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Syn mianowany dyrektorem w wieku trzydziestu trzech lat,
matka we łzach i zdjęcia gondoli, które jego ojciec zrobił

kiedyś w Kalabrii.

Gillettenarrative cię wita. Jeszcze nie wiesz, jakie masz szczęście – zaraz coś
otrzymasz, a nikt nie poprosił cię o nic w zamian. Wchodzisz teraz do
mojego świata, tak blisko, że możesz dotknąć ostrza. Ale ja nie sprzedaję
ostrzy. To jedno należy tylko do mojej matki. Kiedy to się skończy, nie
będziesz już tą samą osobą. Już będziesz szukać następnego. Na razie
zacznij tutaj. Daj sobie tę chwilę.

Elisabetta, moja ostatnia żona – nie, właściwie moja jedyna żona
na dzień dzisiejszy, 9 października 2026 roku – weszła do mojego
pokoju, łkając, i zdołała wydusić między jednym szlochem a
drugim:

„Wzruszyłam się”.

Potem zaczęła płakać.

Przestraszyłem się, że stało się coś złego. Może odkryła któryś z
moich niedokończonych projektów. Albo ktoś zadzwonił do drzwi,
powiedział, że nazywa się Frega, i poprosił o spotkanie z ojcem.

Na szczęście nie było ani jednego, ani drugiego.

Ha, ha, ha.

Zadzwonił do niej nasz syn Vincenzo, którego w młodziutkim
wieku trzydziestu trzech lat mianowano dyrektorem jednego z
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największych hipermarketów słynnej niemieckiej sieci handlowej
w Północnych Włoszech.

A to wiele mówiło o tym, kim był.

Jego imię go zdradzało.

Zupełnie jak jego dziadek, pierwszy włoski CZŁOWIEK
GILLETTE.

Ktoś, kogo istnienia byś się nie spodziewał.

Byłem ciekaw, jak mu się to udało, więc zacząłem wypytywać o
szczegóły, które mogła mi podać jego matka.

Opowiedziała mi, że całkowicie z własnej inicjatywy opracował
serię projektów i przedstawił ich okładki włoskiemu kierownictwu
handlowemu, razem ze zdjęciami UKŁADU GONDOLI.

Zostawił w tyle wszystkich na sali – i wszelką konkurencję.

Nikt wcześniej tego nie zrobił.

Jego przeznaczenie zaczynało się spełniać.

Był pierwszy w Europie.

Przyszło mi do głowy, że ja też, w wieku dwudziestu ośmiu lat,
opracowałem podobny projekt w GILLETTE ITALIA.
Przedstawiłem włoskiemu zarządowi zdjęcia gondoli w 350
supermarketach w całej Kalabrii, zrobione razem z moim zespołem
merchandisingu złożonym wyłącznie z kobiet.

Zdjęcia pokazywały tradycyjny UKŁAD ekspozycji obok drugiego
miejsca ustawienia produktów, wynegocjowanego bezpośrednio z
właścicielem każdego sklepu.
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Mówiłem właścicielom, że ich supermarket zobaczy cały świat, od
Mediolanu aż po Boston.

Żaden Kalabryjczyk nigdy nie potrafiłby odmówić kobiecie.

I nawet dziś, mając sześćdziesiąt jeden lat, mogę to tylko
potwierdzić.

Nigdy nie byłem pewien, czy te zdjęcia rzeczywiście zobaczy cały
świat.

Ale wykonałem swoją pracę.

Sprzedać to, czego nikt nigdy nie mógłby kupić:

nadzieję.

Ale nigdy obietnicy.

Byłem przekonany, że dziadek Vincenzo, gdziekolwiek jest, patrzy
na mnie i na swojego wnuka i na pewno powiedziałby:

„No, chłopcy. Robota zrobiona”.

Cień uśmiechu.

A potem:

„A teraz do rzeczy. Noir zostawcie na weekend – ale zawsze po
rodzinie”.

Ferdinando
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