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Syn mianowany dyrektorem w wieku trzydziestu trzech lat,
matka we tzach i zdjecia gondoli, ktore jego ojciec zrobit
kiedys w Kalabrii.

Gillettenarrative cie wita. Jeszcze nie wiesz, jakie masz szczeScie — zaraz co$
otrzymasz, a nikt nie poprosit cie o nic w zamian. Wchodzisz teraz do
mojego Swiata, tak blisko, ze mozesz dotknq¢ ostrza. Ale ja nie sprzedaje
ostrzy. To jedno nalezy tylko do mojej matki. Kiedy to sie skoriczy, nie
bedziesz juz tq samq osobq. Juz bedziesz szukaé nastepnego. Na razie
zacznij tutaj. Daj sobie te chwile.

Elisabetta, moja ostatnia zona — nie, wlasciwie moja jedyna zona
na dzien dzisiejszy, 9 pazdziernika 2026 roku — weszla do mojego
pokoju, tkajac, i zdolata wydusi¢ miedzy jednym szlochem a

drugim:
»~Wzruszylam sie”.
Potem zaczela plakac.

Przestraszylem sie, ze stalo sie coS zlego. Moze odkryta ktorys z
moich niedokonczonych projektow. Albo kto$ zadzwonit do drzwi,
powiedzial, ze nazywa sie Frega, i poprosil o spotkanie z ojcem.

Na szczeécie nie bylo ani jednego, ani drugiego.
Ha, ha, ha.

Zadzwonil do niej nasz syn Vincenzo, ktérego w mlodziutkim
wieku trzydziestu trzech lat mianowano dyrektorem jednego z
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najwiekszych hipermarketow slynnej niemieckiej sieci handlowej
w Polnocnych Wloszech.

A to wiele méwilo o tym, kim byt
Jego imie go zdradzalo.

Zupehnie jak jego dziadek, pierwszy wloski CZLOWIEK
GILLETTE.

Kto$, kogo istnienia by$ sie nie spodziewal.

Bylem ciekaw, jak mu sie to udalo, wiec zaczalem wypytywac o
szczegOly, ktore mogla mi podac jego matka.

Opowiedziala mi, ze calkowicie z wlasnej inicjatywy opracowal
serie projektow i przedstawil ich okladki wloskiemu kierownictwu
handlowemu, razem ze zdjeciami UKLADU GONDOLI.

Zostawil w tyle wszystkich na sali — i wszelka konkurencje.
Nikt wczesniej tego nie zrobil.

Jego przeznaczenie zaczynalo sie spelniad.

Byl pierwszy w Europie.

Przyszto mi do glowy, ze ja tez, w wieku dwudziestu o$miu lat,
opracowalem podobny projekt w GILLETTE ITALIA.
Przedstawilem wloskiemu zarzadowi zdjecia gondoli w 350
supermarketach w calej Kalabrii, zrobione razem z moim zespolem
merchandisingu zlozonym wylacznie z kobiet.

Zdjecia pokazywaly tradycyjny UKLAD ekspozycji obok drugiego
miejsca ustawienia produktow, wynegocjowanego bezposrednio z
wlascicielem kazdego sklepu.
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Mowilem wla$cicielom, ze ich supermarket zobaczy caly $wiat, od
Mediolanu az po Boston.

Zaden Kalabryjczyk nigdy nie potrafilby odmoéwié kobiecie.

I nawet dzi$, majac szeSédziesiat jeden lat, moge to tylko
potwierdzic.

Nigdy nie bylem pewien, czy te zdjecia rzeczywiscie zobaczy caly
Swiat.

Ale wykonalem swoja prace.

Sprzedac to, czego nikt nigdy nie moglby kupié:
nadzieje.

Ale nigdy obietnicy.

Bylem przekonany, ze dziadek Vincenzo, gdziekolwiek jest, patrzy
na mnie i na swojego wnuka i na pewno powiedzialby:

»,No, chlopcy. Robota zrobiona”.
Cien uSmiechu.
A potem:

»A teraz do rzeczy. Noir zostawcie na weekend — ale zawsze po
rodzinie”.

Ferdinando
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