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Um filho nomeado diretor aos trinta e trés anos, uma made em
lagrimas e as fotografias de gondolas que o pai dele tirou um
dia na Calabria.

A Gillettenarrative da as boas-vindas a vocé. Vocé ainda ndo sabe a sorte
que tem — esta prestes a receber algo, e ninguém lhe pediu nada em troca.
Agora vocé esta entrando no meu mundo, perto o bastante para tocar a
lamina. Mas eu nao vendo laminas. Essa pertence s6 a minha mde. Quando
isto terminar, vocé ndo sera mais o mesmo. Ja estara procurando a

proxima. Por enquanto, comece aqui. Permita-se este momento.

Elisabetta, minha tltima esposa — nao, na verdade, minha tnica
esposa até hoje, 9 de outubro de 2026 — entrou no meu quarto
solucando e conseguiu dizer entre solucos:

“Fiquei emocionada.”
Depois comecou a chorar.

Fiquei com medo de que tivesse acontecido alguma coisa ruim.
Talvez ela tivesse descoberto um dos meus projetos inacabados.
Ou alguém tivesse tocado a campainha, dito que o sobrenome era
Frega e pedido para ver o pai.

Felizmente, ndo era nem uma coisa nem outra.

Ha ha ha.

Ela tinha recebido um telefonema do nosso filho Vincenzo, que, na
tenra idade de trinta e trés anos, tinha sido nomeado diretor de
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um dos maiores hipermercados de uma famosa rede varejista
alema no Norte da Itélia.

E isso dizia muito sobre quem ele era.

O nome dele ja entregava tudo.

Exatamente como o avo, o primeiro HOMEM GILLETTE italiano.
Alguém que vocé nao esperaria que existisse.

Eu estava curioso para saber como ele tinha conseguido, entao fui
garimpar os detalhes que a mae dele podia me dar.

Ela me contou que, por iniciativa inteiramente propria, ele tinha
desenvolvido uma série de projetos e apresentado as capas deles a
equipe da diretoria comercial italiana, com direito a fotografias do
LAYOUT DE GONDOLA.

Tinha deixado todos na sala — e qualquer concorréncia —
comendo poeira.

Ninguém nunca tinha feito aquilo antes.
O destino dele comecava a se desenhar.
Era o primeiro na Europa.

Ocorreu-me que eu também, aos vinte e oito anos, tinha
desenvolvido um projeto parecido na GILLETTE ITALIA. Tinha
apresentado ao conselho de administracao italiano as fotografias
das gondolas de 350 supermercados por toda a Calabria, feitas
junto com a minha equipe de merchandising formada s6 por
mulheres.

As fotografias mostravam o LAYOUT tradicional de exposicao ao
lado de um segundo ponto para o produto, negociado diretamente
com o dono de cada loja.
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Eu dizia aos donos que o supermercado deles seria visto no mundo
inteiro, comecando em Milao e terminando em Boston.

Nenhum calabreés jamais conseguiu dizer nao a uma mulher.
E ainda hoje, aos sessenta e um anos, s6 posso confirmar isso.

Nunca tive certeza de que aquelas fotografias seriam mesmo vistas
no mundo inteiro.

Mas eu tinha feito o meu trabalho.

Vender o que ninguém jamais poderia comprar:
uma esperanca.

Mas nunca uma promessa.

Eu estava convencido de que o avo Vincenzo, onde quer que
estivesse, estava observando a mim e ao neto, e sem davida teria
dito:

“Muito bem, rapazes. Missao cumprida.”
Um sorriso levissimo.
E depois:

“Agora, vamos ao que interessa. Deixem o noir para o fim de
semana — mas sempre depois da familia.”

Ferdinando
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