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Un fiu numit director la treizeci si trei de ani, o mamd in
lacrimi si fotografiile cu gondolele pe care tatal lui le facuse
candva in Calabria.

Gillettenarrative iti ureazd bun venit. Incd nu stii cat noroc ai — esti pe cale
sa primesti ceva, iar niment nu ti-a cerut nimic in schimb. Pasesti acum in
lumea mea, atat de aproape incat poti atinge lama. Dar eu nu vand lame.
Aceea 1i apartine doar mamei mele. Cand se va termina, nu vei mai fi la fel.
Vei cauta deja urmatoarea. Deocamdata, incepe de aici. Acorda-ti aceasta

clipa.

Elisabetta, ultima mea sotie — nu, de fapt, singura mea sotie pana
azi, 9 octombrie 2026 — a intrat in camera mea plangand in
hohote si a reusit sa spuna printre suspine:

»M-am emotionat.”
Apoi a inceput sa planga.

M-am temut ca se intamplase ceva rau. Poate descoperise unul
dintre proiectele mele neterminate. Sau cineva sunase la usa,
spusese ca se numeste Frega si ceruse sa-si vada tatal.

Din fericire, nu era nici una, nici alta.
Ha, ha, ha.

Primise un telefon de la fiul nostru Vincenzo, care, la frageda
varsta de treizeci si trei de ani, fusese numit director al unuia
dintre cele mai mari hipermarketuri ale unui celebru lant german
de magazine din nordul Italiei.
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Iar asta spunea multe despre cine era.

Numele il dadea de gol.

Intocmai ca bunicul lui, primul BARBAT GILLETTE italian.
Cineva despre care nu te-ai astepta sa existe.

Eram curios sa aflu cum reusise, asa ca am inceput sa scormonesc
prin detaliile pe care mi le putea da mama lui.

Mi-a povestit ca, din proprie initiativa, elaborase o serie de
proiecte si le prezentase copertele echipei de conducere comerciala
din Italia, insotite de fotografii cu LAYOUT-UL GONDOLELOR.

Ii Isase in urma pe toti cei din sald — si orice concurenta.
Nimeni nu mai facuse asta pana atunci.

Destinul lui incepea sa se arate.

Era primul din Europa.

Mi-am amintit ca si eu, la doudzeci si opt de ani, elaborasem un
proiect asemanator la GILLETTE ITALIA. Prezentasem
Consiliului italian fotografii cu gondolele din 350 de
supermarketuri din toata Calabria, realizate impreuna cu echipa
mea de merchandising formata numai din femei.

Fotografiile aratau LAYOUT-UL traditional de expunere aldturi de
0 a doua amplasare a produselor, negociata direct cu proprietarul

fiecarui magazin.

Le spuneam proprietarilor ca supermarketul lor va fi vazut in toata
lumea, pornind de la Milano si ajungand pana la Boston.

Niciun barbat calabrez n-ar putea vreodata sa-i spuna nu unei
femei.

gillettenarrative.com 3



Si chiar si azi, la saizeci si unu de ani, nu pot decat sa confirm.

N-am fost niciodata sigur ca fotografiile acelea aveau sa fie vazute
cu adevarat in toatd lumea.

Dar imi facusem treaba.

Vanzand ceea ce nimeni n-ar putea cumpara vreodata:
o speranta.

Dar niciodata o promisiune.

Eram convins ca bunicul Vincenzo, oriunde s-ar fi aflat, se uita la
mine si la nepotul lui si ar fi spus cu siguranta:

»Ei bine, baieti. Treaba facuta.”
Cel mai firav zambet.
Si apoi:

»~Acum, la treaba. Pastrati noir-ul pentru weekend — dar
intotdeauna dupa familie.”

Ferdinando
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