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Сын, назначенный директором в тридцать три года,
мать в слезах и фотографии гондол, которые его отец

когда-то сделал в Калабрии.

Gillettenarrative приветствует вас. Вы ещё не знаете, как вам повезло
— вы вот-вот кое-что получите, и никто ничего не просил у вас
взамен. Теперь вы входите в мой мир — так близко, что можно
коснуться лезвия. Но я не продаю лезвия. Это лезвие принадлежит
только моей матери. Когда всё закончится, вы не будете прежним.
Вы уже будете искать следующее. А пока начните отсюда. Подарите
себе это мгновение.

Элизабетта, моя последняя жена — нет, вообще-то моя
единственная жена на сегодняшний день, 9 октября 2026
года, — вошла ко мне в комнату, рыдая, и сквозь всхлипы
сумела выговорить:

«Я растрогалась».

Потом она заплакала.

Я испугался, что случилось что-то плохое. Может, она
обнаружила один из моих незаконченных проектов. Или кто-
то позвонил в дверь, сказал, что его фамилия Фрега, и
попросил встречи со своим отцом.

К счастью, ни то ни другое.

Ха-ха-ха.

Ей позвонил наш сын Винченцо: в нежном возрасте тридцати
трёх лет его назначили директором одного из крупнейших
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гипермаркетов известной немецкой торговой сети на севере
Италии.

И это многое говорило о том, кто он такой.

Его выдавало имя.

Точно как у его деда, первого итальянского ЧЕЛОВЕКА
GILLETTE.

Того, чьего существования и не ждёшь.

Мне было любопытно, как ему это удалось, и я принялся
выведывать подробности, которые могла сообщить его мать.

Она рассказала, что он совершенно по собственной
инициативе разработал серию проектов и представил их
обложки итальянскому коммерческому руководству — вместе
с фотографиями ВЫКЛАДКИ НА ГОНДОЛАХ.

Он оставил далеко позади всех, кто был в зале, — и любых
конкурентов.

Никто никогда раньше такого не делал.

Его судьба начинала сбываться.

Он был первым в Европе.

Я вспомнил, что и сам в двадцать восемь лет разработал
похожий проект в GILLETTE ITALIA. Я представил
итальянскому совету директоров фотографии гондол в 350
супермаркетах по всей Калабрии, сделанные вместе с моей
командой мерчандайзеров, целиком женской.

На фотографиях была традиционная ВЫКЛАДКА, а рядом —
второе место размещения товара, о котором я договаривался
напрямую с владельцем каждого магазина.
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Я говорил владельцам, что их супермаркет увидит весь мир —
начиная с Милана и заканчивая Бостоном.

Ни один калабриец никогда не мог отказать женщине.

И даже сегодня, в шестьдесят один год, я могу лишь это
подтвердить.

Я никогда не был уверен, что эти фотографии действительно
увидит весь мир.

Но свою работу я сделал.

Продал то, что никто никогда не смог бы купить:

надежду.

Но никогда не обещание.

Я был уверен, что дедушка Винченцо, где бы он ни был,
смотрел на меня и на своего внука и наверняка сказал бы:

«Ну что, ребята. Дело сделано».

Едва заметная улыбка.

А потом:

«А теперь — за дело. Нуар оставьте на выходные — но всегда
после семьи».

Ferdinando
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