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Ọmọkùnrin kan tí a yàn ní olùdarí ní ọmọ ọdún mẹ́ tàlélọ́ gbọ̀ n, ìyá
kan tí ń sunkún, àti àwọn fọ́ tò pẹpẹ gondola tí bàbá rẹ̀  yà nígbà kan

ní Calabria.

Gillettenarrative ń kí ọ káàbọ̀ . O kò tíì mọ bí o ti ṣoríire tó — o fẹ́  gba nǹkan kan, kò
sì sí ẹni tí ó béèrè ohunkóhun lọ́ wọ́  rẹ ní ìdápadà. O ń wọ inú ayé mi báyìí, o súnmọ́
tó bẹ́ ẹ̀  tí o lè fọwọ́  kan abẹ náà. Ṣùgbọ́ n èmi kì í ta abẹ. Ti ìyá mi nìkan ni ìyẹn. Nígbà
tí èyí bá parí, o kò ní jẹ́  ẹni kan náà mọ́ . Ìwọ yóò ti máa wá èyí tí ó kàn. Fún báyìí,
bẹ̀ rẹ̀  níbí. Gba àkókò rẹ.

Elisabetta, ìyàwó mi ìkẹyìn—rárá o, ní tòótọ́ , ìyàwó mi kan ṣoṣo títí di
òní, 9 Oṣù Kẹwàá 2026—wọ yàrá mi tí ó ń sọkún kíkankíkan, ó sì rí ọ̀ nà
láti sọ láàárín ẹkún:

“Ìmọ̀ lára gbé mi lọ.”

Lẹ́yìn náà ó bẹ̀rẹ̀  sí í sunkún.

Ẹ̀ rù bà mí pé nǹkan burúkú kan ti ṣẹlẹ̀ . Bóyá ó ti ṣàwárí ọ̀kan nínú àwọn
iṣẹ́ mi tí kò tíì parí. Tàbí ẹnì kan ti tẹ agogo ẹnu-ọ̀nà, ó sọ pé Frega ni
orúkọ ìdílé òun, ó sì béèrè láti rí bàbá òun.

Oríire ni pé kì í ṣe ọ̀kankan nínú méjèèjì.

Ha ha ha.

Ó ti gba ìpè fóònù láti ọ̀ dọ̀  Vincenzo ọmọkùnrin wa, ẹni tí, ní ọjọ́ -orí
kékeré ọdún mẹ́tàlélọ́gbọ̀n, a yàn ní olùdarí ọ̀kan nínú àwọn ilé ìtajà
ràbàtà tí ó tóbi jùlọ ti ẹ̀wọ̀n ìtajà olókìkí kan láti Jámánì ní Àríwá Ítálì.

Ìyẹn sì sọ púpọ̀  nípa irú ẹni tí ó jẹ́ .
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Orúkọ rẹ̀  ti tú àṣírí.

Gẹ́gẹ́ bí bàbá àgbà rẹ̀ , ỌKÙNRIN GILLETTE àkọ́kọ́  ará Ítálì.

Ẹnì kan tí o kò ní retí pé ó wà.

Mo fẹ́ mọ bí ó ṣe ṣe é, nítorí náà mo walẹ̀ jìn nínú àwọn àlàyé tí ìyá rẹ̀  lè
fún mi.

Ó sọ fún mi pé, láti inú ìpinnu ara rẹ̀  pátápátá, ó ṣe ọ̀wọ́  àwọn iṣẹ́  àkànṣe
kan, ó sì fi èèpo iwájú wọn han ẹgbẹ́ ìṣàkóso òwò ti Ítálì, pẹ̀lú àwọn fọ́ tò
ÈTÒ PẸPẸ GONDOLA.

Ó ti ta gbogbo ènìyàn inú yàrá náà—àti èyíkéyìí ìdíje—yọ pátápátá.

Ẹnikẹ́ni kò tíì ṣe é rí.

Àyànmọ́  rẹ̀  ti bẹ̀rẹ̀  sí í ṣí sílẹ̀ .

Òun ni àkọ́kọ́  ní Yúróòpù.

Ó wá sí mi lọ́kàn pé èmi náà, ní ọmọ ọdún méjìdínlọ́gbọ̀n, ti ṣe iṣẹ́
àkànṣe tí ó jọ ọ́  ní GILLETTE ITALIA. Mo ti fi àwọn fọ́ tò pẹpẹ gondola
ní ilé ìtajà ńlá 350 káàkiri Calabria han Ìgbìmọ̀  Olùdarí ti Ítálì, tí èmi àti
ẹgbẹ́ ìṣètò ọjà mi, tí gbogbo wọn jẹ́  obìnrin, jọ ṣe.

Àwọn fọ́ tò náà fi ÈTÒ ìfihàn ìbílẹ̀  hàn pẹ̀lú ibi ìgbé-ọjà kejì, tí a
dúnàádúrà rẹ̀  tààrà pẹ̀lú olówó ilé ìtajà kọ̀ọ̀ kan.

Mo máa ń sọ fún àwọn olówó náà pé gbogbo ayé ni yóò rí ilé ìtajà ńlá
wọn, bẹ̀rẹ̀  láti Milano títí dé Boston.

Kò sí ọkùnrin Calabria kankan tí ó lè sọ pé rárá fún obìnrin.

Àti títí di òní, ní ọmọ ọdún mọ́kànlélọ́gọ́ ta, mo kàn lè jẹ́rìí sí i.

Kò dá mi lójú rí pé gbogbo ayé yóò rí àwọn fọ́ tò yẹn ní tòótọ́ .

Ṣùgbọ́n mo ti ṣe iṣẹ́  mi.
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Títa ohun tí ẹnikẹ́ni kò lè rà láé:

ìrètí.

Ṣùgbọ́n kì í ṣe ìlérí láé.

Ó dá mi lójú pé Bàbá àgbà Vincenzo, níbikíbi tí ó wà, ń wo èmi àti ọmọ-
ọmọ rẹ̀, ìbá sì sọ dájúdájú pé:

“Ó dáa, ẹ̀yin ọmọkùnrin. Iṣẹ́  ti parí.”

Ẹ̀ rín músẹ́ tí kò fi bẹ́ẹ̀  hàn.

Lẹ́yìn náà:

“Báyìí, ẹ jẹ́  ká padà sí iṣẹ́ . Ẹ fi ìtàn ọ̀daràn òkùnkùn sílẹ̀  fún òpin ọ̀ sẹ̀—
ṣùgbọ́n nígbà gbogbo lẹ́yìn ìdílé.”

Ferdinando
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