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一個三十三歲被任命為總經理的兒子，一位流淚的母親，還有他
父親當年在卡拉布里亞拍下的貨架照片。

Gillettenarrative歡迎你。你還不知道自己有多幸運——你即將收到一樣東
西，而沒有人要求你回報任何東西。此刻，你正走進我的世界，近得足以觸到
刀片。但我不賣刀片。那一片只屬於我的母親。當這一切結束時，你將不再是
原來的你。你已經在尋找下一個了。現在，就從這裡開始。給自己一點時間。

Elisabetta，我的最後一任妻子——不，其實是我唯一的妻子，截
至今天，2026年10月9日——抽泣著走進我的房間，在抽噎之間勉
強說出：

「我太激動了。」

然後她就哭了起來。

我擔心出了什麼壞事。也許她發現了我某個沒完成的計畫。或者有
人按了門鈴，說自己姓Frega，要見他的父親。

幸好，兩樣都不是。

哈哈哈。

她接到了我們兒子Vincenzo的電話。他年僅三十三歲，就被任命為
一家著名德國零售連鎖集團在義大利北部最大的量販店之一的總經
理。

這很能說明他是什麼樣的人。

他的名字早已洩露了底細。

就像他的祖父，第一個義大利GILLETTE人。

gillettenarrative.com 2



一個你料不到會存在的人。

我很好奇他是怎麼做到的，於是去挖他母親能提供的細節。

她告訴我，他完全出於自己的主動，制定了一系列方案，把方案的
封面拿給義大利商務管理團隊看，還附上了貨架佈局的照片。

他讓會議室裡的所有人——以及一切競爭者——都望塵莫及。

從來沒有人這麼做過。

他的命運開始展開。

他是歐洲第一個。

我想起，我二十八歲時也在GILLETTE ITALIA做過一個類似的方案。
我向義大利董事會展示了卡拉布里亞350家超市的貨架照片，是和
我那支全是女性的商品陳列團隊一起拍的。

照片展示了傳統的陳列佈局，旁邊是第二處產品擺放位，那是直接
和每家店的老闆談下來的。

我會告訴老闆們，他們的超市會被全世界看到，從米蘭開始，一直
到波士頓。

沒有一個卡拉布里亞男人能對女人說不。

即便到了今天，61歲的我，也只能證實這一點。

我從來不確定那些照片是不是真的會被全世界看到。

但我做完了我的工作。

賣出那種誰也買不到的東西：

一份希望。

但從不是一個承諾。
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我確信，Vincenzo爺爺無論在哪裡，都在看著我和他的孫子，而且
一定會說：

「好了，孩子們。收工了。」

一絲極淡的微笑。

然後：

「現在，說正事。黑色小說留到週末——但永遠排在家庭之後。」

Ferdinando
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