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1. Umat manusia memecah-belah diri agar tidak melihat dirinya
sendiri

Selama berabad-abad kita memisahkan manusia ke dalam
kategori: baik dan jahat, kaya dan miskin, lelaki dan perempuan,
sehat dan sakit. Label-label ini membantu kita membangun
identitas, tetapi tak pernah menjelaskan siapa kita sebenarnya.
Semua itu jalan pintas. Semua itu topeng. Semua itu cara untuk
menghindari pertanyaan yang sesungguhnya: apa yang tersisa
ketika segala yang lain disingkirkan?

2. Pembedaan yang sesungguhnya bukan sosial — melainkan
eksistensial

Pada satu titik dalam hidupku, aku berhenti memandang
kekayaan dan kemiskinan, kesuksesan dan kegagalan, kekuatan
dan kelemahan. Aku mulai memandang sesuatu yang jauh lebih
tepat: yang diperlukan dan kebutuhan. Yang diperlukan
membuatmu tetap hidup. Kebutuhan membuatmu terus
teralihkan. Kebanyakan orang mencampuradukkan keduanya.

3. Aku belajar sesuatu yang jarang dibicarakan orang

Aku menghabiskan bertahun-tahun untuk memahami bagaimana
seseorang yang kaya bisa mengelola kemiskinan — bukan
kesengsaraan, bukan kekurangan, melainkan jenis kemiskinan
yang mengajarimu apa yang hakiki dan apa yang sekadar
kebisingan. Pelajaran itu mengubah segalanya. Pelajaran itu
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melucuti sandiwara. Pelajaran itu melucuti ilusi. Pelajaran itu
melucuti gagasan bahwa uang menentukan apa pun.

4. Aku menulis buku, banyak buku

1, 2, 5, 10, 50, 100, 500, 1200, 3000, 3800, 4200. Seperti banyak
penulis, aku membayangkan menerbitkannya, menjualnya,
menghitung royalti, mengukur kesuksesan lewat angka. Lalu
sebuah tanda datang — jelas, tajam, tak terbantahkan. Tanda itu
memberitahuku bahwa ini bukan jalanku. Karyaku bukan soal
menjual cerita. Karyaku soal menciptakan hubungan.

5. Hampir segalanya bisa diberikan

Uang bukan kekayaan. Uang bukan makna. Uang bukan identitas.
Uang hanyalah alat praktis untuk apa yang diperlukan. Selebihnya
— pengetahuan, kebenaran, kisah — bisa diberikan dengan cuma-

cuma.

6. Itulah sebabnya One-Dollar Stories ada

Aku tidak menjual buku. Aku memberikannya. Yang kuminta
sebagai imbalan adalah satu dolar, ditandatangani di kedua
sisinya. Bukan sebagai pembayaran. Bukan sebagai derma. Bukan
sebagai transaksi komersial. Melainkan sebagai tindakan
pengakuan. Sebuah pertukaran kognitif. Sebuah tanda yang
berkata: aku pernah di sini. Aku menerima ini. Aku mengakui
hubungan ini.

7. Gestur ini universal

Tak peduli siapa kamu. Presiden Amerika Serikat. Paus. CEO
sebuah perusahaan multinasional. Penjual buah di ujung jalan.
Dolarnya tetap sama. Gesturnya tetap sama. Sebab nilai tidak
diciptakan oleh harga. Nilai diciptakan oleh hubungan.
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8. Kami tidak menjual buku. Kami membangun hubungan.

Inilah intinya. Inilah sistemnya. Inilah protokolnya. One-Dollar
Stories ada karena kisah adalah satu-satunya kekayaan yang
bertahan melampaui kita. Dan karena satu gestur saja — satu
dolar — bisa membuka seluruh arsip manusia.

Ferdinando
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