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A Roots & Memory sorozat tizedik kétete. Ez a két oldal nem
osszefoglalo és nem helyettesités: kiiszobszoveg. Kimondja, miért
nem lehet ezt a konyvet egy hagyomanyos HTML-bemutatéra
lecsupaszitanti, és arra hivja az olvasot, hogy kozvetleniil lépjen at
rajta.

Ez nem hagyomanyos regény, esszé, kiadltvany vagy novellaskotet.

Kisérleti irodalmi szerkezet, amely toredékekbdl,
megszakitasokbol, kodolt betlikbdl, szerkesztbi sebekbdl,
befejezetlen mondatokbol, iires terekbdl, jelképes fejezetekbdl és
olyan gesztusokbdl épiil fel, amelyek nem hajlandok stabil
elbeszéléssé valni. A konyv nem halad egy hagyomanyos befejezés
felé. Nem kinal olyan cselekményt, amelyet néhany sorban 0ssze
lehetne foglalni. Nem magyarazza meg a sajat jelentését.

Eppen ez a lényeg.

Amikor egy digitalis platform egy konyvvel talalkozik, megprobalja
azonositani, mi az a konyv. Felismerhet6 miifajt, kovetkezetes
szerkezetet, vilagos témat, kezdetet, kibontakozast és befejezést
keres. Azt varja, hogy a szoveg gy viselkedjen, mint egy regény,
egy esszé, egy kézikonyv, egy emlékirat vagy egy masik ismerds
kategoria.

Ez a konyv elutasitja ezeket a feltételeket.
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Nem normalis irodalmi termékként mutatkozik be.
Osszeférhetetlen targyként viselkedik: olyan szévegként, amely
megszakitja az osztalyozast, ahelyett hogy elfogadna. Minden
toredék sarlddast kelt. Minden rész megtori az el6z6 altal felallitott
varakozast. Minden sz6 miikodhet képként, kodként, sebként,
sziinetként vagy robbanasként.

A konyv nem azt kéri, hogy elfogyasszak.
Azt kéri, hogy atkeljenek rajta.

Szerkezete egy ismétl6dé elven alapul: azon, hogy a nyelv nem
képes stabil maradni. Egy betli nem csak betli. Egy iires oldal nem
pusztan iires. Egy hiba nem automatikusan javitando. Egy hianyzo
rész fontosabb lehet egy teljesnél. Egy sziinet eseménnyé valhat. A
csend a kommunikaci6 egy forméajava valhat. Egy befejezetlen
mondat tobb fesziiltséget hordozhat, mint egy befejezés.

A konyv az 0sszeférhetetlenség abécéjét tartalmazza. A betiik
jelképes cselekvésekké valnak: elutasitas, torés, szennyezodés,
kihagyas, atalakulés, csend, robbanas, kiiszob. Ezek a kodok nem
egyetlen végsé megoldasu rejtvényt alkotnak. Egy mez6t
teremtenek, amelyen az olvasénak at kell haladnia.

Nincs biztonsagos tavolsag a konyv és az azt olvas6 ember kozott.

Az olvaso a kezdetet keresi, és rajon, hogy a kezdetet mar
megszakitottak. Az olvasé a cselekményt keresi, és gesztusok sorat
talalja. Az olvaso a befejezést keresi, és egy jabb nyitast talal. Az
olvasoé a szerz6t keresi, és egy hianyzo6 funkcidval talalkozik, nem
egy megnyugtat6 hanggal.

Ezért nem lehet a konyvet teljesen hagyomanyos HTML-
bemutatéva alakitani anélkiil, hogy természetének egy része el ne
veszne.
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Egy HTML-oldal rendszerint magyaraz, rendez, el6zetest ad és
vezet. Ez a m( ellenall ezeknek a funkcioknak. Szandékosan talzo,
ismétl6do, toredezett, kodolt és instabil. A forméja nem a
jelentésének taroloedénye. A forméja maga az élmény.

A konyv nem azt kéri az olvasotol, hogy mindent megértsen.

Azt kéri, hogy vegye észre, mi torténik, amikor a megértés
kudarcot vall.

Irodalmi kisérlet az 6sszeférhetetlenségrol: olvaso és szoveg,
szerz0 és nyelv, konyv és platform, szerkezet és értelmezés,
emlékezet és archivum, gesztus és magyarazat kozott.

A kozponti kérdés nem az, hogy ,,Mit jelent ez a konyv?”
A kozponti kérdés ez:

Mi torténik az olvaséval, amikor egy konyv nem hajlandé a vart
modon jelenteni?

Olvashatod provokacioként, kialtvanyként, kudarcok
katalogusaként, széttort archivumként, kodolt el6adasként vagy
stabil név nélkiili irodalmi targyként.

Mindegyik meghatarozas hianyos.
Ez a hidnyossag a m része.

Ez a konyv nem igér vilagossagot. Nem igér kényelmet. Nem igér
végso iizenetet, amely az utolso oldalon var.

Egy kiiszobot kinal.
Azzal a varakozassal 1épsz be, hogy egy konyvet fogsz olvasni.

Lehet, hogy ugy tavozol, hogy valami méast 1éptél at.

gillettenarrative.com 4



Hogyan kozelits ehhez a miihoz

Ne azzal kezdd ezt a konyvet, hogy megkérdezed, melyik miifajhoz
tartozik.

Ne kérdezd, regény-e, kialtvany, naplo, filozoéfiai szoveg, katalogus
vagy torténetgytijtemény.

Ne keresd azonnal a helyes értelmezést.
Lehet, hogy nincs is.

Ezt a konyvet nem arra tervezték, hogy elolvasasa el6tt
megmagyarazzak. Arra tervezték, hogy talalkozast hozzon létre.
Toredékei nem egyszertien egy nagyobb elbeszélés darabjai,
amelyek Osszerakasra varnak. Fiiggetlen nyomaspontok.
Mindegyik megszakitja, megismétli, eltorzitja, elutasitja vagy
atalakitja azt, ami elGtte volt.

Egyes részek torténetekre hasonlitanak.
Masok szerkeszt6i jegyzetekre.

Masok utasitasokra.

Masok emlékekre.

Masok hibakra.

Masok almokra, kodokra, otthoni jelenetekre, filozofiai
kijelentésekre vagy egy befejezetlen archivum toredékeire.

Nem arra szolgalnak, hogy egyetlen stabil identitasba
rendez6djenek.

A konyv ellentmondésok sorara épiil:

« Az elbeszélésrol beszél, mikozben elutasitja a hagyomanyos
torténetmesélést.
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» Kbdokat hasznal anélkiil, hogy végleges megfejtést kinalna.

« Toredékeket mutat be, mikozben nem hajlandé egyszert
gyljteménnyé valni.

« Az olvasora hivatkozik, mikézben nem hajlandé vezetni az
olvasot.

« Szerz6t mutat be, mikozben Gjra és jjra megingatja a
szerzOség fogalmat.

« Kozelit a lezarashoz, mikozben folyamatosan Gjranyitja a
szerkezetet.

« Nyelvet hasznal, mik6zben megmutatja azokat a pillanatokat,
amikor a nyelv 6sszeomlik.

A szoveg nem akar a megszokott médon elkisérni.
Nem fogja a kezed.
Nem magyarazza el a szabalyokat, miel6tt megvaltoztatna Gket.

Nem vezet egy tanulsag, egy megoldas vagy egy megnyugtatod
befejezés felé.

Ehelyett taldlkozasok sorat teremti meg a hidnnyal, az ismétléssel,
a csenddel, a kudarccal, az emlékezettel, az ellenallassal, a
csaladdal, az oregedéssel, a fijdalommal, az identitassal, a
kapcsolatokkal és azzal a vaggyal, hogy szabad maradjon egy olyan
rendszeren beliil, amely mindent meg akar nevezni.

A latszolagos rendetlenség nem véletlen.
A megszakitas az épitészet része.
Az lires tér az épitészet része.

Az ismételt mondat az épitészet része.
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A tdl egyszertinek tling toredék egy lehetetlennek ting toredék
mellé keriilhet. Egy haztartasi targy hirtelen filozofiai szerkezetté
valhat. Egy gesztus, amelyet senki sem vesz észre, fontosabba
valhat egy eseménynél. Egy kudarc igazabba valhat egy sikernél.
Egy mondat, amely nem miikodik, tobbet arulhat el, mint egy
tokéletesen kijavitott mondat.

Az olvas6tol nem azt varjak, hogy megfejtse a konyvet.
Az olvaso6tol azt varjak, hogy atélje.

Erezhetsz bossziisagot. Erezhetsz deriiltséget. Erezheted tigy, hogy
a konyv nem hajlando egyiittm{ikodni. Lehet, hogy ki akarod
javitani, osztalyozni, leréviditeni, rendezni vagy becsukni.

Ezek a reakcidk nem a miivon kiviil vannak.
A m részel.

A konyv megfigyeli az olvaso rend iranti vagyat. Nyomas ala
helyezi ezt a vagyat. Azt kérdezi, mi torténik, amikor egy szoveg
nem termékként viselkedik, és nem kinal kiszamithato
szolgaltatast.

Ebben az értelemben A Gillette visszavag nem csupan konyv.
Egyben az irodalom és azoknak a rendszereknek a szembesiilése is,
amelyek az irodalmat megprobaljak feldolgozni.

A digitalis platformok a felismerhet6 targyakat kedvelik.
Ez a m{ instabil targyat kinal.

Nincs arra optimalizalva, hogy gyorsan megértsék, konnyen
osszefoglaljak vagy kényelmesen besoroljak. Nem hagyomanyos
torténet, amelyet kezdetre, kozepére és végére lehetne redukalni.

Toredékekbdl 4ll6 irodalmi esemény.
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Archivum, amely nem hajland6 teljesen archivaloédni.
Konyv, amely 6nmaga egy részét a magyarazaton kiviil tartja.

Ezért egy 0sszefoglalo csak ramutathat. Nem helyettesitheti az
olvasast.

A két oldal, amelyet most olvasol, nem a konyv. Csak meghivas a
belépésre. Az igazi mii ott kezdodik, ahol a magyarazat véget ér.

Olvasd lassan vagy gyorsan. Olvasd sorrendben, vagy térj vissza
véletlenszert toredékekhez. Allj meg, amikor egy rész ellenall
neked. Folytasd, amikor egy mondat iiresnek tiinik. Figyeld meg,
mi ismétlédik. Figyeld meg, mi tiinik el. Figyeld meg azokat a
pillanatokat, amikor egy ismerés sz6 idegenné valik.

Ne azt kérdezd, sikeres-e a konyv a szokasos irodalmi szabalyok

szerint.

Azt kérdezd, mit tesz a konyv a varakozasaiddal.

Azt kérdezd, miért szeretnéd, hogy vilagosabb legyen.

Azt kérdezd, miért érzed probléméanak a hianyz6 magyarazatot.

Azt kérdezd, vajon egy konyvnek mindig egy valasz felé kell-e

vezetnie az olvasot.

Ez a mi nem kéri, hogy egyetérts vele.
Nem kéri, hogy tetsszen neked.

Nem kéri, hogy megvédd.

Csak azt kéri, hogy 1épj be anélkiil, hogy megkovetelnéd téle, hogy
valami ismer6&sebbé valjon.

Nem kaptal teljes magyarazatot, mert egy teljes magyarazat
ellentmondana a konyv szerkezetének.
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Elére nem lehet megmagyarazni.
El kell olvasni.

Es miutan elolvastak, még akkor is megtagadhatja, hogy

megmagyarazzak.
Ez a megtagadas nem a konyv kudarca.
Ez a konyv végsé gesztusa.

Nem azért vagy itt, hogy mindent megérts. Azért vagy itt, hogy
lasd, mi marad, amikor a megértés mar nem elég.

Ferdinando Frega
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