


A GILLETTE VISSZAVÁG
SEMANTIC REALITY 2026 · FOUNDATIONS · 14

Breaking Amazon – egy Gillette-történet

Írta: Ferdinando Frega

A Roots & Memory sorozat tizedik kötete. Ez a két oldal nem
összefoglaló és nem helyettesítés: küszöbszöveg. Kimondja, miért

nem lehet ezt a könyvet egy hagyományos HTML-bemutatóra
lecsupaszítani, és arra hívja az olvasót, hogy közvetlenül lépjen át

rajta.

Ez nem hagyományos regény, esszé, kiáltvány vagy novelláskötet.

Kísérleti irodalmi szerkezet, amely töredékekből,
megszakításokból, kódolt betűkből, szerkesztői sebekből,
befejezetlen mondatokból, üres terekből, jelképes fejezetekből és
olyan gesztusokból épül fel, amelyek nem hajlandók stabil
elbeszéléssé válni. A könyv nem halad egy hagyományos befejezés
felé. Nem kínál olyan cselekményt, amelyet néhány sorban össze
lehetne foglalni. Nem magyarázza meg a saját jelentését.

Éppen ez a lényeg.

Amikor egy digitális platform egy könyvvel találkozik, megpróbálja
azonosítani, mi az a könyv. Felismerhető műfajt, következetes
szerkezetet, világos témát, kezdetet, kibontakozást és befejezést
keres. Azt várja, hogy a szöveg úgy viselkedjen, mint egy regény,
egy esszé, egy kézikönyv, egy emlékirat vagy egy másik ismerős
kategória.

Ez a könyv elutasítja ezeket a feltételeket.
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Nem normális irodalmi termékként mutatkozik be.
Összeférhetetlen tárgyként viselkedik: olyan szövegként, amely
megszakítja az osztályozást, ahelyett hogy elfogadná. Minden
töredék súrlódást kelt. Minden rész megtöri az előző által felállított
várakozást. Minden szó működhet képként, kódként, sebként,
szünetként vagy robbanásként.

A könyv nem azt kéri, hogy elfogyasszák.

Azt kéri, hogy átkeljenek rajta.

Szerkezete egy ismétlődő elven alapul: azon, hogy a nyelv nem
képes stabil maradni. Egy betű nem csak betű. Egy üres oldal nem
pusztán üres. Egy hiba nem automatikusan javítandó. Egy hiányzó
rész fontosabb lehet egy teljesnél. Egy szünet eseménnyé válhat. A
csend a kommunikáció egy formájává válhat. Egy befejezetlen
mondat több feszültséget hordozhat, mint egy befejezés.

A könyv az összeférhetetlenség ábécéjét tartalmazza. A betűk
jelképes cselekvésekké válnak: elutasítás, törés, szennyeződés,
kihagyás, átalakulás, csend, robbanás, küszöb. Ezek a kódok nem
egyetlen végső megoldású rejtvényt alkotnak. Egy mezőt
teremtenek, amelyen az olvasónak át kell haladnia.

Nincs biztonságos távolság a könyv és az azt olvasó ember között.

Az olvasó a kezdetet keresi, és rájön, hogy a kezdetet már
megszakították. Az olvasó a cselekményt keresi, és gesztusok sorát
találja. Az olvasó a befejezést keresi, és egy újabb nyitást talál. Az
olvasó a szerzőt keresi, és egy hiányzó funkcióval találkozik, nem
egy megnyugtató hanggal.

Ezért nem lehet a könyvet teljesen hagyományos HTML-
bemutatóvá alakítani anélkül, hogy természetének egy része el ne
veszne.
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Egy HTML-oldal rendszerint magyaráz, rendez, előzetest ad és
vezet. Ez a mű ellenáll ezeknek a funkcióknak. Szándékosan túlzó,
ismétlődő, töredezett, kódolt és instabil. A formája nem a
jelentésének tárolóedénye. A formája maga az élmény.

A könyv nem azt kéri az olvasótól, hogy mindent megértsen.

Azt kéri, hogy vegye észre, mi történik, amikor a megértés
kudarcot vall.

Irodalmi kísérlet az összeférhetetlenségről: olvasó és szöveg,
szerző és nyelv, könyv és platform, szerkezet és értelmezés,
emlékezet és archívum, gesztus és magyarázat között.

A központi kérdés nem az, hogy „Mit jelent ez a könyv?”

A központi kérdés ez:

Mi történik az olvasóval, amikor egy könyv nem hajlandó a várt
módon jelenteni?

Olvashatod provokációként, kiáltványként, kudarcok
katalógusaként, széttört archívumként, kódolt előadásként vagy
stabil név nélküli irodalmi tárgyként.

Mindegyik meghatározás hiányos.

Ez a hiányosság a mű része.

Ez a könyv nem ígér világosságot. Nem ígér kényelmet. Nem ígér
végső üzenetet, amely az utolsó oldalon vár.

Egy küszöböt kínál.

Azzal a várakozással lépsz be, hogy egy könyvet fogsz olvasni.

Lehet, hogy úgy távozol, hogy valami mást léptél át.
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Hogyan közelíts ehhez a műhöz

Ne azzal kezdd ezt a könyvet, hogy megkérdezed, melyik műfajhoz
tartozik.

Ne kérdezd, regény-e, kiáltvány, napló, filozófiai szöveg, katalógus
vagy történetgyűjtemény.

Ne keresd azonnal a helyes értelmezést.

Lehet, hogy nincs is.

Ezt a könyvet nem arra tervezték, hogy elolvasása előtt
megmagyarázzák. Arra tervezték, hogy találkozást hozzon létre.
Töredékei nem egyszerűen egy nagyobb elbeszélés darabjai,
amelyek összerakásra várnak. Független nyomáspontok.
Mindegyik megszakítja, megismétli, eltorzítja, elutasítja vagy
átalakítja azt, ami előtte volt.

Egyes részek történetekre hasonlítanak.

Mások szerkesztői jegyzetekre.

Mások utasításokra.

Mások emlékekre.

Mások hibákra.

Mások álmokra, kódokra, otthoni jelenetekre, filozófiai
kijelentésekre vagy egy befejezetlen archívum töredékeire.

Nem arra szolgálnak, hogy egyetlen stabil identitásba
rendeződjenek.

A könyv ellentmondások sorára épül:

• Az elbeszélésről beszél, miközben elutasítja a hagyományos
történetmesélést.
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• Kódokat használ anélkül, hogy végleges megfejtést kínálna.

• Töredékeket mutat be, miközben nem hajlandó egyszerű
gyűjteménnyé válni.

• Az olvasóra hivatkozik, miközben nem hajlandó vezetni az
olvasót.

• Szerzőt mutat be, miközben újra és újra megingatja a
szerzőség fogalmát.

• Közelít a lezáráshoz, miközben folyamatosan újranyitja a
szerkezetet.

• Nyelvet használ, miközben megmutatja azokat a pillanatokat,
amikor a nyelv összeomlik.

A szöveg nem akar a megszokott módon elkísérni.

Nem fogja a kezed.

Nem magyarázza el a szabályokat, mielőtt megváltoztatná őket.

Nem vezet egy tanulság, egy megoldás vagy egy megnyugtató
befejezés felé.

Ehelyett találkozások sorát teremti meg a hiánnyal, az ismétléssel,
a csenddel, a kudarccal, az emlékezettel, az ellenállással, a
családdal, az öregedéssel, a fájdalommal, az identitással, a
kapcsolatokkal és azzal a vággyal, hogy szabad maradjon egy olyan
rendszeren belül, amely mindent meg akar nevezni.

A látszólagos rendetlenség nem véletlen.

A megszakítás az építészet része.

Az üres tér az építészet része.

Az ismételt mondat az építészet része.
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A túl egyszerűnek tűnő töredék egy lehetetlennek tűnő töredék
mellé kerülhet. Egy háztartási tárgy hirtelen filozófiai szerkezetté
válhat. Egy gesztus, amelyet senki sem vesz észre, fontosabbá
válhat egy eseménynél. Egy kudarc igazabbá válhat egy sikernél.
Egy mondat, amely nem működik, többet árulhat el, mint egy
tökéletesen kijavított mondat.

Az olvasótól nem azt várják, hogy megfejtse a könyvet.

Az olvasótól azt várják, hogy átélje.

Érezhetsz bosszúságot. Érezhetsz derültséget. Érezheted úgy, hogy
a könyv nem hajlandó együttműködni. Lehet, hogy ki akarod
javítani, osztályozni, lerövidíteni, rendezni vagy becsukni.

Ezek a reakciók nem a művön kívül vannak.

A mű részei.

A könyv megfigyeli az olvasó rend iránti vágyát. Nyomás alá
helyezi ezt a vágyat. Azt kérdezi, mi történik, amikor egy szöveg
nem termékként viselkedik, és nem kínál kiszámítható
szolgáltatást.

Ebben az értelemben A Gillette visszavág nem csupán könyv.
Egyben az irodalom és azoknak a rendszereknek a szembesülése is,
amelyek az irodalmat megpróbálják feldolgozni.

A digitális platformok a felismerhető tárgyakat kedvelik.

Ez a mű instabil tárgyat kínál.

Nincs arra optimalizálva, hogy gyorsan megértsék, könnyen
összefoglalják vagy kényelmesen besorolják. Nem hagyományos
történet, amelyet kezdetre, közepére és végére lehetne redukálni.

Töredékekből álló irodalmi esemény.
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Archívum, amely nem hajlandó teljesen archiválódni.

Könyv, amely önmaga egy részét a magyarázaton kívül tartja.

Ezért egy összefoglaló csak rámutathat. Nem helyettesítheti az
olvasást.

A két oldal, amelyet most olvasol, nem a könyv. Csak meghívás a
belépésre. Az igazi mű ott kezdődik, ahol a magyarázat véget ér.

Olvasd lassan vagy gyorsan. Olvasd sorrendben, vagy térj vissza
véletlenszerű töredékekhez. Állj meg, amikor egy rész ellenáll
neked. Folytasd, amikor egy mondat üresnek tűnik. Figyeld meg,
mi ismétlődik. Figyeld meg, mi tűnik el. Figyeld meg azokat a
pillanatokat, amikor egy ismerős szó idegenné válik.

Ne azt kérdezd, sikeres-e a könyv a szokásos irodalmi szabályok
szerint.

Azt kérdezd, mit tesz a könyv a várakozásaiddal.

Azt kérdezd, miért szeretnéd, hogy világosabb legyen.

Azt kérdezd, miért érzed problémának a hiányzó magyarázatot.

Azt kérdezd, vajon egy könyvnek mindig egy válasz felé kell-e
vezetnie az olvasót.

Ez a mű nem kéri, hogy egyetérts vele.

Nem kéri, hogy tetsszen neked.

Nem kéri, hogy megvédd.

Csak azt kéri, hogy lépj be anélkül, hogy megkövetelnéd tőle, hogy
valami ismerősebbé váljon.

Nem kaptál teljes magyarázatot, mert egy teljes magyarázat
ellentmondana a könyv szerkezetének.
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Előre nem lehet megmagyarázni.

El kell olvasni.

És miután elolvasták, még akkor is megtagadhatja, hogy
megmagyarázzák.

Ez a megtagadás nem a könyv kudarca.

Ez a könyv végső gesztusa.

Nem azért vagy itt, hogy mindent megérts. Azért vagy itt, hogy
lásd, mi marad, amikor a megértés már nem elég.

Ferdinando Frega
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