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Al zecelea volum din seria Roots & Memory. Aceste doua pagini
nu sunt un rezumat si nict un substitut: sunt un text-prag. Ele
spun de ce aceasta carte nu poate fi redusa la o prezentare HTML
conventionala si il invita pe cititor sa o traverseze direct.

Aceasta nu este un roman conventional, un eseu, un manifest sau

o culegere de povestiri.

Este o structuri literara experimentala, construita din fragmente,
intreruperi, scrisori codificate, rani editoriale, fraze neterminate,
spatii albe, capitole simbolice si gesturi care refuza sa devina o
naratiune stabila. Cartea nu se indreapta spre o concluzie
traditionalad. Nu oferd un subiect care poate fi rezumat in cateva
randuri. Nu isi explica propriul sens.

Exact acesta este scopul.

Cand o platforma digitald intalneste o carte, incearca sa identifice
ce este acea carte. Cauta un gen recognoscibil, o structura
coerentd, o tema clara, un inceput, o desfasurare si un final. Se
asteapta ca textul sa se comporte ca un roman, un eseu, un ghid,
un memorial sau o alta categorie familiara.

Aceasta carte refuza aceste conditii.

Nu se prezinta ca un produs literar obisnuit. Se comporta ca un
obiect incompatibil: un text care intrerupe clasificarea in loc sd o
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accepte. Fiecare fragment creeaza frecare. Fiecare sectiune rupe
asteptarea creata de cea dinainte. Fiecare cuvant poate functiona
ca 0 imagine, un cod, o rand, o pauza sau o detonare.

Cartea nu cere si fie consumata.
Cere si fie traversata.

Structura ei se bazeaza pe un principiu repetat: esecul limbajului
de a ramane stabil. O scrisoare nu este doar o scrisoare. O pagina
alba nu este pur si simplu goala. O greseald nu este automat ceva
de corectat. Un pasaj care lipseste poate fi mai important decat
unul complet. O pauza poate deveni un eveniment. Tacerea poate
deveni o forma de comunicare. O fraza neterminata poate purta
mai multa tensiune decéat o concluzie.

Cartea contine un alfabet al incompatibilitatii. Literele devin
actiuni simbolice: refuz, fractura, contaminare, omisiune, mutatie,
tacere, detonare, prag. Aceste coduri nu creeaza un puzzle cu o
singura solutie finala. Creeaza un camp prin care cititorul trebuie
sd se migte.

Nu exista o distanta sigura intre carte si persoana care o citeste.

Cititorul cauta inceputul si descoperi ca inceputul a fost deja
intrerupt. Cititorul cauta subiectul si gaseste o serie de gesturi.
Cititorul cauta finalul si gaseste o alta deschidere. Cititorul il cauta
pe autor si intalneste o functie absenta, nu o voce linistitoare.

De aceea cartea nu poate fi transformata complet intr-o prezentare
HTML conventionala fara sa-si piarda o parte din natura.

O pagina HTML, de obicei, explicd, organizeaza, prezinta in avans
si ghideaza. Aceasta operia se opune acestor functii. Este in mod
deliberat excesiva, repetitiva, fracturata, codificata si instabila.
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Forma ei nu este un recipient pentru sensul ei. Forma ei este
experienta.

Cartea nu 1i cere cititorului sa inteleaga totul.
Ii cere sa observe ce se intampla atunci cand intelegerea esueaza.

Este un experiment literar despre incompatibilitate: intre cititor si
text, autor si limbaj, carte si platforma, structura si interpretare,
memorie si arhiva, gest si explicatie.

Intrebarea centrala nu este ,,Ce iInseamna aceasta carte?”
Intrebarea centrala este:

Ce se intampla cu cititorul atunci cand o carte refuza sa insemne
in felul asteptat?

O poti citi ca pe o provocare, un manifest, un catalog de esecuri, o
arhiva sparta, o performanta codificata sau un obiect literar fara
un nume stabil.

Toate aceste definitii sunt incomplete.
Aceasta incompletitudine face parte din opera.

Aceasta carte nu promite claritate. Nu promite confort. Nu
promite un mesaj final care sa astepte la ultima pagina.

Ofera un prag.
Intri cu asteptarea de a citi o carte.

S-ar putea sa iesi dupa ce ai traversat altceva.

Cum sa te apropii de aceasta opera

Nu incepe aceasta carte intrebandu-te carui gen 1i apartine.
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Nu te intreba daca este un roman, un manifest, un jurnal, un text
filozofic, un catalog sau o culegere de povestiri.

Nu ciauta imediat interpretarea corecta.
S-ar putea sa nu existe.

Aceasta carte nu a fost conceputa ca sa fie explicata inainte de a fi
citita. A fost conceputa ca sa produca o intalnire. Fragmentele ei
nu sunt simple bucati ale unei naratiuni mai mari care asteapta sa
fie asamblata. Sunt puncte de presiune independente. Fiecare
intrerupe, repeta, deformeaza, refuza sau transforma ceea ce a
venit Inainte.

Unele pasaje seamana cu povesti.
Unele seamana cu note editoriale.
Unele seamana cu instructiuni.
Unele seamana cu amintiri.
Unele seamana cu erori.

Unele seamana cu vise, coduri, scene casnice, afirmatii filozofice
sau fragmente dintr-o arhiva neterminata.

Nu sunt facute sa se aseze intr-o singura identitate stabila.
Cartea este construita in jurul unei serii de contradictii:
« Vorbeste despre naratiune refuzand povestirea conventionala.
« Foloseste coduri fara sa ofere o decodificare definitiva.
« Prezinta fragmente refuzand si devina o simpla culegere.
« Se refera la cititor refuzand sa-1 ghideze.

« Prezinta un autor destabilizand iar si iar ideea de autor.
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« Se apropie de inchidere redeschizand continuu structura.

« Foloseste limbajul aratand momentele in care limbajul se
prabuseste.

Textul nu vrea sa te insoteasca in felul obisnuit.

Nu te tine de mana.

Nu explica regulile inainte sa le schimbe.

Nu te duce spre o morala, o solutie sau o concluzie linistitoare.

In schimb, creeazi o succesiune de intalniri cu absenta, repetitia,
tacerea, esecul, memoria, rezistenta, familia, imbatranirea,
durerea, identitatea, relatiile si dorinta de a ramane liber in
interiorul unui sistem care vrea ca totul sa aibd un nume.

Dezordinea aparenta nu este intamplatoare.
Intreruperea face parte din arhitectura.
Spatiul alb face parte din arhitectura.

Fraza repetata face parte din arhitectura.

Fragmentul care pare prea simplu poate fi pus langa un fragment
care pare imposibil. Un obiect casnic poate deveni brusc o
structura filozofica. Un gest pe care nu-1 observa nimeni poate
deveni mai important decat un eveniment. Un esec poate deveni
mai adevarat decat un succes. O fraza care nu functioneaza poate
dezvalui mai mult decéat o fraza corectata perfect.

Nu se asteapta de la cititor sa rezolve cartea.
Se asteapta de la cititor sa o traiasca.

S-ar putea sa simti iritare. S-ar putea sa te amuzi. S-ar putea sa
simti ca aceasta carte refuza sa coopereze. S-ar putea sa vrei sa o
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corectezi, sa o clasifici, sa o scurtezi, sa o organizezi sau sa o
inchizi.

Aceste reactii nu sunt in afara operei.
Fac parte din opera.

Cartea observa dorinta de ordine a cititorului. Pune aceasta
dorinti sub presiune. Intreabi ce se intampli cand un text nu se
comporta ca un produs si nu ofera un serviciu previzibil.

In acest sens, Gillette contraatacda nu este doar o carte. Este si o
confruntare intre literatura si sistemele care incearca sa proceseze
literatura.

Platformele digitale prefera obiectele recognoscibile.
Aceasta opera ofera unul instabil.

Nu este optimizata ca sa fie inteleasa repede, rezumata usor sau
clasificata comod. Nu este o poveste conventionala care poate fi
redusa la un inceput, un mijloc si un sfarsit.

Este un eveniment literar facut din fragmente.
Este o arhiva care refuza sa fie arhivata complet.
Este o carte care pastreaza o parte din ea in afara explicatiei.

De aceea, un rezumat poate doar sa arate spre ea. Nu poate inlocui
lectura.

Cele doua pagini pe care le citesti acum nu sunt cartea. Sunt doar
o invitatie sa intri. Adevarata opera incepe acolo unde se opreste
explicatia.

Citeste-o incet sau repede. Citeste-o in ordine sau intoarce-te la
fragmente luate la intamplare. Opreste-te cand un pasaj iti rezista.
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Continuad cand o fraza pare goala. Observa ce se repeta. Observa ce
dispare. Observa momentele in care un cuvant familiar devine

strain.

Nu te intreba daca aceasta carte reuseste dupa regulile literare
obisnuite.

Intreabi-te ce face cartea cu asteptirile tale.
Intreabi-te de ce vrei s devini mai clara.
Intreabi-te de ce o explicatie care lipseste pare o problema.

Intreaba-te daca o carte trebuie mereu sa-1 ghideze pe cititor spre
un raspuns.

Aceasta opera nu iti cere sa fii de acord cu ea.
Nu iti cere sa-ti placa.
Nu iti cere sa o aperi.

Iti cere doar sa intri fara sa pretinzi ca ea sa devina ceva mai

familiar.

Nu ti s-a dat o explicatie completa, pentru ca o explicatie completa
ar contrazice structura cartii.

Nu poate fi explicata dinainte.
Trebuie citita.

Si dupa ce a fost citita, s-ar putea sa refuze in continuare sa fie
explicata.

Acest refuz nu este un esec al cartii.

Este gestul final al cartii.
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Nu esti aici ca sa intelegi totul. Esti aici ca sa vezi ce ramane atunci

cand intelegerea nu mai este de ajuns.

Ferdinando Frega
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