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Breaking Amazon — o poveste Gillette

de Ferdinando Frega

Al zecelea volum din seria Roots & Memory. Aceste două pagini
nu sunt un rezumat și nici un substitut: sunt un text-prag. Ele

spun de ce această carte nu poate fi redusă la o prezentare HTML
convențională și îl invită pe cititor să o traverseze direct.

Aceasta nu este un roman convențional, un eseu, un manifest sau
o culegere de povestiri.

Este o structură literară experimentală, construită din fragmente,
întreruperi, scrisori codificate, răni editoriale, fraze neterminate,
spații albe, capitole simbolice și gesturi care refuză să devină o
narațiune stabilă. Cartea nu se îndreaptă spre o concluzie
tradițională. Nu oferă un subiect care poate fi rezumat în câteva
rânduri. Nu își explică propriul sens.

Exact acesta este scopul.

Când o platformă digitală întâlnește o carte, încearcă să identifice
ce este acea carte. Caută un gen recognoscibil, o structură
coerentă, o temă clară, un început, o desfășurare și un final. Se
așteaptă ca textul să se comporte ca un roman, un eseu, un ghid,
un memorial sau o altă categorie familiară.

Această carte refuză aceste condiții.

Nu se prezintă ca un produs literar obișnuit. Se comportă ca un
obiect incompatibil: un text care întrerupe clasificarea în loc să o
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accepte. Fiecare fragment creează frecare. Fiecare secțiune rupe
așteptarea creată de cea dinainte. Fiecare cuvânt poate funcționa
ca o imagine, un cod, o rană, o pauză sau o detonare.

Cartea nu cere să fie consumată.

Cere să fie traversată.

Structura ei se bazează pe un principiu repetat: eșecul limbajului
de a rămâne stabil. O scrisoare nu este doar o scrisoare. O pagină
albă nu este pur și simplu goală. O greșeală nu este automat ceva
de corectat. Un pasaj care lipsește poate fi mai important decât
unul complet. O pauză poate deveni un eveniment. Tăcerea poate
deveni o formă de comunicare. O frază neterminată poate purta
mai multă tensiune decât o concluzie.

Cartea conține un alfabet al incompatibilității. Literele devin
acțiuni simbolice: refuz, fractură, contaminare, omisiune, mutație,
tăcere, detonare, prag. Aceste coduri nu creează un puzzle cu o
singură soluție finală. Creează un câmp prin care cititorul trebuie
să se miște.

Nu există o distanță sigură între carte și persoana care o citește.

Cititorul caută începutul și descoperă că începutul a fost deja
întrerupt. Cititorul caută subiectul și găsește o serie de gesturi.
Cititorul caută finalul și găsește o altă deschidere. Cititorul îl caută
pe autor și întâlnește o funcție absentă, nu o voce liniștitoare.

De aceea cartea nu poate fi transformată complet într-o prezentare
HTML convențională fără să-și piardă o parte din natură.

O pagină HTML, de obicei, explică, organizează, prezintă în avans
și ghidează. Această operă se opune acestor funcții. Este în mod
deliberat excesivă, repetitivă, fracturată, codificată și instabilă.
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Forma ei nu este un recipient pentru sensul ei. Forma ei este
experiența.

Cartea nu îi cere cititorului să înțeleagă totul.

Îi cere să observe ce se întâmplă atunci când înțelegerea eșuează.

Este un experiment literar despre incompatibilitate: între cititor și
text, autor și limbaj, carte și platformă, structură și interpretare,
memorie și arhivă, gest și explicație.

Întrebarea centrală nu este „Ce înseamnă această carte?”

Întrebarea centrală este:

Ce se întâmplă cu cititorul atunci când o carte refuză să însemne
în felul așteptat?

O poți citi ca pe o provocare, un manifest, un catalog de eșecuri, o
arhivă spartă, o performanță codificată sau un obiect literar fără
un nume stabil.

Toate aceste definiții sunt incomplete.

Această incompletitudine face parte din operă.

Această carte nu promite claritate. Nu promite confort. Nu
promite un mesaj final care să aștepte la ultima pagină.

Oferă un prag.

Intri cu așteptarea de a citi o carte.

S-ar putea să ieși după ce ai traversat altceva.

Cum să te apropii de această operă

Nu începe această carte întrebându-te cărui gen îi aparține.
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Nu te întreba dacă este un roman, un manifest, un jurnal, un text
filozofic, un catalog sau o culegere de povestiri.

Nu căuta imediat interpretarea corectă.

S-ar putea să nu existe.

Această carte nu a fost concepută ca să fie explicată înainte de a fi
citită. A fost concepută ca să producă o întâlnire. Fragmentele ei
nu sunt simple bucăți ale unei narațiuni mai mari care așteaptă să
fie asamblată. Sunt puncte de presiune independente. Fiecare
întrerupe, repetă, deformează, refuză sau transformă ceea ce a
venit înainte.

Unele pasaje seamănă cu povești.

Unele seamănă cu note editoriale.

Unele seamănă cu instrucțiuni.

Unele seamănă cu amintiri.

Unele seamănă cu erori.

Unele seamănă cu vise, coduri, scene casnice, afirmații filozofice
sau fragmente dintr-o arhivă neterminată.

Nu sunt făcute să se așeze într-o singură identitate stabilă.

Cartea este construită în jurul unei serii de contradicții:

• Vorbește despre narațiune refuzând povestirea convențională.

• Folosește coduri fără să ofere o decodificare definitivă.

• Prezintă fragmente refuzând să devină o simplă culegere.

• Se referă la cititor refuzând să-l ghideze.

• Prezintă un autor destabilizând iar și iar ideea de autor.
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• Se apropie de închidere redeschizând continuu structura.

• Folosește limbajul arătând momentele în care limbajul se
prăbușește.

Textul nu vrea să te însoțească în felul obișnuit.

Nu te ține de mână.

Nu explică regulile înainte să le schimbe.

Nu te duce spre o morală, o soluție sau o concluzie liniștitoare.

În schimb, creează o succesiune de întâlniri cu absența, repetiția,
tăcerea, eșecul, memoria, rezistența, familia, îmbătrânirea,
durerea, identitatea, relațiile și dorința de a rămâne liber în
interiorul unui sistem care vrea ca totul să aibă un nume.

Dezordinea aparentă nu este întâmplătoare.

Întreruperea face parte din arhitectură.

Spațiul alb face parte din arhitectură.

Fraza repetată face parte din arhitectură.

Fragmentul care pare prea simplu poate fi pus lângă un fragment
care pare imposibil. Un obiect casnic poate deveni brusc o
structură filozofică. Un gest pe care nu-l observă nimeni poate
deveni mai important decât un eveniment. Un eșec poate deveni
mai adevărat decât un succes. O frază care nu funcționează poate
dezvălui mai mult decât o frază corectată perfect.

Nu se așteaptă de la cititor să rezolve cartea.

Se așteaptă de la cititor să o trăiască.

S-ar putea să simți iritare. S-ar putea să te amuzi. S-ar putea să
simți că această carte refuză să coopereze. S-ar putea să vrei să o
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corectezi, să o clasifici, să o scurtezi, să o organizezi sau să o
închizi.

Aceste reacții nu sunt în afara operei.

Fac parte din operă.

Cartea observă dorința de ordine a cititorului. Pune această
dorință sub presiune. Întreabă ce se întâmplă când un text nu se
comportă ca un produs și nu oferă un serviciu previzibil.

În acest sens, Gillette contraatacă nu este doar o carte. Este și o
confruntare între literatură și sistemele care încearcă să proceseze
literatura.

Platformele digitale preferă obiectele recognoscibile.

Această operă oferă unul instabil.

Nu este optimizată ca să fie înțeleasă repede, rezumată ușor sau
clasificată comod. Nu este o poveste convențională care poate fi
redusă la un început, un mijloc și un sfârșit.

Este un eveniment literar făcut din fragmente.

Este o arhivă care refuză să fie arhivată complet.

Este o carte care păstrează o parte din ea în afara explicației.

De aceea, un rezumat poate doar să arate spre ea. Nu poate înlocui
lectura.

Cele două pagini pe care le citești acum nu sunt cartea. Sunt doar
o invitație să intri. Adevărata operă începe acolo unde se oprește

explicația.

Citește-o încet sau repede. Citește-o în ordine sau întoarce-te la
fragmente luate la întâmplare. Oprește-te când un pasaj îți rezistă.
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Continuă când o frază pare goală. Observă ce se repetă. Observă ce
dispare. Observă momentele în care un cuvânt familiar devine
străin.

Nu te întreba dacă această carte reușește după regulile literare
obișnuite.

Întreabă-te ce face cartea cu așteptările tale.

Întreabă-te de ce vrei să devină mai clară.

Întreabă-te de ce o explicație care lipsește pare o problemă.

Întreabă-te dacă o carte trebuie mereu să-l ghideze pe cititor spre
un răspuns.

Această operă nu îți cere să fii de acord cu ea.

Nu îți cere să-ți placă.

Nu îți cere să o aperi.

Îți cere doar să intri fără să pretinzi ca ea să devină ceva mai
familiar.

Nu ți s-a dat o explicație completă, pentru că o explicație completă
ar contrazice structura cărții.

Nu poate fi explicată dinainte.

Trebuie citită.

Și după ce a fost citită, s-ar putea să refuze în continuare să fie
explicată.

Acest refuz nu este un eșec al cărții.

Este gestul final al cărții.
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Nu ești aici ca să înțelegi totul. Ești aici ca să vezi ce rămâne atunci
când înțelegerea nu mai este de ajuns.

Ferdinando Frega
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