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擊破Amazon——一個Gillette故事

Ferdinando Frega 著

Roots & Memory系列第十卷。這兩頁不是摘要，也不是替代品：
它們是一段門檻文字。它們說明為什麼這本書無法化約成一般的

HTML呈現，並邀請讀者直接跨過去。

這不是一部傳統的小說、散文、宣言或短篇故事集。

它是一種實驗性的文學結構，由片段、中斷、加密的書信、編輯上
的傷口、未完成的句子、空白、象徵性的章節，以及拒絕成為穩定
敘事的姿態構成。這本書不走向傳統的結局。它不提供一個能用幾
行字概括的情節。它不解釋自己的意義。

這正是重點所在。

當一個數位平台遇到一本書，它會試圖辨認這本書是什麼。它尋找
可辨識的類型、一致的結構、清楚的主題、開頭、發展與結尾。它
期待文本表現得像小說、散文、指南、回憶錄，或另一個熟悉的類
別。

這本書拒絕這些條件。

它不把自己呈現為一般的文學產品。它表現得像一個不相容的物
件：一個打斷分類、而不是接受分類的文本。每個片段都製造摩
擦。每個段落都打破前一段建立的期待。每個字都可以作為一個影
像、一個代碼、一道傷口、一次停頓，或一次引爆。

這本書不要求被消費。

它要求被穿越。
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它的結構建立在一個反覆出現的原則上：語言無法保持穩定。一封
信不只是一封信。一張空白頁不只是空的。一個錯誤不會自動成為
需要修正的東西。一段缺失的文字可能比一段完整的文字更重要。
一次停頓可以成為一個事件。沉默可以成為一種溝通方式。一個未
完成的句子可以比一個結論承載更多張力。

這本書包含一套不相容的字母表。字母變成象徵性的行動：拒絕、
斷裂、污染、遺漏、突變、沉默、引爆、門檻。這些代碼不構成一
個只有唯一解答的謎題。它們構成一片讀者必須穿行其中的場域。

在這本書與正在閱讀它的人之間，沒有安全距離。

讀者尋找開頭，卻發現開頭早已被打斷。讀者尋找情節，卻找到一
連串姿態。讀者尋找結局，卻找到另一個開口。讀者尋找作者，卻
遇見一個缺席的功能，而不是一個令人安心的聲音。

這就是為什麼這本書無法完全轉化為一般的HTML呈現而不失去部
分本質。

一個HTML頁面通常負責解釋、整理、預覽與引導。這部作品抗拒
這些功能。它刻意地過量、重複、斷裂、加密、不穩定。它的形式
不是承載意義的容器。它的形式就是體驗本身。

這本書不要求讀者理解一切。

它要求讀者注意：當理解失敗時，會發生什麼事。

它是一場關於不相容的文學實驗：讀者與文本之間、作者與語言之
間、書與平台之間、結構與詮釋之間、記憶與檔案之間、姿態與解
釋之間。

核心問題不是：“這本書是什麼意思？”

核心問題是：

當一本書拒絕以預期的方式產生意義，讀者會發生什麼事？
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你可以把它讀成一次挑釁、一份宣言、一本失敗的目錄、一座破碎
的檔案庫、一場加密的表演，或一個沒有穩定名稱的文學物件。

這些定義全都不完整。

而這種不完整，正是作品的一部分。

這本書不承諾清晰。它不承諾安慰。它不承諾在最後一頁等著你的
最終訊息。

它提供一道門檻。

你帶著讀一本書的期待走進來。

離開時，你可能已經穿越了別的東西。

如何接近這部作品

不要一開始就問這本書屬於什麼類型。

不要問它是小說、宣言、日記、哲學文本、目錄，還是故事集。

不要立刻去找正確的詮釋。

也許根本沒有。

這本書不是設計來在閱讀之前被解釋的。它是設計來製造一場相遇
的。它的片段不只是等待被拼成一個更大敘事的碎塊。它們是一個
個獨立的壓力點。每一個都在打斷、重複、扭曲、拒絕或轉化前面
的東西。

有些段落像故事。

有些像編輯筆記。

有些像指示。

有些像回憶。

有些像錯誤。
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有些像夢、代碼、家庭場景、哲學陳述，或一座未完成檔案庫的碎
片。

它們不打算安頓成單一穩定的身分。

這本書圍繞著一連串矛盾而建：

• 它談論敘事，卻拒絕傳統的說故事方式。

• 它使用代碼，卻不提供最終的解碼。

• 它呈現片段，卻拒絕成為一本單純的合集。

• 它提到讀者，卻拒絕引導讀者。

• 它呈現一位作者，卻一再動搖作者身分這個概念。

• 它接近收尾，卻不斷重新打開結構。

• 它使用語言，卻展示語言崩解的那些時刻。

這個文本不想用平常的方式陪伴你。

它不牽你的手。

它不在改變規則之前先解釋規則。

它不把你帶向一個寓意、一個解答，或一個令人安心的結論。

相反地，它製造一連串的相遇：與缺席、重複、沉默、失敗、記
憶、抵抗、家庭、老去、痛苦、身分、關係相遇，也與那份想在一
個要求萬物都被命名的體系裡保持自由的渴望相遇。

表面上的混亂並非偶然。

中斷是建築的一部分。

空白是建築的一部分。

重複的句子是建築的一部分。
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一個看似太簡單的片段，可能被放在一個看似不可能的片段旁邊。
一件家常物品可能突然變成一個哲學結構。一個沒人注意的姿態可
能比一個事件更重要。一次失敗可能比一次成功更真實。一個行不
通的句子，可能比一個被完美修正的句子揭示更多。

沒有人期待讀者解開這本書。

人們期待讀者經歷它。

你可能會感到惱怒。你可能會覺得有趣。你可能會覺得這本書拒絕
合作。你可能會想修正它、分類它、縮短它、整理它，或合上它。

這些反應並不在作品之外。

它們是作品的一部分。

這本書觀察讀者對秩序的渴望。它對這份渴望施壓。它追問：當一
個文本表現得不像產品、也不提供可預期的服務時，會發生什麼
事。

從這個意義上說，《Gillette反擊》不只是一本書。它也是文學與那
些試圖處理文學的系統之間的一場對峙。

數位平台偏好可辨識的物件。

這部作品提供一個不穩定的物件。

它沒有被優化成可以快速理解、輕鬆概括或舒適分類。它不是一個
可以化約為開頭、中段和結尾的傳統故事。

它是一個由片段構成的文學事件。

它是一座拒絕被完全歸檔的檔案庫。

它是一本把自己的一部分留在解釋之外的書。

因此，摘要只能指向它。摘要無法取代閱讀。
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你現在讀的這兩頁並不是這本書。它們只是一份入門的邀請。真正
的作品，在解釋停止的地方開始。

慢慢讀，或快快讀。按順序讀，或隨意回到某些片段。當某一段抗
拒你時，停下來。當某一句看似空洞時，繼續讀。注意什麼在重
複。注意什麼在消失。注意一個熟悉的詞變得陌生的那些時刻。

不要問這本書按照一般的文學規則是否成功。

要問這本書對你的期待做了什麼。

要問你為什麼希望它變得更清楚。

要問為什麼一個缺失的解釋會讓人覺得是個問題。

要問一本書是否一定要引導讀者走向一個答案。

這部作品不要求你同意它。

它不要求你喜歡它。

它不要求你為它辯護。

它只要求你走進來，而不強求它變得更熟悉。

你沒有得到完整的解釋，因為完整的解釋會違背這本書的結構。

它無法事先被解釋。

它必須被閱讀。

而在被讀過之後，它可能仍然拒絕被解釋。

這種拒絕不是這本書的失敗。

它是這本書最後的姿態。

你來這裡不是為了理解一切。你來這裡，是為了看看當理解不再足
夠時，還剩下什麼。

Ferdinando Frega
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