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Die eerste skof van die Amerikaanse oortog: Alaska, Arizona,
Arkansas, Kalifornië, Colorado, Connecticut, Delaware. Dit

begin met Hoofstuk Nul, die Arktiese proloog wat al ses
volumes van die reeks deel.

Hoofstuk Nul — gedeelde opening

Hierdie openingshoofstuk word deur al ses volumes van Women
of the United States gedeel. Dit word hier volledig weergegee en
ingevou sodat die reeks sonder herhaling in volgorde gelees kan
word.

HOOFSTUK NUL

Hier is die wêreld nie ’n gebied nie: dit is ’n grens. Die Noordpool
verwelkom nie, vergewe nie, laat geen ruimte vir foute nie. Wit
heers as ’n absolute entiteit, stil en sonder geheue. Temperatuur is
nie meteorologiese data nie: dit is ’n roofdier. Die nag duur
maande lank, verpletter gedagtes, verwring mense se omtrekke,
sluk hulle wil in.

Die gemeenskappe is min, klein en geslote. Inuit, Yupik, Arktiese
volke woon waar niemand sou kies om te bly nie. Hier is elke
individu noodsaaklik vir die oorlewing van die groep. As jy nie
nuttig is nie, word jy ’n las. En dié wat ’n las word, verdwyn in die
stilte, in die sneeu, in die logika van ’n omgewing wat geen
toegewings maak nie.
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Die wetenskaplike basisse voeg ’n ander soort koue by: dié van
hiërargieë. Hier is ’n vrou ’n seldsame teenwoordigheid, ’n
anomalie wat moet aanpas of swig.

Op hierdie plek bestaan die begrip “verdwyning” nie. Daar is net
die wit wat alles uitwis.

Inuit- en Yupik-vroue

Die Arktiese meisie word nie vertroetel nie: sy word voorberei. Sy
leer vroeg om die koue, die donkerte en die honger te weerstaan.
Sy moet nuttig word vir die stam, want hier is identiteit nie
persoonlik nie. Dit is funksioneel. Die vrou dra die las van gesin en
gemeenskap: kos, vuur, kinders, velle, sorg. Niemand praat oor
regte nie. Niemand praat oor broosheid nie. Depressie bestaan,
maar dit het geen naam nie. Geweld bestaan, maar dit het geen
getuies nie.

Vrou van die wetenskaplike basisse

Opgevoed, bekwaam, gewoond aan dissipline. Sy kom aan as
navorser, tegnikus en dokter. Sy ontdek gou dat die Noordpool
geen kwalifikasies erken nie. Hier tel net geestelike taaiheid.
Manlike hiërargieë oorheers haar, en enige teken van swakheid
word as swakheid vertolk. Dit is ’n omgewing waar krag nie genoeg
is nie: uiterste selfbeheersing word vereis.

Westerse vrou “van buite”

Grootgemaak in vryheid, kom sy aan in die oortuiging dat sy die
koue kan oorwin. Maar die plek breek haar: eensaamheid,
piepklein ruimtes, eindelose stiltes. Basisse is nie gemeenskappe
nie, hulle is meganismes. En ’n vrou, binne ’n meganisme wat deur
mans ontwerp is, moet veg om nie te verdwyn nie.
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Die Reis na die Rand van die Wêreld

My buurman, Antonio, bekend as Nino, het jare lank gepraat oor
die Noordkaap, die middernagson, die maande sonder donkerte.
Dit was ’n droom wat hy in sy sak gehou het, soos iets
onmoontliks. Een oggend in Mei het ek sy deurklokkie gelui en net
dit gesê: “Pak jou tas. Ek is oor ’n uur terug. Ons is oor 30 dae
terug.” Hy het my verbaas en gelukkig aangekyk. Sy vrou,
bekommerd, het gevra wat ons planne is. “Om ’n droom agterna te
jaag,” het ek geantwoord.

Ons het in die motor geklim. Ons vrouens het ons aangekyk asof
ons mal is. Maar hierdie reis was eg. Nino was reeds vol vrae.
“Waarheen gaan ons? Hoeveel geld moet ek saambring?”
“Ontspan,” het ek vir hom gesê. “Ons sal oor 54 uur daar wees. Net
5 000 km. Ons is in die nuwe Range Rover. Geniet die rit.”

Elke 300 km moes ek stilhou: hy, twaalf jaar ouer as ek, het sy eie
ritme gehad. Ek het water en vloeistowwe gehad; hy het koffie en
liggaamlike behoeftes gehad. En hoe verder ons gery het, hoe meer
het hy oor sy lewe gepraat. Dinge wat ek nooit sou geweet het nie
as dit nie vir daardie eindelose pad was nie.

Twee mans alleen in ’n motor wat altyd oor vroue praat. Hy het net
sy vrou geken. Ek het gelag. Ek het hom gerusgestel: “Ons is almal
so.”

Hy het my gevra hoe ek dit regkry om by my positiewe te bly
terwyl ek 60 uur bestuur. Ek het hom van Rusland vertel, toe ek op
22 vir 51 uur gery het om ’n vrou te ontmoet wat ek nog nooit
ontmoet het nie. “Afstande is nie grense nie,” het ek vir hom gesê,
“hulle is verskonings. Ek het nog nooit enige gehad nie.”
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Die aankoms in die wit

Ons het Noorweë binnegegaan. ’n Herberg langs die pad. Ons sou
die motor daar los en per slee verder gaan.

Die gids was toegedraai, ondeurdringbaar. Toe sy haar bril afhaal,
het ek ontdek dat sy ’n vrou is. ’n Noorse vrou, stil, direk, ysig.
Nino in die middel van die slee, sy voor, ek met my 190 cm agter,
heel agteraan.

Dit was nog daglig. My horlosie het die tyd gewys, maar dit het my
nie gesê of dit nag of oggend is nie. Dit was middernagson. Ons het
die Noordkaap bereik.

Nino het gehuil. Hy het my omhels. Ek het laggend vir hom gesê:
“Pasop… mense mag dink ons is gay.” Ons het gelag, maar ons was
aan die rand van die wêreld.

Toe kom die ryp: –52°C.

Ingang tot die ware Arktika

Hulle het ons na ’n metaalhouer geneem om klere te verwissel.
Uiters swaar, gewatteerde pakke, toegemaak met ingewikkelde
ritssluiters.

Ek het vir die gids betaal. Nino is in ’n iglo by ’n paar mans gelos;
ek is in ’n ander by ’n gesin gelos: ’n bejaarde man, tussen 70 en
80, en drie vroue tussen 30 en 50.

Dit was ’n geslote wêreld. Eenvoudig. Brutaal.

Die man het eenkant gestaan. Die vroue het die pas volgehou. En
die badkamer was ’n heuwel vyf meter van die iglo af: die drolle
het gevries voordat hulle die grond geraak het. My eerste piepie
het ’n geel Arktiese ster geword. Dit was die Noorde wat my
gegroet het.
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Die middeljarige vrou, Magi, het ’n bietjie Engels gepraat. Die res
was gebare, oë, hande. Die taal van die koue.

Toe ek nie seker was hoe om die pak te gebruik nie, het sy, sonder
om te dink, aan my kruis geraak om my ’n versteekte ritssluiter te
wys. Daar was geen kwaadwilligheid nie, geen verleentheid nie:
net funksie. Oorlewing.

Die drie dae in die iglo

Hulle het kos gebring. Gerookte vis, rou vis, kabeljoulewer,
walvispens. En haaibolletjies. Daar was geen keuse nie. Daar was
geen alternatief nie. Dit was wat die natuur voorsien.

Toe het ek gedrink: ’n rooi vloeistof. Ek het gedink dit is wyn. Dit
was gefiltreerde, gekookte, versoete walvisbloed. Ek het dit
gedrink. Dit het my ’n krag gegee wat ek nog nooit tevore gevoel
het nie. ’n Oer-energie. Ek het gedink dit is kokaïen. Nee. Dit was
die Noorde wat die liggaam binnegaan.

Die vroue het my dopgehou. Die ou man het gaan jag. Ek het gerus
en bloed gedrink. Drie dae sonder foon, internet, rekenaar, sonder
Nino. Net ek en hulle.

Daar was geen nag nie. Net lig, vuur, ys en asem.

Die drie vroue het gaan lê om te slaap. Ek het ’n plek gesoek. Die
jongste het haar arm opgelig en vir my gewink om nader te kom.
Hulle het uitgebars van die lag. Ek het nie verstaan nie. Hulle het
gesê ek is hulle “Kersfees”.

’n Manier om te sê dat ek aanvaar is.

Ek het probeer om hulle ’n bietjie geld te gee om dankie te sê.
Hulle het geweier. Hulle wou net ’n drukkie hê. En ’n paar woorde
in Kalabries om nader te voel.
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Daar het ek die waarde van ware geskenke verstaan: dié wat nie
gekoop of verkoop kan word nie.

Die gids se afskeid

Ná drie dae het die gids aangekom. Sy het ’n uur lank met die drie
vroue gepraat. Ek was buite. Ek het nie verstaan wat hulle sê nie.
Dit was nie my saak nie. Dit was hulle taal, hulle wêreld, hulle wet.

In die houer, terwyl ek besig was om uit te trek, het die gids
ingekom. Nuuskierig. Direk. Noords. Sy het my styf omhels. Sy het
my gesoen. Haar vel was so wit soos melk. Haar oë was so blou
soos die Augustus-lug.

Sy het my gevra om haar weg te neem. Sy sou enigiets gedoen het
om uit daardie wêreld te kom.

Ek het met respek geglimlag. Ek kon nie. Ek moes nie.

Ek het haar net een belofte gelaat: “As jy iets nodig het, skryf vir
my ’n brief. Ek sal jou help.” Sy het selfs die geld geweier. Sy was ’n
pragtige vrou, maar eensaam. ’n Eensaamheid wat nie van ver af
gesien kan word nie. ’n Eensaamheid wat die koue nie vergewe nie.

Die terugkeer huis toe

Ons het Nino gaan haal. Hy was in die wolke. Hy wou nie
teruggaan nie. Maar ek het ’n afspraak met sy vrou gehad.

Hy het almal van sy drie dae vertel. Ek het stilgebly. Ek het nooit
iets met die man gedeel nie. Net met papier.

En so, terwyl Nino na sy wêreld teruggekeer het, was ek reeds op
pad na ’n ander. ’n Ander bestemming. ’n Ander ontmoeting.

Welkom.
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Epiloog

Die Noorde vat jou nie: dit verander jou. En dit gee
jou nooit

heel terug nie. Mans kom na die Noordpool op soek na lig, stilte,
foto’s, drome. Vroue bly om te oorleef.

Mans vertel wat hulle gesien het. Vroue swyg oor wat hulle beleef
het.

Mans keer terug. Vroue bly. Hulle bly in die koue, in huise van
sneeu, in stiltes wat niemand hoor nie. Hulle bly om
gemeenskappe te onderhou wat hulle nie vier nie. Hulle bly om
kinders, bejaardes, vreemdelinge te beskerm. Hulle bly onsigbaar.

Ek het net een herinnering van daar af saamgeneem: ’n pragtige,
ongelooflik pragtige vrou, maar alleen. Nie in ’n romantiese sin
nie. In ’n menslike sin. In ’n tragiese sin.

Besinning

Die Noorde maak nie die liggaam dood nie. Dit maak
teenwoordigheid dood. En wat oorbly, is wit: ’n plek waar vroue
terselfdertyd leef en verdwyn.

Daarom skryf ek. Want uiterste plekke vertel nie hulle eie storie
nie. En dié wat deur hulle reis, kan nie die luukse bekostig om stil
te bly nie.

Nie ek nie. Nie ek nie. My land het my gebaar, en die res van die
wêreld verwelkom my nie as ’n gas nie, maar as een van die
familie.

Uit die absolute witheid van die Noorde het ek afgedaal in die
absolute verwarring van die Verenigde State.
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VERENIGDE STATE VAN AMERIKA

Die Onmoontlike Opdrag

Om agttien jaar lank vir ’n Amerikaanse maatskappy te werk, gee
jou iets wat geen ander maatskappy in die wêreld kan nie: ’n
werkskultuur, prosedures, ’n duidelike missie en ’n stelsel van
waardes wat nie teorie is nie – hulle is daaglikse praktyk. Hulle
verduidelik dit nie aan jou nie; hulle bou dit vir jou. En hulle doen
dit sonder om jou toestemming te vra.

Ek was in die kantoor in New York toe ek ’n werk aangebied is wat
ek my nooit voorgestel het nie. Nie ’n bevordering nie. Nie ’n
oorplasing nie. ’n Eksperiment.

’n Vertroulike program, geskep om ’n model van menslike
verhoudings binne die Verenigde State te valideer. Hulle het nie
bestuurders, sielkundiges of opleiers gekies nie. Hulle het mense
met ’n sekere soort werklike ervaring gekies. En my naam het
opgekom – al was ek agttien jaar lank in verkope. Hulle het nie na
die rol gekyk nie: hulle het na die verstand gekyk.

Die toets was eenvoudig om te verduidelik en uiters moeilik om te
voltooi:

besoek die 50 Amerikaanse state in een jaar, kies self die stede en
bly minstens ’n week in elkeen.

Die laaste twee weke sou ’n gedwonge vakansie wees. Hulle sou al
die uitgawes dek. Ek moes net leef, waarneem, verstaan en elke
Maandag ’n verslag indien. ’n Menslike, droë, presiese verslag.

Ek het die kontrak geteken. Ek het die huis laat weet. Hulle het
niks gevra nie. Hulle wou net weet of die maandelikse voorrade
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aangekom het. Ek was op die punt om ’n jaar in Amerika aan te
pak. Hulle het, soos altyd, die volgende maand aangepak.

Om aan die veilige kant te wees, is my salaris direk in my
bankrekening in Italië inbetaal. Dit was ’n beleefde manier om vir
my te sê: “Moenie iets doms doen nie. Leef met wat jy het. Kom
ons kyk wie jy regtig is.”

Eers vyftien jaar later het ek toegang gekry tot my oorspronklike
verslae, die ontledings en die materiaal wat hulle oor my versamel
het. Hierdie boek is daaruit gebore. Ek het goedkeuring gekry om
dit te publiseer, op een voorwaarde: noem nooit die maatskappy
wat dit bestel het nie.

Dit maak nie saak nie. Hierdie storie gaan nie oor logo’s nie. Dit
gaan oor ’n man in ’n land wat onmoontlik is om te verstaan tensy
jy dit self beleef.

Begin ek by die verste punt?

Die logiese keuse was om by die kante te begin, nie by die middel
nie. Om twee eenvoudige redes:

1. Ek was vars van die eksperiment af: hoë helderheid, maksimum
aandag.

2. Deur by die uiterste te begin, kon ek die koers regstel en die reis
skoon afsluit.

Ek hoef nie in Boston of Chicago te begin nie. Ek moes by ’n grens
begin. By ’n plek wat net op papier Amerika was.

Ek het Juneau gekies, die hoofstad van Alaska. Geïsoleer. Slegs per
boot of vliegtuig bereikbaar. ’n Stad wat aan niemand behoort nie.
Die perfekte plek om te begin.
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Optimaliseer Hulpbronne

Voor ek vertrek het, het ek gedoen wat ’n Amerikaner bo alles
respekteer: ek het my soos ’n professionele mens georganiseer, nie
soos ’n toeris nie.

Ek het drie van die gewildste lugrederye gebel, dié met die grootste
binnelandse netwerke. In minder as ’n uur het ek ’n boekie van
vyftig binnelandse vlugte teen 60% afslag gekoop.

Geen tydsbeperkings nie. Geen dagbeperkings nie. Geen
beperkings nie. Net een voorwaarde: gebruik hulle binne ’n jaar.

Ek het dieselfde gedoen met hotelgroepe, Uber-taxi’s en
motorhuurmaatskappye, en toe ’n behoorlike skedule van die
etappes, die metodes, maar nie die tye nie, opgestel.

Ek was gereed.

Dit was my eerste ware sukses. Die eerste teken was dat ek geweet
het hoe om te beweeg. Amerika beloon dié wat optree, nie dié wat
wag nie.

Toe die maatskappy die transaksie sien, het hulle gedoen wat ’n
Amerikaanse kultuur altyd doen: hulle het die betroubaarheid
nagegaan.

Was ek in staat om ’n jaar van voortdurende beweging te hanteer?
Was ek in staat om onverwagte gebeure, afstande en noodgevalle
te hanteer? Was ek onafhanklik?

Daarom het ek voor my vertrek nog ’n deurslaggewende
besonderheid gereël:

Ek het seker gemaak dat ek ’n maandelikse kredietlimiet van
minstens $100 000 op my kredietkaart het.
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Dit was nie bedoel om bestee te word nie. Dit was bedoel om te
bewys dat ons dit kon bestuur. Amerikaners dink so: as jy nie
outonomie het nie, het jy nie vryheid nie. En as jy nie vryheid het
nie, kan jy nie geëvalueer word nie.

Van daardie oomblik af was die program nie meer ’n opdrag nie.
Dit was ’n missie.

EN NOU REIS ONS REGTIG

Alaska is net deur geografie deel van die Verenigde State. Dit is ’n
ander wêreld.

Dit is die plek waar vroue spoorloos verdwyn. Waar ’n klagte nooit
sy bestemming bereik nie. Waar stede bloot beskaafde eilande is in
die middel van ’n wilde kontinent.

Juneau was my eerste toets: ’n hoofstad sonder paaie wat dit met
die res van die land verbind. ’n Stuk Amerika wat nie soos Amerika
voel nie.

Hier het ek iets begin verstaan: die reis sou nie geografies wees
nie. Dit sou menslik wees.

BLOK 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – Kalifornië – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Volume II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland
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BLOK 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– Nieu-Mexiko

BLOK 4 (Volume IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Volume V)

Noord-Carolina – Noord-Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsilvanië – Rhode Island – Suid-Carolina

BLOK 6 (Volume VI)

Suid-Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginië –
Wes-Virginië – Wisconsin – Wyoming ALABAMA Alabama is nie
net die Suide van die Verenigde State nie. Dit is ’n stuk geskiedenis
wat nooit afkoel nie. Hier is slawerny nie ’n hoofstuk nie: dit is ’n
skaduwee. Segregasie is nie ’n herinnering nie: dit is ’n litteken.
Geloof is nie troos nie: dit is beheer. In hierdie staat weeg alles.
Die hitte weeg. Die gesin weeg. Tradisie weeg meer as enigiets
anders. Godsdiens trek styf soos ’n gordel om die keel.
Gemeenskappe hou dop, oordeel, onthou. Niks word werklik
vergeet nie. Niks word werklik vergewe nie. En te midde van dit
alles is daar vroue. Vroue wat hele huishoudings bestuur sonder
dat hulle genoem word. Vroue wat drie skofte werk en met
dagbreek opstaan om hul kinders gereed te kry. Vroue wat Sondae
in die kerk bid en Maandae in stilte bewe. Vroue wie se mans
uitgeput is deur werk of wie se mans niks doen nie. Vroue wat
moeders, dogters, oumas en steunpilare van die lewe word, alles
op dieselfde dag.
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Die lewe van die vroue van Alabama is ’n voortdurende slinger:

– daar is dié wat vroeg die huis verlaat om te trou, weg te
hardloop, te gou groot te word

– daar is dié wat teruggaan weens ’n egskeiding, ’n verlore werk, ’n
stilgemaakte geweld

Hulle is gesmede vroue. Nie broos nie. Nie rebelle nie. Nie
slagoffers nie.

Gesmee.

Hulle weerstand is stil, maar absoluut. Dit is die krag van diegene
wat nie kan inmekaarstort nie, want niemand sou hulle optel nie.

Die Kelnerin in die Diner

Dit het na koffie en gebraaide kos geruik. En ek het dadelik ’n reël
onthou wat oral geld: hoe armer ’n plek lyk, hoe beter die kos. Ek
het hierdie waarhede op die pad geleer. En dit het my nog nooit in
die steek gelaat nie.

Haar naam was Carol.

Blond – natuurlik, miskien nie – verweerde hande, ’n vinnige
glimlag, dowwe oë. Sy het almal met dieselfde moeë grasie bedien.
En niemand het regtig na haar gekyk nie.

Ek wel. Wanneer ek ’n werkende engel sien, kan ek nie anders as
om haar te groet en vir haar te glimlag nie. Dit is die minste wat ek
kan doen. Sy het my na die tafel gelei. “Wat wil jy eet?” het sy
gevra. As ons in Italië was, sou ek my waarheid gesê het. Ek het dit
tog probeer:
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“Ek wil jou hê.”

Sy het wesenloos na my gekyk. Of sy het gemaak asof sy nie
verstaan nie – soos sommige inboorlinge wat, wanneer hulle alles
verstaan, sê dat hulle niks verstaan het nie. Om dit te herhaal was
nutteloos. Toe het ek bestel:

Worsbroodjie. Bier. En ’n swart Amerikaanse koffie, met nagereg.

Ek het haar nuuskierigheid geprikkel. Ek kon dit aan haar
bewegings sien. Sy het na ’n paar minute teruggekom: “My skof
eindig oor tien minute … kan ek gaan sit?”

Ek het ingestem.

Sy het met ’n krom rug gaan sit, soos iemand wat nooit rus nie. Sy
het my in die oë gekyk en sonder drama gesê:

“Ek word in hierdie werk gedwing. My man is in Irak dood. Ek het
geen kinders nie, geen familie nie. En die straat … dit is nie ’n werk
vir my nie.”

Ek het nie geantwoord nie. Soms is die woord ’n belediging. Ek het
haar hand gevat. ’n Ferm druk. ’n Droë, skoon gebaar.

En in haar palm het ek honderd dollar gelos.

Ek het opgestaan. Ek het uitgegaan. Sonder om terug te kyk. Maar
deur die glas het ek haar gesien. Sy het opgespring, asof verras,
asof seergemaak, asof dankbaar. Sy het gehakkel met iets wat nie
uitgekom het nie.

En dit was daar dat ek die waarheid oor Carol se lewe verstaan het:

Sy gaan nooit sit nie.
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Die Gospelsangeres

Dit was ’n Sondag soos enige ander. Ek het die behoefte gevoel om
aan my geestelike self te raak, en in Alabama beteken dit om kerk
toe te gaan. Daar is geloof nie godsdiens nie: dit is ’n verhoog.

Die predikant was besig om sy preek af te sluit toe ek by die
voordeur instap, wat weens die hitte wyd oopgelaat is. Ek het nie
’n syingang gekies nie. Ek wou hê dat my aankoms in daardie klein
gemeenskap opgemerk word.

Hy het my gesien en hardop gesê: “Welkom, vreemdeling.” Ek het
geantwoord: “Welkom aan jou.”

Ek het gaan sit. Die orrel het begin vibreer: ’n hoë, bekende klank,
daardie “Amerikaanse spook” wat my aan Aretha Franklin
herinner selfs wanneer niemand beroemd is nie. En toe het sy
ingekom.

Haar stem het nie gesing nie: dit het losgebreek.

Sy was Afro-Amerikaans, nie die soort wat ongemerk verbygaan
nie, maar die soort wat die noodlot net een keer voor jou sit om jou
te herinner wat ’n mens kan doen wanneer die lewe haar
verpletter. Haar stem was enorm. Haar lewe was klein. Sy het
Sondae gesing om asem te haal. Sy het die hele week geswyg om te
oorleef.

Toe dit verby was, het mense opgestaan om te loop, asof niks
gebeur het nie. Ek het nader gegaan. Sy was verras: niemand daar
het die gospelsangeres bedank nie. Dit is soos om die lug te
bedank: almal aanvaar dit as vanselfsprekend.

Ek het haar hand geskud. Ek het ’n klein buiging gemaak, die soort
wat vir edel vroue gereserveer word. Want sy het alles gehad, of
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amper alles. Al wat sy nodig gehad het, was ek. En vir ’n minuut
was ek daar.

“Wie is jy?” het sy gevra. Ek het geantwoord: “Ek is een van die
engele wat net vir jou van die plafon af neergedaal het. En danksy
jou bly ek vandag menslik. Ek gaan nooit terug nie.”

Sy het geglimlag. Goeie teken. Ek het niks verkoop nie. Ek het niks
gesoek nie. Ek het ingeneem. Soos altyd.

Haar nuuskierigheid was op die punt om in ’n vraag te ontplof,
maar ek was reeds op pad na die uitgang. En toe het dit gebeur.

Haar stem het my geroep: “Meneer! Meneer! Vreemdeling!” ’n
Harde roep, vol lug en iets wat nie pyn was nie.

Ek het nie omgedraai nie. Ek kan ’n roep om hulp onderskei van ’n
roep van “waarom”. Dit was ’n “waarom”. En dit het nie ’n
antwoord nodig gehad nie. My offergawe het aan haar voete gebly.
Dit was my teken. Sy sou skryf oor die res van haar lewe, wat
niemand nog ooit toegejuig het nie.

Die Kollegestudente

Sy het tussen boeke en subtiele diskriminasie gelewe. Ek het buite
die kampus gesit en wag vir ’n voormalige kollega wat daar ’n
professor geword het. Die kampus was vol jongmense wat
rondhardloop, lag, maak asof hulle nie dopgehou word nie. Sy nie.
Sy het dopgehou.

Toe my voormalige kollega aankom, het sy my styf omhels. Die
studente het die toneel gesien. Sy het nie weggekyk nie. En terwyl
ek die omhelsing teruggegee het, het ek na haar gekyk. Net na
haar.
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Die dosent moes haastig na ander verpligtinge vertrek. Sy het my
in die middel van die binnehof gelaat met ’n vinnige totsiens en ’n
nostalgiese lug. Ek het op die rand van die fontein gaan sit, langs
die studente. Sy het geglimlag. Een van daardie glimlagte wat nie
’n uitnodiging is nie, ook nie ’n verdediging nie: dit is die
waarheid.

“Wat is jou drome?” het ek haar gevra. “Jy is jonk, slim … en
verdomp mooi.”

Sy het nie gebloos nie. Sy het nie opgeswel nie. Sy het kortaf
geantwoord, soos iemand wat geleer het om met die werklikheid
saam te leef:

“Ek droom daarvan om uit die Suide te ontsnap.

Maar die Suide volg my oral.”

Ek het geknik. “Weet jy waar ek vandaan kom?” Sy het haar kop
geskud. “Suid-Italië.” Sy het vir ’n sekonde stilgebly. Toe het sy
gelag. ’n Kort laggie, die soort wat ’n venster oopmaak na die
gewig.

Ons het min gepraat. Maar dit was genoeg.

“Ons is gebore om te worstel met identiteit, die verlede en
verwagtinge,” het ek vir haar gesê. “Ons vra altyd dat ander moet
verander, maar ware verandering begin binne onsself.”

Sy was jonk. Maar die gewig wat sy gedra het, was dit nie. En sy
het dit met waardigheid gedra.

Voor ek weg is, wou ek vir haar iets los wat nie ’n toespraak of ’n
belofte was nie. Net die waarheid.
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“Onthou, my skat:

die Suide is vir die Noorde wat ’n vrou vir ’n man is.”

Sy het na my gekyk. Sy het verstaan. Niks anders was nodig nie.

Ek het opgestaan. “Totsiens. En sterkte.”

Sy het nie geantwoord nie. Sy het net geglimlag. En daardie
glimlag het meer toekoms gehad as die hele kampus.

Die Moderne Plantasievrou

Ek het ’n afspraak gehad met die president van die Staat se Kamer
van Koophandel. Ek het voorheen in Italië as raadslid gedien, en
sekere institusionele dinamika, sodra jy dit weer teëkom, spring
dadelik na vore. Hy was lank, maer en elegant. ’n Goue horlosie. ’n
Fyn reuk van ou rykdom. Die soort wat jy nie ten toon stel nie: jy
dra dit. Want die rykes hier ruik nie na geld nie. Hulle ruik na
alles.

Hy was trots op sy staat. Te trots. Oortuig dat Alabama se
ekonomie die hele nasie onderhou, het hy besluit om dit te bewys
deur my na ’n katoenplantasie te neem. Eers die grond. Toe die
verwerking. Toe die moderne landbounywerheid, dié wat die
kettings verwyder het, maar dieselfde ritmes gelaat het.

En dit is daar waar ek haar gesien het.

Die son het haar rug verbrand. Haar bewegings was verskriklik
stadig, presies, sonder ’n klagte. Sy was ’n vrou in die fleur van
haar volwassenheid, met ’n gesig wat deur moegheid gebeeldhou
gelyk het. Haar gesin op haar skouers. Haar vel was gegroef. Haar
oë was hard. Die pas van iemand wat haarself nooit ’n fout
veroorloof nie, nooit.
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Ek het die president gevra of ek met die werkers kan praat. Ek wou
“beter verstaan”, het ek gesê. ’n Verskoning. Ek wou net met haar
praat.

Ek het nader gegaan. Sy het gekniel en my hand gesoen. ’n Antieke
gebaar, misplaas, buite die tyd. Ek het haar dadelik gestuit.

“Staan op,” het ek vir haar gesê. “Ek is nie ’n biskop nie. Ook nie ’n
pous nie. Ek is net ’n mens soos jy.”

Sy het nie geantwoord nie. Sy het skaars na my gekyk, soos
diegene doen wat dit nie kan bekostig om regtig te kyk nie. Ek het
’n paar sekondes stilgebly. Toe het ek weggegaan. Maar dit was nie
verby nie.

Die volgende dag het ek alleen teruggekeer. Ek wou haar weer sien
sonder die politieke drama om my.

Ek het gewag dat die werkers uitkom. Toe sy my sien, het sy haar
oë neergeslaan. Skaamheid. Respek. En ’n onderdrukte begeerte
om te praat.

Ek het haar met ’n stadige gebaar gestuit, sonder om enigiets af te
dwing. Sy was die gesig van die verborge kontinuïteit van die
Suide: die antieke swoeg wat nooit uitgewis is nie. Net beter
versteek.

Ek het haar hand gevat. Ek het vir haar ’n klein fotootjie van Padre
Pio gegee wat ek altyd by my dra. Op die agterkant het ek geskryf:

“Pyn word nie vergeet sodra dit verbygaan nie.

Dit word eers vergeet wanneer jy vergewe.”

Ek het niks anders gesê nie. Dit was nie nodig nie. Sy het met ’n
klein gebaar geknik, onsigbaar vir die ander. Maar vir my was dit
alles.
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Epiloog – Alabama

Alabama is nie ’n staat nie: dit is ’n oordeel. ’n Plek waar die
verlede nie verbygaan nie en die hede nie toestemming vra nie.
Alles is steeds op twee reëls geskryf: wie staan en wie val. En altyd
is die een wat staan ’n vrou.

Ek het vier verskillende gesigte gesien, maar dieselfde waarheid:
die kelnerin wat nooit gaan sit nie, die gospelsangeres wat sing om
asem te haal, die studente wat daarvan droom om te ontsnap uit ’n
Suide wat haar agtervolg, die werkster op die nuwe plantasies,
erfgenaam van ’n antieke swoeg. Vier stories. Dieselfde wortel.
Dieselfde stil stryd.

In Alabama leef die vrou binne ’n geloof wat beskerm en straf, ’n
gesin wat ondersteun en versmoor, ’n gemeenskap wat dophou en
oordeel. Tog weerstaan sy. Sy gee nie toe nie. Sy breek nie. Sy
regverdig haarself nie.

Mans beskryf hulle Suide as ’n bron van trots. Vroue beleef dit as
’n toets.

Besinning – Alabama

Die waarheid is eenvoudig: waar die man die naam ten toon stel,
regeer die vrou die wêreld.

Alabama het my geleer dat sommige lewens nie ’n stem nodig het
om te skree nie. Hulle het iemand nodig wat luister. En ek het,
weer eens, gedoen wat ek kan: verbygaan, waarneem, verstaan, en
dan vertrek sonder om te steur.

Want die Amerikaanse Suide, soos die Globale Suide, het ’n reël
wat al eeue lank geld: diegene wat daar woon, verander nie.
Diegene wat hulle sien, verander.
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Ek het dit gesien. En ek sal nie dieselfde bly nie.

ALASKA

Alaska is nie ’n staat nie: dit is ’n lewende grens. ’n Gebied so groot
soos ’n kontinent, waar die mens die gas is en die natuur besluit.
Daar is stede wat net deur die lug verbind is. Dorpies wat een keer
per maand ’n dokter sien. Huise waar elektrisiteit ’n luukse is en
warm water ’n voorreg. Hier is die koue nie klimaat nie: dit is ’n
karakter. Dit vorm mense, giet gewoontes, dwing stilte af. Die lewe
bestaan uit onmoontlike afstande, harde werk, isolasie wat diep
grawe en die manier verander waarop ons praat, liefhet en oorleef.

Inheemse gemeenskappe dra eeue se tradisies. Vroue is die
hoekstene: hulle onderhou die huis, maak die kinders groot en hou
die gemeenskap bymekaar. Maar hulle is nie die stem nie. Dikwels
het hulle nie die ruimte om te deel wat hulle verduur nie.

In die stede – Anchorage, Fairbanks, Juneau – beweeg die wêreld
vinniger, maar die eensaamheid bly dieselfde. Vroue kom aan op
soek na werk, vryheid, ’n toekoms. Baie word uiteindelik verswelg
deur die voorstede, deur skofte by oliemaatskappye, deur slegte
verhoudings, deur die stilte van instellings.

In Alaska, wanneer ’n vrou val, dra die klank nêrens heen nie. Die
koue bedek alles. En wat verdwyn, bly verdwyn.

Die Taxibestuurster

Die rit van die lughawe na die hotel was genoeg. Vyf-en-veertig
minute op ’n ysige pad, en ’n weduwee van veertig het nie vir een
sekonde opgehou om met my te praat nie. Dit is altyd so in Alaska:
mense leef alleen, maar wanneer hulle iemand ontmoet wat
luister, maak hulle oop asof dit hulle laaste dag is.
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Ek het besluit dat ek vir daardie hele reis ’n skrywer sou wees.
Geen rolle nie, geen maatskappy nie, geen toetse nie. Ek het
anoniem gebly, want die waarheid is dat ek self ook nie regtig
geweet het wat ek soek nie. Ek het net geweet dat iemand my
betaal om iets te verstaan wat hulle nie sê nie. Sy het met die
gewone vrae begin: ouderdom, werk, of ek getroud is, of ek kinders
het. Ek het eenvoudig geantwoord: “Ek is verloof.”

Sy het uitgebars van die lag. En lag, in Alaska, is die paspoort na ’n
vrou se vertroue. In daardie oomblik was ek binne haar wêreld.

Ons het by die hotel aangekom. Sy het geparkeer en ’n verskoning
gevind om saam met my en my tas na my kamer te loop. Ek het
dadelik iets verstaan: wanneer ’n vrou iets wil hê, vra sy nie. Sy
neem dit.

Dit was die eerste teken dat ek versigtig moes wees. Dit was nie
riskant nie, dit was respekvol: ’n vrou wat snags alleen in Alaska
bestuur, sal nie veertig word nie tensy sy geleer het om mans beter
as enigiemand anders te lees.

Ons het vriende gebly. Ons skryf vandag nog vir mekaar. Sy vra
raad, en elke keer herhaal sy dieselfde sin:

“Jy het die oplossing vir almal se probleme, maar jy het geen
probleme vir jouself nie. Jy het geleenthede.”

’n Vrou wat in die bitter koue bestuur om te oorleef. En wat nog
nooit opgehou het om ander beter te verstaan as wat hulle haar
ooit verstaan het nie.

Die Grenspolisievrou

Ek het die oggend gaan stap. Ek doen altyd dieselfde wanneer ek
reis: ek los my dokumente en beursie by die hotel en dra net die
hotel se besigheidskaartjie. Dit is ’n gewoonte wat ek al jare het. Ek
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was besig om die huise, die koue, die stilte van Alaska waar te
neem toe, sonder waarskuwing, twee polisiemotors aankom. Twee
vroulike beamptes het uitgestorm, die verkeer gestuit, geel lint
neergelê en ’n gebied afgesper asof daar so pas ’n moord gepleeg
is.

Ek het daar gestaan en kyk, maar na ’n paar sekondes het een van
hulle my beveel om te bly waar ek is. Hulle wou my as getuie
ondervra.

Getuie van wat?

Ek het niks gesien nie. Ek was net ’n man wat gaan stap het.

Die “saak” was dit: ’n hond het versmoor. Iemand het hom
worsbroodjies sonder water gevoer. In Alaska is dit ook ’n
misdaad.

In daardie oomblik het ek gedink ek het op ’n filmstel ingestap.
Maar dit was eg. Dit was Alaska. En ek was daar.

Hulle het my gehelp om in hulle motor te klim en my na die hotel
teruggeneem om my dokumente te gaan haal. Een van die twee het
goeie Frans gepraat en het my in daardie taal begin uitvra.

Die hond was dood. Die skuldige moes gevind word. Ek was daar,
so ek was oop vir ondervraging.

Ek het gesê dat ek lief is vir diere. Dat ek twee in Italië het. En dit
was, in daardie onverklaarbare Noord-Amerikaanse logika, genoeg
om my as “nie verdag nie” te beskou.

Die spanning het afgeneem. Formaliteite het verdamp. En ’n
uitnodiging vir aandete het gekom.

Die polisievrou het, uit haar uniform, ’n vuur in haar gehad wat jy
nie in die middel van die ys sou verwag nie. Vergeet stereotipes oor
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Mexikaanse of Spaanse vroue: die vroue van Alaska is warm om te
oorleef, nie om te speel nie.

Die aandete was eenvoudig, reguit en sonder pretensie. My grappe
het haar laat lag soos sy in jare nie gelag het nie. Hier, op sulke
afgeleë plekke, is lag ’n seldsame kommoditeit.

Aan die einde het ons totsiens gesê sonder beloftes of verwagtinge.
Net een ding het oorgebly, sterk en skerp:

Stilte.

Die soort wat altyd ná elke storie in Alaska kom. En dit weeg meer
as die ys.

Die Universiteitsmeisie

Ek het by die hotel gevra waar die biblioteek is. Vir my was dit nog
altyd ’n ideale plek: stilte binne, woorde buite. ’n Plek waar mense
hulle in kalmte klee, net om weer hulle ou self te word sodra hulle
deur die deur stap.

Ek het Elga – die sekretaresse – dadelik raakgesien. Sy het ’n
moderne bril met rooi rame gedra. ’n Detail wat, by ’n vrou van die
Noorde, styl, karakter en natuurlike sensualiteit oordra. Ek het
haar vir ’n koffiepouse genooi. Sy het nie twee keer gedink nie: sy
het die biblioteek gesluit en ons het vertrek.

Ons het die bushalte bereik, maar ons bus het net minute tevore
vertrek. ’n Oproep wat nooit deurgekom het nie. ’n Gemiste trein.
Een van daardie klein breuke wat geleenthede word.

Sy het nie moed verloor nie. Sy het my aan die arm gevat asof sy
my al jare ken en my na haar huis gelei. Sy het Engelse tee
gemaak, koekies, ’n eenvoudige, amper kinderlike verwelkoming.
Ek was die Italianer wat toevallig daar was, sy was ’n jong
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universiteitstudent op soek na ’n stukkie toekoms. In daardie
klein, netjiese sitkamer het ek een ding verstaan: vriendelikheid,
in Alaska, is ’n kort gebaar. ’n Onmiddellike daad. Dit is nie
formaliteit nie: dit is noodsaak.

Sy was op soek na ’n man. Sy het dit nie gesê nie, maar dit was
duidelik in elke beweging wat sy gemaak het. Ek het die enigste
ding gedoen wat ek regtig kan doen: ek het haar ’n bietjie raad
gegee. Ek was nie die een wat haar hand moes vashou nie. Ek het
in die wêreld gekom om te gee, nie om te neem nie. En dit was nie
my tyd nie.

Drie jaar later het ek ’n e-pos ontvang. ’n Foto. Sy, met ’n kind in
haar arms. En ’n enkele sin:

“Ek het hom jou naam gegee.

Nie uit liefde nie. Uit respek.”

In ’n land waar ryp alles bedek, is ’n klein gebaar soms genoeg om
’n merk te laat wat nooit smelt nie.

Die Huisvrou

Ek het besef dat ek besig was om my dieet prys te gee. Om net een
keer per dag te eet, was goed wanneer ek reis, maar nie op ’n plek
soos Alaska nie, waar die koue jou verteer sonder om toestemming
te vra. Ek het besluit om die restaurant te verlaat en mark toe te
gaan. Dit was die mees logiese keuse: goed eet en die plaaslike
mense beter waarneem.

In provinsiale supermarkte verstaan jy alles: hoe hulle aantrek,
hoeveel hulle spandeer, hoe hulle na hulle kinders kyk, hoe hulle
moegheid hanteer. Dit is die eerlikste winkelvenster in die stad.
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Ek het ’n pak Italiaanse prosciutto en ’n bietjie buffelmozzarella
gegryp – ’n seldsame luukse in daardie bitter koue – toe ’n vol
trollie in my sy vasslaan. Instinktief het ek gedink dit is ’n toeval.
Maar uit my ervaring doen vroue niks “per ongeluk” nie. Hulle
weet altyd waarheen hulle gaan.

Sy het na my gekyk en gesê: “Prosciutto en mozzarella … jy moet
Italiaans wees?” Sy het alles in ’n sekonde begryp: die
nasionaliteit, die smaak, selfs die elegansie van die aankoop.

Haar naam was Rose, ses-en-vyftig jaar oud.

Sy het saam met haar dogter, haar skoonseun en twee kleinkinders
gewoon. Hulle was haar vreugde en haar las. Die soort vrou wat ’n
huis aan die gang hou sonder dat iemand dit agterkom.

Ek het ’n koffie by ’n kafee naby voorgestel. Sy het sonder
huiwering aanvaar. Sy het haar inkopies klaargemaak, dit in die
motor gesit en na my teruggery.

Aan die tafel het sy begin praat. Baie. Ek het geluister. Ek het nie
onderbreek nie. Soms is die sterkste woord die stilte wat jy die
ander laat gebruik.

Op ’n stadium het sy geglimlag en gesê: “Italiaans, liefde, mamma,
pizza, spaghetti …” Die gewone frase gebou op stereotipes, maar
met ’n ware teerheid. Ek het gewonder of sy een van my boeke
gelees het.

Toe het sy dit gesê: sy was ’n skryfster. En sy het ’n teks van my
gekoop, onder ’n skuilnaam gepubliseer. Gelukkig: sy het my nie
herken nie.

Sy het voortgegaan om my van haar lewe te vertel, die vol huis, die
dae wat almal dieselfde is, die vrees om haar kleinkinders iets kort

gillettenarrative.com 27



te laat kom, die liefde wat nie uitgedruk kan word nie omdat dit
vanselfsprekend lyk.

Toe sy uiteindelik ophou, het sy my in die oë gekyk. Dit was een
van daardie blikke wat meer as duisend woorde gesê het.

Ek het haar net dit gesê: “Ek koop môre jou boek.” En dan stuur ek
vir jou die resensie.”

Sy was geroer. Haar stem het effens gebewe: “Dankie. Jy weet nie
hoeveel dit vir my beteken het om jou te ontmoet nie. Wat ’n
elegante, beleefde mens … Is alle Italianers so?”

Ek het geantwoord soos ek altyd antwoord: “Kyk na hande en
voete. Dit is waar jy kan verstaan waar ’n mens regtig vandaan
kom.”

Rose het geglimlag. Dit was die glimlag van ’n onsigbare vrou wat
vir een middag opgehou het om onsigbaar te wees.

Epiloog – Alaska

Alaska verwelkom jou nie en verwerp jou ook nie. Dit hou jou dop.
Dit meet jou. Dit hou jou in spanning totdat dit weet of jy eerlik
genoeg is om nog ’n dag te bly of verstandig genoeg om te vertrek.

In hierdie staat is afstand nie geografies nie: dit is menslik. Mense
leef in stiltes wat ’n paar sekondes duur, maar hier maande word.
Eensaamheid is hulle moedertaal. En vroue is dié wat dit die beste
praat. Ek het vier vroue in vier verskillende rolle gesien, en hulle
het almal een ding gemeen gehad: hulle het vir niemand gewag
nie.

Die taxibestuurster het bestuur om nie stil te staan nie. Die
polisievrou het ’n wêreld beheer wat nie beheer kon word nie. Die
universiteitstudente het ’n toekoms gesoek op ’n plek wat die hede
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weggeneem het. Die huisvrou het ’n hele huis onderhou sonder dat
iemand haar sien.

In Alaska vra vroue nie. Hulle tree op.

Dit is ’n plek waar die lewe kort is, die nag lank, en die waarheid
geen toeskouers nodig het nie.

Besinning – Alaska

Alaska het my iets eenvoudigs en fels geleer: die wêreld is nie
verdeel tussen mans en vroue nie. Dit is verdeel tussen diegene
wat die las dra en diegene wat dit op ander plaas.

In hierdie staat dra hulle die las.

Ek het nie broosheid gesien nie. Ek het waardigheid gesien. Ek het
’n kalmte gesien wat nie uit vrede kom nie, maar uit gewoond raak
aan die storm. Ek het vroue gesien wat nie kla nie, want hulle weet
dat as hulle dit sou doen, niemand sou luister nie.

Die vroue van Alaska is nie onsigbaar omdat hulle ontbreek nie.
Hulle is onsigbaar omdat niemand lank genoeg na hulle kyk om
hulle werklik te sien nie.

Hulle is moeders sonder tyd, werkers sonder skedules, bewaarders
sonder ’n gehoor. Hulle is deel van ’n samelewing wat nie om
applous vra nie. En dit ook nooit sal doen nie.

Die vroue van Alaska praat nie oor hulle ervarings nie. Dit is
hoekom ek dit nou doen.

ARIZONA

Arizona is ’n oop wond in die woestyn. ’n Uitgestrektheid van stof,
klowe en stiltes wat nie vloek nie, hulle oordeel. Hier is die son nie
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warm nie. Dit brand. En die nag is nie koel nie. Dit verdeel.

Dit is ’n grensstaat, waar elke pad ’n verdagte dra. Immigrante,
grenspatrolliebeamptes, inheemse stamme, veterane,
vragmotorbestuurders, enkellopende vroue, gebroke gesinne:
almal deurmekaar in ’n genadelose hitte.

Die stede lyk modern, maar sodra jy die omtrek verlaat, voel jy die
waarheid: Arizona is woestyn, ontvolking, dwelms, botsings tussen
kulture, inheemse wortels wat nooit uitsterf nie en ’n eensaamheid
wat geen horison het nie.

En die vroue? Hier leef hulle in die oog van die storm: tussen
grense en identiteit, tussen oorlewing en trots, tussen geweld en
vryheid.

Die vrou van Arizona kan enigiets wees: – Inheemse Hopi of
Navajo– Mexikaanse immigrant– Enkelma uit ’n spookdorp–
Grenspatrolliebeampte– Verpleegster op die reservate– Studente
in Phoenix wat van ontsnapping droom.

Maar in elke rol is daar dieselfde las: om weerstand te bied sonder
om te kan stilstaan.

Die Grenspolisievrou, 38 jaar oud

’n Ontmoeting met die gereg, oral ter wêreld, is altyd ’n toets van
die samelewing waarin jy jou bevind. Ek het dit nog altyd beleef as
’n direkte konfrontasie met die gebied, sy reëls, sy beperkings, sy
spoke.

Daardie middag het ek ’n motor gehuur om vry en onafhanklik te
voel. Ek was oortuig dat die pad aan my behoort. Maar in Amerika
is die pad nooit joune nie. Dit skuld jou.
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Ek het vier uur lank sonder ophou gery. Toe vyf. Die Arizona-
woestyn is genadeloos: eindelose klowe, sidderende stiltes, myle
wat almal dieselfde lyk.

En toe het ek dit gesien. ’n Polisiemotor met flikkerende ligte.
Bevel om stil te hou.

’n Vrou het uitgeklim. Sy het duidelik Mexikaanse trekke gehad,
intense swart oë, donker hare wat agtertoe getrek is, rooi lippe.
Donker Ray-Bans, en ’n lyf wat uit die woestyn self gebeeldhou
gelyk het. Sonder om te dink, het ek vir haar gesê:

“Het u van ’n skoonheidskompetisie weggehardloop?”

Sy het haar deur niks laat raak nie. “Moenie snaaks wees nie. Kry
die papiere, of ek arresteer jou.”

Baie helder. Dodelik. Professioneel.

Ek het alles vir haar gegee. Die gewone vrae: hoekom ek so naby
aan die grens is, waar ek vandaan kom, hoekom ek al ure lank in ’n
reguit lyn bestuur. “Ek kan nie sê ek pluk sampioene nie,” het ek
geantwoord. “Ek wil die regte Amerika sien, die een wat jy nie in
boeke kry nie.” Sy het my uit die motor laat klim. Sy het alles
nagegaan. Toe het sy my bestudeer. “Hoekom het jy nie alkohol
nie? Hoekom rook jy nie?” “Ek is ’n voormalige rugbyspeler. Net
een van my ondeugde bly oor.” “Kos?” het sy gesê. “Wat ek wil hê,
kan nie geëet word nie. Dit kan net liefgehê word.” “Die hond?” het
sy gelag. “Nee.” Sy het verstyf. Sy het besef dat ek te ver gaan. Dit
was gevaarlike grond: sy het mag gehad, gesag, en selfs ’n karakter
wat nie toestemming gevra het nie. “Kan jy weet wat jy net kan
liefhê?” het sy gevra. “Natuurlik. Die een waaruit alles begin het,
die een wat ons gemaak het, die een wat ons aan die lewe hou, die
een wat ons vorentoe dra.” “Wie?” “Die vrou. Het u dit nie
verstaan nie?” Sy het nie geantwoord nie. Sy het my die
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dokumente teruggegee. “Gaan terug. Dit is nie jou pad nie.” Ek het
gehoorsaam. Dit was die slimste ding om te doen. Toe het die nag
gekom.

En om tienuur, in die voorportaal van my hotel, het ek haar sien
inkom. Gewone klere. Dieselfde blik. Dieselfde krag. ’n Vrou wat
presies geweet het wat sy wil hê.

Sy het nader gekom. “Kan ek ’n drankie kry?”

“Nee,” het ek geantwoord. En ek het opgestaan.

Sy het my arm gevat. “Hoekom loop jy?”

Ek het haar in die oë gekyk en die waarheid gesê:

“Om van gevaar af weg te vlug, is nie lafhartigheid nie. Dit is
gesonde verstand.”

En ek het weggegaan.

Die Navajo-vrou

Daardie oggend het ek laat wakker geword. Ek moes later op die
kampus praat, as gasspreker. Ek het my werksak gegryp, af na die
parkeerterrein geloop en op die eerste bus geklim waarop
“Campus” gestaan het. ’n Eenvoudige, dom, onskuldige fout.

Na ’n uur het ek steeds niks herken nie. Ander paaie, ander
landskappe, en niemand wat afklim nie. Toe het die bus stilgehou.
Einde van die roete.

Navajo-reservaat.

Die volgende bus sou eers die volgende dag vertrek. Geen foon nie,
geen kontak nie, geen manier om kollegas te laat weet nie. Ek sou
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die volgende dag moes opdaag en die misverstand verduidelik. Dit
gebeur. Die lewe waarsku nie.

Sodra ek die reservaat binnegegaan het, het die Indiaanse
hoofman my omhels soos ’n familielid wat ná jare terugkeer. Hy
het my aan sy vrou, dogter en naaste familie voorgestel. Hulle het
my rondgewys, my ’n drankie aangebied en terloops gesê:

“Ons hou vanmiddag ’n partytjie vir jou.”

Hulle het vir iemand anders gewag. Ek het toevallig daar beland.
Of soms kom die noodlot vermom as ’n fout. Ek het geglimlag. Ek
het aanvaar. Ek het die woestyn laat besluit.

Buffelvleis. Bloedkoeke. Aartappels, soetrissies en uie. Bier en
alkohol sonder maat. Tradisionele klere oral. Die vuur het
gebrand. Die stadige tromme. En die hoofman se dogter wat ’n
hoed met ’n wit veer op my kop sit.

Sy was ’n ware Navajo. Stil. Oplettend. Gewoond daaraan om alles
te sien en niks te sê nie. Een van daardie vroue wat grootword te
midde van tradisie, werk, huishoudelike wonde wat niemand
aanmeld nie, en ’n identiteit wat nie sterf nie, selfs nie onder die
beton nie.

Die partytjie het tot laat in die nag aangehou. Tonele wat ek in
John Wayne-flieks gesien het, maar omgekeerd: hulle was nie die
aggressors nie. Hulle was die oorlewendes.

Hulle het my in die hoofman se tipi laat slaap, op buffelvelle. Geen
klere nie. ’n Antieke ritueel. Ek het aanvaar. Ek was nie daar om
my teen ’n wêreld te verset wat my verwelkom het nie. Na ’n rukkie
het die hoofman se dogter ingekom. Dieselfde styl. Geen woorde
nie. Net teenwoordigheid.
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Toe het die hoofman en sy vrou gekom, elkeen in sy eie velle,
elkeen in sy eie posisie. Hulle het na hulle dogter gekyk. En hulle
het na my gekyk. Gelukkig. Vreedsaam. Asof alles op sy regte plek
was.

Die volgende oggend het ek ’n badkamer gesoek. Sy het na ’n
rietbos en ’n rivier gewys.

Ek het probeer om in die rivier te was, maar die water was troebel
en vol vis. Ek het die riete ingegaan. Dit het skoon gelyk.

Ek was verkeerd.

Sodra ek my plek ingeneem het, het twee Indiane met koerante in
hulle hande uitgekom, asof dit die normaalste ding ter wêreld is.
Toe ’n derde. Toe nog een.

Die hele dorp het in dieselfde rietland gekak.

En ek het gedink ek is alleen.

Die bus terug na die beskawing was op die punt om te vertrek. Ek
kon dit nie mis nie.

Die hoofman se dogter het my gestuit. Daar was twyfel in haar oë.
“Sal ek jou weer sien?”

Ek het haar my skootrekenaar gegee. ’n Manier om in kontak te
bly. ’n Kans.

Maar daardie kontak het nooit gekom nie.

Want die stilte van die Indiane is nie afwesigheid nie. Dit is
geskiedenis. Dit is wet. Dit is geheue wat geen bevestiging soek
nie.
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Die Verpleegster van die Spookdorp – 45 jaar oud

My skildklier het begin opspeel. Ek het nie geëet nie, maar ek het
gewig aangesit. ’n Klassieke geval.

Ek het die apteek probeer: geen voorskrif nie, geen medisyne nie.
Ek het die supermarkte probeer: geen weergawes oor die toonbank
nie. Die enigste opsie wat oorgebly het, was die hospitaal.

En daar het ek haar ontmoet.

Conchita.

Verpleegster. Vyf-en-veertig jaar oud. Sy het in die verlate gebiede
van Arizona gewoon, waar die hitte soos ’n vloek weeg en die nag
gevul is met oordosisse, sirenes in die verte en leë huise. In
spookdorpe verdwyn mense selfs terwyl hulle leef.

Sy het na my gekyk. Elke dag het sy desperate mense gesien,
dwelmverslaafdes, beseerdes, gebroke gesinne. Iemand soos ek –
’n buitelander, in ’n pak, beleef, en net hier vir skildkliermedisyne
– was nie op die lys van dringende probleme nie.

Tog was die prosedure ’n onoorkomelike hindernis. Obamacare
het sorg vir almal voorsien, ja, maar net as hulle in die hospitaal
opgeneem is.

Ek moes nie in die hospitaal opgeneem word nie. Ek moes net
aanhou leef.

Ek het nie aangedring nie. Dit was nie nodig nie. Ek het haar
eenvoudig gesê dat ek in die hotel naby tuisgaan. Ek het haar my
naam gelaat: Ferdinando. Niks anders nie.

Ek het weggegaan. Daardie nag, so teen middernag, het die
hotelfoon gelui. Die ontvangsdame het my gevra of ek ’n dame kan
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toelaat om op te kom of dat ek eerder na die voorportaal wil
afkom.

Ek het gekies om af te gaan.

Conchita was daar. In burgerdrag. Sonder uniform, sonder rolle.

“Kan ons praat?” het sy gevra. Ek het geknik.

Ons het na ’n kroeg naby gegaan. Teenoor mekaar gesit, het sy
onder die tafel ingereik en my ’n klein wit koevert gegee. Daarin,
my medisyne. Sy het dit aangegee soos ’n mens dwelms aan
verslaafdes aangee. Met dieselfde versigtigheid, dieselfde risiko,
dieselfde geheimhouding.

Ek het nie verstaan hoekom sy dit gedoen het nie. Ek het haar niks
gevra nie.

Ek het dit eers verstaan toe sy praat.

“Dit is nie die medisyne nie,” het sy gesê. “Dit is die manier waarop
u vir dinge gevra het. Die houding. Die maniere. Die styl.”

Sy het my in die oë gekyk. ’n Vrou wat haar dae te midde van gille,
noodgevalle, geweld en armoede deurbring, herken onmiddellik
diegene wat nie wil neem nie, maar net wil leef.

“Ek doen dit nie vir almal nie,” het sy bygevoeg. En ek het dit
geweet.

In die middel van ’n woestyn vol afwesighede het ’n onsigbare vrou
besluit om daar te wees.

Die Bediende van Tucson – 22-jarige Immigrant

In die middag het ek ’n lus vir iets soets gekry. Dit was nie honger
nie, dit was ’n gebrek aan liefde, en ek het dit geweet. Die
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eenvoudigste middel was om in ’n restaurant te gaan sit en iets
soets te bestel.

Die kelnerin het dadelik gekom. Klein, skraal, broos van lyf maar
rats in haar bewegings. Sy het gelyk soos Speedy Gonzales se
suster in ’n romp: sy het tussen die tafels deurgeglip asof haar
enkels aan die brand is.

“Hoe oud is jy?” het ek haar gevra.

Sy het nie eers na die notaboekie gekyk nie. Sy het my kwaad
aangestaar.

“Wat traak dit jou? Eet, betaal en loop. En as jy my pla, bel ek die
polisie.”

Twee-en-twintig kilo lyf. Twintig ton karakter. Suiwer dinamiet in
’n glasfles.

Die eienaar het dadelik uitgekom en om verskoning gevra. Hy het
alles gesien. Ek het niks verkeerd gedoen nie, maar sy was nie een
om te ontleed nie: sy het gereageer.

Sy het my haar storie vertel. Sy het met niks uit Mexiko aangekom
nie: geen geld nie, geen familie nie, geen sterk dokumente nie,
geen sekerheid nie. Sy het tafels bedien om te oorleef en gehoop op
’n toekoms wat Arizona selde bied.

Sy was haastig. Al die haas in die wêreld. En daardie haas was haar
grens.

Ek het ’n pen en papier gevra. Ek het ’n brief geskryf. Geen
romantiek nie, geen illusies nie: net die waarheid. Ek het dit vir
haar by die eienaar gelos, wat geknik het soos ’n mens knik vir
iemand wat respek betoon.
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Die volgende dag het ek by die plek verbygegaan. Ek het nie
ingegaan nie. Ek wou net waarneem.

Skielik het ek vinnige voetstappe agter my gehoor. ’n Slag op my
rug.

Ek het omgedraai.

Dit was sy.

Die getrokke gesig, die senuweeagtige oë, die kortasemigheid.

“Ek is twee-en-twintig,” het sy gesê.

“En waar de hel slaap jy? Ek soek jou die hele nag al. Selfs die
polisie weet nie waar jy is nie.”

Ek het na haar gekyk. Sy was dieselfde meisie as die vorige aand,
maar sonder pantser. ’n Kind in ’n wêreld wat volwassenes
verslind.

Ek het haar gegroet. En ek het weggegaan. Nie uit onverskilligheid
nie. Uit respek. Want sekere broosheid moet nie aangeraak word
nie: jy moet dit laat gaan.

Epiloog – Arizona

Arizona is nie ’n landskap nie: dit is ’n grens. En grense word nie
oorgesteek nie. Hulle word gekonfronteer.

In hierdie staat is hitte nie temperatuur nie: dit is oordeel. Die
woestyn is nie ruimte nie: dit is eensaamheid. Mense leef nie, hulle
bied weerstand.

Ek het vier vroue ontmoet en hulle het almal dieselfde woord
gehad: oorlewing. Die grenspatrolliebeampte, tot die tande
gewapen, maar so alleen soos die woestyn wat sy patrolleer. Die
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Navajo-vrou, dogter van ’n genadelose land en ’n geheue wat nooit
genees nie. Die verpleegster van spookdorpe, wat ongesiene
lewens genees en diegene red wat niks meer oor het nie. Die
immigrant-kelnerin, twee-en-twintig jaar van woede en broosheid,
in oorlog met ’n wêreld groter as sy self.

Vier verskillende paaie. Dieselfde woestyn binne-in.

In Arizona wag vroue nie vir ’n toekoms nie: hulle soek dit met al
hulle mag. En wanneer hulle dit nie vind nie, loop hulle aan. Want
stilstaan beteken verdwyn.

Mans steek hierdie staat oor om die klowe te sien. Vroue steek dit
oor om die dood te ontwyk. En hulle doen dit in stilte, sonder om
iemand vir enigiets te vra.

Besinning – Arizona

Die woestyn leer jou een ding: niemand oorleef alleen nie.

Tog is dit die vroue van Arizona wat dit doen. Elke dag. Elke nag.
In ’n asemrowende klimaat en ’n samelewing wat eis dat jy sterk is,
selfs wanneer jy nie kan nie.

Hulle is vroue wat nie tyd het om te kla nie. Hulle het nie tyd om te
droom nie. Hulle het nie tyd om foute te maak nie.

En ek het, weer eens, gedoen wat ek altyd doen: ek het hulle
ontmoet, hulle waargeneem, geluister, en hulle toe laat gaan. Want
respek kom ook daaruit dat jy nie vashou nie. Arizona het my
daaraan herinner dat daar lewens is wat nie vra om verstaan te
word nie: hulle vra net om nie geïgnoreer te word nie.

En ek sal hulle nie ignoreer nie. Ooit.
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ARKANSAS

Arkansas is ’n stadige kromming tussen heuwels, riviere en
krakende houthuise. Dit is ’n staat wat nie geraas maak nie, want
geraas sou ongewenste aandag trek. Hier word alles tot op die
been gestroop: landbouarbeid, vergete myne, geïsoleerde
gemeenskappe, woonbuurte waar armoede nie ’n fase is nie, maar
’n erfenis.

Dit is die Amerika wat buite die kaart leef. Rykdom lê in die Weste.
Moderniteit lê in die Noorde. Die ander bly hier: dié wat geen
alternatief gehad het nie.

Die vroue van Arkansas is dié wat bymekaarhou wat oorbly:
onstabiele gesinne, huise wat inmekaarstort, mans wat afwesig of
oorwerk is. Die vrou van Arkansas word vroeg groot, trou vroeg en
word vroeg oud.

Sy is: – ’n voltydse ma – ’n verpleegster sonder sertifikaat – ’n
geïmproviseerde sielkundige – ’n kok, bestuurder, opvoeder – ’n
onderbetaalde werker in supermarkte, op plase, in goedkoop
klinieke.

Maar dit eindig nie daar nie. Arkansas het ook ’n ander kant: hard,
verborge, gemaak van werk wat bemagtig, maar lewens wegneem.
Sy is ook: – ’n posbeampte wat die geheime van die hele land ken
– ’n bestuurder van plaaslike maatskappye, sonder bonusse of
roem, net spanning – ’n belasting- en inkomstebeampte, gevrees
maar geïgnoreer, verpletter deur papierwerk en lae salarisse – ’n
FBI-agent wat as straf of vir beskerming hierheen verplaas is, tot
stilte gedwing – ’n tegnikus by die waterwerke, wat water
waarborg aan ’n gemeenskap wat nie eens haar naam ken nie – ’n
werker in ’n farmaseutiese maatskappy, waar genesing beloof
word, maar uitputtende skofte aangebied word
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Geloof is ’n anker. Swoeg is daagliks. Eensaamheid is die norm.

Hier soek vroue nie emansipasie nie: hulle soek verposing. En
dikwels vind hulle dit nie.

Die Posbeampte – 48 jaar oud

In Arkansas is die poskantoor die hart van die dorp. Dit is meer as
net ’n plek waar briewe en pakkies deurgaan: skinderstories, tjeks,
klagtes, bedrog en bekentenisse sirkuleer daar.

Sy hou dit aan die gang. Sy weet alles van almal. Maar niemand
weet iets van haar nie.

Vir my was dit soos om terug te keer na my ma se kantoor. Vyf-en-
dertig jaar by die poskantoor, en sekere dinamika herken jy
dadelik: rigiede hiërargieë, vertroue in ’n uitgesoekte paar, geld
wat van hand verwissel, maar altyd onder beheer. Ek het ingegaan
en reeds geweet watter soort antwoord ek sou kry.
Voorspelbaarheid is ’n voordeel.

Dit was ’n grap dat Kriss, 48, direkteur, die deur van haar kantoor
oopgemaak het. Sy het my dadelik soos ’n “buitelandse konsultant”
behandel, met daardie nuuskierigheid gemeng met wantroue wat
vroue het wat gewoond is om niemand te vertrou nie, maar moeg
is om alles alleen te doen.

Eers het sy my gewys wat sy kon doen. Toe, met meer moed, wat
sy wou hê.

Toe die eerste versperring eers oorkom was, het die kontak met
geld en haar daaglikse gereedskap die res laat wegsmelt. Sy het
begin praat. Moeilike verhoudings met die administrasie,
loopbaanblokkasies, gebroke beloftes, voortdurende kontroles, nul
erkenning.
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“Ek het vinnige en doeltreffende oplossings nodig,” het sy gesê.

Ek het haar net ’n Latynse frase gegee, daar uitgegooi as ’n
uitdaging: “Do ut des.” Ek gee dit vir jou sodat jy dit kan gee.

Sy het dadelik verstaan: “Ek gee jou alles wat jy wil hê, as jy my
help.”

In die loop van drie dae het ek ’n reeks briewe aan die Hoofbestuur
voorberei. Sy het dit gelees, medeonderteken en weggestuur. Kort
daarna het die oproep gekom.

Sy het geëis dat ek haar as konsultant vergesel. Ek het ingestem.
Die resultaat was duidelik: – oorgang van beampte na bestuurder
– salarisverhoging – dieselfde rol – baie minder kontroles.

Sy het die kantoor verlaat en van vreugde gespring. Dit was ’n
probleem wat sy al minstens vyf jaar saamgedra het, en binne ’n
week was dit weg.

Die aand het sy my vir ete uitgeneem.

Sy het elegant aangetrek opgedaag, anders as hoe ek haar in die
kantoor gesien het. Dit was duidelik dat iemand haar gehelp het
om haar reg te maak: kollegas, vriendinne, haar dogter. Almal het
deelgeneem aan daardie oorgang van “verwaarloos” na “sigbaar
vrou.”

Aan die einde van die ete het sy na die kasregister gegaan om te
betaal. Sy het teruggekom sonder dat sy betaal het. Die eienaar het
haar gekeer: die rekening was reeds betaal.

Ek het hom vooraf gewaarsku: “Moenie ’n sent van haar vat nie.
Dit is my rekening.”

Kriss het geglimlag. Toe het sy gesê ons moet loop. “Ek neem jou
huis toe. Ek wil jou die geskenk gee wat jy verdien.”
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Ek het presies geweet wat sy in gedagte gehad het. Ek het vir haar
gesê sy moet solank voor gaan, ek sou haar netnou inhaal.

Ek, daarenteen, het lughawe toe gery. Ek het die staat verlaat.

Drie dae later het ek ’n e-pos van haar ontvang. Sy het geskryf dat
sy teleurgesteld is oor my gedrag, maar ook dankbaar. Sy het, in
haar woorde, “’n besondere man gevind wat niks wou hê in ruil
daarvoor dat hy my lewe verander het nie.”

FBI-agent van Koers af – 38 jaar oud

Sy het van Washington gekom, gewoond aan groot ondersoeke,
swaar inligtingsessies en glaskamers met mans wat oor ander se
lewens besluit. Nou bevind sy haar in ’n voorstedelike stasie in
Arkansas: goedkoop dwelms, gesinsgeweld, koppige stiltes. Haar
mag is nutteloos. Haar eensaamheid wel.

Ek was daar om my vaardighede en my swakhede by die
Ambassade te verklaar. Standaardprotokol. Ek stap haar kantoor
binne: Marion, 38, ’n federale agent wat teen haar sin verplaas is.

“Ons moet mekaar op die naam noem, Nando,” het sy dadelik
gesê. “Sê vir my: het jy enige swakhede?”

“Ja. Vroue.”

Sy het verstyf. “Wat bedoel jy?”

“Ek help hulle, ek het hulle lief as ek kan… en ek los hulle.”

“Hoekom?” het sy gevra. “Omdat julle altyd met dieselfde tande
kou, terwyl ons baie meer het. Dis ’n gedragsding: nie alles kan
vasgehou word nie, nie alles kan behou word nie.” Sy wou nou self
ontleed word. “Doen dit dan ook met my. Sê vir my hoekom ek
hierheen verplaas is. Wys my wat jy sien.”
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Drie minute. Nie meer nie. Dit was genoeg dat sy ineenstort.

Haar probleem was eenvoudig: sy kon nie haar emosies beheer
nie. In ’n agentskap soos die FBI is dit ’n vloek. Dit maak jou swak,
dit maak jou onbetroubaar, hulle neem jou ondersoeke weg en
stuur jou waar jy geen skade kan doen nie.

Ek het dit vir haar gesê. Sonder filters.

Eers het sy geweier. Toe het sy ’n sekonde gedink. En sy het in
trane uitgebars. Sy het my omhels soos ’n mens iemand omhels
wat die waarheid praat wanneer niemand anders die moed gehad
het om dit te doen nie.

Daarna het sy die dokumente onderteken wat my posisie bevestig.
Dit was ’n logiese daad, maar haar handtekening was emosioneel.

Op pad uit het ek Washington gebel. Ek het ’n verplasing gevra:
“Skuif my na Miami. Ek kan my hier nie roer nie. Daar sal ek vry
wees.”

Ses maande later was Marion nog steeds in kontak met my.
Oproepe, e-posse en versoeke om afsprake.

Ek het altyd dieselfde vir haar gesê: “Daar is geen toekoms nie. Ek
is reeds elders.”

Sy het nie moed opgegee nie. Sy was by die FBI. En wanneer die
FBI jou teiken, los hulle jou nie sommer gou nie.

Die Farmaseutiese Werker – 55 jaar oud

Sy werk in ’n aanleg wat medisyne vir die hele nasie vervaardig. ’n
Kragtige ironie: sy genees ander, sy vergiftig haarself. Swaar
chemikalieë, moeilike skofte, maskers wat net halwe beskerming
bied, ’n salaris wat teen niks beskerm nie.
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Niemand ken haar naam nie. Almal drink die pille wat deur haar
hande gaan.

My toegang was nie beplan nie. Dit het alles by ’n ete begin, ná
Covid, toe ek laggend gesê het ek het vier dosisse Pfizer gekry,
almal uit dieselfde lot, en daardie lot het ’n “Viagra-variant” bevat
wat permanente voordele gewaarborg het. ’n Grap. Een van myne.

Maar iemand by die tafels langsaan het geluister. En die nuus het
deur die land versprei. Toe deur die wêreld.

Die farmaseutiese maatskappy wou my ontmoet. Om te verstaan.
Om na te gaan. Want in die Verenigde State kan goeie sosiale
geraas ’n aandeelprys verdubbel.

Hulle het my in die fabriek ingeneem. Sodra ek binnegestap het,
het 130 mense opgestaan en applous gegee. Ek was bloedrooi in
die gesig, en hulle was oortuig dat ek op die punt was om die
“geheim” te onthul.

Ek het die waarheid gepraat: “Dit was ’n grap.” Hulle het dit nie
geglo nie.

Bestuurders, uitvoerende beamptes en sekretaresses het my
omring: elkeen wou ’n besonderheid hê, ’n bevestiging, ’n
sweempie tegniese waarheid.

Maar dit was ’n werker, 55 jaar oud, hande verwoes deur
chemikalieë, ’n rug krom van jare se onsigbare werk, wat my om ’n
onderhoud gevra het. Hulle het haar saam met my in ’n kamer
geneem. Sy het neerslagtig ingekom. Leeg. Moeg.

Ons het vyf-en-veertig minute lank gepraat.

Nie oor entstowwe nie. Nie oor lotte nie. Nie oor wonderbaarlike
kragte nie.
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Ons het oor die lewe gepraat. Oor mislukkings wat as normaal
voorgehou word. Oor drome wat begrawe is omdat niemand daar
die luukse het om hulle te hê nie.

Ek het haar net een waarheid vertel: “Droom genees nie, maar dit
red. En dit kos minder as die goedkoopste medisyne wat julle
vervaardig.”

Sy het glimlaggend uitgestap. Haar kollegas het na haar gekyk asof
sy die universele teengif gevind het.

“Wat het hy vir jou gesê?” het hulle haar gevra.

Sy het nie geantwoord nie. En ek sal dit nooit vertel nie.

Dit was die eenvoudigste geheim ter wêreld: woorde, as jy weet
hoe om hulle op die regte plek te sit, maak ruimtes oop waar daar
geen lug was nie.

En vir haar, daardie dag, was net asemhaal genoeg.

Die Elegante Diefvrou – 30 jaar oud

Sy steel nie uit instink nie. Sy steel omdat Arkansas nie diegene
vergewe wat met niks gebore is nie.

Sy is ontwikkeld, intelligent en briljant op ’n skrikwekkende
manier. Sy kon ’n bestuurder, ’n professor en ’n konsultant geword
het. In plaas daarvan het sy ’n skaduwee geword: sy beweeg tussen
huise, kletse, identiteite, beloftes en gemiste geleenthede.

Ek het haar aanlyn ontmoet. ’n Hulpversoek het op Skype
aangekom, ’n skoon profiel, ’n naam wat soos ’n kode gelyk het:
Last A. Om haar mooi te noem, was ’n belediging. Mooi was ’n
onderbeskrywing. ’n Dief was natuurlik. Dom was normaal. ’n
Raaisel met perfekte grimering.
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Sy het my om hulp gevra. Ek het dit vir haar gegee.

Binne ’n jaar het sy $14 000 ingesamel, alles vir haar verklaarde
behoeftes. Nooit ’n ontmoeting nie. Nooit ’n video-oproep nie.
Nooit ’n telefoonoproep nie. Net digitale briewe, sorgvuldig
opgestelde versoeke, noodgevalle wat eg gelyk het.

Dit was die soetste bedrog wat ek nog ooit ondergaan het.

Uiteindelik het ek besluit om haar te gaan soek. Little Rock. Die
stad van Bill en Hillary Clinton.

Ek het haar ma, Rita, ontmoet. ’n Vriendelike, verwarde vrou wat
haar dogter nie regtig geken het nie. Toe sy my sien, het sy nie
geskrik nie; inteendeel, sy het my om nog geld gevra, met die
natuurlikheid van iemand wat asemhaal.

Dit was op daardie oomblik dat ek die waarheid gesien het.

Sy was nie alleen nie. Sy was verbind aan ’n groep in Ghana. Sy het
55% van haar verdienste teruggegee. ’n Professionele vrou uit
noodsaak. Almal het my gevra hoe ek in so ’n vuil spel kon trap.
Hoe ek kon glo. Betaal. Volhard. Aanvaar.

Maar die antwoord was eenvoudig, en ek het dit helder binne-in
my gehad:

Diegene wat gemaak is om te help, dink nie aan die slegte nie.
Hulle sien net die goeie wat hulle kan doen, selfs wanneer die
wêreld hulle anders wys.

Epiloog – Arkansas

Arkansas is nie ’n staat nie: dit is ’n stadige strik. ’n Web van
armoede, stilte, minimale werk en lewens wat stil-stil vervaag. Die
vroue wat ek hier ontmoet het, het nie om redding gevra nie. Hulle
het eenvoudig om ’n plek gevra om asem te haal.
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Die Posbeampte, koningin van al die land se geheime, wou net
haar waarde terugkry. Die FBI-agent, wat van bo af geval het, het
meer teen haarself geveg as teen misdaad. Die Farmaseutiese
Werker, onsigbaar tussen pille en chemikalieë, het die wêreld
gered deur haarself stukkie vir stukkie te vergiftig. En die Elegante
Dief… sy was die perfekte simbool van hierdie staat: intelligent,
briljant, maar gedwing om die pad te kies wat die lewe op haar
afgedwing het.

Arkansas het my een eenvoudige ding gewys: hier oorleef vroue so
goed as wat hulle kan. Party hou vas. Party het weggehardloop.
Party glip die skaduwees in, omdat die lig nog nooit daar was nie.

En almal van hulle, op een of ander manier, bly afwesig. Nie
omdat hulle ontbreek nie. Maar omdat niemand hulle sien nie.

Besinning – Arkansas

In hierdie staat het ek verstaan dat armoede nie ’n ekonomiese
toestand is nie. Dit is ’n emosionele, kulturele en geestelike
toestand. Dit is die diep oortuiging dat ’n mens niks anders
verdien nie. Wie hier gebore word, moet veg teen ’n ongeskrewe
lot.

Die vrou van Arkansas het nie ’n toekoms nie: sy bou een met haar
kaal hande. Elke dag. Binne ’n samelewing wat oor geleenthede
praat, maar net oorlewing uitdeel.

Ek het hier iets helder gesien:

Vroue val nie.

Hulle word laat val.

En die ware sonde is nie armoede nie. Dit is die onverskilligheid
van diegene wat kyk en verbygaan.
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Ek gaan nie verby nie. Ek kyk, ek luister, ek skryf. En ek bring
hierdie verhale uit hierdie aarde, want as ek dit nie gedoen het nie,
sou hulle begrawe bly soos alles hier: in stilte, stof en skaamte.

KALIFORNIË

Kalifornië is nie ’n staat nie: dit is ’n massa-illusie.

Vir dié wat dit van ver af waarneem: sy son, palmbome, rolprente,
tegnologie, die oseaan, die Amerikaanse droom. Vir dié wat dit van
onder af beleef, is dit ’n voortdurende breuk: uiterste rykdom ’n
paar meter van absolute armoede, hoëtegnologiese werk langs
oeswerk op die lande, toegesluite villas en plastiektente op die
sypaadjie. Dit is die plek waar die wêreld moontlikhede kom soek
en voorafgeskrewe hiërargieë vind.

Vir vroue is Kalifornië ’n vals belofte: – oënskynlike vryheid –
verkondigde regte – geleenthede wat te koop gestal word.

maar die reël is altyd dieselfde: as jy nie kan byhou nie, verdwyn
jy.

Die afwesighede hier is nie stiltes nie: dit is liggame wat die stelsel
agterlaat sonder om terug te kyk.

Die Silicon Valley-vrou – 39 jaar oud

Hulle noem dit die “hoofstad van innovasie,” maar Silicon Valley is
’n geslote leengoed waar mag manlik, wit of Asiaties is, op
ingenieurswese gebou, mededingend tot op die punt van waansin.

Vroue is hier amptelik welkom: – diversiteitsprogramme –
korporatiewe etiese kodes – panele oor geslagsgelykheid –
glimlaggende foto’s in jaarverslae.

Maar binne die kamers wat saak maak, is die toneel anders.
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Sy het twee grade, ’n meestersgraad, perfekte Engels en hoë
tegniese vaardighede. Sy werk met digitale produkte, data en
platforms. Sy bring haar dae deur in vergaderings waar drie mense
oor die werklike idees besluit: twee by die tafel, een op die skerm.

Hulle eis sagte vaardighede, bemiddelingsvaardighede en empatie.
Hulle gee haar ’n koördinerende rol, nie ’n bevelvoerende een nie.
Hulle wil hê sy moet teenwoordig wees, maar nie die protagonis
nie.

Moederskap is in hierdie stelsel ’n logistieke anomalie. Daar is
voordele, verlof, ondersteuning, fasiliteite om eiers te vries, ’n
maatskappy-crèche – maar altyd met een onuitgesproke
voorwaarde: jy mag nie stadiger gaan nie.

As sy swanger word, word sy as ’n potensiële probleem beskou. As
sy nie swanger word nie, word sy gesien as ’n “man in ’n romp,”
vervangbaar soos almal. In albei gevalle is sy ’n werktuig: nooit die
middelpunt van aandag nie.

Aandvergaderings, “nood”-naweke en laatnagoproepe met Asië of
Europa raak nie jou privaat lewe nie. Die stelsel eis totale
beskikbaarheid.

Wanneer sy ineenstort – uitbranding, angs, slapeloosheid, ’n krisis
van betekenis – is die antwoord altyd dieselfde: – joga –
mindfulness – privaat terapie.

Nooit ’n strukturele hervorming nie. Nooit ’n ware herverdeling
van mag nie.

Haar afwesigheid is nie fisiek nie: dit is simbolies. Sy is
teenwoordig in elke proses, maar nooit in die finale erkenning nie.

Tegnologie verkoop aan die wêreld narratiewe van vroulike
bemagtiging. Maar diep binne bly vroue uitsonderings wat bestuur
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moet word, nie pilare wat erken moet word nie.

Die Migrantevrou van die Central Valley – 28 jaar
oud

Die Central Valley is ’n deel van Kalifornië wat toeriste nie sien nie
en wat die rolprente nie verfilm nie.

Dit is die landboukorridor wat die helfte van die land voed: –
vrugteboorde – groente – amandels – wingerde –
verwerkingsbedrywe.

In hierdie landskap is die migrantevrou die onsigbare dryfkrag van
die ketting. Hulle kom uit Mexiko, Sentraal-Amerika, uit arm
gemeenskappe sonder ’n werklike alternatief. Baie is
ongedokumenteer, ander het brose dokumente, en almal deel
dieselfde toestand: hulle bestaan hang daarvan af dat hulle nie
probleme veroorsaak nie.

Sy werk op die lande, in die kweekhuise en in die
verpakkingsfabrieke. Uitputtende skofte, gebuigde rug, uiterste
hitte, plaagdoders in die lug, subtiele en voortdurende toesig. Sy
praat min, kyk baie, luister na alles.

Die betaling is laag, dikwels onder die werklike minimum.
Oortydure word nie altyd aangeteken nie. Siekverlof word nie
gedek nie: wie werk misloop, word vervang.

Geweld is wydverspreid, maar word dikwels nie aangeteken nie: –
teistering by die werk – seksuele afpersing – die dreigement van
werkverlies – die dreigement om by die owerhede aangegee te
word.

Om aan te meld beteken om te waag om alles te verloor. Om stil te
bly beteken om aan te hou om iets vir die kinders huis toe te bring.
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Haar afwesigheid is institusioneel: sy verskyn nie in openbare
statistiek nie, sy het geen verteenwoordiging nie, sy neem nie deel
aan die besprekings waar oor landbou besluit word nie, en sy word
nie geraadpleeg wanneer ekologiese oorgang of volhoubare
toevoerkettings bespreek word nie.

Sy is die vrou wat die kos van ’n hele nasie dra sonder die reg op ’n
plek in die amptelike narratief.

Kalifornië bemark homself as “groen,” besorg oor die omgewing,
gesondheid en die toekoms. Maar op die lande van sy
landbouhartland werk vroue in toestande wat enige slagspreuk
weerspreek.

Die Vrou van die Beeldbedryf – 32 jaar oud

Hollywood, televisieateljees, digitale platforms, agentskappe,
reklame, sosiale media. Kalifornië het ’n wêreldwye ekonomie op
beeld gebou. In die middel van hierdie masjinerie staan die vrou
wat as oppervlak gebruik word.

Aktrise, ekstra, model, influencer, agtergrondfiguur. Die eerste
oorweging oor haar is nie eties, kultureel of professioneel nie: dit
is esteties.

Daar is spesifieke kategorieë “vroulike rolle”: – jong vrou vir
advertensies – “normale” vrou vir gesinsveldtogte –
gehiperseksualiseerde liggaam vir sekere teikengroepe –
gerusstellende figuur vir ander.

Rolkeuring is nie net seleksie nie: dit is ’n kulturele filter. Dit
besluit wie gewys kan word, wie bemarkbaar is en wie verwerp kan
word.

Die eksplisiete en implisiete eise is altyd dieselfde: – in ’n sekere
gewig pas – grimering, opknappings, veranderinge aanvaar – by
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stereotipiese draaiboeke aanpas – nie diegene weerspreek wat
betaal nie.

Wie probeer om sekere tonele of situasies te weier, word as
“moeilik” beskou. Diegene wat misbruik of afpersing aanmeld,
word geïsoleer, gebrandmerk en dikwels deur stilte vervang.

Groot wêreldwye veldtogte praat oor liggaamspositiwiteit, respek,
bemagtiging en insluiting. Maar in kantoorgange, by oudisies en in
produksievergaderings bly die werklike maatstawwe outyds,
banaal en gewelddadig.

Die vrou is hier hipersigbaar as beeld en onsigbaar as vrye subjek.

Haar afwesigheid is sielkundig: sy is van haarself ontkoppel, in ’n
handelsmerk omskep, gedwing om haar waarde in getalle te meet:
kyke, likes, volgers, betrokkenheid.

Agter elke perfekte gesig wat op ’n advertensiebord gedruk is,
staan ’n persoon wat dikwels byna geen beheer oor haar eie
uitbeelding het nie.

Die Hawelose Vrou – 50 jaar oud

Kalifornië het ook een van die grootste hawelose bevolkings in die
Verenigde State.

Tente onder oorbrûe, tydelike kampe langs kanale, mense wat in
motors woon, in vervalle kampeerwaens en op sypaadjies wat in
woongange omskep is. Los Angeles, San Francisco, Oakland, San
Diego: armoede is oral, sigbaar en geïgnoreer.

Die hawelose vrou is dubbel blootgestel: – as arm vrou – as
kwesbare vroulike liggaam.

Dikwels het sy ’n geskiedenis van: – onbekostigbare huurgeld –
verlore werk – vernietigende skeidings – gesinsgeweld –
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onbehandelde gesondheidsprobleme – verslawings wat as
verdowing gebruik word.

Die nag is nooit rus nie: dit is verdediging. ’n Paar dinge beskerm,
’n slaapsak, ’n tas, ’n dokument, ’n herinnering. Maatskaplike
dienste bestaan, maar hulle is: – stadig – onvoldoende –
burokraties – soms vernederend.

Hawelose vroue ontsnap aan presiese statistiek: hulle is dié wat
rondtrek, wat van plek verwissel om aanvalle te vermy, wat nie na
skuilings gaan nie omdat hulle bang is, wat nie hul kinders na
dienste neem nie uit vrees dat hulle van hulle weggeneem sal
word.

Haar afwesigheid is moreel: die samelewing sien haar, maar erken
haar nie as deel van homself nie. Sy word as ’n probleem beskryf,
nooit as die gevolg van politieke en ekonomiese keuses nie.

Kalifornië, wat praat van digitale insluiting, innovasie en ’n
volhoubare toekoms, bestaan saam met vroue wat hul hare in
openbare fonteine was, wat in ’n parkeerterrein omtrek, wat eet
danksy ’n sopkombuis.

Nie een van hulle is “uiterste gevalle” nie. Hulle is die normale
gevolg van ’n model wat die ondergang van diegene wat nie die
lewenskoste kan hanteer nie, as onvermydelik aanvaar.

Epiloog – Kalifornië

Kalifornië is die wêreld se uitstalvenster en terselfdertyd sy
agterkamer.

Van buite stal dit uit: – tegnologie– rolprente– musiek–
universiteit– innovasie
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Van binne verberg dit: – landbou-uitbuiting – ongelykhede in
vaste eiendom – uiterste onsekerheid – verslawings – strukturele
haweloosheid. Vroue is nie hier afwesig weens ’n gebrek aan hulle
nie. Hulle is afwesig weens die versadiging van beelde.

Wanneer ’n plek voortdurend oral vroulike liggame vertoon –
skerms, advertensieborde, video’s, advertensies, sosiale media-
strome – gee dit die wêreld die illusie dat vroue in die middelpunt
staan.

In werklikheid: – die vrou wat in tegnologie werk, regeer min – na
die migrantevrou op die lande word nie geluister nie – die
beeldvakvrou word in voorafvervaardigde rolle saamgepers – die
hawelose vrou word met die blik vermy.

Kalifornië bewys dat afwesigheid nie net leegte is nie: dit kan
oorverteenwoordiging sonder werklike mag wees.

Dit is die staat waar vroue oral verskyn, maar baie minder erken
word as wat die wêreld dink.

Besinning – Kalifornië

In Alaska is afwesigheid ryp. In Alabama is dit geskiedenis. In
Arizona is dit op die grens. In Kalifornië is dit grimering.

Hier word die afwesigheid van vroue gemasker deur: –
progressiewe slagspreuke – korrekte reklameveldtogte –
konferensies oor gelykheid – motiverende storievertelling.

Ons praat oor “insluiting”, maar ware insluiting word aan drie
konkrete maatstawwe gemeet: – wie besluit – wie meer betaal
word – wie dit kan bekostig om nee te sê.

Op hierdie drie punte word Kaliforniese vroue – oor alle sosiale
klasse heen – te dikwels agtergelaat:
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– die bestuurder word geduld solank sy nie volle mag eis nie – die
migrantevrou word met rus gelaat solank sy harde werk kan
hanteer sonder om te protesteer – die beeldvakvrou word gebruik
solank sy by die teikengroep pas – die hawelose vrou word
geïgnoreer solank sy nie die verkeer of die fatsoen hinder nie

Die wêreld kyk na Kalifornië om die toekoms te verstaan. Maar as
dit werklik na die vroue sou kyk wat dit drywend hou, sou dit ’n
eenvoudige waarheid ontdek:

Daar is geen toekoms in ’n plek wat die afwesigheid
normaliseer van

diegene wat dit onderhou nie.

Daarom is Kalifornië in hierdie volume opgeneem. Nie as mite nie,
nie as poskaart nie, nie as vyand nie. As bewys.

Een van die wêreld se hoofstede van die verbeelding, waar die
moeilikste ding om te sien altyd dieselfde bly: die werklike lewens
van vroue wat nooit op die skerm beland nie.

COLORADO

Colorado is ’n staat wat voorgee om eenvoudig te wees, maar dit
nie is nie. Dit is die Amerika wat tussen twee uiterstes leef:

– berge wat soos beskerming lyk – stede wat as sosiale
laboratoriums funksioneer

Dit is ’n skoon, ordelike, oppervlakkig progressiewe gebied, maar
met opvallend duidelike teenstrydighede: uiters onbekostigbare
lewenskoste, onsigbare segregasie, tegniese werk, omheinde
gemeenskappe en stil sosiale isolasie.
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Hier verdwyn vroue nie weens ooglopende geweld nie. Hulle
verdwyn weens oormatige orde, kulturele druk en verstikkende
sosiale verwagtinge.

Colorado is ’n staat wat baie vra en min teruggee. Die vroue wat
daar woon, handhaaf ’n moeilike ewewig:

– tegniese en geestelike werk – gesinne wat totale
teenwoordigheid eis – gemeenskappe wat dophou en oordeel –
geestesgesondheid sonder ruimte – geografiese isolasie vermom as
“lewensgehalte.”

Dit is ’n staat waar jy nie val omdat iemand jou stoot nie. Jy val
omdat niemand jou sien gly nie.

Die Vrou van Denver – 35 jaar oud

Denver is modern, funksioneel en skoon. Almal praat oor
tegnologie, nuwe ondernemings en lewensgehalte. Maar in die
praktyk is dit ’n stad wat baie van vroue eis en buitengewoon min
teruggee.

Sy is ’n professionele vrou: – grade – tegniese vaardighede – vaste
werk – middel-hoë salaris.

Alles is perfek, op papier.

Sy leef onder voortdurende druk: prestasie, doelwitte,
vergaderings, projekbestuur, meetbare resultate elke week.

Maatskappye praat oor ’n balans tussen werk en lewe. Maar hulle
eis voortdurende beskikbaarheid.

Sy het ’n duur woonstel, ’n vol skedule en ’n noukeurig
georganiseerde lewe. Sy val nie weens armoede nie: sy val weens
uitputting.
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Haar afwesigheid is geestelik. Sy werk altyd, dink altyd, hou alles
bymekaar – totdat iets breek. En wanneer dit breek, gebeur dit in
stilte.

Die Bergonderwyseres – 42 jaar oud

Buite Denver en Boulder verander Colorado van gesig. Berge, klein
gemeenskappe, dorpe waar min mense in die winter bly en toeriste
in die somer toestroom om foto’s te neem.

Die onderwyseres is hier die pilaar van die gebied: – sy gee
onderrig – sy lei – sy begelei – sy ken almal – sy is sielkundige
steun – sy is ’n uitgebreide familie vir die kinders.

Sy leef tussen sneeu, geïsoleerde paaie en klein skole. Haar
werklas is enorm, haar salaris beperk.

Haar afwesigheid is institusioneel: sy dra die gemeenskap, maar
neem nooit deel aan politieke besluite nie. Sy is die vrou wat werk
om ’n hele land drywend te hou sonder om erken te word.

Die Vrou van die Inheemse Reservate – 30 jaar oud

Die “onsigbare” deel van Colorado is sy reservate. Gebiede waar
geskiedenis swaarder weeg as moderniteit.

Inheemse vroue ervaar drie vlakke van onderdrukking: –
strukturele armoede – ’n interne patriargale kultuur – eksterne
institusionele verwaarlosing.

Sy werk dikwels in maatskaplike programme, stamskole en karige
gesondheidsentrums. Sy veg teen verslawing, depressie,
gesinsgeweld en ’n geografiese afstand wat haar heeltemal isoleer.

Haar afwesigheid is kultureel: die moderne Colorado beskou haar
nie as deel van sy identiteit nie, en haar gemeenskap erken nie
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altyd haar reg om haarself te herskep nie. Sy is ’n vrou wat ’n hele
volk dra terwyl die wêreld haar ignoreer.

Die Vrou van die Ski-oord – 27 jaar oud

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luuksheid, geld, wintersport,
seisoenale ekonomie.

Die vrou wat hier werk – kelnerin, kroegvrou, operateur by die
hysers, ontvangsdame, instrukteur – leef in ’n dubbele wêreld:

– die buitengewoon ryk toeriste – die werkers wat alles regop hou

Sy werk sonder vaste ure, word onderbetaal, en dikwels sonder
sekerheid. Sy deel piepklein kamers met ander werkers om die
huur te kan bekostig.

Sy is omring deur rykdom, en tog bly sy geïsoleer. Sy moet
arrogante toeriste, seisoenbestuurders en voortdurende eise
hanteer.

Haar afwesigheid is ekonomies: sy skep rykdom vir almal, maar
bly arm.

Epiloog – Colorado

Colorado is ’n staat wat perfek lyk, maar dit nie is nie. Dit is
ordelik, welvarend, modern en sosiaal gebalanseerd – op papier.
Maar sy vroue leef op drie breuklyne:

– geestelike druk – territoriale isolasie – institusionele
afwesigheid

Daar is geen skandale, geen massiewe gewelddade, geen chaos nie.
En juis daarom is hulle afwesigheid nog swaarder.
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Hier val vroue nie omdat iemand hulle stoot nie. Hulle val omdat
almal aanneem dat hulle kan uithou.

Besinning – Colorado

Die krag van Colorado se vroue is om nie geraas te maak nie. En
om nie die nuus te haal nie.

Dit is ’n subtiele, moderne, intelligente afwesigheid. Moeilik om te
herken, maklik om te ignoreer.

Colorado leer ’n eenvoudige ding: afwesigheid is nie net armoede,
geweld, koue of opsluiting nie. Dit kan ook orde wees. Dit kan ook
welstand wees. Dit kan ook verwagting wees.

Wanneer ’n vrou oorweldig word, nie deur chaos nie, maar deur
“alles werk goed,” dan is die probleem nie sigbaar nie – maar dit is
werklik.

En daarom is Colorado ook hier: om te onthou dat vroulike
afwesigheid nie net een gesig het nie. Dit het vyftig. Een vir elke
staat.

CONNECTICUT

Connecticut is ’n staat wat baie mense hulle voorstel, maar min
werklik ken. Van buite is dit elegant: onberispelike dorpe, skoon
voorstede, uitstekende skole, duur petrol, netjiese sypaadjies,
huise met perfekte grasperke. Dit is die “hoë” kant van Amerika,
die een wat nooit sy stem verhef nie, die een wat organiseer, regeer
en bestuur.

Hier lyk alles in ewewig, maar hierdie ewewig is nie natuurlik nie:
dit is ’n voortdurende druk, ’n aanhoudende instandhouding van
fatsoen, van voorkoms, van verwagting.
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Connecticut vra nie dat jy skitter nie. Dit vra dat jy nooit foute
maak nie.

Dit is ’n staat waar ’n mens goed kan lewe as net drie dinge waar
is: – sosiale mededinging – emosionele beheer – die stil oordeel
van gemeenskappe

Vroue verdwyn hier nie weens armoede of ooglopende geweld nie.
Hulle verdwyn weens gedwonge aanpassing. ’n Beleefde
verdwyning: sonder ophef, sonder skandaal, sonder nuus.

Dit is ’n verfynde afwesigheid, maar nietemin ’n afwesigheid.

Die Dame van die Versekeringskantoor – 40 jaar oud

Connecticut is die versekeringshoofstad van die Verenigde State.
Hartford verkondig dit oral: “Insurance Capital of the World.”

Agter daardie slagspreuke sit duisende vroue voor skerms wat
nooit eindig nie: – klagtes – polisse – risiko-algoritmes – digitale
papierwerk – prosedures – maatstawwe.

Hulle werk is presies, tegnies en noukeurig bestuur. Elke fout kos
die maatskappy geld en hulle tyd. Elke besluit moet geregverdig,
gedokumenteer, goedgekeur en bekragtig word.

Die dag is ’n ketting van beheer.

Sy hou alles bymekaar omdat die stelsel verwag dat sy onberispelik
moet wees. En die betaling is goed: uitstekend, in vergelyking met
ander lande.

Maar die emosionele koste is uiters hoog.

Die vroue hier stort nie ineen nie. Hulle loop stadig leeg, sonder
om enige geraas te maak. Want niemand in hierdie kantore vra
hoe dit met jou gaan nie. Hulle vra net: “Hoe vorder jy?”
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Haar afwesigheid is geestelik: elke dag teenwoordig, maar van
haarself ontkoppel.

Die Vrou uit die Ryk Voorstede – 45 jaar oud

Die welgestelde deel van Connecticut is ’n wêreld op sigself.
Reusagtige huise, stil SUV’s, perfekte tuine, privaat skole, eeue-
oue sosiale norme.

Hier werk vroue nie altyd “buite” nie: hulle werk binne die sosiale
stelsel.

Haar rol is kultureel: – onberispelike ma – ingeskakelde eggenote
– teenwoordigheid in komitees – bestuur van die huis –
geskeduleerde vrywilligerswerk – perfekte beeld.

As sy uitmekaarval, kan sy dit nie sê nie. As sy ongelukkig is, kan
sy dit nie wys nie. As sy alleen is, mag niemand dit weet nie.

Haar afwesigheid is ’n teken van identiteit: sy verdwyn agter die
rol wat sy moet beliggaam.

In ’n plek waar “alles perfek is,” kan sy dit nie bekostig om enige
krake te laat wys nie.

Dit is ’n elegante tronk, maar nietemin ’n tronk.

Die Vrou van die Elite-universiteit – 34 jaar oud

New Haven is die tuiste van een van die mees gesogte universiteite
op die planeet: Yale.

Die akademiese omgewing lyk progressief, modern en oplettend.
Maar onder die oppervlak lê starheid, felle mededinging en
hemelhoë verwagtinge.
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Die vroulike navorser leef ’n paradoks: – sy is ontwikkeld – sy is
bekwaam – sy is voorbereid – sy is sentraal tot kulturele
produksie.

maar sy word ook deur die stelsel verpletter.

Publikasies, konferensies, toekennings, artikels, mentorskap,
onderrigaktiwiteite, interne verhoudings. ’n Aanhoudende
inspanning wat lewe, gees en liggaam deurdring.

Vroulike kollegas is dikwels mededingers. Manlike kollegas
oorheers steeds die historiese leerstoele.

Haar afwesigheid is institusioneel: die kennis wat sy produseer,
dra die universiteit, maar haar loopbaan vorder stadiger,
onsekerder, meer opgeskort.

Baie hou vol. Baie vertrek.

Yale bly perfek. Hulle nie.

Die Vrou van die Gemengde Woonbuurte – 31 jaar oud

oud

Buite die ryk voorstede en ver van die elite-universiteite lê die
werklike Connecticut: lae lone, hoë huurgeld, onsekere werk,
gemengde gemeenskappe en ’n sosiale stelsel wat nie altyd werk
nie.

Vroue is hier die verborge pilaar: hulle werk in supermarkte,
openbare skole, groepshuise, welsynsdienste, klein ondernemings
en basiese gesondheidsorg. Sy hou dit alles regop: – onderbetaalde
werk – kinders – uitgebreide familie – stadige openbare vervoer –
voortdurende spanning.
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Haar afwesigheid is ekonomies: sy werk baie, verdien min en
vorder nie.

En sy leef binne ’n treffende paradoks: sy woon in een van die
rykste state in Amerika sonder om deel van die rykdom te voel.

Want rykdom is hier privaat, nie sosiaal nie.

Epiloog – Connecticut

Connecticut lyk “veilig,” “skoon,” “stabiel.” En op sommige
maniere is dit so.

Maar dit is ook een van die lande waar vroue die maklikste sonder
’n geluid verdwyn. Nie weens geweld nie, nie weens honger nie, nie
weens koue nie. Weens sosiale verwagting.

Dit is ’n afwesigheid met ’n gladde oppervlak: geen chaos, geen
geskree, geen indrukwekkende statistiek nie. Net lewens wat
verpletter word deur hoë eise en lae belonings.

Niemand merk dit op nie, want alles werk. En dit is presies wat dit
gevaarlik maak.

Besinning – Connecticut

In baie state is die afwesigheid opvallend. Hier is dit diskreet.
Beleefd. “Normaal.” Connecticut wys dat ’n vrou die volgende kan
hê: ’n huis, ’n werk, ’n inkomste, ’n veilige woonbuurt, ’n
gerespekteerde gemeenskap.

en terselfdertyd as mens heeltemal onsigbaar kan
wees.

Sosiale perfeksie is ’n dun lem. Dit vra dat jy glimlag terwyl dit jou
ruimte wegneem.
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Connecticut leer dat afwesigheid ook kan ontstaan uit te veel orde,
te veel fatsoen, te veel beheer.

En dat geen samelewing werklik gevorderd is nie totdat dit vroue
toelaat om teenwoordig te wees sonder om perfek te hoef te wees.

DELAWARE

Delaware is ’n gladde staat. Klein, stil en fiskaal beknop. Dit lyk
soos ’n klein besonderheid, maar dit is ’n noodsaaklike deel van
Amerika se bedrywighede.

Hier is daar geen reusagtige metropole, woestyne, berge of
verblindende spieëls nie. Daar is ’n verborge ekonomie, diskrete
politiek, ’n burokrasie wat stilweg miljarde skuif.

Delaware is waar Amerika sy maatskappye registreer, sy geld
bewaar en sy rekeninge vereffen. ’n Plek in die middel: nie te ryk
nie, nie te arm nie, nie te luidrugtig nie.

Dit is ’n perfekte grys gebied.

In Delaware ontplof vroulike afwesigheid nie. Dit verdamp. Stadig,
bestendig, onsigbaar in die syfers en in die openbare gesprek. Hier
verdwyn vroue weens stille oorlading, weens werk wat te klein is
om in ag geneem te word, weens rolle wat nooit die nasionale
narratief binnegaan nie.

Die Dame van die Korporatiewe Kantoor – 38 jaar
oud

Delaware is die wetlike tuiste van meer as ’n miljoen Amerikaanse
maatskappye. Dit argiveer korporatiewe dokumente,
samesmeltings, trusts, eienaarskapsveranderinge,
belastingdokumente en transaksies ter waarde van miljarde.
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Die wêreld dink hierdie werk word deur groot bestuurders gedoen.
Dit word gedoen deur vroue wat in vensterlose hokkies sit en
eindelose strome dokumente hanteer.

Sy werk in ’n ordelike kantoor, vol reëls, prosedures en kontroles.
Sy maak byna nooit foute nie, want ’n fout kan miljoene kos. Sy is
vinnig, presies en onsigbaar.

Haar dag bestaan uit: vorms, handtekeninge, protokolle,
kontroles, e-posse, kontrolelyste.

Haar werk dra ’n hele ekonomiese stelsel. Maar niemand sien dit
nie. Niemand erken dit nie. Niemand praat daaroor nie.

Haar afwesigheid is struktureel: sy hou ’n papierryk drywend
sonder om ooit in die narratiewe van mag te verskyn.

Die Vrou van die Pakhuis en Logistiek – 33 jaar oud

Delaware is nie net burokrasie nie. Dit is ook ’n hawe, vragverkeer,
pakhuise en toevoerkettings.

Die vrou werk hier in: – koelpakhuise– sorteersentrums–
industriële pakhuise– voedselmaatskappye– nagkoördinering.
Swaar skofte, vinnige tempo, gebuigde rûe, koue lug. Herhalende
bewegings, risiko van beserings, voortdurende toesig.

Haar salaris is laag. Haar kontrak is dikwels onseker. Haar lewe is
sonder marge.

Haar afwesigheid is ekonomies: sy werk hard, verdien min en
groei nooit nie.

Sy is die vrou wat die verborge deel van die handel dra terwyl die
wêreld net na die groot stede kyk.
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Die Vrou van die Primêre Gesondheidsorg – 47 jaar
oud

Delaware het nie ’n reusagtige gesondheidstelsel nie. Dit het ’n
minimale en uiters brose netwerk van primêre sorg.

Die vrou dra hier: – aftreeoorde– klein mediese praktyke–
gemeenskapsklinieke– tuisversorging– steun vir eensame
bejaardes– vergete chroniese pasiënte.

Haar werk is emosioneel, fisiek en aanhoudend. Sy sien meer
lyding as wat sy kan verduur. Sy werk ekstra ure sonder erkenning.
Sy kry minder betaal as wat sy verdien.

Haar afwesigheid is sosiaal: sy vervang die Staat waar die Staat nie
kan uitkom nie, maar niemand beskou haar as ’n noodsaaklike
deel van die stelsel nie.

Wanneer sy weg is, val alles uitmekaar. Maar wanneer sy werk,
merk niemand dit op nie.

Die Vrou van die Lae-inkomste-woonbuurt – 29 jaar oud

oud

Delaware het ook sy brose dele: woonbuurte wat getref is deur
armoede, gesinsgeweld, dwelms en verwaarlosing. Vroue hier
staar drie probleme gelyktydig in die gesig: onsekere werk,
stygende lewenskoste en min sosiale beskerming.

Sy werk as kassiere, skoonmaker, seisoenwerker, kinderoppasser
en kombuisassistent. Sy was, maak skoon, versorg en rig ander
mense se huise in.

Haar dag is ’n gejaag: kinders, busse, skofte, inkopies, huis,
probleme.

gillettenarrative.com 67



Haar afwesigheid is stedelik: sy woon in ’n stad wat van
wedergeboorte praat, maar juis die vroue agterlaat wat dit in die
slegste oomblikke drywend hou.

Epiloog – Delaware

Delaware het nie die drama van Kalifornië, die vriestemperature
van Alaska of die hardheid van die Suide nie.

Daar is iets anders daaraan: normaliteit as ’n vorm van
onsigbaarheid.

Hier maak vroue se werk geen geraas nie, want dit is: – tegnies –
herhalend – noodsaaklik – stil – nie baie narratief nie.

Daar is nooit ’n ontploffing nie. Daar is voortdurende slytasie.

Vroue haal nie die opskrifte nie. Hulle betoog nie in massa nie.
Hulle eis nie ruimte nie. Hulle verduur eenvoudig.

En dit is juis wat hulle onsigbaar maak.

Besinning – Delaware

Delaware toon dat vroulike afwesigheid ’n nog verraderliker vorm
kan aanneem: die perfekte bestuur van stilte. Hier is vroue die
dryfkrag agter: – burokrasie – koördinering – basiese
gesondheidsorg – minimum dienste. Tog verskyn hulle nooit in
Amerika se verhale nie. Afwesigheid is nie geraas nie. Dit is
agtergrond. En Delaware is die bewys daarvan: ’n plek waar die
land altyd verbygaan, maar die vrou altyd stilstaan.

Ferdinando Frega
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