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GILLETTE & L’OREAL, WOMEN
USA —VOL.1

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 00

Die erste Etappe der amerikanischen Durchquerung: Alaska,
Arizona, Arkansas, Kalifornien, Colorado, Connecticut,
Delaware. Der Band beginnt mit Kapitel Null, dem arktischen
Prolog, den alle sechs Bdnde der Reihe gemeinsam haben.

Kapitel Null — gemeinsamer Auftakt

Dieses Eroffnungskapitel ist allen sechs Bdnden von Women of
the United States gemeinsam. Es wird hier vollstdndig
wiedergegeben und ist eingeklappt, damit man die Reihe der
Reihe nach ohne Wiederholungen lesen kann.

KAPITEL NULL

Hier ist die Welt kein Gebiet: Sie ist eine Grenze. Der Nordpol
empfiangt nicht, verzeiht nicht, lasst keinen Raum fiir Fehler. Das
WeilB herrscht als absolutes Wesen, stumm und ohne Gedachtnis.
Die Temperatur ist keine meteorologische Angabe: Sie ist ein
Raubtier. Die Nacht dauert Monate, sie erdriickt die Gedanken,
verzerrt die Umrisse der Menschen, verschlingt ihren Willen.

Die Gemeinschaften sind wenige, klein und verschlossen. Inuit,
Yupik, arktische Volker leben dort, wo niemand freiwillig bleiben
wiirde. Hier ist jeder Einzelne fiir das Uberleben der Gruppe
unverzichtbar. Wenn du nicht niitzlich bist, wirst du zur Last. Und
wer zur Last wird, verschwindet im Schweigen, im Schnee, in der
Logik einer Umgebung, die keine Zugestdndnisse macht.
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Die Forschungsstationen fligen eine andere Art von Kilte hinzu:
die der Hierarchien. Hier ist eine Frau eine seltene Erscheinung,
eine Anomalie, die sich anpassen oder untergehen muss.

An diesem Ort gibt es den Begriff ,,Verschwinden® nicht. Es gibt
nur das WeiB, das alles ausloscht.

Imuit- und Yupik-Frauen

Das arktische Madchen wird nicht verwohnt: Es wird vorbereitet.
Es lernt friih, der Kilte, der Dunkelheit und dem Hunger zu
widerstehen. Es muss dem Clan niitzlich werden, denn hier ist
Identitit nicht personlich. Sie ist funktional. Die Frau tragt die
Last von Familie und Gemeinschaft: Nahrung, Feuer, Kinder,
Felle, Pflege. Niemand spricht von Rechten. Niemand spricht von
Zerbrechlichkeit. Depression gibt es, aber sie hat keinen Namen.
Gewalt gibt es, aber sie hat keine Zeugen.

Die Frau der Forschungsstationen

Gebildet, kompetent, an Disziplin gewohnt. Sie kommt als
Forscherin, Technikerin, Arztin. Schnell entdeckt sie, dass der
Nordpol keine Qualifikationen anerkennt. Hier zahlt nur die
seelische Harte. Mannliche Hierarchien beherrschen sie, und jedes
Zeichen von Schwiche wird als Schwiche ausgelegt. Es ist eine
Umgebung, in der Starke nicht geniigt: Verlangt wird auBerste
Selbstbeherrschung.

Die westliche Frau ,,von draufien*

In Freiheit aufgewachsen, kommt sie in dem Glauben, die Kalte
besiegen zu konnen. Doch der Ort bricht sie: Einsamkeit, winzige
Raume, endloses Schweigen. Die Stationen sind keine
Gemeinschaften, sie sind Mechanismen. Und eine Frau muss in
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einem von Mannern entworfenen Mechanismus kimpfen, um
nicht zu verschwinden.

Die Reise ans Ende der Welt

Mein Nachbar Antonio, Nino genannt, redete seit Jahren vom
Nordkap, von der Mitternachtssonne, von den Monaten ohne
Dunkelheit. Es war ein Traum, den er in der Tasche trug wie etwas
Unmogliches. An einem Morgen im Mai klingelte ich an seiner Tiir
und sagte nur: ,Pack deinen Koffer. Ich bin in einer Stunde
zuriick. In 30 Tagen sind wir wieder da.“ Er sah mich an,
iiberrascht, gliicklich. Seine Frau fragte besorgt, was wir
vorhatten. ,Einem Traum hinterherjagen®, antwortete ich.

Wir stiegen ins Auto. Unsere Frauen sahen uns an, als waren wir
verriickt. Aber diese Reise war echt. Nino steckte schon voller
Fragen. ,,Wohin fahren wir? Wie viel Geld soll ich mitnehmen?“
»Entspann dich®, sagte ich ihm. ,In 54 Stunden sind wir da. Nur
5.000 km. Wir sitzen im neuen Range Rover. Genief3 die Fahrt.“

Alle 300 km musste ich anhalten: Er, zwolf Jahre dlter als ich,
hatte seinen eigenen Rhythmus. Ich hatte Wasser und Getrinke;
er hatte Kaffee und korperliche Bediirfnisse. Und je weiter wir
kamen, desto mehr erzihlte er von seinem Leben. Dinge, die ich
nie erfahren hitte, wiare da nicht diese endlose Stra3e gewesen.

Zwei Manner allein in einem Auto reden immer iiber Frauen. Er
hatte nur seine Frau kennengelernt. Ich lachte. Ich beruhigte ihn:
,Uns geht es genauso.“

Er fragte mich, wie ich es schaffte, bei 60 Stunden Fahrt bei
Verstand zu bleiben. Ich erzihlte ihm von Russland, als ich mit 22
Jahren 51 Stunden gefahren war, um eine Frau zu treffen, die ich
nie gesehen hatte. ,Entfernungen sind keine Grenzen®, sagte ich
ihm, ,sie sind Ausreden. Ich hatte nie welche.”
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Die Ankunft im Weif3

Wir fuhren nach Norwegen hinein. Eine Herberge an der Straf3e.
Dort wiirden wir das Auto lassen und mit dem Schlitten
weiterfahren.

Die Fiihrerin war vermummt, undurchdringlich. Als sie die Brille
abnahm, entdeckte ich, dass sie eine Frau war. Eine Norwegerin,
schweigsam, direkt, eisig. Nino in der Mitte des Schlittens, sie
vorn, ich mit meinen 190 cm hinten als Schlusslicht.

Es war noch hell. Meine Uhr zeigte die Zeit an, aber sie sagte mir
nicht, ob es Nacht oder Morgen war. Es war Mitternachtssonne.
Wir hatten das Nordkap erreicht.

Nino weinte. Er umarmte mich. Ich sagte lachend zu ihm: ,Pass
auf ... die Leute konnten denken, wir sind schwul.“ Wir lachten,
aber wir waren am Rand der Welt.

Dann kam der Frost: —52 °C.

Der Eintritt in die wahre Arktis

Sie brachten uns in einen Metallcontainer, um uns umzuziehen.
Extrem schwere, gepolsterte Anziige, verschlossen mit
komplizierten ReiBverschliissen.

Ich bezahlte die Fiihrerin. Nino wurde mit einigen Mannern in
einem Iglu untergebracht; ich in einem anderen bei einer Familie:
ein alter Mann, zwischen 70 und 80, und drei Frauen zwischen 30
und 50.

Es war eine geschlossene Welt. Einfach. Brutal.

Der Mann hielt sich abseits. Die Frauen gaben den Takt vor. Und
die Toilette war ein Hiigel fiinf Meter vom Iglu entfernt: Die Kacke
gefror, bevor sie den Boden beriihrte. Mein erstes Pinkeln wurde
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zu einem gelben arktischen Stern. Es war der Norden, der mich
begriiBte.

Die Frau mittleren Alters, Magi, sprach ein wenig Englisch. Der
Rest waren Gesten, Augen, Hande. Die Sprache der Kilte.

Als ich nicht genau wusste, wie man den Anzug benutzt, fasste sie
mir, ohne nachzudenken, in den Schritt, um mir einen versteckten
ReiBverschluss zu zeigen. Da war keine Absicht, keine
Verlegenheit: nur Funktion. Uberleben.

Die drei Tage im Iglu

Sie brachten Essen. Geraucherten Fisch, rohen Fisch, Dorschleber,
Walbauch. Und Haifischbéllchen. Es gab keine Wahl. Es gab keine
Alternative. Es war das, was die Natur hergibt.

Dann trank ich: eine rote Fliissigkeit. Ich hielt sie fiir Wein. Es war
gefiltertes, gekochtes, gesiiBtes Walblut. Ich trank es. Es gab mir
eine Kraft, die ich nie zuvor gespiirt hatte. Eine Urenergie. Ich
dachte, es sei Kokain. Nein. Es war der Norden, der in den Korper
eindrang.

Die Frauen beobachteten mich. Der Alte ging auf die Jagd. Ich
ruhte mich aus und trank Blut. Drei Tage ohne Telefon, Internet,
Computer, ohne Nino. Nur ich und sie.

Es gab keine Nacht. Nur Licht, Feuer, Eis und Atem.

Die drei Frauen legten sich schlafen. Ich suchte mir einen Platz.
Die Jiingste hob den Arm und bedeutete mir, naher zu kommen.
Sie brachen in Gelachter aus. Ich verstand nicht. Sie sagten, ich sei
ihr ,Weihnachten®.

Eine Art zu sagen, dass ich angenommen worden war.
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Ich versuchte, ihnen etwas Geld zu geben, um mich zu bedanken.
Sie lehnten ab. Sie wollten nur eine Umarmung. Und ein paar
Worte auf Kalabrisch, um sich naher zu fiihlen.

Dort verstand ich den Wert wahrer Geschenke: derer, die man
weder kaufen noch verkaufen kann.

Der Abschied der Fiihrerin

Nach drei Tagen kam die Fiihrerin. Sie sprach eine Stunde lang
mit den drei Frauen. Ich war drauen. Ich verstand nicht, was sie
sagten. Es ging mich nichts an. Es war ihre Sprache, ihre Welt, ihr
Gesetz.

Im Container, wihrend ich mich auszog, kam die Fiihrerin herein.
Neugierig. Direkt. Nordisch. Sie umarmte mich fest. Sie kiisste
mich. Thre Haut war weiB wie Milch. IThre Augen waren blau wie
der Augusthimmel.

Sie bat mich, sie mitzunehmen. Sie hatte alles getan, um aus dieser
Welt herauszukommen.

Ich lachelte respektvoll. Ich konnte nicht. Ich durfte nicht.

Ich lieB ihr nur ein Versprechen da: ,Wenn du etwas brauchst,
schreib mir einen Brief. Ich helfe dir.“ Sie lehnte sogar das Geld
ab. Sie war eine schone Frau, aber einsam. Eine Einsamkeit, die
man von Weitem nicht sieht. Eine Einsamkeit, die die Kalte nicht
verzeiht.

Die Riickkehr nach Hause

Wir fuhren Nino abholen. Er war begeistert. Er wollte nicht
zurlick. Aber ich hatte eine Verabredung mit seiner Frau.
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Er erzihlte allen von seinen drei Tagen. Ich schwieg. Ich habe mit
dem Mann nie etwas geteilt. Nur mit dem Papier.

Und so war ich, wiahrend Nino in seine Welt zuriickkehrte, schon
unterwegs in eine andere. Ein anderes Ziel. Eine andere
Begegnung.

Willkommen.

Epilog

Der Norden nimmt dich nicht: Er verdandert dich. Und
er gibt dich

nie ganz zuriick. Manner kommen an den Nordpol auf der Suche
nach Licht, Stille, Fotos, Traumen. Frauen bleiben, um zu
iiberleben.

Manner erzahlen, was sie gesehen haben. Frauen verschweigen,
was sie erlebt haben.

Mainner kehren zuriick. Frauen bleiben. Sie bleiben in der Kilte, in
Hausern aus Schnee, in ungehortem Schweigen. Sie bleiben, um
Gemeinschaften zu tragen, die sie nicht feiern. Sie bleiben, um
Kinder, Alte, Fremde zu schiitzen. Sie bleiben unsichtbar.

Ich habe von dort nur eine Erinnerung mitgenommen: eine
schone, unglaublich schone Frau, aber allein. Nicht im
romantischen Sinn. Im menschlichen Sinn. Im tragischen Sinn.

Reflexion

Der Norden totet nicht den Korper. Er totet die Gegenwart. Und
was bleibt, ist WeiB: ein Ort, an dem Frauen zugleich leben und
verschwinden.
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Deshalb schreibe ich. Weil extreme Orte ihre eigene Geschichte
nicht erzdhlen. Und wer sie durchreist, kann sich den Luxus des
Schweigens nicht leisten.

Ich nicht. Ich nicht. Meine Erde hat mich geboren, und der Rest
der Welt nimmt mich nicht als Gast auf, sondern als einen aus der
Familie.

Aus dem absoluten WeiBl des Nordens stieg ich hinab in das
absolute Durcheinander der Vereinigten Staaten.

VEREINIGTE STAATEN VON AMERIKA

Der unmogliche Auftrag

Achtzehn Jahre fiir ein amerikanisches Unternehmen zu arbeiten,
gibt dir etwas, das dir kein anderes Unternehmen der Welt geben
kann: eine Arbeitskultur, Abldufe, eine klare Mission und ein
Wertesystem, das keine Theorie ist — es ist tagliche Praxis. Sie
erklaren es dir nicht; sie bauen es dir ein. Und sie tun es, ohne
dich um Erlaubnis zu fragen.

Ich war im New Yorker Biiro, als man mir eine Aufgabe anbot, die
ich mir nie hatte vorstellen konnen. Keine Beforderung. Keine
Versetzung. Ein Experiment.

Ein vertrauliches Programm, geschaffen, um ein Modell
menschlicher Beziehungen innerhalb der Vereinigten Staaten zu
iiberpriifen. Sie hatten keine Manager, Psychologen oder Trainer
ausgewahlt. Sie hatten Menschen mit einer bestimmten Art von
Erfahrung aus dem echten Leben ausgewahlt. Und mein Name fiel
— obwohl ich seit achtzehn Jahren im Vertrieb war. Sie schauten
nicht auf die Rolle: Sie schauten auf den Kopf.

Der Test war einfach zu erklaren und auBerst schwer zu bestehen:
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die 50 amerikanischen Bundesstaaten in einem Jahr bereisen, die
Stadte selbst auswihlen und in jeder mindestens eine Woche
bleiben.

Die letzten zwei Wochen wiren Zwangsurlaub. Sie wiirden alle
Kosten iibernehmen. Ich musste nur leben, beobachten, verstehen
und jeden Montag einen Bericht abgeben. Einen menschlichen,
niichternen, prazisen Bericht.

Ich unterschrieb den Vertrag. Ich gab zu Hause Bescheid. Sie
fragten nichts. Sie wollten nur wissen, ob die monatlichen Vorrate
angekommen waren. Ich stand vor einem Jahr in Amerika. Sie
standen, wie immer, vor dem niachsten Monat.

Zur Sicherheit wurde mein Gehalt direkt auf mein Bankkonto in
Italien iiberwiesen. Es war eine hofliche Art, mir zu sagen: ,Mach
keinen Unsinn. Leb mit dem, was du hast. Mal sehen, wer du
wirklich bist.”

Erst fiinfzehn Jahre spater erhielt ich Zugang zu meinen
Originalberichten, zu den Analysen und zu dem Material, das sie
iiber mich gesammelt hatten. Daraus ist dieses Buch entstanden.
Ich erhielt die Erlaubnis, es zu veroffentlichen, unter einer
Bedingung: niemals das Unternehmen zu nennen, das es in
Auftrag gegeben hatte.

Es spielt keine Rolle. Diese Geschichte handelt nicht von Logos.
Sie handelt von einem Mann in einem Land, das man unmoglich
verstehen kann, wenn man es nicht am eigenen Leib erlebt.

Fange ich am entferntesten Punkt an?

Die logische Wahl war, an den Randern anzufangen, nicht in der
Mitte. Aus zwei einfachen Griinden:
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1. Ich kam frisch aus dem Experiment: hohe Klarheit, hochste
Aufmerksamkeit.

2. Wenn ich am Extrem anfing, konnte ich den Kurs korrigieren
und die Reise sauber beenden.

Ich musste nicht in Boston oder Chicago anfangen. Ich musste an
einer Grenze anfangen. An einem Ort, der nur auf dem Papier
Amerika war.

Ich wiahlte Juneau, die Hauptstadt Alaskas. Abgeschieden. Nur per
Schiff oder Flugzeug erreichbar. Eine Stadt, die niemandem
gehort. Der perfekte Ort fiir den Anfang.

Ressourcen optimieren

Vor der Abreise tat ich, was ein Amerikaner vor allem respektiert:
Ich organisierte mich wie ein Profi, nicht wie ein Tourist.

Ich rief drei der bekanntesten Fluggesellschaften an, die mit den
groBten Inlandsnetzen. In weniger als einer Stunde kaufte ich ein
Heft mit fiinfzig Inlandsfliigen zu 60 % Rabatt.

Keine Zeitbegrenzung. Keine Tagesbegrenzung. Keine
Einschriankungen. Nur eine Bedingung: sie innerhalb eines Jahres

Zu nutzen.

Dasselbe tat ich mit Hotelketten, Uber-Taxis und
Autovermietungen und stellte dann einen ordentlichen Plan der
Etappen und der Mittel auf, aber nicht der Zeiten.

Ich war bereit.

Es war mein erster echter Erfolg. Das erste Zeichen dafiir, dass ich
mich zu bewegen wusste. Amerika belohnt die, die handeln, nicht
die, die warten.
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Als das Unternehmen die Transaktion sah, tat es, was eine
amerikanische Kultur immer tut: Es priifte die Zuverlassigkeit.

War ich in der Lage, ein Jahr standiger Bewegung zu bewaltigen?
War ich in der Lage, mit Unvorhergesehenem, Entfernungen und
Notfillen umzugehen? War ich selbststidndig?

Deshalb regelte ich vor der Abreise ein weiteres entscheidendes
Detail:

Ich sorgte dafiir, dass meine Kreditkarte ein monatliches Limit
von mindestens 100.000 Dollar hatte.

Es war nicht zum Ausgeben gedacht. Es sollte zeigen, dass wir es
verwalten konnten. So denken die Amerikaner: Wenn du keine
Selbststandigkeit hast, hast du keine Freiheit. Und wenn du keine
Freiheit hast, kannst du nicht bewertet werden.

Von diesem Moment an war das Programm kein Auftrag mehr. Es
war eine Mission.

UND JETZT REISEN WIR WIRKLICH

Alaska gehort nur geografisch zu den Vereinigten Staaten. Es ist
eine andere Welt.

Es ist der Ort, an dem Frauen spurlos verschwinden. Wo eine
Anzeige nie ihr Ziel erreicht. Wo Stadte nur zivilisierte Inseln
mitten in einem wilden Kontinent sind.

Juneau war meine erste Priifung: eine Hauptstadt ohne StraBen,
die sie mit dem Rest des Landes verbinden. Ein Stiick Amerika,
das sich nicht wie Amerika anfiihlt.

Hier begann ich etwas zu verstehen: Die Reise wiirde nicht
geografisch sein. Sie wiirde menschlich sein.
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BLOCK 1 (Band I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Kalifornien — Colorado
— Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOCK 2 (Band II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOCK 3 (Band III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOCK 4 (Band IV)

New York — Washington

BLOCK 5 (Band V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOCK 6 (Band VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming ALABAMA Alabama ist
nicht einfach der Siiden der Vereinigten Staaten. Es ist ein Stiick
Geschichte, das nie erkaltet. Hier ist die Sklaverei kein Kapitel: Sie
ist ein Schatten. Die Rassentrennung ist keine Erinnerung: Sie ist
eine Narbe. Der Glaube ist kein Trost: Er ist Kontrolle. In diesem
Staat wiegt alles schwer. Die Hitze wiegt schwer. Die Familie wiegt
schwer. Die Tradition wiegt schwerer als alles andere. Die Religion
zieht sich wie ein Giirtel um die Kehle zusammen. Die
Gemeinschaften beobachten, urteilen, erinnern sich. Nichts wird
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wirklich vergessen. Nichts wird wirklich vergeben. Und mitten in
all dem gibt es die Frauen. Frauen, die ganze Haushalte fiihren,
ohne genannt zu werden. Frauen, die drei Schichten arbeiten und
im Morgengrauen aufstehen, um ihre Kinder fertig zu machen.
Frauen, die sonntags in der Kirche beten und montags schweigend
zittern. Frauen, deren Eheméanner von der Arbeit erschopft sind
oder deren Manner nichts tun. Frauen, die am selben Tag Miitter,
Tochter, GroBmiitter und Saulen des Lebens werden.

Das Leben der Frauen in Alabama ist ein stindiges Pendeln:

— es gibt die, die frith von zu Hause weggehen, um zu heiraten,
wegzulaufen, zu schnell erwachsen zu werden

— es gibt die, die zuriickkehren wegen einer Scheidung, einer
verlorenen Arbeit, einer verschwiegenen Gewalt

Es sind geschmiedete Frauen. Nicht zerbrechlich. Keine
Rebellinnen. Keine Opfer.

Geschmiedet.

Thr Widerstand ist still, aber absolut. Es ist die Kraft derer, die
nicht zusammenbrechen dirfen, weil niemand sie aufheben

wiirde.

Die Kellnerin im Diner

Es roch nach Kaffee und Frittiertem. Und sofort fiel mir eine Regel
ein, die tiberall gilt: Je armer ein Ort wirkt, desto besser das Essen.
Diese Wahrheiten habe ich auf der Strafe gelernt. Und sie haben
mich nie getauscht.
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Sie hief3 Carol.

Blond — natiirlich, vielleicht auch nicht —, kaputte Hande, ein
schnelles Lacheln, matte Augen. Sie bediente alle mit derselben
miiden Anmut. Und niemand sah sie wirklich an.

Ich schon. Wenn ich einen arbeitenden Engel sehe, kann ich nicht
anders, als ihn zu griiBen und ihm ein Lacheln zu schenken. Das
ist das Mindeste, was ich tun kann. Sie fithrte mich an den Tisch.
»~Was willst du essen?“, fragte sie. Waren wir in Italien gewesen,
hétte ich ihr meine Wahrheit gesagt. Ich versuchte es trotzdem:

»Ich will dich.”

Sie sah mich ausdruckslos an. Oder sie tat so, als verstiinde sie
nicht — wie manche Einheimische, die, wenn sie alles verstanden
haben, sagen, sie hatten nichts verstanden. Es zu wiederholen war
sinnlos. Also bestellte ich:

Hotdog. Bier. Und einen schwarzen amerikanischen Kaffee, mit
Dessert.

Ich hatte ihre Neugier geweckt. Ich sah es an ihren Bewegungen.
Nach ein paar Minuten kam sie zuriick: ,Meine Schicht endet in
zehn Minuten... darf ich mich setzen?“

Ich war einverstanden.

Sie setzte sich mit krummem Riicken, wie jemand, der sich nie
ausruht. Sie sah mir in die Augen und sagte ohne Drama:

»1ch bin zu diesem Job gezwungen. Mein Mann ist im Irak
gestorben. Ich habe keine Kinder, keine Verwandten. Und die
StraBe... das ist kein Job fiir mich.”

Ich antwortete nicht. Manchmal ist das Wort eine Beleidigung. Ich
nahm ihre Hand. Ein fester Druck. Eine trockene, saubere Geste.
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Und in threr Handfldche lief ich hundert Dollar
zuriick.

Ich stand auf. Ich ging hinaus. Ohne mich umzudrehen. Aber
durch die Scheibe sah ich sie. Sie war aufgesprungen, wie
iiberrascht, wie verletzt, wie dankbar. Sie stammelte etwas, das
nicht herauskam.

Und dort verstand ich die Wahrheit tiber Carols Leben:

Sie setzt sich nie.

Die Gospelsangerin

Es war ein Sonntag wie jeder andere. Ich spiirte das Bediirfnis,
mein spirituelles Ich zu beriihren, und in Alabama heift das, in die
Kirche zu gehen. Dort ist der Glaube keine Religion: Er ist eine
Biihne.

Der Pastor beendete gerade seine Predigt, als ich durch das
Hauptportal trat, das wegen der Hitze weit offen stand. Ich wahlte
keinen Seiteneingang. Ich wollte, dass meine Ankunft in dieser
kleinen Gemeinde bemerkt wurde.

Er sah mich und sagte laut: ,,Willkommen, Fremder.“ Ich
antwortete: ,,Willkommen auch Ihnen.”

Ich setzte mich. Die Orgel begann zu vibrieren: ein hoher,
vertrauter Klang, jener ,amerikanische Geist®, der mich an Aretha
Franklin erinnert, auch wenn niemand beriihmt ist. Und dann
kam sie herein.

Thre Stimme sang nicht: Sie brach sich Bahn.

Sie war Afroamerikanerin, nicht von der Sorte, die unbemerkt
bleibt, sondern von der, die dir das Schicksal nur einmal vor die
Augen stellt, um dich daran zu erinnern, was ein Mensch vermag,
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wenn das Leben ihn zermalmt. Thre Stimme war gewaltig. Thr
Leben war Kklein. Sie sang sonntags, um zu atmen. Sie schwieg die
ganze Woche, um zu iiberleben.

Als es vorbei war, standen die Leute auf, um zu gehen, als wire
nichts geschehen. Ich ging zu ihr. Sie war iiberrascht: Niemand
dort bedankte sich bei der Gospelsingerin. Es ist, als wiirde man
sich bei der Luft bedanken: Alle halten sie fiir selbstverstandlich.

Ich gab ihr die Hand. Ich tiberreichte ihr eine kleine Schale, von
der Art, wie sie edlen Frauen vorbehalten ist. Denn sie hatte alles,
oder fast alles. Thr fehlte nur ich. Und fiir eine Minute war ich da.

»~Wer sind Sie?“, fragte sie. Ich antwortete: ,Ich bin einer der
Engel, die nur fiir Sie von der Decke herabgestiegen sind. Und
dank Thnen bleibe ich heute ein Mensch. Ich gehe nie mehr
zuriick.”

Sie lachelte. Gutes Zeichen. Ich verkaufte nichts. Ich suchte nichts.
Ich nahm auf. Wie immer.

Thre Neugier stand kurz davor, in eine Frage auszubrechen, aber
ich ging schon zum Ausgang. Und dann geschah es.

Thre Stimme rief mich: ,,Sir! Sir! Fremder!“ Ein lauter Schrei,
voller Luft und voller etwas, das kein Schmerz war.

Ich drehte mich nicht um. Ich kann einen Hilferuf von einem
Schrei nach dem ,,Warum® unterscheiden. Das war ein ,Warum®.
Und es brauchte keine Antwort. Meine Gabe blieb zu ihren Fiien.
Sie war mein Zeichen. Den Rest ihres Lebens, dem nie jemand
applaudiert hat, wiirde sie selbst schreiben.
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Die Studentin

Sie lebte zwischen Biichern und subtiler Diskriminierung. Ich saB
vor dem Campus und wartete auf eine ehemalige Kollegin, die dort
Professorin geworden war. Der Campus war voller junger Leute,
die herumliefen, lachten, so taten, als wiirden sie nicht beobachtet.
Sie nicht. Sie beobachtete.

Als meine ehemalige Kollegin kam, umarmte sie mich fest. Die
Studentin sah die Szene. Sie wandte den Blick nicht ab. Und
wihrend ich die Umarmung erwiderte, sah ich sie an. Nur sie.

Die Professorin musste zu anderen Verpflichtungen eilen. Sie lieB
mich mitten im Hof zuriick, mit einem schnellen Abschied und
einem wehmiitigen Blick. Ich setzte mich auf den Rand des
Brunnens, neben die Studentin. Sie lachelte. Eines dieser Licheln,
die weder Einladung noch Abwehr sind: Sie sind die Wahrheit.

»~Was sind deine Traume?“, fragte ich sie. ,,Du bist jung, klug ...
und verdammt schon.”

Sie errotete nicht. Sie plusterte sich nicht auf. Sie antwortete
knapp, wie jemand, der gelernt hat, mit der Wirklichkeit zu leben:

»Ich traume davon, dem Siiden zu entkommen.
Aber der Siiden folgt mir iiberallhin.*

Ich nickte. ,WeiBt du, woher ich komme?“ Sie schiittelte den Kopf.
,Aus Suditalien.” Sie hielt eine Sekunde inne. Dann lachte sie. Ein
kurzes Lachen, von der Art, die ein Fenster in die Last 6ffnet.

Wir sprachen wenig. Aber es reichte.

»Wir sind geboren, um mit der Identitit, der Vergangenheit und
den Erwartungen zu ringen®, sagte ich ihr. ,Wir verlangen immer
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von den anderen, dass sie sich dndern, aber die wahre
Veranderung beginnt in uns selbst.*

Sie war jung. Aber die Last, die sie trug, war es nicht. Und sie trug
sie mit Wiirde.

Bevor ich ging, wollte ich ihr etwas hinterlassen, das weder eine
Rede noch ein Versprechen war. Nur die Wahrheit.

»~Denk daran, meine Liebe:

Der Stiden ist fiir den Norden, was eine Frau fiir einen Mann ist.“
Sie sah mich an. Sie verstand. Mehr brauchte es nicht.

Ich stand auf. , Tschiiss. Und viel Glick.”

Sie antwortete nicht. Sie lachelte nur. Und dieses Lacheln hatte
mehr Zukunft als der ganze Campus.

Die Frau der modernen Plantage

Ich hatte einen Termin mit dem Prasidenten der Handelskammer
des Bundesstaates. Ich war friither in Italien Ratsmitglied gewesen,
und gewisse institutionelle Ablaufe kommen einem sofort wieder
in den Sinn, sobald man sie wiedersieht. Er war groB, schlank und
elegant. Eine goldene Uhr. Ein feiner Duft von altem Reichtum.
Von der Sorte, die man nicht zur Schau stellt: Man trigt sie. Denn
die Reichen hier riechen nicht nach Geld. Sie riechen nach allem.

Er war stolz auf seinen Staat. Zu stolz. Uberzeugt, dass die
Wirtschaft Alabamas die ganze Nation trage, beschloss er, es mir
zu beweisen, und brachte mich auf eine Baumwollplantage. Zuerst
das Land. Dann die Verarbeitung. Dann die moderne
Agrarindustrie, die die Ketten abgenommen, aber dieselben
Rhythmen gelassen hat.
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Und dort sah ich sie.

Die Sonne verbrannte ihr den Riicken. Thre Bewegungen waren
schrecklich langsam, prazise, ohne eine Klage. Sie war eine Frau in
der Bliite des Erwachsenenalters, mit einem Gesicht, das von der
Miihe gemeiBelt schien. Die Familie auf ihren Schultern. Thre Haut
war zerfurcht. Thre Augen waren hart. Der Takt von jemandem,
der sich nie, niemals einen Fehler erlaubt.

Ich fragte den Prasidenten, ob ich mit den Arbeiterinnen sprechen
diirfe. Ich wolle ,besser verstehen®, sagte ich. Ein Vorwand. Ich
wollte nur mit ihr sprechen.

Ich ging zu ihr. Sie kniete nieder und kiisste mir die Hand. Eine
uralte Geste, fehl am Platz, aus der Zeit gefallen. Ich hielt sie sofort
auf.

»Stehen Sie auf®, sagte ich ihr. ,Ich bin kein Bischof. Und auch
kein Papst. Ich bin nur ein Mensch wie Sie.“

Sie antwortete nicht. Sie sah mich kaum an, so wie es die tun, die
es sich nicht leisten konnen, wirklich hinzusehen. Ich schwieg ein
paar Sekunden. Dann ging ich. Aber es war nicht vorbei.

Am nichsten Tag kam ich allein zuriick. Ich wollte sie
wiedersehen, ohne das politische Theater um mich herum.

Ich wartete, bis die Arbeiterinnen herauskamen. Als sie mich sah,
senkte sie die Augen. Schiichternheit. Respekt. Und ein
unterdriickter Wunsch zu sprechen.

Ich hielt sie mit einer langsamen Geste auf, ohne etwas
aufzuzwingen. Sie war das Gesicht der verborgenen Kontinuitat
des Siidens: der uralten Miihsal, die nie ausgel6scht wurde. Nur
besser versteckt.
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Ich nahm ihre Hand. Ich reichte ihr ein kleines Bild von Padre Pio,
das ich immer bei mir trage. Auf die Riickseite hatte ich
geschrieben:

»Schmerz wird nicht vergessen, wenn er vorbei ist.

Er wird erst vergessen, wenn man vergibt.”

Ich sagte nichts weiter. Es war nicht notig. Sie nickte mit einer
kleinen Geste, unsichtbar fiir die anderen. Aber fiir mich war das
alles.

Epilog — Alabama

Alabama ist kein Staat: Es ist ein Urteil. Ein Ort, an dem die
Vergangenheit nicht vergeht und die Gegenwart nicht um
Erlaubnis fragt. Alles ist noch auf zwei Zeilen geschrieben: wer
steht und wer fallt. Und immer ist es eine Frau, die steht.

Ich habe vier verschiedene Gesichter gesehen, aber dieselbe
Wabhrheit: die Kellnerin, die sich nie setzt, die Gospelsidngerin, die
singt, um zu atmen, die Studentin, die davon traumt, einem Siiden
zu entkommen, der sie verfolgt, die Arbeiterin auf den neuen
Plantagen, Erbin einer uralten Miihsal. Vier Geschichten. Dieselbe
Wurzel. Derselbe stille Kampf.

In Alabama lebt die Frau in einem Glauben, der schiitzt und straft,
in einer Familie, die stiitzt und erstickt, in einer Gemeinschaft, die
beobachtet und urteilt. Und doch hailt sie stand. Sie gibt nicht
nach. Sie zerbricht nicht. Sie rechtfertigt sich nicht.

Mainner beschreiben ihren Siiden als Quelle des Stolzes. Frauen
erleben ihn als Priifung.
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Reflexion — Alabama

Die Wahrheit ist einfach: Wo der Mann den Namen zur Schau
stellt, regiert die Frau die Welt.

Alabama hat mich gelehrt, dass manche Leben keine Stimme
brauchen, um zu schreien. Sie brauchen jemanden, der zuhort.
Und ich habe einmal mehr getan, was ich kann: vorbeigehen,
beobachten, verstehen und dann gehen, ohne zu storen.

Denn der amerikanische Siiden hat, wie der globale Siiden, eine
Regel, die seit Jahrhunderten gilt: Wer dort lebt, dndert sich nicht.
Wer sie sieht, dndert sich.

Ich habe sie gesehen. Und ich werde nicht derselbe bleiben.

ALASKA

Alaska ist kein Bundesstaat: Es ist eine lebendige Grenze. Ein
Gebiet so groB3 wie ein Kontinent, wo der Mensch Gast ist und die
Natur entscheidet. Es gibt Stadte, die nur auf dem Luftweg
verbunden sind. Dorfer, die einmal im Monat einen Arzt sehen.
Hauser, in denen Strom ein Luxus ist und heiBles Wasser ein
Privileg. Hier ist die Kilte kein Klima: Sie ist ein Charakter. Sie
formt die Menschen, pragt die Gewohnheiten, zwingt Schweigen
auf. Das Leben besteht aus unmoglichen Entfernungen, harter
Arbeit, einer Isolation, die tief grabt und die Art verdndert, wie wir
sprechen, lieben und tiberleben.

Die Gemeinschaften der Ureinwohner tragen jahrhundertealte
Traditionen. Die Frauen sind die Grundpfeiler: Sie halten das
Haus in Ordnung, ziehen die Kinder groB und halten die
Gemeinschaft zusammen. Aber sie sind nicht die Stimme. Oft
haben sie keinen Raum, um zu erzdhlen, was sie ertragen.
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In den Stadten — Anchorage, Fairbanks, Juneau — dreht sich die
Welt schneller, aber die Einsamkeit bleibt dieselbe. Frauen
kommen auf der Suche nach Arbeit, Freiheit, einer Zukunft. Viele
werden am Ende verschluckt: von den Vororten, von den
Schichten bei den Olfirmen, von schlechten Beziehungen, vom
Schweigen der Institutionen.

Wenn in Alaska eine Frau fallt, tragt der Schall nirgendwohin. Die
Kalte deckt alles zu. Und was verschwindet, bleibt verschwunden.

Die Taxifahrerin

Die Fahrt vom Flughafen zum Hotel geniigte. Fiinfundvierzig
Minuten auf einer vereisten StraBe, und eine vierzigjahrige Witwe
horte keine Sekunde auf, mit mir zu reden. In Alaska ist es immer
so: Die Menschen leben allein, aber wenn sie jemanden treffen,
der zuhort, 6ffnen sie sich, als wire es ihr letzter Tag.

Ich hatte beschlossen, auf dieser ganzen Reise Schriftsteller zu
sein. Keine Rollen, kein Unternehmen, keine Tests. Ich blieb
anonym, denn in Wahrheit wusste ich selbst nicht genau, wonach
ich suchte. Ich wusste nur, dass mich jemand dafiir bezahlte,
etwas zu verstehen, das er nicht aussprach. Sie begann mit den
iiblichen Fragen: Alter, Beruf, ob ich verheiratet sei, ob ich Kinder
habe. Ich antwortete einfach: ,,Ich bin verlobt.“

Sie brach in Lachen aus. Und Lachen ist in Alaska der Reisepass
zum Vertrauen einer Frau. In diesem Moment war ich in ihrer
Welt.

Wir kamen am Hotel an. Sie parkte und fand einen Vorwand, um
mich mit meinem Koffer bis zum Zimmer zu begleiten. Ich
verstand sofort etwas: Wenn eine Frau etwas will, fragt sie nicht.

Sie nimmt es sich.
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Es war das erste Zeichen, dass ich vorsichtig sein musste. Es war
nicht riskant, es war respektvoll: Eine Frau, die nachts allein in
Alaska Auto fahrt, wird nicht vierzig, wenn sie nicht gelernt hat,
Mainner besser zu lesen als jeder andere.

Wir blieben Freunde. Wir schreiben uns noch heute. Sie bittet um
Rat, und jedes Mal wiederholt sie denselben Satz:

»,Du hast die Losung fiir die Probleme aller, aber du hast keine
Probleme fiir dich selbst. Du hast Gelegenheiten.*

Eine Frau, die in eisiger Kalte fahrt, um zu iiberleben. Und die nie
aufgehort hat, die anderen besser zu verstehen, als sie sie je
verstanden haben.

Die Grenzpolizistin

Ich ging am Morgen spazieren. Auf Reisen mache ich immer
dasselbe: Ich lasse Papiere und Brieftasche im Hotel und trage nur
die Visitenkarte des Hotels bei mir. Eine Gewohnbheit, die ich seit
Jahren habe. Ich betrachtete die Hauser, die Kilte, das Schweigen
Alaskas, als ohne Vorwarnung zwei Polizeiwagen ankamen. Zwei
Polizistinnen stiirzten heraus, sperrten den Verkehr, zogen gelbes
Absperrband und riegelten einen Bereich ab, als wire gerade ein
Mord geschehen.

Ich blieb stehen und schaute zu, aber nach ein paar Sekunden
befahl mir eine von ihnen, mich nicht vom Fleck zu riihren. Sie
wollten mich als Zeugen befragen.

Zeuge wovon?

Ich hatte nichts gesehen. Ich war nur ein Mann auf einem
Spaziergang.
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Der ,Fall“ war folgender: Ein Hund war erstickt. Jemand hatte
ihm Hotdogs ohne Wasser zu fressen gegeben. In Alaska ist auch
das ein Verbrechen.

In diesem Moment dachte ich, ich sei in ein Filmset geraten. Aber
es war echt. Es war Alaska. Und ich war dort.

Sie halfen mir in ihren Wagen und brachten mich zuriick zum
Hotel, um meine Papiere zu holen. Eine der beiden sprach gut
Franzosisch und begann, mir auf Franzosisch Fragen zu stellen.

Der Hund war tot. Der Schuldige musste gefunden werden. Ich
war dort, also war ich offen fiir ein Verhor.

Ich sagte, dass ich Tiere liebe. Dass ich in Italien zwei habe. Und
das geniigte, nach jener unerklarlichen nordamerikanischen
Logik, um mich als ,nicht verdachtig“ einzustufen.

Die Spannung lie nach. Die Formlichkeiten verflogen. Und es
kam eine Einladung zum Abendessen.

Die Polizistin hatte ohne Uniform ein Feuer an sich, das man
mitten im Eis nicht erwarten wiirde. Vergiss die Klischees iiber
Mexikanerinnen oder Spanierinnen: Die Frauen Alaskas sind heiB,
um zu liberleben, nicht zum Spielen.

Das Abendessen war einfach, direkt und ohne Anspriiche. Meine
Witze brachten sie zum Lachen, wie sie seit Jahren nicht gelacht
hatte. Hier, an so abgelegenen Orten, ist Lachen eine seltene
Ware.

Am Ende verabschiedeten wir uns ohne Versprechen und ohne
Erwartungen. Nur eines blieb, stark und scharf:
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Schweigen.

Jenes, das in Alaska immer nach jeder Geschichte kommt. Und
das schwerer wiegt als das Eis.

Die Studentin

Ich hatte im Hotel gefragt, wo die Bibliothek sei. Fiir mich war sie
immer ein idealer Ort: drinnen Stille, drauBen Worte. Ein Ort, an
dem sich die Menschen in Ruhe kleiden, nur um wieder die Alten
zu werden, sobald sie durch die Tiir gehen.

Elga — die Sekretarin — fiel mir sofort auf. Sie trug eine moderne
Brille mit rotem Rand. Ein Detail, das an einer Frau aus dem
Norden Stil, Charakter und natiirliche Sinnlichkeit vermittelt. Ich
lud sie zu einer Kaffeepause ein. Sie iiberlegte nicht zweimal: Sie
schloss die Bibliothek ab, und wir gingen.

Wir erreichten die Bushaltestelle, aber unser Bus war gerade vor
ein paar Minuten abgefahren. Ein Anruf, der nie durchkam. Ein
verpasster Zug. Einer dieser kleinen Briiche, die zu Gelegenheiten
werden.

Sie lieB sich nicht entmutigen. Sie nahm mich am Arm, als wiirde
sie mich seit Jahren kennen, und fiihrte mich zu sich nach Hause.
Sie machte englischen Tee, Kekse, ein einfacher, fast kindlicher
Empfang. Ich war der Italiener, der zufillig dort war, sie eine
junge Studentin auf der Suche nach einem Stiick Zukunft. In
diesem kleinen, aufgeraumten Wohnzimmer verstand ich eines:
Freundlichkeit ist in Alaska eine kurze Geste. Eine sofortige
Handlung. Sie ist keine Férmlichkeit: Sie ist Notwendigkeit.

Sie suchte einen Ehemann. Sie sagte es nicht, aber es war in jeder
ihrer Bewegungen offensichtlich. Ich tat das Einzige, was ich
wirklich kann: Ich gab ihr einen Rat. Ich war nicht derjenige, der
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ihre Hand hatte halten sollen. Ich bin auf die Welt gekommen, um
zu geben, nicht um zu nehmen. Und das war nicht meine Zeit.

Drei Jahre spater bekam ich eine E-Mail. Ein Foto. Sie, mit einem
Kind im Arm. Und ein einziger Satz:

»Ich habe thm deinen Namen gegeben.
Nicht aus Liebe. Aus Respekt.”

In einem Land, in dem der Frost alles bedeckt, geniigt manchmal
eine kleine Geste, um eine Spur zu hinterlassen, die niemals
schmilzt.

Die Hausfrau

Mir wurde klar, dass ich meine Didt aufgab. Nur einmal am Tag zu
essen ging auf Reisen gut, aber nicht an einem Ort wie Alaska, wo
die Kailte dich verzehrt, ohne um Erlaubnis zu fragen. Ich
beschloss, das Restaurant zu verlassen und zum Markt zu gehen.
Es war die logischste Wahl: gut essen und die Einheimischen
besser beobachten.

In den Supermairkten der Provinz versteht man alles: wie sie sich
kleiden, wie viel sie ausgeben, wie sie ihre Kinder ansehen, wie sie
mit der Miidigkeit umgehen. Es ist das ehrlichste Schaufenster der
Stadt.

Ich griff nach einer Packung italienischem Prosciutto und etwas
Biiffelmozzarella — ein seltener Luxus in dieser eisigen Kilte —, als
mir ein voller Einkaufswagen in die Seite krachte. Instinktiv hielt
ich es fiir einen Zufall. Aber meiner Erfahrung nach tun Frauen
nichts ,,aus Versehen®. Sie wissen immer, wohin sie gehen.

Sie sah mich an und sagte: ,,Prosciutto und Mozzarella ... Sie
mussen Italiener sein?“ Sie hatte alles in einer Sekunde erfasst: die
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Nationalitdt, den Geschmack, sogar die Eleganz des Einkaufs.

Sie hief3 Rose, sechsundfiinfzig Jahre alt.

Sie lebte mit ihrer Tochter, ihrem Schwiegersohn und zwei
Enkelkindern. Sie waren ihre Freude und ihre Last. Die Art von
Frau, die ein Haus iliber Wasser hilt, ohne dass es jemand
bemerkt.

Ich schlug einen Kaffee in einem Café in der Nédhe vor. Sie nahm
ohne Zogern an. Sie beendete ihren Einkauf, lud ihn ins Auto und
fuhr zu mir zuriick.

Am Tisch begann sie zu reden. Viel. Ich horte zu. Ich unterbrach
nicht. Manchmal ist das starkste Wort das Schweigen, das man
dem anderen iiberlasst.

Irgendwann lachelte sie und sagte: ,Italiener, Liebe, Mama, Pizza,
Spaghetti ...“ Der iibliche Satz aus Klischees, aber mit echter
Zartlichkeit. Ich fragte mich, ob sie eines meiner Biicher gelesen
hatte.

Dann sagte sie es: Sie war Schriftstellerin. Und sie hatte einen Text
von mir gekauft, unter einem Pseudonym veroffentlicht. Zum
Gliick: Sie hatte mich nicht erkannt.

Sie erzahlte weiter von ihrem Leben, vom vollen Haus, von den
Tagen, die alle gleich waren, von der Angst, dass es ihren Enkeln
an etwas fehlen konnte, von der Liebe, die man nicht ausdriicken
kann, weil sie selbstverstindlich scheint.

Als sie endlich aufhorte, sah sie mir in die Augen. Es war einer
dieser Blicke, die mehr sagten als tausend Worte.

Ich sagte ihr nur das: ,Ich kaufe IThr Buch morgen.“ Und dann
schicke ich Thnen die Rezension.“
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Sie war geriihrt. Thre Stimme zitterte leicht: ,Danke. Sie wissen
nicht, was es mir bedeutet hat, Sie kennenzulernen. Was fiir ein
eleganter, hoflicher Mensch... Sind alle Italiener so?“

Ich antwortete, wie ich immer antworte: ,,Schauen Sie auf Hinde
und FiiBe. Dort erkennt man, woher ein Mensch wirklich kommt.*

Rose lachelte. Es war das Lacheln einer unsichtbaren Frau, die fiir
einen Nachmittag aufgehort hatte, unsichtbar zu sein.

Epilog — Alaska

Alaska heiBt dich weder willkommen noch weist es dich ab. Es
beobachtet dich. Es misst dich. Es lasst dich in der Schwebe, bis es
weil}, ob du ehrlich genug bist, um noch einen Tag zu bleiben, oder
verniinftig genug, um zu gehen.

In diesem Staat ist die Entfernung nicht geografisch: Sie ist
menschlich. Die Menschen leben in Schweigen, die ein paar
Sekunden dauern, hier aber zu Monaten werden. Die Einsamkeit
ist ihre Muttersprache. Und die Frauen sind es, die sie am besten
sprechen. Ich habe vier Frauen in vier verschiedenen Rollen
gesehen, und alle hatten eines gemeinsam: Sie warteten auf

niemanden.

Die Taxifahrerin fuhr, um nicht stehen zu bleiben. Die Polizistin
kontrollierte eine Welt, die sich nicht kontrollieren lie3. Die
Studentin suchte eine Zukunft an einem Ort, der ihr die
Gegenwart nahm. Die Hausfrau trug ein ganzes Haus, ohne dass
jemand sie sah.

In Alaska fragen die Frauen nicht. Sie handeln.

Es ist ein Ort, an dem das Leben kurz ist, die Nacht lang, und die
Wahrheit keine Zuschauer braucht.
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Reflexion — Alaska

Alaska hat mich etwas Einfaches und Wildes gelehrt: Die Welt ist
nicht in Manner und Frauen geteilt. Sie ist geteilt in die, die die
Last tragen, und die, die sie anderen aufladen.

In diesem Staat tragen sie die Last.

Ich habe keine Zerbrechlichkeit gesehen. Ich habe Wiirde gesehen.
Ich habe eine Ruhe gesehen, die nicht aus Frieden kommt,
sondern daher, dass man sich an den Sturm gewohnt hat. Ich habe
Frauen gesehen, die sich nicht beklagen, weil sie wissen, dass
niemand zuho6ren wiirde, wenn sie es téten.

Die Frauen Alaskas sind nicht unsichtbar, weil sie fehlen. Sie sind
unsichtbar, weil niemand sie lange genug ansieht, um sie wirklich
zu sehen.

Sie sind Miitter ohne Zeit, Arbeiterinnen ohne Arbeitszeiten,
Wichterinnen ohne Publikum. Sie sind ein Teil der Gesellschaft,
der keinen Applaus verlangt. Und es nie tun wird.

Die Frauen Alaskas sprechen nicht iiber das, was sie erleben.
Deshalb tue ich es jetzt.

ARIZONA

Arizona ist eine offene Wunde in der Wiiste. Eine Weite aus Staub,
Canyons und Schweigen, das nicht flucht, sondern urteilt. Hier
warmt die Sonne nicht. Sie brennt. Und die Nacht ist nicht kiihl.

Sie trennt.

Es ist ein Grenzstaat, in dem jede Strafe einen Verdachtigen tragt.
Einwanderer, Grenzschiitzer, Stimme der Ureinwohner,
Veteranen, Lkw-Fahrer, alleinstehende Frauen, zerbrochene
Familien: alle vermischt in einer gnadenlosen Hitze.
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Die Stadte wirken modern, aber sobald du den Rand verlésst,
spiirst du die Wahrheit: Arizona ist Wiiste, Entvolkerung, Drogen,
Zusammenst6Be zwischen Kulturen, indigene Wurzeln, die nie
absterben, und eine Einsamkeit ohne Horizont.

Und die Frauen? Hier leben sie im Auge des Sturms: zwischen
Grenze und Identitit, zwischen Uberleben und Stolz, zwischen
Gewalt und Freiheit.

Die Frau aus Arizona kann alles sein: — Hopi oder Navajo,
Ureinwohnerin— mexikanische Einwanderin— alleinerziehende
Mutter aus einer Geisterstadt— Grenzpolizistin—
Krankenschwester in den Reservaten— Studentin in Phoenix, die
von der Flucht traumt.

Aber in jeder Rolle liegt dieselbe Last: Widerstand zu leisten, ohne

anhalten zu konnen.

Die Grenzpolizistin, 38 Jahre alt

Eine Begegnung mit der Polizei ist iiberall auf der Welt immer ein
Test der Gesellschaft, in der man sich befindet. Ich habe sie stets
als direkte Konfrontation mit dem Gebiet erlebt, mit seinen
Regeln, seinen Grenzen, seinen Gespenstern.

An jenem Nachmittag hatte ich ein Auto gemietet, um mich frei
und unabhingig zu fithlen. Ich war iiberzeugt, dass mir die StraBe
gehorte. Aber in Amerika gehort dir die Straf3e nie. Sie schuldet dir
etwas.

Ich fuhr vier Stunden ohne Pause. Dann fiinf. Die Wiiste Arizonas
ist gnadenlos: endlose Canyons, Schweigen, das frosteln lasst,
Meilen, die alle gleich aussehen.

Und dann sah ich ihn. Einen Polizeiwagen mit blinkenden
Lichtern. Befehl zum Anhalten.
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Eine Frau stieg aus. Sie hatte deutlich mexikanische Ziige,
intensive schwarze Augen, dunkles, nach hinten gebundenes Haar,
rote Lippen. Dunkle Ray-Ban und einen Korper, der aus der Wiiste
selbst gemeiBelt schien. Ohne nachzudenken, sagte ich zu ihr:

»3ind Sie aus einem Schonheitswettbewerb geflohen?*

Sie lief sich nicht beeindrucken. ,,Werden Sie nicht witzig. Papiere
her, oder ich verhafte Sie.“

Vollig klar. Todlich. Professionell.

Ich gab ihr alles. Die iiblichen Fragen: warum ich so nah an der
Grenze war, woher ich kam, warum ich seit Stunden geradeaus
fuhr. ,Ich kann ja nicht sagen, dass ich Pilze sammle®, antwortete
ich. ,Ich will das echte Amerika sehen, das, das man nicht in
Biichern findet. Sie lieB mich aus dem Auto steigen. Sie
kontrollierte alles. Dann musterte sie mich. ,Warum haben Sie
keinen Alkohol? Warum rauchen Sie nicht?“ ,Ich bin ehemaliger
Rugbyspieler. Mir ist nur eines meiner Laster geblieben.*
»Essen?“, sagte sie. ,Was ich will, kann man nicht essen. Man
kann es nur lieben.” ,,Den Hund?“, lachte sie. ,Nein.“ Sie wurde
starr. Sie merkte, dass ich zu weit ging. Es war gefiahrliches
Terrain: Sie hatte Macht, Autoritdat und auch einen Charakter, der
nicht um Erlaubnis bat. ,Kann man wissen, was man nur lieben
kann?“, fragte sie. ,Natiirlich. Die, mit der alles begonnen hat, die,
die uns gemacht hat, die, die uns am Leben halt, die, die uns
weitertragt.“ ,Wer?“ ,Die Frau. Haben Sie es nicht verstanden?“
Sie antwortete nicht. Sie gab mir die Papiere zuriick. ,Fahren Sie
zuriick. Das ist nicht Thr Weg.“ Ich gehorchte. Es war das Kliigste,
was man tun konnte. Dann kam die Nacht.

Und um zehn Uhr sah ich sie in der Lobby meines Hotels
hereinkommen. Zivilkleidung. Derselbe Blick. Dieselbe Kraft. Eine
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Frau, die genau wusste, was sie wollte.

Sie kam naher. ,Kann ich etwas trinken?*
,Nein“, antwortete ich. Und ich stand auf.

Sie nahm meinen Arm. ,Warum gehen Sie?“

Ich sah ihr in die Augen und sagte die Wahrheit:

»vor der Gefahr zu fliehen ist keine Feigheit. Es ist gesunder
Menschenverstand.“

Und ich ging.

Die Navajo-Frau

An jenem Morgen wachte ich spat auf. Ich sollte spater auf dem
Campus sprechen, als Gastredner. Ich schnappte meine
Arbeitstasche, ging hinunter zum Parkplatz und stieg in den ersten
Bus mit der Aufschrift ,Campus®. Ein einfacher, dummer,
unschuldiger Fehler.

Nach einer Stunde hatte ich immer noch nichts wiedererkannt.
Andere StraBen, andere Landschaften, und niemand stieg aus.
Dann hielt der Bus. Endstation.

Navajo-Reservat.

Der nichste Bus wiirde erst am niachsten Tag fahren. Kein Telefon,
kein Kontakt, keine M6glichkeit, die Kollegen zu benachrichtigen.
Ich wiirde am nachsten Tag erscheinen und das Missverstandnis
erklaren miissen. Das kommt vor. Das Leben warnt nicht.

Kaum hatte ich das Reservat betreten, umarmte mich der
Hauptling wie einen Verwandten, der nach Jahren zuriickkehrt. Er
stellte mir seine Frau, seine Tochter und die engsten Verwandten
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vor. Sie fithrten mich herum, boten mir etwas zu trinken an und
sagten beilaufig:

»,Heute Nachmittag feiern wir ein Fest fiir dich.“

Sie warteten auf jemand anderen. Ich war zufillig dort gelandet.
Oder manchmal kommt das Schicksal als Fehler verkleidet. Ich
lachelte. Ich nahm an. Ich lieB3 die Wiiste entscheiden.

Biiffelfleisch. Blutkuchen. Kartoffeln, Paprika und Zwiebeln. Bier
und Alkohol ohne MaB. Uberall traditionelle Kleidung. Das Feuer
brannte. Die langsamen Trommeln. Und die Tochter des
Hauptlings, die mir einen Hut mit einer weien Feder aufsetzte.

Sie war eine echte Navajo. Schweigsam. Aufmerksam. Gewohnt,
alles zu sehen und nichts zu sagen. Eine dieser Frauen, die
zwischen Tradition, Arbeit, hduslichen Wunden, die niemand
anzeigt, und einer Identitat aufwachsen, die nicht einmal unter
dem Beton stirbt.

Das Fest ging bis spit in die Nacht. Szenen, die ich in John-
Wayne-Filmen gesehen hatte, aber umgekehrt: Sie waren nicht di
Angreifer. Sie waren die Uberlebenden.

Sie lieBen mich im Tipi des Hauptlings schlafen, auf Biiffelhauten
liegend. Keine Kleidung. Ein uralter Ritus. Ich nahm an. Ich war
nicht dort, um mich einer Welt zu widersetzen, die mich
aufgenommen hatte. Nach einer Weile kam die Tochter des
Hauptlings herein. Gleicher Stil. Keine Worte. Nur Gegenwart.

Dann kamen der Hauptling und seine Frau, jeder in seinen
eigenen Hiuten, jeder an seinem eigenen Platz. Sie sahen nach
ihrer Tochter. Und sie sahen nach mir. Gliicklich. Friedlich. Als
wire alles an seinem richtigen Platz.
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Am nichsten Morgen suchte ich ein Badezimmer. Sie zeigte auf
ein Schilfbett und einen Fluss.

Ich versuchte, mich im Fluss zu waschen, aber das Wasser war
triib und voller Fische. Ich ging ins Schilf. Es schien klar.

Ich irrte mich.

Kaum hatte ich mich eingerichtet, kamen zwei Indianer mit
Zeitungen in der Hand heraus, als wire es das Normalste der
Welt. Dann ein dritter. Dann noch einer.

Das ganze Dorf schiss in dasselbe Schilffeld.

Und ich hatte geglaubt, allein zu sein.

Der Bus zuriick in die Zivilisation fuhr gleich ab. Ich durfte ihn
nicht verpassen.

Die Tochter des Hauptlings hielt mich auf. In ihren Augen lag
Zweifel. ,,Sehe ich dich wieder?“

Ich gab ihr meinen Laptop. Eine Moglichkeit, in Kontakt zu
bleiben. Eine Chance.

Aber dieser Kontakt kam nie.

Denn das Schweigen der Indianer ist keine Abwesenheit. Es ist
Geschichte. Es ist Gesetz. Es ist Erinnerung, die keine Bestitigung
sucht.

Die Krankenschwester der Geisterstadt — 45 Jahre alt

Meine Schilddriise hatte angefangen, verriickt zu spielen. Ich a3
nicht, aber ich nahm zu. Ein Klassiker.

Ich versuchte es in der Apotheke: kein Rezept, kein Medikament.
Ich versuchte es in den Supermirkten: keine rezeptfreien
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Versionen. Die einzige Moglichkeit, die blieb, war das
Krankenhaus.

Und dort traf ich sie.

Conchita.

Krankenschwester. Fiinfundvierzig Jahre alt. Sie lebte in den
verlassenen Gegenden Arizonas, wo die Hitze wie ein Fluch lastet
und die Nacht voller Uberdosen, ferner Sirenen und leerer Hiuser
ist. In den Geisterstddten verschwinden die Menschen, selbst
wenn sie noch leben.

Sie sah mich an. Jeden Tag sah sie Verzweifelte, Drogensiichtige,
Verletzte, zerbrochene Familien. Jemand wie ich — ein Auslander,
im Anzug, hoflich und nur wegen eines Schilddriisenmedikaments
hier — stand nicht auf der Liste der dringenden Probleme.

Und doch war das Verfahren eine uniiberwindbare Hiirde.
Obamacare sorgte zwar fiir die Versorgung aller, ja, aber nur,
wenn sie stationdr aufgenommen wurden.

Ich sollte nicht stationir aufgenommen werden. Ich musste
einfach weiterleben.

Ich bestand nicht darauf. Es war nicht notig. Ich sagte ihr einfach,
dass ich im Hotel in der Nahe wohnte. Ich hinterlie$ ihr meinen
Namen: Ferdinando. Sonst nichts.

Ich ging. In jener Nacht, gegen Mitternacht, klingelte das Telefon
im Hotel. Der Rezeptionist fragte mich, ob ich einer Dame
erlauben konne heraufzukommen, oder ob ich lieber in die Lobby
hinuntergehen wolle.

Ich entschied mich, hinunterzugehen.

Conchita war da. In Zivil. Ohne Uniform, ohne Rollen.
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»,Konnen wir reden?”, fragte sie. Ich nickte.

Wir gingen in einen Pub in der Ndhe. Wir saBen einander
gegeniiber, sie griff unter den Tisch und reichte mir einen kleinen
weilen Umschlag. Darin meine Medikamente. Sie reichte sie
heriiber, wie man Siichtigen Drogen zusteckt. Mit derselben
Vorsicht, demselben Risiko, derselben Heimlichkeit.

Ich verstand nicht, warum sie es tat. Ich hatte sie um nichts
gebeten.

Ich verstand es erst, als sie sprach.

»Es geht nicht um das Medikament®, sagte sie. ,Es geht darum,
wie Sie um die Dinge gebeten haben. Die Art. Die Manieren. Der
Stil.“

Sie sah mir in die Augen. Eine Frau, die ihre Tage zwischen
Schreien, Notfdllen, Gewalt und Armut verbringt, erkennt sofort
die, die nicht nehmen, sondern nur leben wollen.

»,Ich mache das nicht fiir jeden®, fiigte sie hinzu. Und ich wusste es.

Mitten in einer Wiiste voller Abwesenheiten hatte eine unsichtbare
Frau beschlossen, da zu sein.

Die Kellnerin aus Tucson — 22-jahrige Etnwanderin

Am Nachmittag hatte ich Lust auf etwas SiiBes. Es war kein
Hunger, es war ein Mangel an Zuneigung, und ich wusste es. Das
einfachste Mittel war, mich in ein Restaurant zu setzen und etwas
Zuckriges zu bestellen.

Die Kellnerin kam sofort. Klein, schlank, zerbrechlich im Korper,
aber flink in den Bewegungen. Sie sah aus wie die Schwester von
Speedy Gonzales im Rock: Sie glitt zwischen den Tischen
hindurch, als stiinden ihre Knochel in Flammen.
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»Wie alt bist du?“, fragte ich sie.
Sie sah nicht einmal auf den Block. Sie funkelte mich an.

»~Was geht dich das an? Bestell, zahl und geh. Und wenn du mich
belastigst, rufe ich die Polizei.”

Zweiundzwanzig Kilo Korper. Zwanzig Tonnen Charakter. Reines
Dynamit in einem Einmachglas.

Der Besitzer kam sofort heraus und entschuldigte sich. Er hatte
alles gesehen. Ich hatte nichts falsch gemacht, aber sie war keine,
die analysierte: Sie reagierte.

Sie erzihlte mir ihre Geschichte. Sie war aus Mexiko gekommen,
mit nichts: kein Geld, keine Familie, keine sicheren Papiere, keine
Gewissheit. Sie bediente an Tischen, um zu tiberleben, und hoffte
auf eine Zukunft, die Arizona selten bietet.

Sie hatte es eilig. Alle Eile der Welt. Und diese Eile war ihre
Grenze.

Ich bat um Stift und Papier. Ich schrieb einen Brief. Keine
Romantik, keine Illusionen: nur die Wahrheit. Ich lieB ihn ihr iiber
den Besitzer zukommen, der nickte, wie man jemandem zunickt,
der Respekt zeigt.

Am nichsten Tag ging ich an dem Lokal vorbei. Ich ging nicht
hinein. Ich wollte nur beobachten.

Plotzlich horte ich schnelle Schritte hinter mir. Ein Schlag auf den
Riicken.

Ich drehte mich um.
Sie war es.

Das angespannte Gesicht, die nervosen Augen, der kurze Atem.
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»Ich bin zweiundzwanzig¥, sagte sie.

,Und wo zum Teufel schlafst du? Ich habe dich die ganze Nacht
gesucht. Nicht einmal die Polizei wei3, wo du bist.“

Ich sah sie an. Sie war dasselbe Madchen wie am Abend zuvor,
aber ohne Riistung. Ein Kind in einer Welt, die Erwachsene
verschlingt.

Ich verabschiedete mich von ihr. Und ich ging. Nicht aus
Gleichgiiltigkeit. Aus Respekt. Denn manche Zerbrechlichkeiten
darf man nicht beriihren: Man muss sie gehen lassen.

Epilog — Arizona

Arizona ist keine Landschaft: Es ist eine Grenze. Und Grenzen
iiberquert man nicht. Man stellt sich ihnen.

In diesem Staat ist die Hitze keine Temperatur: Sie ist ein Urteil.
Die Wiiste ist kein Raum: Sie ist Einsamkeit. Die Menschen leben
nicht, sie leisten Widerstand.

Ich habe vier Frauen getroffen, und alle hatten dasselbe Wort:
Uberleben. Die Grenzpolizistin, bis an die Zihne bewaffnet, aber
so allein wie die Wiiste, die sie bewacht. Die Navajo-Frau, Tochter
eines gnadenlosen Landes und einer Erinnerung, die nie heilt. Die
Krankenschwester der Geisterstiadte, die ungesehen Leben heilt
und die rettet, denen nichts mehr geblieben ist. Die eingewanderte
Kellnerin, zweiundzwanzig Jahre Wut und Zerbrechlichkeit, im
Krieg mit einer Welt, die groBer ist als sie selbst.

Vier verschiedene Wege. Dieselbe Wiiste im Inneren.

In Arizona warten die Frauen nicht auf eine Zukunft: Sie suchen
sie mit aller Kraft. Und wenn sie sie nicht finden, gehen sie weiter.
Denn anhalten heift verschwinden.
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Die Manner durchqueren diesen Staat, um die Canyons zu sehen.
Die Frauen durchqueren ihn, um dem Tod zu entgehen. Und sie
tun es schweigend, ohne irgendjemanden um irgendetwas zu
bitten.

Reflexion — Arizona

Die Wiiste lehrt dich eines: Niemand tiberlebt allein.

Und doch sind es die Frauen Arizonas, die es tun. Jeden Tag. Jede
Nacht. In einem atemberaubenden Klima und einer Gesellschaft,
die verlangt, dass du stark bist, auch wenn du es nicht kannst.

Sie sind Frauen, die keine Zeit haben, sich zu beklagen. Sie haben
keine Zeit zu traumen. Sie haben keine Zeit, Fehler zu machen.

Und ich habe einmal mehr getan, was ich immer tue: Ich habe sie
getroffen, beobachtet, zugehort und sie dann gehen lassen. Denn
Respekt heiBt auch, nicht festzuhalten. Arizona hat mich daran
erinnert, dass es Leben gibt, die nicht verstanden werden wollen:
Sie wollen nur nicht ignoriert werden.

Und ich werde sie nicht ignorieren. Niemals.

ARKANSAS

Arkansas ist eine langsame Kurve zwischen Hiigeln, Fliissen und
knarrenden Holzhdusern. Es ist ein Staat, der keinen Larm macht,
weil Larm unerwiinschte Aufmerksamkeit anziehen wiirde. Hier
ist alles bis auf die Knochen reduziert: Landarbeit, vergessene
Minen, isolierte Gemeinschaften, Viertel, in denen die Armut
keine Phase ist, sondern ein Erbe.

Es ist das Amerika, das abseits der Landkarte lebt. Der Reichtum
liegt im Westen. Die Moderne im Norden. Hier bleiben die
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anderen: die, die keine Alternative hatten.

Die Frauen von Arkansas sind diejenigen, die zusammenhalten,
was librig bleibt: instabile Familien, einstiirzende Hauser,
abwesende oder iiberarbeitete Eheméanner. Die Frau aus Arkansas
wird frith erwachsen, heiratet friith und altert friih.

Sie ist: — Vollzeitmutter — Krankenschwester ohne Diplom —
improvisierte Psychologin — Kochin, Fahrerin, Erzieherin —
unterbezahlte Arbeiterin in Supermarkten, auf Farmen, in
Billigkliniken.

Aber das ist nicht alles. Arkansas hat auch eine andere Seite: hart,
verborgen, gemacht aus Berufen, die Macht geben, aber Leben
nehmen. Sie ist auch: — Postangestellte, die die Geheimnisse des
ganzen Landes kennt — Managerin lokaler Firmen, ohne Boni und
ohne Ruhm, nur Stress — Steuer- und Finanzbeamtin, gefiirchtet,
aber iibersehen, erdriickt von Papierkram und niedrigen
Gehiltern — FBI-Agentin, zur Strafe oder zum Schutz hierher
versetzt, zum Schweigen gezwungen — Technikerin der
Wasserwerke, die einer Gemeinschaft das Wasser sichert, die nicht
einmal ihren Namen kennt — Arbeiterin in einem
Pharmaunternehmen, wo Heilung versprochen, aber zermiirbende
Schichten geboten werden

Der Glaube ist ein Anker. Die Miihe ist taglich. Die Einsamkeit ist
die Norm.

Hier suchen die Frauen keine Emanzipation: Sie suchen eine
Atempause. Und oft finden sie sie nicht.

Die Postangestellte — 48 Jahre alt

In Arkansas liegt das Postamt im Herzen des Ortes. Es ist mehr als
nur ein Ort, durch den Briefe und Pakete gehen: Klatsch, Schecks,
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Beschwerden, Betriigereien und Gestandnisse zirkulieren dort.

Sie halt es iber Wasser. Sie weil} alles tiber alle. Aber niemand
weil} etwas tiber sie.

Fiir mich war es, als kdme ich ins Biiro meiner Mutter zuriick.
FiinfunddreiBig Jahre bei der Post, und gewisse Dynamiken
erkennt man sofort: starre Hierarchien, Vertrauen, das wenigen
Auserwihlten geschenkt wird, Geld, das den Besitzer wechselt,
aber immer unter Kontrolle. Ich ging hinein und wusste schon,
welche Antwort ich bekommen wiirde. Vorhersehbarkeit ist ein
Vorteil.

Es war ein Scherz, mit dem Kriss, 48, Leiterin, die Tiir zu ihrem
Biiro offnete. Sie behandelte mich sofort wie einen ,,auslandischen
Berater®, mit jener Neugier gemischt mit Misstrauen, die Frauen
haben, die gewohnt sind, niemandem zu trauen, aber miide, alles
allein zu machen.

Zuerst zeigte sie mir, was sie konnte. Dann, mutiger, was sie

wollte.

Als die erste Schranke tiberwunden war, l6ste der Kontakt mit
dem Geld und ihren tiglichen Werkzeugen den Rest auf. Sie
begann zu sprechen. Schwierige Beziehungen zur Verwaltung,
Karrieresperren, gebrochene Versprechen, standige Kontrollen,
null Anerkennung.

»lch brauche schnelle und wirksame Losungen®, sagte sie.

Ich sagte ihr nur einen lateinischen Satz, hingeworfen als
Provokation: ,Do ut des.” Ich gebe, damit du gibst.

Sie verstand sofort: , Ich gebe dir alles, was du willst, wenn du mir
hilfst.“
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Im Lauf von drei Tagen bereitete ich eine Reihe von Briefen an die
Generaldirektion vor. Sie las sie, zeichnete sie gegen und schickte
sie ab. Kurz darauf kam die Vorladung.

Sie verlangte, dass ich sie als Berater begleite. Ich willigte ein. Das
Ergebnis war eindeutig: — Aufstieg von der Beamtin zur
Managerin — Gehaltserhohung — dieselbe Rolle — viel weniger
Kontrollen.

Sie verlief das Biiro und sprang vor Freude. Es war ein Problem,
das sie seit mindestens fiinf Jahren mit sich herumtrug, und in
einer Woche war es verschwunden.

Am Abend lud sie mich zum Essen ein.

Sie kam elegant gekleidet, anders, als ich sie im Biiro gesehen
hatte. Es war klar, dass ihr jemand beim Zurechtmachen geholfen
hatte: Kolleginnen, Freundinnen, ihre Tochter. Alle hatten an
diesem Ubergang von ,vernachlissigt” zu ,sichtbar Frau®
teilgenommen.

Am Ende des Essens ging sie zur Kasse, um zu bezahlen. Sie kam
zuriick, ohne es getan zu haben. Der Besitzer hatte sie aufgehalten:
Die Rechnung war bereits bezahlt.

Ich hatte ihn vorher gewarnt: ,Nehmen Sie keinen Cent von ihr.
Das geht auf meine Rechnung.”

Kriss lachelte. Dann sagte sie mir, ich solle gehen. ,Ich bringe dich
nach Hause. Ich will dir das Geschenk machen, das du verdienst.”

Ich wusste genau, was sie im Sinn hatte. Ich sagte ihr, sie solle
vorgehen, ich kame gleich nach.

Ich hingegen fuhr zum Flughafen. Ich verlieB den Staat.
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Drei Tage spater bekam ich eine E-Mail von ihr. Sie schrieb mir,
sie sei von meinem Verhalten enttduscht, aber auch dankbar. Sie
habe, in ihren Worten, ,einen besonderen Mann gefunden, der
nichts dafiir wollte, dass er mein Leben verandert hat“.

FBI-Agentin auf Abwegen — 38 Jahre alt

Sie kommt aus Washington, gewohnt an groe Ermittlungen,
schwere Lagebesprechungen und verglaste Riume mit Mannern,
die iiber das Leben anderer entscheiden. Jetzt findet sie sich in
einer Vorstadtdienststelle in Arkansas wieder: Billigdrogen,
hausliche Gewalt, stures Schweigen. Thre Macht ist nutzlos. Ihre
Einsambkeit ist es.

Ich war dort, um der Botschaft meine Fahigkeiten und meine
Schwichen zu melden. Standardprotokoll. Ich betrete ihr Biiro:
Marion, 38, eine zwangsversetzte Bundesagentin.

»Wir miissen uns duzen, Nando“, sagte sie sofort. ,Sag mir: Hast
du Schwiachen?

,Ja. Frauen.“
Sie erstarrte. ,Was meinst du damit?“

,Ich helfe ihnen, ich liebe sie, wenn ich kann ... und ich verlasse

“«

Sie.

~Warum?“, fragte sie. ,Weil du immer mit denselben Ziahnen
kaust, wahrend wir viel mehr davon haben. Das ist eine Frage des
Verhaltens: Nicht alles lasst sich festhalten, nicht alles lasst sich
bewahren. Jetzt wollte sie analysiert werden. ,Dann mach es auch
mit mir. Sag mir, warum man mich hierher versetzt hat. Zeig mir,
was du siehst.”

Drei Minuten. Nicht mehr. Es reichte, damit sie zusammenbrach.
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Ihr Problem war einfach: Sie konnte ihre Gefiihle nicht
kontrollieren. In einer Behorde wie dem FBI ist das ein Fluch. Es
macht dich schwach, es macht dich unzuverlassig, sie nehmen dir
deine Ermittlungen weg und schicken dich dorthin, wo du keinen
Schaden anrichten kannst.

Ich sagte es ihr. Ohne Filter.

Zuerst wehrte sie ab. Dann dachte sie eine Sekunde nach. Und
brach in Tranen aus. Sie umarmte mich, wie man jemanden
umarmt, der die Wahrheit sagt, wenn sonst niemand den Mut
dazu hatte.

Dann unterschrieb sie die Unterlagen, die meine Position
bescheinigten. Es war ein logischer Akt, aber ihre Unterschrift war
emotional.

Auf dem Weg nach drauBen rief ich in Washington an. Ich bat um
eine Versetzung: ,,Schickt mich nach Miami. Hierher kann ich
nicht ziehen. Dort werde ich frei sein.”

Sechs Monate spater stand Marion immer noch mit mir in
Kontakt. Anrufe, E-Mails, Bitten um Treffen.

Ich sagte ihr immer dasselbe: ,,Es gibt keine Zukunft. Ich bin
schon woanders.“

Sie gab nicht auf. Sie war beim FBI. Und wenn das FBI dich ins
Visier nimmt, lasst es nicht so schnell los.

Die Pharmaarbeiterin — 55 Jahre alt

Sie arbeitet in einem Werk, das Medikamente fiir die ganze Nation
herstellt. Eine gewaltige Ironie: Sie heilt andere und vergiftet sich
selbst. Schwere Chemikalien, harte Schichten, Masken, die nur zur
Halfte schiitzen, ein Lohn, der vor nichts schiitzt.
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Niemand kennt seinen Namen. Alle nehmen die Pillen, die durch
seine Hande gehen.

Mein Auftritt war nicht geplant. Alles begann bei einem
Abendessen nach Covid, als ich lachend erzihlte, ich hatte vier
Dosen Pfizer bekommen, alle aus derselben Charge, und diese
Charge enthalte eine ,Viagra-Variante“, die dauerhafte Vorteile
garantiere. Ein Witz. Einer von meinen.

Aber jemand an den Nachbartischen horte zu. Und die Nachricht
verbreitete sich im ganzen Land. Dann in der ganzen Welt.

Der Pharmakonzern wollte mich treffen. Um zu verstehen. Um zu
priifen. Denn in den Vereinigten Staaten kann gutes
gesellschaftliches Getose einen Aktienkurs verdoppeln.

Sie fithrten mich ins Werk. Kaum war ich drin, standen 130
Menschen auf und applaudierten. Ich war rot im Gesicht, und sie
waren liberzeugt, dass ich gleich das ,,Geheimnis® verraten wiirde.

Ich sagte die Wahrheit: , Es war ein Witz.“ Sie glaubten es nicht.

Manager, Fiihrungskrafte und Sekretarinnen umringten mich:
Jeder wollte ein Detail, eine Bestatigung, einen Hauch technischer
Wahrheit.

Aber es war eine Arbeiterin, 55 Jahre alt, die Hinde von
Chemikalien ruiniert, der Riicken gebeugt von Jahren
unsichtbarer Arbeit, die mich um ein Gesprach bat. Man brachte
sie mit mir in einen Raum. Sie kam niedergeschlagen herein. Leer.
Miide.

Wir sprachen fiinfundvierzig Minuten lang.

Nicht iiber Impfstoffe. Nicht tiber Chargen. Nicht iiber
Wunderpotenz.
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Wir sprachen iiber das Leben. Uber Niederlagen, die als
Normalitit ausgegeben werden. Uber Triume, die begraben
wurden, weil dort niemand den Luxus hat, welche zu haben.

Ich sagte ihr nur eine Wahrheit: , Traumen heilt nicht, aber es
rettet. Und es kostet weniger als das billigste Medikament, das ihr
herstellt.”

Sie ging ldchelnd hinaus. Thre Kolleginnen sahen sie an, als hatte
sie das universelle Gegengift gefunden.

»~Was hat er dir gesagt?“, fragten sie sie.
Sie antwortete nicht. Und ich werde es nie verraten.

Es war das einfachste Geheimnis der Welt: Worte, wenn man sie
an die richtige Stelle zu setzen weiB3, 6ffnen Raume, wo keine Luft
war.

Und fiir sie geniigte an jenem Tag einfach das Atmen.

Die elegante Diebin — 30 Jahre alt

Er stiehlt nicht aus Instinkt. Er stiehlt, weil Arkansas denen nicht
verzeiht, die mit nichts geboren werden.

Sie ist gebildet, intelligent und auf bedngstigende Weise brillant.
Sie hatte Managerin, Professorin und Beraterin werden konnen.
Stattdessen ist sie ein Schatten geworden: Sie bewegt sich
zwischen Wohnungen, Chats, Identitaten, Versprechen und
verpassten Gelegenheiten.

Ich lernte sie online kennen. Eine Bitte um Hilfe kam {iber Skype,
ein sauberes Profil, ein Name, der wie ein Code wirkte: Last A. Sie
schon zu nennen, war eine Beleidigung. Schon war untertrieben.
Diebin war selbstverstdndlich. Dumm war normal. Ein Rétsel mit
perfektem Make-up.
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Er bat mich um Hilfe. Ich gab sie ihm.

Innerhalb eines Jahres hatte er 14.000 Dollar gesammelt, alles fiir
seine angegebenen Bediirfnisse. Nie ein Treffen. Nie ein
Videoanruf. Nie ein Telefonat. Nur digitale Briefe, sorgfaltig
ausgefeilte Bitten, Notfille, die echt wirkten.

Es war der siiBeste Betrug, den ich je erlebt habe.

SchlieBlich beschloss ich, sie suchen zu gehen. Little Rock. Die
Stadt von Bill und Hillary Clinton.

Ich lernte ihre Mutter kennen, Rita. Eine freundliche, verwirrte
Frau, die ihre Tochter nicht wirklich kannte. Als sie mich sah,
zuckte sie nicht zusammen; im Gegenteil, sie bat mich um mehr
Geld, mit der Selbstverstandlichkeit von jemandem, der atmet.

In diesem Moment sah ich die Wahrheit.

Sie war nicht allein. Sie war mit einer Gruppe in Ghana
verbunden. Sie gab 55 % ihrer Einnahmen ab. Ein Profi aus Not.
Alle fragten mich, wie ich auf ein so schmutziges Spiel hereinfallen
konnte. Wie ich glauben konnte. Zahlen. Durchhalten.

Hinnehmen.
Aber die Antwort war einfach, und ich hatte sie klar in mir:

Wer zum Helfen gemacht ist, denkt nicht an das Schlechte. Er
sieht nur das Gute, das er tun kann, auch wenn die Welt ihm etwas
anderes zeigt.

Epilog — Arkansas

Arkansas ist kein Staat: Es ist eine langsame Falle. Ein Netz aus
Armut, Schweigen, minimaler Arbeit und Leben, die lautlos
verblassen. Die Frauen, die ich hier traf, baten nicht um Rettung.
Sie baten einfach um einen Ort zum Atmen.
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Die Postangestellte, Konigin aller Geheimnisse des Landes, wollte
nur ihren Wert zuriickgewinnen. Die FBI-Agentin, die von oben
gefallen war, kimpfte mehr gegen sich selbst als gegen das
Verbrechen. Die Pharmaarbeiterin, unsichtbar zwischen Pillen
und Chemikalien, rettete die Welt, indem sie sich nach und nach
selbst vergiftete. Und die elegante Diebin... sie war das perfekte
Symbol dieses Staates: intelligent, brillant, aber gezwungen, den
Weg zu wihlen, den das Leben ihr aufgezwungen hatte.

Arkansas hat mir eine einfache Sache gezeigt: Hier iiberleben
Frauen, so gut sie konnen. Manche halten durch. Manche liefen
davon. Manche gleiten in die Schatten, weil das Licht nie da war.

Und alle bleiben auf die eine oder andere Weise abwesend. Nicht,
weil sie fehlen. Sondern weil niemand sie sieht.
Reflexion — Arkansas

In diesem Staat habe ich verstanden, dass Armut kein
wirtschaftlicher Zustand ist. Sie ist ein emotionaler, kultureller
und geistiger Zustand. Sie ist die tiefe Uberzeugung, nichts
anderes zu verdienen. Wer hier geboren wird, muss gegen ein
ungeschriebenes Schicksal kimpfen.

Die Frau aus Arkansas hat keine Zukunft: Sie baut sich eine mit
bloBen Hianden. Jeden Tag. In einer Gesellschaft, die von Chancen
spricht, aber nur Uberleben verteilt.

Hier habe ich etwas klar gesehen:

Frauen fallen nicht.
Man lasst sie fallen.

Und die wahre Siinde ist nicht die Armut. Es ist die
Gleichgiiltigkeit derer, die zusehen und vorbeigehen.
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Ich gehe nicht vorbei. Ich schaue hin, ich hore zu, ich schreibe.
Und ich trage diese Geschichten aus dieser Erde heraus, denn tite
ich es nicht, blieben sie begraben wie alles hier: in Schweigen,
Staub und Scham.

KALIFORNIEN

Kalifornien ist kein Staat: Es ist eine Massenillusion.

Wer es von weitem betrachtet, sieht Sonne, Palmen, Kino,
Technologie, den Ozean, den amerikanischen Traum. Wer es von
unten erlebt, fiir den ist es ein standiger Bruch: extremer
Reichtum wenige Meter von absoluter Armut entfernt, Hightech-
Arbeit neben der Ernte auf den Feldern, verriegelte Villen und
Plastikzelte auf dem Gehsteig. Es ist der Ort, an den die Welt
kommt, um Moglichkeiten zu suchen, und vorgeschriebene
Hierarchien findet.

Fiir Frauen ist Kalifornien ein falsches Versprechen: — scheinbare
Freiheit — verkiindete Rechte — zur Schau gestellte Chancen.

aber die Regel ist immer dieselbe: Wenn du nicht mithalten
kannst, verschwindest du.

Die Abwesenheiten hier sind kein Schweigen: Es sind Korper, die
das System zuriicklasst, ohne sich umzudrehen.

Die Frau aus dem Silicon Valley — 39 Jahre alt

Man nennt es die ,,Hauptstadt der Innovation®, aber das Silicon
Valley ist ein geschlossenes Lehen, in dem die Macht méannlich,
weil} oder asiatisch ist, ingenieursgepragt, wettbewerbsorientiert
bis zum Wahn.
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Frauen sind hier offiziell willkommen: — Diversitatsprogramme —
Ethikkodizes der Unternehmen — Podien zur Gleichstellung —
lachelnde Fotos in den Geschiftsberichten.

Doch in den Raumen, auf die es ankommt, sieht die Szene anders
aus.

Sie hat zwei Abschliisse, einen Master, perfektes Englisch und
hohe technische Kompetenz. Sie arbeitet an digitalen Produkten,
Daten und Plattformen. Sie verbringt ihre Tage in Meetings, in
denen drei Personen iiber die echten Ideen entscheiden: zwei am
Tisch, eine auf dem Bildschirm.

Man verlangt von ihr Soft Skills, Vermittlungsgeschick und
Empathie. Man gibt ihr eine koordinierende Rolle, keine fithrende.
Man will, dass sie anwesend ist, aber nicht die Hauptrolle spielt.

Mutterschaft ist in diesem System eine logistische Anomalie. Es
gibt Leistungen, Elternzeit, Unterstiitzung, Moglichkeiten zum
Einfrieren von Eizellen, Betriebskitas — aber immer mit einer
unausgesprochenen Bedingung: Du darfst nicht langsamer
werden.

Wird sie schwanger, gilt sie als potenzielles Problem. Wird sie es
nicht, gilt sie als ,Mann im Rock®, ersetzbar wie alle anderen. In
beiden Fillen ist sie ein Werkzeug: nie der Mittelpunkt.

Abendliche Meetings, , Notfall“~-Wochenenden und nachtliche
Telefonate mit Asien oder Europa beriihren dein Privatleben
nicht. Das System verlangt totale Verfiigbarkeit.

Wenn sie zusammenbricht — Burnout, Angst, Schlaflosigkeit,
Sinnkrise —, ist die Antwort immer dieselbe: — Yoga — Achtsamkeit
— Privattherapie.
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Nie ein struktureller Umbau. Nie eine echte Umverteilung der
Macht.

Thre Abwesenheit ist nicht korperlich: Sie ist symbolisch. Sie ist in
jedem Prozess prasent, aber nie in der endgiiltigen Anerkennung.

Die Technologie verkauft der Welt Erzahlungen von weiblichem
Empowerment. Doch im Innersten bleiben Frauen Ausnahmen,
die verwaltet werden, keine Siaulen, die anerkannt werden.

Die Migrantin aus dem Central Valley — 28 Jahre alt

Das Central Valley ist ein Teil Kaliforniens, den Touristen nicht
sehen und den die Filme nicht zeigen.

Es ist der Agrarkorridor, der das halbe Land ernahrt: — Obstfelder
— Gemiise — Mandeln — Weinberge — verarbeitende Industrie.

In dieser Landschaft ist die Migrantin die unsichtbare
Antriebskraft der Kette. Sie kommen aus Mexiko, aus
Mittelamerika, aus armen Gemeinden ohne echte Alternative.
Viele sind ohne Papiere, andere haben briichige Dokumente, und
alle teilen denselben Zustand: Thr Dasein hiangt davon ab, keine
Probleme zu machen.

Er arbeitet auf den Feldern, in den Gewachshausern und in den
Verpackungsfabriken. Zermiirbende Schichten, gebeugter Riicken,
extreme Hitze, Pestizide in der Luft, subtile und standige
Uberwachung. Er spricht wenig, schaut viel, hort alles.

Der Lohn ist niedrig, oft unter dem tatsiachlichen Mindestlohn.
Uberstunden werden nicht immer erfasst. Krankheitstage werden
nicht bezahlt: Wer fehlt, wird ersetzt.

Gewalt ist weit verbreitet, wird aber oft nicht erfasst: —
Beladstigung am Arbeitsplatz — sexuelle Erpressung — Drohung mit
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dem Verlust der Arbeit — Drohung mit einer Anzeige bei den
Behorden.

Anzeige zu erstatten heiBt, alles zu riskieren. Zu schweigen heiBt,
weiterhin etwas fiir die Kinder nach Hause zu bringen.

Thre Abwesenheit ist institutionell: Sie taucht in keiner
offentlichen Statistik auf, hat keine Vertretung, nimmt nicht an
den Gesprichen teil, in denen iiber die Landwirtschaft
entschieden wird, und wird nicht gefragt, wenn iiber 6kologischen
Wandel oder nachhaltige Lieferketten gesprochen wird.

Sie ist die Frau, die die Nahrung einer ganzen Nation tragt, ohne
ein Recht auf einen Platz in der offiziellen Erzihlung zu haben.

Kalifornien vermarktet sich als ,,griin“, besorgt um Umwelt,
Gesundheit und Zukunft. Doch auf den Feldern seines
landwirtschaftlichen Kernlands arbeiten Frauen unter
Bedingungen, die jeden Slogan Liigen strafen.

Die Frau der Bilderindustrie — 32 Jahre alt

Hollywood, Fernsehstudios, digitale Plattformen, Agenturen,
Werbung, soziale Medien. Kalifornien hat eine globale Wirtschaft
auf dem Bild aufgebaut. Im Zentrum dieser Maschinerie steht die
Frau, die als Oberflache benutzt wird.

Schauspielerin, Statistin, Model, Influencerin, Hintergrundfigur.
Was an ihr zuerst zihlt, ist nicht ethisch, kulturell oder beruflich:
Es ist dsthetisch.

Es gibt feste Kategorien von ,Frauenrollen®: — junge Frau fiir
Werbespots — ,normale“ Frau fiir Familienkampagnen —
hypersexualisierter Korper fiir bestimmte Zielgruppen —
beruhigende Figur fiir andere.
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Das Casting ist nicht nur Auswahl: Es ist ein kultureller Filter. Es
entscheidet, wer zeigbar ist, wer vermarktbar und wer aussortiert

wird.

Die ausdriicklichen und unausgesprochenen Forderungen sind
immer dieselben: — in ein bestimmtes Gewicht passen — Make-up,
Retuschen, Veranderungen akzeptieren — sich stereotypen
Drehbiichern anpassen — denen nicht widersprechen, die zahlen.

Wer versucht, bestimmte Szenen oder Situationen abzulehnen, gilt
als ,,schwierig“. Wer Missbrauch oder Erpressung meldet, wird
isoliert, abgestempelt und oft durch Schweigen ersetzt.

GroBe globale Kampagnen sprechen von Body Positivity, Respekt,
Empowerment und Inklusion. Doch in den Fluren der Biiros, bei
den Castings und in den Produktionsbesprechungen bleiben die
wahren Kriterien altmodisch, banal und gewalttitig.

Die Frau ist hier als Bild iibermaBig sichtbar und als freies Subjekt
unsichtbar.

Thre Abwesenheit ist psychologisch: Sie ist von sich selbst
abgeschnitten, in eine Marke verwandelt, gezwungen, ihren Wert
in Zahlen zu messen: Aufrufe, Likes, Follower, Engagement.

Hinter jedem perfekten Gesicht auf einer Plakatwand steht ein
Mensch, der oft fast keine Kontrolle iiber die eigene Darstellung
hat.

Die obdachlose Frau — 50 Jahre

Kalifornien hat auch eine der gro8ten obdachlosen Bevolkerungen
der Vereinigten Staaten.

Zelte unter Uberfithrungen, behelfsmiBige Lager entlang von
Kanalen, Menschen, die in Autos leben, in verfallenen
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Wohnmobilen und auf Gehsteigen, die zu Wohnkorridoren
geworden sind. Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego:
Die Armut ist iiberall, sichtbar und ignoriert.

Die obdachlose Frau ist doppelt ausgeliefert: — als arme Frau — als
verletzlicher weiblicher Korper.

Oft hat sie eine Geschichte aus: — unbezahlbaren Mieten —
verlorenen Jobs — zerstorerischen Trennungen — hauslicher
Gewalt — unbehandelten Gesundheitsproblemen — Siichten als
Betaubungsmittel.

Die Nacht ist nie Ruhe: Sie ist Verteidigung. Ein paar Dinge
schiitzen, einen Schlafsack, eine Tasche, ein Dokument, eine
Erinnerung. Sozialdienste gibt es, aber sie sind: — langsam —
unzureichend — biirokratisch — manchmal demditigend.

Obdachlose Frauen entgehen genauen Statistiken: Sie sind
diejenigen, die umherziehen, die den Ort wechseln, um
Ubergriffen zu entgehen, die aus Angst nicht in Notunterkiinfte
gehen, die ihre Kinder nicht zu den Diensten bringen, aus Angst,
dass man sie ihnen wegnimmt.

Thre Abwesenheit ist moralisch: Die Gesellschaft sieht sie, erkennt
sie aber nicht als Teil von sich selbst an. Sie wird als Problem
beschrieben, nie als Ergebnis politischer und wirtschaftlicher
Entscheidungen.

Kalifornien, das von digitaler Inklusion, Innovation und
nachhaltiger Zukunft spricht, lebt Seite an Seite mit Frauen, die
sich die Haare an offentlichen Brunnen waschen, die sich auf
einem Parkplatz umziehen, die dank einer Suppenkiiche essen.

Keine von ihnen ist ein ,,Extremfall®. Sie sind die normale Folge
eines Modells, das den Absturz derer, die mit den
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Lebenshaltungskosten nicht zurechtkommen, als unvermeidlich

hinnimmt.

Epilog — Kalifornien

Kalifornien ist das Schaufenster der Welt und zugleich ihr
Hinterzimmer.

Nach auBen stellt es aus: — Technologie— Kino— Musik—
Universitat— Innovation

Im Inneren verbirgt es: — Ausbeutung in der Landwirtschaft —
Ungleichheiten auf dem Immobilienmarkt — extreme Prekaritat —
Stichte — strukturelle Obdachlosigkeit. Frauen fehlen hier nicht,
weil es sie nicht gibt. Sie fehlen wegen der Ubersittigung mit
Bildern.

Wenn ein Ort stindig und iiberall weibliche Korper zeigt —
Bildschirme, Plakatwinde, Videos, Werbung, Social-Media-Feeds
—, gibt er der Welt die Illusion, Frauen stiinden im Mittelpunkt.

In Wirklichkeit: — die Frau, die in der Technologie arbeitet, hat
wenig zu sagen — der Migrantin auf den Feldern hort niemand zu
— die Bildprofessionelle wird in vorgefertigte Rollen gepresst — der
obdachlosen Frau weicht man mit dem Blick aus.

Kalifornien beweist, dass Abwesenheit nicht nur Leere ist: Sie
kann auch Uberreprisentation ohne echte Macht sein.

Es ist der Staat, in dem Frauen iiberall erscheinen, aber viel
weniger anerkannt werden, als die Welt glaubt.

Reflexion — Kalifornien

In Alaska ist die Abwesenheit Frost. In Alabama ist sie Geschichte.
In Arizona ist sie die Grenze. In Kalifornien ist sie Make-up.
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Hier wird die Abwesenheit der Frauen kaschiert durch: —
progressive Slogans — korrekte Werbekampagnen — Konferenzen
iiber Gleichstellung — motivierendes Storytelling.

Man spricht von , Inklusion®, aber echte Inklusion misst sich an
drei konkreten Kriterien: — wer entscheidet — wer mehr verdient —
wer es sich leisten kann, Nein zu sagen.

In diesen drei Punkten bleiben kalifornische Frauen — quer durch
alle sozialen Schichten — allzu oft zurtick:

— die Managerin wird geduldet, solange sie nicht die volle Macht
verlangt — die Migrantin lasst man, solange sie harte Arbeit ohne
Protest ertriagt — die Bildprofessionelle wird benutzt, solange sie
der Zielgruppe entspricht — die obdachlose Frau wird ignoriert,
solange sie weder Verkehr noch Anstand stort

Die Welt blickt auf Kalifornien, um die Zukunft zu verstehen. Doch
wenn sie wirklich auf die Frauen schauen wiirde, die es tiber
Wasser halten, wiirde sie eine einfache Wahrheit entdecken:

Es gibt keine Zukunft an einem Ort, der das Fehlen
von
denen normalisiert, die ihn tragen.

Deshalb steht Kalifornien in diesem Band. Nicht als Mythos, nicht
als Postkarte, nicht als Feind. Als Beweis.

Eine der Welthauptstiddte der Fantasie, wo das, was am
schwersten zu sehen ist, immer dasselbe bleibt: das wirkliche
Leben der Frauen, die nie auf der Leinwand landen.
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COLORADO

Colorado ist ein Staat, der vorgibt, einfach zu sein, es aber nicht
ist. Es ist ein Amerika, das zwischen zwei Extremen lebt:

— Berge, die wie Schutz wirken — Stédte, die als soziale Labore
funktionieren

Es ist eine saubere, geordnete, oberflachlich progressive Gegend,
aber mit deutlich sichtbaren Widerspriichen: extrem
unerschwingliche Lebenshaltungskosten, unsichtbare Segregation,
technische Arbeit, abgeschottete Wohnanlagen und stille soziale
Isolation.

Hier verschwinden Frauen nicht durch offensichtliche Gewalt. Sie
verschwinden durch zu viel Ordnung, kulturellen Druck und
erdriickende gesellschaftliche Erwartungen.

Colorado ist ein Staat, der viel verlangt und wenig zuriickgibt. Die
Frauen, die dort leben, halten ein schwieriges Gleichgewicht:

— technische und geistige Arbeit — Familien, die totale Prasenz
verlangen — Gemeinschaften, die beobachten und urteilen —
psychische Gesundheit ohne Raum — geografische Isolation,
getarnt als ,Lebensqualitat®.

Es ist ein Staat, in dem du nicht fillst, weil dich jemand stoBt. Du
fallst, weil niemand sieht, wie du abrutschst.

Die Frau aus Denver — 35 Jahre alt

Denver ist modern, funktional und sauber. Alle reden von
Technologie, Start-ups und Lebensqualitdt. Doch in der Praxis ist
es eine Stadt, die von Frauen viel verlangt und auBerordentlich
wenig zurlickgibt.

gillettenarrative.com 58



Sie ist eine Fachfrau: — Abschliisse — technische Kompetenz —
sichere Stelle — mittleres bis hohes Gehalt.

Alles perfekt, auf dem Papier.

Er lebt unter stindigem Druck: Leistung, Ziele, Meetings,
Projektmanagement, messbare Ergebnisse jede Woche.

Die Unternehmen reden von Work-Life-Balance. Aber sie
verlangen stiandige Verfiligbarkeit.

Er hat eine teure Wohnung, einen vollen Terminkalender und ein
akribisch organisiertes Leben. Er stiirzt nicht aus Armut ab: Er
stlirzt aus Erschopfung ab.

Seine Abwesenheit ist geistig. Er arbeitet immer, denkt immer,
hailt alles zusammen — bis etwas zerbricht. Und wenn es zerbricht,
geschieht es in der Stille.

Die Meisterin der Berge — 42 Jahre alt

AuBerhalb von Denver und Boulder wechselt Colorado das
Gesicht. Berge, kleine Gemeinden, Orte, an denen im Winter nur
wenige bleiben und im Sommer die Touristen zum Fotografieren
herbeistromen.

Die Lehrerin ist hier die Sdule des Landstrichs: — sie unterrichtet —
sie fiihrt — sie begleitet — sie kennt alle — sie ist seelische Stiitze —
sie ist eine erweiterte Familie fiir die Kinder.

Er lebt zwischen Schnee, abgelegenen Straen und kleinen
Schulen. Seine Arbeitslast ist enorm, sein Gehalt begrenzt.

Thre Abwesenbheit ist institutionell: Sie tragt die Gemeinschatft,
nimmt aber nie an politischen Entscheidungen teil. Sie ist die

Frau, die arbeitet, um ein ganzes Land {iber Wasser zu halten,
ohne anerkannt zu werden.
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Die Frau der indigenen Reservate — 30 Jahre

Der ,unsichtbare” Teil Colorados sind seine Reservate. Gebiete, in
denen die Geschichte schwerer wiegt als die Moderne.

Indigene Frauen erleben drei Ebenen der Unterdriickung: —
strukturelle Armut — innere patriarchale Kultur — duBere
institutionelle Verwahrlosung.

Sie arbeitet oft in Sozialprogrammen, Stammesschulen und
diirftig ausgestatteten Gesundheitszentren. Sie kimpft gegen
Sucht, Depression, hausliche Gewalt und eine geografische
Entfernung, die vollig isoliert.

Thre Abwesenheit ist kulturell: Das moderne Colorado betrachtet
sie nicht als Teil seiner Identitét, und ihre Gemeinschaft erkennt
nicht immer ihr Recht an, sich neu zu erfinden. Sie ist eine Frau,
die ein ganzes Volk tragt, wahrend die Welt sie ignoriert.

Die Frau aus dem Skigebiet — 27 Jahre alt

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luxus, Geld, Wintersport,
Saisonwirtschaft.

Die Frau, die hier arbeitet — Kellnerin, Barkeeperin,
Liftbedienerin, Rezeptionistin, Skilehrerin —, lebt in einer
doppelten Welt:

— die auBlerordentlich reichen Touristen — die Arbeiterinnen und
Arbeiter, die alles am Laufen halten

Sie arbeitet ohne feste Zeiten, schlecht bezahlt und oft prekar. Sie
teilt winzige Zimmer mit anderen Beschiftigten, um sich die Miete
leisten zu konnen.

Sie ist von Reichtum umgeben und bleibt doch isoliert. Sie muss
mit arroganten Touristen, Saisonmanagern und standigen
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Forderungen fertigwerden.

Thre Abwesenheit ist wirtschaftlich: Sie erzeugt Reichtum fiir alle,
bleibt aber arm.

Epilog — Colorado

Colorado ist ein Staat, der perfekt scheint, es aber nicht ist. Er ist
geordnet, wohlhabend, modern und sozial ausgewogen — auf dem
Papier. Doch seine Frauen leben auf drei Bruchlinien:

— psychischer Druck — territoriale Isolation — institutionelle
Abwesenheit

Es gibt keine Skandale, keine massive Gewalt, kein Chaos. Und
gerade deshalb wiegt ihre Abwesenheit noch schwerer.

Hier fallen Frauen nicht, weil jemand sie stoBt. Sie fallen, weil alle
annehmen, dass sie durchhalten konnen.

Reflexion — Colorado

Die Stiarke der Frauen aus Colorado ist es nicht, Lirm zu machen.
Und es ist nicht, Schlagzeilen zu machen.

Es ist eine subtile, moderne, intelligente Abwesenheit. Schwer zu

erkennen, leicht zu ignorieren.

Colorado lehrt eine einfache Sache: Abwesenheit ist nicht nur
Armut, Gewalt, Kilte oder Abgeschiedenheit. Sie kann auch
geordnet sein. Sie kann auch Wohlstand sein. Sie kann auch
Erwartung sein.

Wenn eine Frau nicht vom Chaos iiberwiltigt wird, sondern von
walles lauft bestens“, dann ist das Problem nicht sichtbar — aber es
ist real.
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Und deshalb ist auch Colorado hier: um daran zu erinnern, dass
weibliche Abwesenheit nicht nur ein Gesicht hat. Sie hat fiinfzig.
Eines fiir jeden Staat.

CONNECTICUT

Connecticut ist ein Staat, den sich viele vorstellen, aber wenige
wirklich kennen. Von auflen ist er elegant: makellose Stadtchen,
saubere Vororte, ausgezeichnete Schulen, teures Benzin,
ordentliche Gehsteige, Hauser mit perfektem Rasen. Es ist die
»gehobene® Seite Amerikas, die nie die Stimme erhebt, die
organisiert, regiert und verwaltet.

Hier scheint alles im Gleichgewicht, doch dieses Gleichgewicht ist
nicht natiirlich: Es ist ein standiger Druck, eine fortwahrende
Pflege des Anstands, des Scheins, der Erwartung.

Connecticut verlangt nicht, dass du glanzt. Es verlangt, dass du nie
Fehler machst.

Es ist ein Staat, in dem man gut leben kann, wenn nur drei Dinge
zutreffen: — sozialer Wettbewerb — emotionale Kontrolle — das
stille Urteil der Gemeinschaften

Frauen verschwinden hier nicht durch Armut oder offensichtliche
Gewalt. Sie verschwinden durch erzwungene Anpassung. Ein
hofliches Verschwinden: ohne Aufschrei, ohne Skandal, ohne
Nachrichten.

Es ist eine vornehme Abwesenheit, aber dennoch eine
Abwesenheit.
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Die Dame aus dem Versicherungsbiiro — 40 Jahre alt

Connecticut ist die Versicherungshauptstadt der Vereinigten
Staaten. Hartford verkiindet es iiberall: ,Insurance Capital of the
World*.

Hinter diesen Slogans sitzen Tausende Frauen vor endlosen
Bildschirmen: — Schadensmeldungen — Policen —
Risikoalgorithmen — digitaler Papierkram — Verfahren —
Kennzahlen.

Thre Arbeit ist prazise, technisch und akribisch gesteuert. Jeder
Fehler kostet das Unternehmen Geld und sie Zeit. Jede
Entscheidung muss begriindet, dokumentiert, genehmigt und
bestitigt werden.

Der Tag ist eine Kette von Kontrollen.

Sie hilt alles zusammen, weil das System erwartet, dass sie
makellos ist. Und die Bezahlung ist gut: ausgezeichnet, verglichen

mit anderen Landern.
Aber der emotionale Preis ist extrem hoch.

Die Frauen hier brechen nicht zusammen. Sie leeren sich langsam,
ohne Larm zu machen. Denn in diesen Biiros fragt niemand, wie
es dir geht. Man fragt nur: ,Wie lauft’s?“

Thre Abwesenheit ist geistig: jeden Tag anwesend, aber von sich
selbst abgeschnitten.

Die Frau aus den reichen Vororten — 45 Jahre alt

Der wohlhabende Teil Connecticuts ist eine Welt fiir sich. Riesige
Hauser, leise SUVs, perfekte Garten, Privatschulen, uralte
gesellschaftliche Normen.
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Hier arbeiten Frauen nicht immer ,drauBen: Sie arbeiten
innerhalb des gesellschaftlichen Systems.

Thre Rolle ist kulturell: — makellose Mutter — angepasste Ehefrau
— Prasenz in Komitees — Fiihrung des Haushalts — terminiertes
Ehrenamt — perfektes Bild.

Wenn sie zerbricht, darf sie es nicht sagen. Wenn sie ungliicklich
ist, darf sie es nicht zeigen. Wenn sie allein ist, darf es niemand
wissen.

Seine Abwesenheit ist ein Zeichen der Identitat: Er verschwindet
hinter der Rolle, die er verkorpern muss.

An einem Ort, an dem ,,alles perfekt ist“, kann sie es sich nicht
leisten, irgendeinen Riss zu zeigen.

Es ist ein elegantes Gefangnis, aber dennoch ein Gefangnis.

Die Frau der Elite-Universitat — 34 Jahre alt

In New Haven steht eine der renommiertesten Universitaten des
Planeten: Yale.

Das akademische Umfeld wirkt progressiv, modern und
aufmerksam. Doch unter der Oberflache liegen Starrheit,
erbitterter Wettbewerb und himmelhohe Erwartungen.

Die Forscherin lebt ein Paradox: — sie ist gebildet — sie ist
kompetent — sie ist vorbereitet — sie ist zentral fiir die kulturelle
Produktion.

doch sie wird auch vom System zermalmt.

Publikationen, Konferenzen, Foérdermittel, Artikel, Mentoring,
Lehre, interne Beziehungen. Eine stindige Anstrengung, die
Leben, Geist und Korper durchdringt.
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Kolleginnen sind oft Rivalinnen. Mannliche Kollegen beherrschen
noch immer die traditionsreichen Lehrstiihle.

Seine Abwesenheit ist institutionell: Das Wissen, das er
hervorbringt, tragt die Universitat, doch seine Laufbahn geht
langsamer voran, unsicherer, mehr in der Schwebe.

Viele halten durch. Viele gehen.
Yale bleibt perfekt. Sie nicht.

Die Frau aus den gemischten Vierteln — 31 Jahre

alt

AuBerhalb der reichen Vororte und fern der Elite-Universitaten
liegt das echte Connecticut: niedrige Lohne, hohe Mieten, prekire
Jobs, gemischte Gemeinschaften und ein Sozialsystem, das nicht
immer funktioniert.

Frauen sind hier die verborgene Séule: Sie arbeiten in
Supermarkten, 6ffentlichen Schulen, Wohngruppen,
Sozialdiensten, kleinen Betrieben und in der Grundversorgung.
Alles halt zusammen: — unterbezahlte Arbeit — Kinder —
GroBfamilie — langsamer Nahverkehr — stindiger Stress.

Seine Abwesenheit ist wirtschaftlich: Er arbeitet viel, verdient
wenig und kommt nicht voran.

Und er lebt in einem auffélligen Paradox: Er lebt in einem der
reichsten Staaten Amerikas, ohne sich als Teil des Reichtums zu
fiihlen.

Denn der Reichtum ist hier privat, nicht sozial.
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Epilog — Connecticut

Connecticut wirkt ,,sicher, ,,sauber®, ,stabil“. Und in mancher
Hinsicht ist es das auch.

Aber es ist auch eines der Lander, in denen Frauen am leichtesten
lautlos verschwinden. Nicht durch Gewalt, nicht durch Hunger,
nicht durch Kélte. Aus gesellschaftlicher Erwartung.

Es ist ein Mangel mit glatter Oberflache: kein Chaos, kein
Geschrei, keine beeindruckenden Statistiken. Nur Leben, die von
hohen Anspriichen und geringem Lohn zermalmt werden.

Niemand bemerkt es, weil alles funktioniert. Und genau das macht
es gefahrlich.

Reflexion — Connecticut

In vielen Staaten ist die Abwesenheit spiirbar. Hier ist sie diskret.
Hoflich. ,Normal®“. Connecticut zeigt, dass eine Frau haben kann:
ein Zuhause, eine Arbeit, ein Einkommen, ein sicheres Viertel,
eine angesehene Gemeinschaft.

und zugleich als Mensch vollig unsichtbar sein.

Gesellschaftliche Perfektion ist eine diinne Klinge. Sie verlangt,
dass du lachelst, wiahrend sie dir deinen Raum nimmt.

Connecticut lehrt, dass Abwesenheit auch aus zu viel Ordnung, zu
viel Anstand, zu viel Kontrolle entstehen kann.

Und dass keine Gesellschaft wirklich fortschrittlich ist, solange sie
Frauen nicht erlaubt, priasent zu sein, ohne perfekt sein zu
miissen.
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DELAWARE

Delaware ist ein schwer zu greifender Staat. Klein, ruhig und
fiskalisch knapp. Er wirkt wie ein kleines Detail, ist aber ein
lebenswichtiger Teil des amerikanischen Getriebes.

Hier gibt es keine gigantischen Metropolen, keine Wiisten, Berge
oder blendenden Spiegel. Es gibt eine verborgene Wirtschaft, eine
diskrete Politik, eine Biirokratie, die still Milliarden bewegt.

Delaware ist der Ort, an dem Amerika seine Unternehmen
anmeldet, sein Geld verwahrt und seine Rechnungen begleicht.
Ein Ort in der Mitte: nicht zu reich, nicht zu arm, nicht zu laut.

Es ist eine perfekte Grauzone.

In Delaware explodiert weibliche Abwesenheit nicht. Sie
verdunstet. Langsam, stetig, unsichtbar in den Zahlen und im
offentlichen Diskurs. Hier verschwinden Frauen durch stille
Uberlastung, durch Arbeiten, die zu klein sind, um beachtet zu
werden, durch Rollen, die nie in die nationale Erzdhlung eingehen.

Die Dame aus dem Konzernbiiro — 38 Jahre alt

Delaware ist der rechtliche Sitz von mehr als einer Million
amerikanischer Unternehmen. Hier werden
Gesellschaftsunterlagen, Fusionen, Trusts, Eigentiimerwechsel,
Steuerdokumente und Transaktionen im Wert von Milliarden
archiviert.

Die Welt glaubt, diese Arbeit machten groBe Manager. Sie wird
von Frauen gemacht, die in fensterlosen Kabinen sitzen und
endlose Strome von Dokumenten verwalten.

Sie arbeitet in einem geordneten Biiro voller Regeln, Verfahren
und Kontrollen. Sie macht fast nie Fehler, denn ein Fehler kann
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Millionen kosten. Sie ist schnell, prazise und unsichtbar.

Sein Tag besteht aus: Formularen, Unterschriften, Protokollen,
Priifungen, E-Mails, Checklisten.

Seine Arbeit tragt ein ganzes Wirtschaftssystem. Aber niemand
sieht sie. Niemand erkennt sie an. Niemand spricht dariiber.

Seine Abwesenbheit ist strukturell: Er halt ein Imperium aus Papier
iiber Wasser, ohne je in den Erzdhlungen der Macht aufzutauchen.
Die Frau aus Lager und Logistik — 33 Jahre alt

Delaware ist nicht nur Biirokratie. Es ist auch Hafen,
Giiterverkehr, Lagerhaltung und Lieferketten.

Die Frau arbeitet hier in: — Kiihlhdusern— Sortierzentren—
Industrielagern— Lebensmittelbetrieben— nachtlicher
Koordination. Schwere Schichten, schnelles Tempo, gebeugte
Riicken, kalte Luft. Wiederholte Bewegungen, Verletzungsgefahr,
standige Aufsicht.

Sein Lohn ist niedrig. Sein Vertrag ist oft prekar. Sein Leben ist
ohne Spielraum.

Seine Abwesenheit ist wirtschaftlich: Er arbeitet hart, verdient
wenig und kommt nie weiter.

Sie ist die Frau, die den verborgenen Teil des Handels tragt,
wihrend die Welt nur auf die groBen Stadte schaut.

Die Frau der Grundversorgung — 47 Jahre alt

Delaware hat kein gigantisches Gesundheitssystem. Es hat ein
minimales und duBerst fragiles Netz der Grundversorgung.
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Die Frau tragt hier: — Altenheime— kleine Arztpraxen—
Gemeindekliniken— hausliche Pflege— Unterstiitzung fiir einsame
Altere— vergessene chronisch Kranke.

Seine Arbeit ist emotional, korperlich und ununterbrochen. Er
sieht mehr Leid, als er ertragen kann. Er macht Uberstunden ohne
Anerkennung. Er verdient weniger, als er verdient.

Thre Abwesenheit ist sozial: Sie ersetzt den Staat, wo der Staat
nicht hinkommt, aber niemand betrachtet sie als wesentlichen Teil
des Systems.

Wenn sie fehlt, bricht alles zusammen. Doch wenn sie arbeitet,
bemerkt es niemand.

Die Frau aus dem einkommensschwachen Viertel — 29 Jahre

alt

Auch Delaware hat seine zerbrechlichen Teile: Viertel, die von
Armut, hauslicher Gewalt, Drogen und Verwahrlosung gezeichnet
sind. Frauen stehen hier vor drei Problemen auf einmal: prekire
Arbeit, steigende Lebenshaltungskosten und wenig sozialer
Schutz.

Sie arbeitet als Kassiererin, Putzfrau, Saisonarbeiterin,
Babysitterin und Kiichenhilfe. Sie wascht, putzt, versorgt und
richtet die Wohnungen anderer Leute her.

Thr Tag ist ein Wettlauf: Kinder, Busse, Schichten, Einkaufe,
Haushalt, Probleme.

Thre Abwesenheit ist stadtisch: Sie lebt in einer Stadt, die von
Wiedergeburt spricht, aber genau die Frauen zuriicklasst, die sie in
den schlimmsten Momenten iiber Wasser halten.

gillettenarrative.com 69



Epilog — Delaware

Delaware hat nicht das Drama Kaliforniens, nicht die eisigen
Temperaturen Alaskas und nicht die Harte des Stidens.

Es hat etwas anderes an sich: Normalitat als Form der
Unsichtbarkeit.

Hier macht die Arbeit der Frauen keinen Larm, weil sie: —
technisch — repetitiv — unverzichtbar — still — kaum erzihlenswert
ist.

Es gibt nie eine Explosion. Es gibt standigen VerschleiB.

Frauen machen keine Schlagzeilen. Sie protestieren nicht in
Massen. Sie fordern keinen Raum. Sie halten einfach aus.

Und genau das macht sie unsichtbar.

Reflexion — Delaware

Delaware zeigt, dass weibliche Abwesenheit eine noch
heimtiickischere Form annehmen kann: die perfekte Verwaltung
des Schweigens. Hier sind Frauen die treibende Kraft hinter: —
Biirokratie — Koordination — Grundversorgung —
Mindestleistungen. und doch tauchen sie nie in den Geschichten
Amerikas auf. Abwesenbheit ist kein Larm. Sie ist Hintergrund.
Und Delaware ist der Beweis dafiir: ein Ort, an dem das Land
immer vorbeizieht, die Frau aber immer stillsteht.

Ferdinando Frega
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