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GILLETTE & L’OREAL, WOMEN
USA —VOL.1

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 00

El primer tramo de la travesia americana: Alaska, Arizona,
Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware. Se
abre con el Capitulo Cero, el prélogo artico que comparten los
seis volitmenes de la serie.

Capitulo Cero — apertura comin

Este capitulo de apertura es comtin a los seis voltimenes de
Women of the United States. Se reproduce aqui integro, y
plegado, para que la serie pueda leerse en secuencia sin
repeticiones.

CAPITULO CERO

Aqui el mundo no es un territorio: es un limite. El Polo Norte no
acoge, no perdona, no deja margen al error. El blanco reina como
una entidad absoluta, silenciosa y sin memoria. La temperatura no
es un dato meteorologico: es un depredador. La noche dura meses,
aplasta los pensamientos, deforma los contornos de las personas,
se traga su voluntad.

Las comunidades son pocas, pequenas y cerradas. Inuit, yupik,
pueblos articos viven donde nadie elegiria quedarse. Aqui cada
individuo es esencial para la supervivencia del grupo. Si no eres
atil, te conviertes en una carga. Y quien se convierte en una carga
desaparece en el silencio, en la nieve, en la logica de un entorno
que no hace concesiones.
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Las bases cientificas afiaden otro tipo de frio: el de las jerarquias.
Aqui una mujer es una presencia rara, una anomalia que debe
adaptarse o sucumbir.

En este lugar el concepto de «desaparicion» no existe. Solo existe
el blanco que lo borra todo.

Mujeres inuit y yupik

La nifia artica no es mimada: es preparada. Aprende pronto a
resistir el frio, la oscuridad y el hambre. Debe volverse 1til para el
clan, porque aqui la identidad no es personal. Es funcional. La
mujer carga con el peso de la familia y de la comunidad: comida,
fuego, hijos, pieles, cuidados. Nadie habla de derechos. Nadie
habla de fragilidad. La depresion existe, pero no tiene nombre. La
violencia existe, pero no tiene testigos.

La mujer de las bases cientificas

Instruida, competente, acostumbrada a la disciplina. Llega como
investigadora, técnica, médica. Descubre enseguida que el Polo
Norte no reconoce titulos. Aqui solo cuenta la dureza mental. Las
jerarquias masculinas la dominan, y cualquier senal de debilidad
se interpreta como debilidad. Es un entorno donde la fuerza no
basta: hace falta un autocontrol extremo.

La mujer occidental «de fuera»

Criada en libertad, llega convencida de que puede conquistar el
frio. Pero el lugar la quiebra: soledad, espacios minusculos,
silencios interminables. Las bases no son comunidades, son
mecanismos. Y una mujer, dentro de un mecanismo disefiado por
hombres, tiene que luchar para no desaparecer.
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El vigje al confin del mundo

Mi vecino, Antonio, al que todos llamaban Nino, llevaba afios
hablando del Cabo Norte, del sol de medianoche, de los meses sin
oscuridad. Era un suefio que guardaba en el bolsillo, como algo
imposible. Una mafnana de mayo toqué su timbre y le dije solo
esto: «Haz la maleta. Vuelvo dentro de una hora. Regresamos en
30 dias». Me miro6 sorprendido, feliz. Su mujer, preocupada,
pregunto cuéales eran nuestros planes. «Perseguir un sueio»,
respondi.

Subimos al coche. Nuestras mujeres nos miraban como si
estuviéramos locos. Pero aquel viaje era real. Nino ya estaba lleno
de preguntas. «¢Adonde vamos? éCuanto dinero tengo que
llevar?». «Tranquilo», le dije. «Llegamos en 54 horas. Solo 5.000
km. Vamos en el Range Rover nuevo. Disfruta del viaje».

Cada 300 km tenia que parar: él, doce ahos mayor que yo, tenia su
propio ritmo. Yo tenia agua y liquidos; él, café y necesidades
fisicas. Y cuanto méas avanzabamos, mas me hablaba de su vida.
Cosas que nunca habria sabido si no hubiera sido por aquella
carretera interminable.

Dos hombres solos en un coche hablando siempre de mujeres. El
solo habia conocido a su mujer. Yo me reia. Lo tranquilicé:
«Nosotros somos igual».

Me pregunt6 como conseguia no perder la cabeza conduciendo 60
horas. Le hablé de Rusia, cuando a los 22 ainos conduje 51 horas
para encontrarme con una mujer a la que nunca habia visto. «Las
distancias no son limites», le dije, «son excusas. Yo nunca he
tenido ninguna».
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La llegada al blanco

Entramos en Noruega. Un albergue en la carretera. Alli dejariamos

el coche y seguiriamos en trineo.

La guia iba cubierta, impenetrable. Cuando se quit6 las gafas,
descubri que era una mujer. Una noruega, silenciosa, directa,
glacial. Nino en el centro del trineo, ella delante, yo con mis 190
cm detrés, cerrando la fila.

Todavia era de dia. Mi reloj marcaba la hora, pero no me decia si
era de noche o de mafiana. Era el sol de medianoche. Habiamos
llegado al Cabo Norte.

Nino llor6. Me abrazo. Le dije, riendo: «Cuidado... la gente va a
pensar que somos gais». Nos reimos, pero estabamos en el confin
del mundo.

Luego lleg6 la helada: —52 °C.

La entrada en el verdadero Artico

Nos llevaron a un contenedor metalico para cambiarnos. Trajes
acolchados pesadisimos, cerrados con cremalleras complicadas.

Pagué a la guia. A Nino lo dejaron en un igld con unos hombres; a
mi, en otro con una familia: un anciano, de entre 70 y 80 afos, y
tres mujeres de entre 30 y 50.

Era un mundo cerrado. Simple. Brutal.

El hombre se mantenia aparte. Las mujeres llevaban el ritmo. Y el
bafio era un monticulo a cinco metros del igla: la caca se congelaba
antes de tocar el suelo. Mi primera meada se convirtio en una
estrella artica amarilla. Era el Norte que me saludaba.

gillettenarrative.com
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La mujer de mediana edad, Magi, hablaba un poco de inglés. Lo
demas eran gestos, ojos, manos. El idioma del frio.

Cuando no sabia bien como usar el traje, ella, sin pensarlo, me
tocd la entrepierna para ensenarme una cremallera escondida. No

habia malicia, ni vergiienza: solo funcion. Supervivencia.

Los tres dias en el ighi

Trajeron comida. Pescado ahumado, pescado crudo, higado de
bacalao, vientre de ballena. Y bolas de tibur6n. No habia eleccion.
No habia alternativa. Era lo que da la naturaleza.

Luego bebi: un liquido rojo. Pensé que era vino. Era sangre de
ballena filtrada, hervida y endulzada. La bebi. Me dio una fuerza
que nunca habia sentido. Una energia primitiva. Pensé que era
cocaina. No. Era el Norte entrando en el cuerpo.

Las mujeres me observaban. El anciano salia a cazar. Yo
descansaba y bebia sangre. Tres dias sin teléfono, sin internet, sin
ordenador, sin Nino. Solo yo y ellas.

No habia noche. Solo luz, fuego, hielo y aliento.

Las tres mujeres se tumbaron a dormir. Yo buscaba un sitio. La
mas joven levanto el brazo y me hizo sefias para que me acercara.
Estallaron en carcajadas. Yo no entendia. Dijeron que yo era su
«Navidad».

Una manera de decir que me habian aceptado.

Intenté darles algo de dinero para darles las gracias. Lo
rechazaron. Solo querian un abrazo. Y unas palabras en calabrés
para sentirse mas cerca.

Alli entendi el valor de los regalos verdaderos: los que no se
pueden comprar ni vender.

gillettenarrative.com
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La despedida de la guia

Al cabo de tres dias llegd la guia. Habl6 con las tres mujeres
durante una hora. Yo estaba fuera. No entendia lo que decian. No
era asunto mio. Era su lengua, su mundo, su ley.

En el contenedor, mientras me desvestia, entro la guia. Curiosa.
Directa. Nordica. Me abrazé con fuerza. Me bes6. Su piel era
blanca como la leche. Sus ojos, azules como el cielo de agosto.

Me pidi6é que me la llevara. Habria hecho cualquier cosa por salir
de aquel mundo.

Sonrei con respeto. No podia. No debia.

Solo le dejé una promesa: «Si necesitas algo, escribeme una carta.
Te ayudaré». Rechazo incluso el dinero. Era una mujer hermosa,
pero sola. Una soledad que no se ve de lejos. Una soledad que el
frio no perdona.

El regreso a casa

Fuimos a recoger a Nino. Estaba entusiasmado. No queria volver.

Pero yo tenia una cita con su mujer.

Les conto a todos sus tres dias. Yo me callé. Nunca comparti nada
con aquel hombre. Solo con el papel.

Y asi, mientras Nino volvia a su mundo, yo ya iba camino de otro.
Otro destino. Otro encuentro.

Bienvenido.

Epilogo

gillettenarrative.com



El Norte no te lleva: te cambia. Y nunca

te devuelve entero. Los hombres van al Polo Norte buscando luz,
silencio, fotografias, suefios. Las mujeres se quedan para
sobrevivir.

Los hombres cuentan lo que han visto. Las mujeres callan lo que
han vivido.

Los hombres vuelven. Las mujeres se quedan. Se quedan en el frio,
en casas de nieve, en silencios que nadie oye. Se quedan para
sostener comunidades que no las celebran. Se quedan para
proteger a nifios, ancianos, extrafnos. Se quedan invisibles.

De alli solo me llevé un recuerdo: una mujer hermosa,
increiblemente hermosa, pero sola. No en un sentido romantico.
En un sentido humano. En un sentido tragico.

Reflexion

El Norte no mata el cuerpo. Mata la presencia. Y lo que queda es el
blanco: un lugar donde las mujeres viven y desaparecen al mismo
tiempo.

Por eso escribo. Porque los lugares extremos no cuentan su propia
historia. Y quien los atraviesa no puede permitirse el lujo de
quedarse callado.

Yo no. Yo no. Mi tierra me dio a luz, y el resto del mundo me acoge
no como a un huésped, sino como a uno de la familia.

De la blancura absoluta del Norte descendi a la confusién absoluta
de los Estados Unidos.
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ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

El encargo imposible

Trabajar dieciocho afios para una empresa americana te da algo
que ninguna otra empresa del mundo puede darte: una cultura del
trabajo, procedimientos, una mision clara y un sistema de valores
que no son teoria: son practica diaria. No te los explican; te los
construyen. Y lo hacen sin pedirte permiso.

Estaba en la oficina de Nueva York cuando me ofrecieron un
trabajo que nunca habia imaginado. No un ascenso. No un
traslado. Un experimento.

Un programa confidencial, creado para validar un modelo de
relaciones humanas dentro de los Estados Unidos. No habian
elegido a directivos, psicologos ni formadores. Habian elegido a
personas con cierto tipo de experiencia en el mundo real. Y salio
mi nombre, aunque llevaba dieciocho afios en ventas. No miraban
el cargo: miraban la mente.

La prueba era sencilla de explicar y dificilisima de cumplir:

visitar los 50 estados americanos en un afo, eligiendo yo mismo
las ciudades y quedandome al menos una semana en cada una.

Las dos ultimas semanas serian vacaciones obligatorias. Ellos
cubririan todos los gastos. Yo solo tenia que vivir, observar,
entender y entregar un informe cada lunes. Un relato humano,
Seco, preciso.

Firmé el contrato. Avisé en casa. No preguntaron nada. Solo
querian saber si habia llegado la provision del mes. Yo estaba a
punto de enfrentarme a un ano en América. Ellos, como siempre,
se enfrentaban al mes siguiente.
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Por si acaso, mi sueldo se ingresaba directamente en mi cuenta
bancaria en Italia. Era una manera educada de decirme: «No
hagas tonterias. Vive con lo que tienes. Veamos quién eres de
verdad».

Solo quince anos después tuve acceso a mis informes originales, a
los analisis y al material que habian reunido sobre mi. De ahi naci6é
este libro. Obtuve la autorizacion para publicarlo con una
condicion: no nombrar nunca a la empresa que lo encargo.

No importa. Esta historia no va de logotipos. Va de un hombre en
un pais imposible de entender si no lo vives en primera persona.

¢Empiezo por el punto mas lejano?

La eleccion l6gica era empezar por los margenes, no por el centro.
Por dos razones sencillas:

1. Venia fresco del experimento: lucidez alta, atencién maxima.

2. Empezando por el extremo podia corregir el rumbo y terminar
el viaje limpiamente.

No necesitaba empezar en Boston o en Chicago. Tenia que
empezar en una frontera. En un lugar que fuera América solo
sobre el papel.

Elegi Juneau, la capital de Alaska. Aislada. Solo se llega en barco o
en avidon. Una ciudad que no pertenece a nadie. El lugar perfecto
para empezar.

Optimizar los recursos

Antes de partir hice lo que un americano respeta por encima de
todo: me organicé como un profesional, no como un turista.

gillettenarrative.com 10



Llamé a tres de las aerolineas mas populares, las que tienen las
mayores redes nacionales. En menos de una hora compré un
talonario de cincuenta vuelos nacionales con un 60 % de
descuento.

Sin limites de tiempo. Sin limites de dias. Sin restricciones. Una
sola condici6n: usarlos en un afo.

Hice lo mismo con las cadenas hoteleras, Uber Taxis y las
empresas de alquiler de coches, y luego preparé un calendario
como es debido de las etapas, de los medios, pero no de los
tiempos.

Estaba listo.

Fue mi primer éxito real. La primera sefial de que sabia moverme.

América premia a quien acttia, no a quien espera.

Cuando la empresa vio la operacion, hizo lo que una cultura
americana hace siempre: comprobd la fiabilidad.

¢Era capaz de gestionar un ano de movimiento constante? ¢Era
capaz de afrontar imprevistos, distancias y emergencias? ¢Era

auténomo?
Por eso, antes de partir, resolvi otro detalle crucial:

me aseguré de tener en la tarjeta de crédito un limite mensual de
al menos 100.000 dolares.

No era para gastarlo. Era para demostrar que podiamos
gestionarlo. Los americanos piensan asi: si no tienes autonomia,
no tienes libertad. Y si no tienes libertad, no se te puede evaluar.

A partir de ese momento el programa ya no fue un encargo. Fue
una mision.

gillettenarrative.com
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Y AHORA Si QUE VIAJAMOS

Alaska forma parte de los Estados Unidos solo por geografia. Es
otro mundo.

Es el lugar donde las mujeres desaparecen sin dejar rastro. Donde
una denuncia nunca llega a destino. Donde las ciudades no son

mas que islas civilizadas en medio de un continente salvaje.

Juneau fue mi primera prueba: una capital sin carreteras que la
unan al resto del pais. Un pedazo de América que no parece
América.

Aqui empecé a entender algo: el viaje no seria geografico. Seria
humano.

BLOQUE 1 (Volumen I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOQUE 2 (Volumen II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOQUE 3 (Volumen III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOQUE 4 (Volumen IV)

New York — Washington

gillettenarrative.com 12



BLOQUE 5 (Volumen V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOQUE 6 (Volumen VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming ALABAMA Alabama no es
solo el Sur de los Estados Unidos. Es un pedazo de historia que
nunca se enfria. Aqui la esclavitud no es un capitulo: es una
sombra. La segregacion no es un recuerdo: es una cicatriz. La fe no
es consuelo: es control. En este estado todo pesa. Pesa el calor.
Pesa la familia. Pesa la tradicion, mas que nada. La religion aprieta
como un cinturén alrededor de la garganta. Las comunidades
observan, juzgan, recuerdan. Nada se olvida de verdad. Nada se
perdona de verdad. Y en medio de todo esto estan las mujeres.
Mujeres que llevan casas enteras sin que nadie las nombre.
Mujeres que hacen tres turnos y se levantan al alba para preparar
a sus hijos. Mujeres que rezan en la iglesia los domingos y
tiemblan en silencio los lunes. Mujeres con maridos agotados por
el trabajo o con hombres que no hacen nada. Mujeres que son
madres, hijas, abuelas y pilares de la vida, todo en el mismo dia.

La vida de las mujeres de Alabama es un péndulo constante:

— estan las que se van pronto de casa para casarse, huir, crecer
demasiado rapido

— estan las que vuelven por un divorcio, un trabajo perdido, una
violencia silenciada

Son mujeres forjadas. No fragiles. No rebeldes. No victimas.

Forjadas.

gillettenarrative.com 13



Su resistencia es silenciosa, pero absoluta. Es la fuerza de quien no
puede derrumbarse porque nadie la levantaria.

La camarera del diner

Olia a café y a fritura. Y enseguida recordé una regla que vale en
todas partes: cuanto mas pobre parece un sitio, mejor es la
comida. Estas verdades las aprendi en la carretera. Y nunca me
han fallado.

Se llamaba Carol.

Rubia —natural, quiza no—, manos estropeadas, sonrisa rapida,
ojos apagados. Servia a todos con la misma gracia cansada. Y
nadie la miraba de verdad.

Yo si. Cuando veo a un angel trabajando, no puedo evitar saludarla
y regalarle una sonrisa. Es lo minimo que puedo hacer. Me llev6 a
la mesa. «¢Qué quieres comer?», pregunt6. Si hubiéramos estado
en Italia, le habria dicho mi verdad. Lo intenté de todos modos:

«Te quiero a ti».

Me miré sin expresion. O fingiendo no entender, como ciertos
nativos que, cuando lo han entendido todo, dicen que no han
entendido nada. Repetirlo era inttil. Entonces pedi:

Perrito caliente. Cerveza. Y un café americano solo, con postre.

Le habia despertado la curiosidad. Lo notaba en sus movimientos.
Volvi6 a los pocos minutos: «Mi turno termina en diez minutos...
¢puedo sentarme?».

Acepté.

Se sento con la espalda encorvada, como quien nunca descansa.
Me mir6 a los ojos y dijo, sin dramatismo:

gillettenarrative.com 14



«Estoy obligada a hacer este trabajo. Mi marido muri6 en Irak. No
tengo hijos, ni parientes. Y la calle... no es un trabajo para mi».

No respondi. A veces la palabra es un insulto. Le tomé la mano. Un
apreton firme. Un gesto seco, limpio.

Y en su palma le dejé cien dolares.

Me levanté. Sali. Sin mirar atras. Pero a través del cristal la vi. Se
habia puesto de pie de un salto, como sorprendida, como herida,
como agradecida. Balbuceaba algo que no llegaba.

Y fue ahi donde entendi la verdad sobre la vida de Carol:

Ella nunca se sienta.

La cantante de gospel

Era un domingo como cualquier otro. Senti la necesidad de tocar
mi parte espiritual, y en Alabama eso significa ir a la iglesia. Alli la
fe no es religion: es un escenario.

El pastor estaba terminando su sermén cuando entré por la puerta
principal, abierta de par en par por el calor. No elegi una entrada
lateral. Queria que mi llegada se notara en aquella pequefia
comunidad.

Me vio y dijo en voz alta: «Bienvenido, forastero». Le respondi:
«Bienvenido ta».

Me senté. El 6rgano empez6 a vibrar: un sonido agudo, familiar,
ese «fantasma americano» que me recuerda a Aretha Franklin
incluso cuando no hay nadie famoso. Y entonces entro ella.

Su voz no cantaba: se liberaba.
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Era afroamericana, no de las que pasan desapercibidas, sino de las
que el destino te pone delante una sola vez para recordarte lo que
puede hacer un ser humano cuando la vida lo aplasta. Su voz era
enorme. Su vida, pequena. Cantaba los domingos para respirar.
Callaba toda la semana para sobrevivir.

Cuando termind, la gente se levant6 para irse, como si no hubiera
pasado nada. Me acerqué. Se sorprendio: alli nadie le daba las
gracias a la cantante de gospel. Es como dar las gracias al aire:
todos lo dan por hecho.

Le estreché la mano. Le di un pequeio cuenco, de los que se
reservan a las mujeres nobles. Porque ella lo tenia todo, o casi
todo. Solo le faltaba yo. Y durante un minuto estuve alli.

«¢Quién eres?», me pregunto. Le respondi: «Soy uno de los
angeles que bajaron del techo solo por ti. Y gracias a ti hoy sigo
siendo humano. Nunca voy a volver atras».

Sonri6. Buena sefal. Yo no vendia nada. No buscaba nada.
Absorbia. Como siempre.

Su curiosidad estaba a punto de estallar en una pregunta, pero yo
ya iba hacia la salida. Y entonces ocurrio6.

Su voz me llamé: «iSenor! iSefior! iForastero!». Un grito fuerte,
lleno de aire y de algo que no era dolor.

No me di la vuelta. Sé distinguir un grito de auxilio de un grito de
«por qué». Aquel era un «por qué». Y no necesitaba respuesta. Mi
ofrenda se qued¢ a sus pies. Era mi senal. Ella escribiria el resto de
su vida, esa que nadie aplaudi6 nunca.
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La universitaria

Vivia entre libros y discriminaciones sutiles. Yo estaba sentado
fuera del campus, esperando a una antigua colega que se habia
hecho profesora alli. El campus estaba lleno de chicos que corrian,
reian, fingian no ser observados. Ella no. Ella observaba.

Cuando lleg6 mi antigua colega, me abrazo con fuerza. La
estudiante vio la escena. No apart6 la mirada. Y mientras yo
devolvia el abrazo, la miraba a ella. Solo a ella.

La profesora tuvo que irse corriendo a otros compromisos. Me
dejo en medio del patio con una despedida rapida y un aire
nostalgico. Fui a sentarme al borde de la fuente, junto a la
estudiante. Sonri6. Una de esas sonrisas que no son una invitacion
ni una defensa: son la verdad.

«éCuales son tus suenos?», le pregunté. «Eres joven, inteligente...
y condenadamente guapa».

No se sonrojé. No se infl6. Respondi6 seca, como quien ha
aprendido a convivir con la realidad:

«Sueito con escapar del Sur.
Pero el Sur me sigue a todas partes».

Asenti. «¢Sabes de donde soy yo?». Nego con la cabeza. «Del sur
de Italia». Hizo una pausa de un segundo. Luego se rio. Una risa
corta, de esas que abren una ventana sobre el peso.

Hablamos poco. Pero basto.

«Nacimos para luchar con la identidad, el pasado y las
expectativas», le dije. «Siempre pedimos a los demas que cambien,
pero el verdadero cambio empieza dentro de nosotros».
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Era joven. Pero el peso que cargaba no lo era. Y lo cargaba con
dignidad.

Antes de irme quise dejarle algo que no fuera un discurso ni una
promesa. Solo la verdad.

«Recuerda, querida:

el Sur es al Norte lo que una mujer es a un hombre».
Me miré. Lo entendi6. No hacia falta nada maés.

Me levanté. «Adios. Y buena suerte».

No respondio6. Solo sonri6. Y aquella sonrisa tenia mas futuro que
todo el campus.

La mujer de la plantacion moderna

Tenia una cita con el presidente de la Camara de Comercio del
estado. Yo habia sido concejal en Italia, y ciertas dindmicas
institucionales, en cuanto vuelves a verlas, te vienen a la cabeza.
Era alto, delgado y elegante. Un reloj de oro. Un leve perfume de
riqueza antigua. De esa que no se exhibe: se lleva puesta. Porque
aqui los ricos no huelen a dinero. Huelen a todo.

Estaba orgulloso de su estado. Demasiado orgulloso. Convencido
de que la economia de Alabama sostenia a toda la nacion, decidi6
demostrarmelo llevandome a una plantacion de algodon. Primero
la tierra. Luego la transformacion. Luego la industria agricola
moderna, la que ha quitado las cadenas pero ha dejado los mismos
ritmos.

Y fue alli donde la vi.

El sol le quemaba la espalda. Sus movimientos eran terriblemente
lentos, precisos, sin una queja. Era una mujer en plena edad
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adulta, con un rostro que parecia esculpido por el cansancio. La
familia sobre los hombros. La piel surcada. Los ojos duros. El
ritmo de quien nunca se permite un error, jamas.

Le pregunté al presidente si podia hablar con los trabajadores.
Queria «entender mejor», le dije. Una excusa. Solo queria hablar
con ella.

Me acerqué. Se arrodill6 y me bes6 la mano. Un gesto antiguo,
fuera de lugar, fuera de tiempo. La detuve enseguida.

«Levantate», le dije. «No soy un obispo. Ni un papa. Solo soy un

hombre como ta».

No respondio6. Apenas me mird, como hacen quienes no pueden
permitirse mirar de verdad. Me quedé en silencio unos segundos.
Luego me fui. Pero no habia terminado.

Al dia siguiente volvi solo. Queria verla de nuevo sin el teatro
politico a mi alrededor.

Esperé a que salieran los trabajadores. Cuando me vio, bajo los
ojos. Timidez. Respeto. Y unas ganas contenidas de hablar.

La detuve con un gesto lento, sin imponer nada. Ella era el rostro
de la continuidad escondida del Sur: el esfuerzo antiguo que nunca
se ha borrado. Solo se ha escondido mejor.

Le tomé la mano. Le di una pequena estampa del Padre Pio que
siempre llevo conmigo. Detras habia escrito:

«El dolor no se olvida cuando pasa.
Solo se olvida cuando perdonas».

No dije nada méas. No hacia falta. Ella asinti6 con un gesto
pequeno, invisible para los demas. Pero para mi eso lo era todo.
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Epilogo — Alabama

Alabama no es un estado: es un juicio. Un lugar donde el pasado
no pasa y el presente no pide permiso. Todo sigue escrito en dos
lineas: quién estéa en pie y quién cae. Y siempre, la que esta en pie
es una mujer.

Vi cuatro rostros distintos pero la misma verdad: la camarera que
nunca se sienta, la cantante de gospel que canta para respirar, la
estudiante que suena con escapar de un Sur que la persigue, la
trabajadora de las nuevas plantaciones, heredera de un esfuerzo
antiguo. Cuatro historias. La misma raiz. La misma batalla
silenciosa.

En Alabama la mujer vive dentro de una fe que protege y castiga,
una familia que sostiene y asfixia, una comunidad que observa y
juzga. Y sin embargo resiste. No cede. No se quiebra. No se
justifica.

Los hombres describen su Sur como un motivo de orgullo. Las
mujeres lo viven como una prueba.

Reflexion — Alabama

La verdad es simple: donde el hombre exhibe el nombre, la mujer
gobierna el mundo.

Alabama me ensend que algunas vidas no necesitan una voz para
gritar. Necesitan a alguien que las escuche. Y yo, una vez més, hice
lo que sé hacer: pasar, observar, comprender y luego irme sin
molestar.

Porque el Sur estadounidense, como el Sur global, tiene una regla
que se cumple desde hace siglos: quienes viven alli no cambian.
Cambian quienes los ven.
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Yo lo vi. Y no seguiré siendo el mismo.

ALASKA

Alaska no es un estado: es una frontera viva. Un territorio grande
como un continente, donde el hombre es el huésped y la
naturaleza decide. Hay ciudades conectadas solo por aire. Pueblos
que ven a un médico una vez al mes. Casas donde la electricidad es
un lujo y el agua caliente un privilegio. Aqui el frio no es clima: es
un personaje. Da forma a las personas, moldea las costumbres,
impone el silencio. La vida esta hecha de distancias imposibles,
trabajo duro, un aislamiento que cava hondo y cambia la manera
en que hablamos, amamos y sobrevivimos.

Las comunidades nativas cargan con siglos de tradiciones. Las
mujeres son los pilares: mantienen el hogar, crian a los hijos y
sostienen unida a la comunidad. Pero no son la voz. A menudo no
tienen espacio para contar lo que soportan.

En las ciudades —Anchorage, Fairbanks, Juneau— el mundo se
mueve mas rapido, pero la soledad sigue siendo la misma. Las
mujeres llegan buscando trabajo, libertad, un futuro. Muchas
terminan tragadas por las afueras, por los turnos en las petroleras,
por malas relaciones, por el silencio de las instituciones.

En Alaska, cuando una mujer cae, el ruido no llega a ninguna
parte. El frio lo cubre todo. Y lo que desaparece sigue
desaparecido.

La taxista

Basto el trayecto del aeropuerto al hotel. Cuarenta y cinco minutos
por una carretera helada y una viuda de cuarenta afios no dejo de
hablarme ni un segundo. En Alaska siempre es asi: la gente vive
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sola, pero cuando encuentra a alguien que escucha, se abre como
si fuera su ultimo dia.

Habia decidido que durante todo ese viaje seria un escritor. Sin
roles, sin empresa, sin pruebas. Me quedé en el anonimato, porque
la verdad es que yo tampoco sabia bien qué estaba buscando. Solo
sabia que alguien me pagaba para entender algo que no decian.
Ella empez6 con las preguntas de siempre: edad, trabajo, si estaba
casado, si tenia hijos. Respondi simplemente: «Estoy
comprometido».

Ella solt6 una carcajada. Y la risa, en Alaska, es el pasaporte hacia
la confianza de una mujer. En ese momento yo estaba dentro de su
mundo.

Llegamos al hotel. Aparcé y encontrd una excusa para
acompanarme a la habitaciéon con la maleta. Entendi algo de
inmediato: cuando una mujer quiere algo, no lo pide. Lo toma.

Fue la primera sefial de que debia tener cuidado. No era
arriesgado, era respetuoso: una mujer que conduce sola de noche
en Alaska no llega a los cuarenta si no ha aprendido a leer a los
hombres mejor que nadie.

Seguimos siendo amigos. Todavia hoy nos escribimos. Ella me
pide consejos, y cada vez repite la misma frase:

«T tienes la solucion a los problemas de todos, pero no tienes
problemas propios. Tienes oportunidades».

Una mujer que conduce en el frio helado para sobrevivir. Y que
nunca ha dejado de entender a los demas mas de lo que ellos la
entendieron jamas a ella.
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La policia de frontera

Sali a caminar por la manana. Cuando viajo hago siempre lo
mismo: dejo los documentos y la cartera en el hotel y llevo solo la
tarjeta del hotel. Es una costumbre que tengo desde hace afios.
Estaba observando las casas, el frio, el silencio de Alaska cuando,
sin previo aviso, llegaron dos coches de policia. Dos agentes
bajaron corriendo, cortaron el trafico, tendieron la cinta amarilla y
acordonaron una zona como si acabara de producirse un
asesinato.

Me quedé mirando, pero a los pocos segundos una de ellas me
ordené que no me moviera. Querian interrogarme como testigo.

é¢Testigo de qué?
Yo no habia visto nada. Era solo un hombre que paseaba.
El «caso» era este: un perro habia muerto asfixiado. Alguien le

habia dado salchichas sin agua. En Alaska, también esto es un
delito.

En ese momento pensé que habia entrado en el set de una pelicula.
Pero era real. Era Alaska. Y yo estaba alli.

Me ayudaron a subir a su coche y me llevaron de vuelta al hotel a
buscar mis documentos. Una de las dos hablaba bien francés y

empezo6 a hacerme preguntas en ese idioma.

El perro estaba muerto. Habia que encontrar al culpable. Yo
estaba alli, asi que podian interrogarme.

Dije que amaba a los animales. Que tenia dos en Italia. Y eso, con
esa logica norteamericana inexplicable, bast6 para considerarme
«no sospechoso».
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La tension se relajo. Las formalidades se evaporaron. Y llegd una
invitacion a cenar.

La policia, sin uniforme, tenia un fuego que no esperarias en
medio del hielo. Olvidate de los estereotipos sobre las mexicanas o
las espafiolas: las mujeres de Alaska son ardientes para sobrevivir,
no para jugar.

La cena fue sencilla, directa y sin pretensiones. Mis bromas la
hicieron reir como no se reia desde hacia afios. Aqui, en lugares
tan remotos, la risa es un bien escaso.

Al final nos despedimos sin promesas ni expectativas. Solo qued6
una cosa, fuerte y afilada:

El silencio.

Ese que siempre llega después de cada historia en Alaska. Y que
pesa mas que el hielo.

La universitaria

Habia preguntado en el hotel donde estaba la biblioteca. Para mi
siempre ha sido un lugar ideal: silencio dentro, palabras fuera. Un
lugar donde la gente se viste de calma, solo para volver a ser la de
antes en cuanto cruza la puerta.

Me fijé enseguida en Elga, la secretaria. Llevaba unas gafas
modernas de montura roja. Un detalle que, en una mujer del
Norte, transmite estilo, caracter y una sensualidad natural. La
invité a una pausa para el café. No lo penso6 dos veces: cerro la
biblioteca y salimos.

Llegamos a la parada del autobts, pero el nuestro se habia ido
minutos antes. Una llamada que nunca entro6. Un tren perdido.

gillettenarrative.com 24



Una de esas pequenas fracturas que se convierten en
oportunidades.

Ella no se desanimd. Me tomo del brazo como si me conociera
desde hacia afios y me llevo a su casa. Preparo té inglés, galletas,
una bienvenida sencilla, casi infantil. Yo era el italiano que estaba
alli por casualidad, ella una joven universitaria que buscaba un
pedazo de futuro. En aquella sala pequena y ordenada entendi una
cosa: la amabilidad, en Alaska, es un gesto breve. Un acto
inmediato. No es formalidad: es necesidad.

Buscaba marido. No lo dijo, pero se notaba en cada movimiento.
Hice lo inico que de verdad sé hacer: le di algunos consejos. No
era yo quien debia tomarle la mano. Vine al mundo para dar, no

para tomar. Y aquel no era mi momento.

Tres anos después recibi un correo. Una foto. Ella, con un nifio en
brazos. Y una sola frase:

«Le puse tu nombre.

No por amor. Por respeto».

En un pais donde la escarcha lo cubre todo, a veces basta un
pequeio gesto para dejar una huella que nunca se derrite.

El ama de casa

Me di cuenta de que estaba abandonando mi dieta. Comer una
sola vez al dia estaba bien de viaje, pero no en un lugar como
Alaska, donde el frio te consume sin pedir permiso. Decidi dejar el
restaurante e ir al mercado. Era la eleccion mas logica: comer bien
y observar mejor a la gente del lugar.

En los supermercados de provincia se entiende todo: como se
visten, cuanto gastan, como miran a sus hijos, como llevan el
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cansancio. Es el escaparate mas sincero de la ciudad.

Tomé un paquete de jamon italiano y un poco de mozzarella de
bufala —un lujo raro en aquel frio helado— cuando un carrito lleno
me golped en el costado. Por instinto pensé que era una
casualidad. Pero, segiin mi experiencia, las mujeres no hacen nada
«por casualidad». Siempre saben adonde van.

Me miré y dijo: «Jamoén y mozzarella... étienes que ser italiano?».
Lo habia captado todo en un segundo: la nacionalidad, el gusto,
incluso la elegancia de la compra.

Se llamaba Rose, cincuenta y seis aitos.

Vivia con su hija, su yerno y dos nietos. Eran su alegria y su carga.
El tipo de mujer que mantiene a flote una casa sin que nadie se dé
cuenta.

Le propuse un café en una cafeteria cercana. Acepto sin dudar.
Terminé la compra, la meti6 en el coche y volvio hasta mi.

Sentada a la mesa, empezo a hablar. Mucho. Yo escuché. No la
interrumpi. A veces la palabra més fuerte es el silencio que dejas
usar al otro.

En un momento sonri6 y dijo: «Italiano, amor, mamma, pizza,
spaghetti...». La frase de siempre construida con estereotipos, pero
con una ternura verdadera. Me pregunté si habria leido alguno de
mis libros.

Luego lo dijo: era escritora. Y habia comprado un texto mio,
publicado con seudénimo. Por suerte, no me habia reconocido.

Sigui6 contidndome su vida, la casa llena, los dias todos iguales, el
miedo a que a sus nietos les faltara algo, el amor que no se puede
expresar porque parece obvio.
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Cuando por fin se detuvo, me miro6 a los ojos. Fue una de esas
miradas que dicen mas que mil palabras.

Solo le dije esto: «Manana compro tu libro. Y luego te mando la
resena».

Se emociond. Le temblaba un poco la voz: «Gracias. No sabes lo
que ha significado para mi conocerte. Qué persona tan elegante,
tan educada... ¢Todos los italianos son asi?».

Le respondi como respondo siempre: «Mira las manos y los pies.
Ahi es donde se entiende de donde viene realmente una persona».

Rose sonri6. Era la sonrisa de una mujer invisible que, por una
tarde, habia dejado de serlo.

Epilogo — Alaska

Alaska ni te acoge ni te rechaza. Te observa. Te mide. Te mantiene
en suspenso hasta saber si eres lo bastante honesto para quedarte
un dia mas o lo bastante cuerdo para irte.

En este estado, la distancia no es geografica: es humana. La gente
vive en silencios que duran unos segundos, pero que aqui se
convierten en meses. La soledad es su lengua materna. Y las
mujeres son quienes mejor la hablan. Vi a cuatro mujeres en
cuatro roles distintos, y todas tenian algo en comn: no esperaban
a nadie.

La taxista conducia para no detenerse. La policia controlaba un
mundo que no se podia controlar. La universitaria buscaba un
futuro en un lugar que le quitaba el presente. El ama de casa
sostenia una casa entera sin que nadie la viera.

En Alaska, las mujeres no piden. Actaan.
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Es un lugar donde la vida es corta, la noche es larga y la verdad no
necesita espectadores.

Reflexion — Alaska

Alaska me ensefi6 algo simple y feroz: el mundo no se divide entre
hombres y mujeres. Se divide entre quienes cargan con el peso 'y
quienes se lo echan encima a los demas.

En este estado, el peso lo cargan ellas.

No vi fragilidad. Vi dignidad. Vi una calma que no nace de la paz,
sino de haberse acostumbrado a la tormenta. Vi mujeres que no se
quejan porque saben que, si lo hicieran, nadie las escucharia.

Las mujeres de Alaska no son invisibles porque falten. Son
invisibles porque nadie las mira el tiempo suficiente para verlas de
verdad.

Son madres sin tiempo, trabajadoras sin horario, guardianas sin
publico. Son una parte de la sociedad que no pide aplausos. Y
nunca los pedira.

Las mujeres de Alaska no hablan de lo que viven. Por eso lo hago
yo ahora.

ARIZONA

Arizona es una herida abierta en el desierto. Una extension de
polvo, cafones y silencios que no blasfeman: juzgan. Aqui el sol no
calienta. Quema. Y la noche no refresca. Divide.

Es un estado de frontera, donde cada carretera lleva un
sospechoso. Inmigrantes, agentes de la patrulla fronteriza, tribus
nativas, veteranos, camioneros, mujeres solas, familias rotas:
todos mezclados en un calor que no perdona.
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Las ciudades parecen modernas, pero en cuanto sales del
perimetro sientes la verdad: Arizona es desierto, despoblacion,
droga, choques entre culturas, raices indigenas que nunca se
extinguen y una soledad sin horizonte.

¢Y las mujeres? Aqui viven en el ojo de la tormenta: entre
fronteras e identidad, entre supervivencia y orgullo, entre
violencia y libertad.

La mujer de Arizona puede ser cualquier cosa: — nativa hopi o
navajo— inmigrante mexicana— madre soltera de un pueblo
fantasma— agente de la patrulla fronteriza— enfermera en las
reservas— estudiante de Phoenix que suena con escapar.

Pero en cada papel hay la misma carga: resistir sin poder
detenerse.

La policia de frontera, 38 aitos

Un encuentro con las fuerzas del orden, en cualquier parte del
mundo, es siempre una prueba de la sociedad en la que te
encuentras. Siempre lo he vivido como un enfrentamiento directo
con el territorio, sus reglas, sus limites, sus fantasmas.

Aquella tarde habia alquilado un coche para sentirme libre e
independiente. Estaba convencido de que la carretera era mia.
Pero en Estados Unidos la carretera nunca es tuya. Te cobra.

Conduje cuatro horas sin parar. Luego cinco. El desierto de
Arizona no perdona: cafiones interminables, silencios que dan
escalofrios, millas que parecen todas iguales.

Y entonces la vi. Una patrulla con las luces encendidas. Orden de
detenerme.
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Bajo una mujer. Tenia rasgos claramente mexicanos, ojos negros
intensos, el pelo oscuro recogido, labios rojos. Ray-Ban oscuras y
un cuerpo que parecia esculpido por el propio desierto. Sin
pensarlo, le dije:

«éSe escap6 de un concurso de belleza?».

No se dejo tocar. «No se haga el gracioso. Saque los papeles o lo
arresto».

Lucidisima. Letal. Profesional.

Le entregué todo. Las preguntas de siempre: por qué estaba tan
cerca de la frontera, de donde venia, por qué llevaba horas
conduciendo en linea recta. «No puedo decir que estoy recogiendo
setas», respondi. «Quiero ver la América real, la que no se
encuentra en los libros». Me hizo bajar del coche. Lo reviso6 todo.
Luego me estudio6. «¢Por qué no tiene alcohol? ¢Por qué no
fuma?». «Soy exjugador de rugby. Solo me queda uno de mis
vicios». «éLa comida?», dijo. «Lo que yo quiero no se come. Solo
se puede amar». «¢El perro?», se rio. «No». Se puso rigida. Se dio
cuenta de que me estaba pasando. Era terreno peligroso: ella tenia
el poder, la autoridad e incluso un caracter que no pedia permiso.
«¢Y se puede saber qué es lo que solo se puede amar?», pregunto.
«Claro. Aquella de la que todo empez0, la que nos hizo, la que nos
mantiene vivos, la que nos lleva adelante». «¢Quién?». «La mujer.
¢No lo habia entendido?». No respondi6. Me devolvio los
documentos. «Vuelva atras. Este no es su camino». Obedeci. Era
lo mas inteligente que podia hacer. Luego lleg6 la noche.

Y alas diez, en el vestibulo de mi hotel, la vi entrar. Ropa de calle.
La misma mirada. La misma fuerza. Una mujer que sabia
exactamente lo que queria.

Se acerco. «¢Me invitas a una copa?».
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«No», respondi. Y me levanté.

Me tom6 del brazo. «¢Por qué te vas?».

La miré a los ojos y le dije la verdad:

«Huir del peligro no es cobardia. Es sentido comtn».

Y me fui.

La mujer navajo

Esa mafiana me desperté tarde. Mas tarde tenia que hablar en el
campus como orador invitado. Tomé mi bolsa de trabajo, bajé al
aparcamiento y subi al primer autobts que decia «Campus». Un
error simple, estipido, inocente.

Al cabo de una hora seguia sin reconocer nada. Carreteras
distintas, paisajes distintos, y nadie se bajaba. Luego el autobts se
detuvo. Final del recorrido.

Reserva navajo.

El siguiente autobus saldria al dia siguiente. Sin teléfono, sin
contacto, sin forma de avisar a los colegas. Tendria que
presentarme al dia siguiente y explicar el malentendido. Pasa. La
vida no avisa.

En cuanto entré en la reserva, el jefe indio me abrazé como a un
pariente que vuelve después de anos. Me presento6 a su mujer, a su
hija y a los parientes cercanos. Me mostraron el lugar, me
ofrecieron de beber y dijeron, como si nada:

«Esta tarde hacemos una fiesta para ti».

Esperaban a otra persona. Yo habria acabado alli por casualidad.
O a veces el destino llega disfrazado de error. Sonrei. Acepté. Dejé

gillettenarrative.com 31



que el desierto decidiera.

Carne de bufalo. Tortas de sangre. Patatas, pimientos y cebollas.
Cerveza y alcohol sin freno. Trajes tradicionales por todas partes.
El fuego ardia. Los tambores lentos. Y la hija del jefe poniéndome
un sombrero con una pluma blanca.

Era una verdadera navajo. Silenciosa. Atenta. Acostumbrada a
verlo todo y no decir nada. Una de esas mujeres que crecen entre
tradicion, trabajo, heridas domésticas que nadie denuncia y una
identidad que no muere ni siquiera bajo el cemento.

La fiesta sigui6 hasta tarde en la noche. Escenas que habia visto en
las peliculas de John Wayne, pero al revés: ellos no eran los
agresores. Eran los supervivientes.

Me hicieron dormir en el tipi del jefe, tumbado sobre pieles de
bufalo. Sin ropa. Un rito antiguo. Acepté. No estaba alli para
oponerme a un mundo que me habia acogido. Al rato entré la hija
del jefe. Del mismo modo. Sin palabras. Solo presencia.

Luego llegaron el jefe y su mujer, cada uno en sus pieles, cada uno
en su sitio. Vigilaron a su hija. Y me vigilaron a mi. Contentos.
Tranquilos. Como si todo estuviera en su lugar.

A la mafiana siguiente busqué un bafio. Ella me sefial6 un
cahaveral y un rio.

Intenté lavarme en el rio, pero el agua estaba turbia y llena de
peces. Me meti entre las cafas. Parecia despejado.

Me equivocaba.

En cuanto me acomodé, salieron dos indios con periodicos en la
mano, como si fuera lo mas normal del mundo. Luego un tercero.
Luego otro.
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Todo el pueblo cagaba en el mismo canaveral.
Y yo que creia estar solo.

El autobus de vuelta a la civilizacién estaba a punto de salir. No
podia perderlo.

La hija del jefe me detuvo. Habia duda en sus ojos. «¢Te volveré a

ver?».

Le di mi portatil. Una forma de seguir en contacto. Una
posibilidad.

Pero ese contacto nunca llego.

Porque el silencio de los indios no es ausencia. Es historia. Es ley.
Es memoria que no busca confirmacion.

La enfermera del pueblo fantasma — 45 aitos

La tiroides habia empezado a darme problemas. No comia, pero
engordaba. Un clasico.

Probé en la farmacia: sin receta, no habia medicamento. Probé en
los supermercados: no habia versiones sin receta. La tinica opcion
que quedaba era el hospital.

Y alli la conoci.

Conchita.

Enfermera. Cuarenta y cinco afos. Vivia en las zonas abandonadas
de Arizona, donde el calor pesa como una maldicion y la noche se
llena de sobredosis, sirenas lejanas y casas vacias. En los pueblos
fantasma la gente desaparece incluso estando viva.

Me mir6. Cada dia veia desesperados, drogadictos, heridos,
familias rotas. Alguien como yo —un extranjero, de traje, educado
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y alli solo por un medicamento para la tiroides— no estaba en la
lista de problemas urgentes.

Y sin embargo el procedimiento era una barrera infranqueable. El
Obamacare daba atencion a todos, si, pero solo si estaban
ingresados.

Yo no tenia que ser ingresado. Solo tenia que seguir viviendo.

No insisti. No hacia falta. Solo le dije que me alojaba en el hotel de
al lado. Le dejé mi nombre: Ferdinando. Nada mas.

Me fui. Esa noche, hacia la medianoche, son6 el teléfono del hotel.
El recepcionista me pregunto si podia dejar subir a una sefiora o si
preferia bajar al vestibulo.

Elegi bajar.
Conchita estaba alli. De paisano. Sin uniforme, sin roles.
«¢éPodemos hablar?», preguntd. Asenti.

Fuimos a un pub cercano. Sentados uno frente al otro, meti6 la
mano bajo la mesa y me paso6 un pequeio sobre blanco. Dentro,
mis medicamentos. Me los pasé como se pasa la droga a los
adictos. Con la misma cautela, el mismo riesgo, el mismo secreto.

No entendia por qué lo hacia. Yo no le habia pedido nada.
Solo lo entendi cuando hablb.

«No es el medicamento», dijo. «Es la forma en que pidio las cosas.
El modo. Los modales. El estilo».

Me miré a los ojos. Una mujer que pasa los dias entre gritos,
urgencias, violencia y pobreza reconoce enseguida a quien no
quiere tomar, sino solo vivir.
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«No lo hago por todos», afiadi6. Y yo lo sabia.

En medio de un desierto lleno de ausencias, una mujer invisible
habia decidido estar presente.

La camarera de Tucson — inmigrante de 22 aitos

Por la tarde me entraron ganas de algo dulce. No era hambre, era
falta de carino, y lo sabia. El remedio més simple era sentarme en
un restaurante y pedir algo azucarado.

La camarera llegd enseguida. Pequeiia, delgada, fragil de cuerpo
pero rapida de movimientos. Parecia la hermana de Speedy
Gonzales con falda: se deslizaba entre las mesas como si le
ardieran los tobillos.

«¢Cuantos anos tienes?», le pregunté.
Ni siquiera mir¢ la libreta. Me fulmin6 con la mirada.

«¢Y a ti qué te importa? Consume, paga y vete. Y si me molestas,
llamo a la policia».

Veintidos kilos de cuerpo. Veinte toneladas de caracter. Dinamita
pura en un frasco de vidrio.

El duefio sali6 enseguida a pedir disculpas. Lo habia visto todo. Yo
no habia hecho nada malo, pero ella no era de las que analizan:
reaccionaba.

Me conto6 su historia. Habia llegado de México sin nada: sin
dinero, sin familia, sin documentos so6lidos, sin certezas. Servia
mesas para sobrevivir y esperaba un futuro que Arizona rara vez
ofrece.

Tenia prisa. Toda la prisa del mundo. Y esa prisa era su limite.
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Pedi papel y boligrafo. Escribi una carta. Sin romanticismo, sin
ilusiones: solo la verdad. Se la dejé a través del dueno, que asinti6d
como se asiente ante quien muestra respeto.

Al dia siguiente pasé por el local. No entré. Solo queria observar.
De pronto oi pasos rapidos detras de mi. Un golpe en la espalda.
Me di la vuelta.

Era ella.

La cara tensa, los ojos nerviosos, la respiracion corta.

«Tengo veintidos», dijo.

«¢Y donde carajo duermes? Te he buscado toda la noche. Ni la
policia sabe donde estéas».

La miré. Era la misma chica de la noche anterior, pero sin
armadura. Una nifia en un mundo que devora a los adultos.

Me despedi de ella. Y me fui. No por indiferencia. Por respeto.
Porque ciertas fragilidades no se tocan: hay que dejarlas ir.

Epilogo — Arizona

Arizona no es un paisaje: es una frontera. Y las fronteras no se
cruzan. Se enfrentan.

En este estado, el calor no es temperatura: es juicio. El desierto no
es espacio: es soledad. La gente no vive: resiste.

Conoci a cuatro mujeres y todas tenian la misma palabra:
supervivencia. La policia de frontera, armada hasta los dientes
pero tan sola como el desierto que patrulla. La mujer navajo, hija
de una tierra que no perdona y de una memoria que nunca sana.
La enfermera de los pueblos fantasma, que cura vidas sin que
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nadie la vea y salva a quienes ya no tienen nada. La camarera
inmigrante, veintidos afios de rabia y fragilidad, en guerra con un
mundo mas grande que ella.

Cuatro caminos distintos. El mismo desierto por dentro.

En Arizona, las mujeres no esperan un futuro: lo buscan con todas
sus fuerzas. Y cuando no lo encuentran, siguen caminando. Porque
detenerse significa desaparecer.

Los hombres cruzan este estado para ver los cafiones. Las mujeres
lo cruzan para evitar la muerte. Y lo hacen en silencio, sin pedirle
nada a nadie.

Reflexion — Arizona
El desierto te ensefna una cosa: nadie sobrevive solo.

Y sin embargo, las mujeres de Arizona lo hacen. Cada dia. Cada
noche. En un clima que corta la respiracion y en una sociedad que
te exige ser fuerte incluso cuando no puedes.

Son mujeres que no tienen tiempo para quejarse. No tienen
tiempo para sonar. No tienen tiempo para equivocarse.

Y yo, una vez mas, hice lo que hago siempre: las conoci, las
observé, las escuché y luego las dejé ir. Porque el respeto también
consiste en no retener. Arizona me record6 que hay vidas que no
piden ser comprendidas: solo piden no ser ignoradas.

Y yo no las ignoraré. Nunca.

ARKANSAS

Arkansas es una curva lenta entre colinas, rios y casas de madera
que crujen. Es un estado que no hace ruido porque el ruido

gillettenarrative.com 37



atraeria atenciones no deseadas. Aqui todo esta reducido a los
huesos: trabajo agricola, minas olvidadas, comunidades aisladas,
barrios donde la pobreza no es una fase sino una herencia.

Es la América que vive fuera del mapa. La riqueza esta al Oeste. La
modernidad esta al Norte. Aqui se quedan los demas: los que no
tuvieron alternativa.

Las mujeres de Arkansas son las que mantienen unido lo que
queda: familias inestables, casas que se derrumban, maridos
ausentes o agotados de trabajo. La mujer de Arkansas crece
pronto, se casa pronto y envejece pronto.

Ella es: — madre a tiempo completo — enfermera sin titulo —
psicologa improvisada — cocinera, chéfer, educadora — trabajadora
mal pagada en supermercados, granjas, clinicas de bajo coste.

Pero no termina ahi. Arkansas tiene también otra cara: dura,
escondida, hecha de trabajos que dan poder pero quitan la vida.
Ella es también: — una empleada de correos que conoce los
secretos de todo el pueblo — una directiva de empresas locales, sin
primas ni gloria, solo estrés — una funcionaria de Hacienda y
recaudacion, temida pero ignorada, aplastada por el papeleo y los
sueldos bajos — una agente del FBI trasladada aqui como castigo o
por proteccion, obligada al silencio — una técnica del servicio de
aguas, que garantiza el agua a una comunidad que ni siquiera
conoce su nombre — una trabajadora de una farmacéutica, donde
se prometen curas pero se ofrecen turnos agotadores

La fe es un ancla. La fatiga es diaria. La soledad es la norma.

Aqui las mujeres no buscan la emancipacion: buscan un respiro. Y
a menudo no lo encuentran.
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La empleada de correos — 48 aios

En Arkansas, la oficina de correos esta en el corazon del pueblo. Es
mucho mas que un lugar por donde pasan cartas y paquetes: por
alli circulan chismes, cheques, quejas, fraudes y confesiones.

Ella la mantiene a flote. Lo sabe todo de todos. Pero nadie sabe
nada de ella.

Para mi fue como volver a la oficina de mi madre. Treinta y cinco
afios en correos, y ciertas dindmicas se reconocen al instante:
jerarquias rigidas, confianza depositada en unos pocos elegidos,
dinero que cambia de manos pero siempre bajo control. Entré
sabiendo ya qué tipo de respuesta obtendria. La previsibilidad es
una ventaja.

Fue un juego que Kriss, 48 afos, directora, me abriera la puerta de
su despacho. Enseguida me traté como a un «consultor
extranjero», con esa curiosidad mezclada con desconfianza que
tienen las mujeres acostumbradas a no fiarse de nadie pero
cansadas de hacerlo todo solas.

Primero me mostro lo que sabia hacer. Luego, con mas valor, lo
que queria.

Superada la primera barrera, el contacto con el dinero y con sus
herramientas de cada dia disolvio el resto. Empez6 a hablar.
Relaciones dificiles con la administracion, bloqueos en la carrera,
promesas rotas, controles constantes, cero reconocimiento.

«Necesito soluciones rapidas y eficaces», dijo.

Solo le dije una frase en latin, lanzada como provocacion: «Do ut
des». Te doy para que me des.
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Lo entendi6 enseguida: «Te daré todo lo que quieras si me
ayudas».

En tres dias preparé una serie de cartas para la Direccion General.
Ella las leyd, las firmo y las envid. Poco después llego la
convocatoria.

Exigi6 que la acompafiara como consultor. Acepté. El resultado fue
claro: — paso de funcionaria a directiva — aumento de sueldo —
mismo puesto — muchos menos controles.

Sali6 de la oficina saltando de alegria. Era un problema que
arrastraba desde hacia al menos cinco afios, y en una semana
desaparecio.

Por la noche me llevo a cenar.

Llego6 vestida con elegancia, distinta de como la habia visto en la
oficina. Estaba claro que alguien la habia ayudado a arreglarse:
compafleras, amigas, su hija. Todas habian participado en ese paso
de «descuidada» a «visiblemente mujer».

Al final de la cena fue a la caja a pagar. Volvié sin haberlo hecho.
El dueno la habia detenido: la cuenta ya estaba pagada.

Yo lo habia avisado antes: «No le cobre ni un céntimo. Es cuenta
mia».

Kriss sonri6. Luego me dijo que nos fuéramos. «Te llevo a casa.
Quiero darte el regalo que te mereces».

Sabia exactamente lo que tenia en mente. Le dije que se
adelantara, que la alcanzaria en un rato.

Yo, en cambio, me dirigi al aeropuerto. Me fui del estado.
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Tres dias después recibi un correo suyo. Me decia que estaba
decepcionada por mi comportamiento, pero también agradecida.
Habia encontrado, en sus palabras, «un hombre especial que no
quiso nada a cambio de cambiarme la vida».

La agente del FBI fuera de rumbo — 38 aitos

Llegd de Washington, acostumbrada a grandes investigaciones, a
reuniones informativas pesadas y a salas acristaladas con hombres
que deciden la vida de los demés. Ahora se encuentra en una
comisaria de las afueras de Arkansas: drogas baratas, violencia
doméstica, silencios obstinados. Su poder no sirve de nada. Su
soledad, si.

Yo estaba alli para declarar mis habilidades y mis debilidades ante
la Embajada. Protocolo estandar. Entro en su despacho: Marion,
38 anos, agente federal trasladada a la fuerza.

«Tenemos que tutearnos, Nando», dijo enseguida. «Dime: étienes
alguna debilidad?».

«Si. Las mujeres».
Se puso rigida. «¢Qué quieres decir?».
«Las ayudo, las amo si puedo... y las dejo».

«éPor qué?», pregunto. «Porque ustedes mastican siempre con los
mismos dientes, mientras que nosotras tenemos muchos més. Es
una cuestion de comportamiento: no todo se puede sostener, no
todo se puede retener». Ahora queria que la analizara. «Entonces
hazlo también conmigo. Dime por qué me trasladaron aqui.
Muéstrame lo que ves».

Tres minutos. No mas. Bastaron para que se derrumbara.
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Su problema era simple: no sabia controlar sus emociones. En una
agencia como el FBI, eso es una maldicion. Te vuelve débil, te
vuelve poco fiable, te quitan las investigaciones y te mandan
adonde no puedas hacer dafo.

Se lo dije. Sin filtros.

Al principio lo rechazo. Luego lo pensé un segundo. Y rompi6 a
llorar. Me abrazé como se abraza a alguien que dice la verdad
cuando nadie mas ha tenido el valor de hacerlo.

Después firmé los documentos que certificaban mi posiciéon. Fue

un acto logico, pero su firma fue emocional.

Al salir, llamé a Washington. Pedi un traslado: « Muévanme a
Miami. Aqui no puedo quedarme. Alli seré libre».

Seis meses después, Marion seguia en contacto conmigo.
Llamadas, correos y peticiones de citas.

Yo le decia siempre lo mismo: «No hay futuro. Ya estoy en otra
parte».

No se rindi6. Era del FBI. Y cuando el FBI te pone en la mira, no te
suelta enseguida.

La trabajadora farmacéutica — 55 ainos

Trabaja en una planta que produce medicamentos para toda la
nacion. Una ironia poderosa: cura a los demés y se envenena a si
misma. Productos quimicos pesados, turnos duros, mascarillas
que protegen solo a medias, un salario que no protege de nada.

Nadie sabe su nombre. Todos toman las pastillas que pasan por

Sus manaos.
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Mi entrada no estaba prevista. Todo empez6 en una cena, después
del Covid, cuando dije riendo que me habia puesto cuatro dosis de
Pfizer, todas del mismo lote, y que ese lote contenia una «variante
Viagra» que garantizaba beneficios permanentes. Una broma. De
las mias.

Pero alguien en las mesas de al lado escuché. Y la noticia corri6
por todo el pais. Luego por todo el mundo.

La farmacéutica quiso conocerme. Para entender. Para verificar.
Porque en Estados Unidos un buen ruido social puede duplicar el
precio de una accion.

Me llevaron a la fabrica. En cuanto entré, 130 personas se
pusieron de pie y aplaudieron. Yo estaba rojo como un tomate, y
ellos estaban convencidos de que iba a revelar el «secreto».

Dije la verdad: «Era una broma». No se lo creyeron.

Gerentes, directivos y secretarias me rodearon: cada uno queria un
detalle, una confirmacion, un indicio de verdad técnica.

Pero fue una obrera, de 55 ainos, con las manos arruinadas por los
quimicos y la espalda encorvada por anos de trabajo invisible,
quien me pidi6 una entrevista. La llevaron a una sala conmigo.
Entr6 deprimida. Vacia. Cansada.

Hablamos cuarenta y cinco minutos.
No de vacunas. No de lotes. No de potencias milagrosas.

Hablamos de la vida. De fracasos que se hacen pasar por
normalidad. De suefios enterrados porque alli nadie tiene el lujo
de tenerlos.

Le dije una sola verdad: «Sofnar no cura, pero salva. Y cuesta
menos que el medicamento mas barato que ustedes producen».
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Sali6 sonriendo. Sus compafieros la miraban como si hubiera
encontrado el antidoto universal.

«éQué te dijo?», le preguntaron.
No respondi6. Y yo no lo contaré nunca.

Era el secreto mas sencillo del mundo: las palabras, si sabes
ponerlas en el lugar justo, abren espacios donde no habia aire.

Y a ella, aquel dia, le bastaba con respirar.

La ladrona elegante — 30 aitos

No roba por instinto. Roba porque Arkansas no perdona a quien
nace sin nada.

Es culta, inteligente y brillante de un modo que da miedo. Podria
haber sido gerente, profesora o consultora. En cambio, se ha
convertido en una sombra: se mueve entre casas, chats,
identidades, promesas y oportunidades perdidas.

La conoci en internet. Una peticion de ayuda lleg6 por Skype, un
perfil limpio, un nombre que parecia un codigo: Last A. Llamarla
guapa era un insulto. Guapa se quedaba corto. Ladrona era
natural. Estipida era normal. Un enigma con un maquillaje
perfecto.

Me pidi6 ayuda. Se la di.

En un ano habia reunido 14.000 ddlares, todos para sus
necesidades declaradas. Nunca un encuentro. Nunca una
videollamada. Nunca una llamada de teléfono. Solo cartas
digitales, peticiones elaboradas con cuidado, emergencias que
parecian auténticas.

Fue la estafa mas dulce que he sufrido nunca.
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Al final decidi ir a buscarla. Little Rock. La ciudad de Bill y Hillary
Clinton.

Conoci a su madre, Rita. Una mujer amable y confundida que en
realidad no conocia a su hija. Cuando me vio, no se inmuto; es
mas, me pidié mas dinero, con la naturalidad de quien respira.

Fue en ese momento cuando vi la verdad.

No estaba sola. Estaba conectada con un grupo de Ghana. Les
devolvia el 55 % de lo que ganaba. Una profesional por necesidad.
Todos me preguntaban como habia podido caer en un juego tan
sucio. Como habia podido creer. Pagar. Insistir. Aceptar.

Pero la respuesta era sencilla, y yo la tenia clara por dentro:

Quien est4 hecho para ayudar no piensa en el mal. Solo ve el bien
que puede hacer, incluso cuando el mundo le muestra lo contrario.

Epilogo — Arkansas

Arkansas no es un estado: es una trampa lenta. Una red de
pobreza, silencio, trabajo minimo y vidas que se apagan en
silencio. Las mujeres que conoci aqui no pedian salvacion. Pedian
simplemente un lugar donde respirar.

La cartera, reina de todos los secretos del pais, solo queria
recuperar su valor. La agente del FBI, caida desde lo alto, luchaba
contra si misma mas que contra el crimen. La trabajadora
farmacéutica, invisible entre pastillas y quimicos, salvaba el
mundo envenenandose poco a poco. Y la ladrona elegante... era el
simbolo perfecto de este estado: inteligente, brillante, pero
obligada a elegir el camino que la vida le habia impuesto.

Arkansas me mostr6 una cosa sencilla: aqui las mujeres
sobreviven como pueden. Algunas resisten. Algunas huyeron.
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Algunas se deslizan en la sombra porque la luz nunca ha estado
alli.

Y todas, de un modo u otro, siguen ausentes. No porque falten.
Sino porque nadie las ve.

Reflexion — Arkansas

En este estado comprendi que la pobreza no es una condicién
econdmica. Es una condicion emocional, cultural y mental. Es la
conviccion profunda de no merecer nada mas. Quien nace aqui
debe luchar contra un destino no escrito.

La mujer de Arkansas no tiene un futuro: se lo construye con sus
propias manos. Cada dia. Dentro de una sociedad que habla de
oportunidades pero solo reparte supervivencia.

Aqui vi algo con claridad:

Las mujeres no caen.

Las dejan caer.

Y el verdadero pecado no es la pobreza. Es la indiferencia de quien
mira y sigue de largo.

Yo no sigo de largo. Miro, escucho, escribo. Y saco estas historias
de esta tierra porque, si no lo hiciera, quedarian enterradas como
todo aqui: en el silencio, en el polvo y en la vergiienza.

CALIFORNIA
California no es un estado: es una ilusién de masas.

Para quien la observa de lejos, es su sol, las palmeras, el cine, la
tecnologia, el océano, el suefio americano. Para quien la vive desde
abajo, es una fractura constante: riqueza extrema a pocos metros
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de la pobreza absoluta, trabajo de alta tecnologia junto a la
cosecha en los campos, villas cerradas y tiendas de plastico en la
acera. Es el lugar al que el mundo viene a buscar posibilidades y
encuentra jerarquias ya escritas.

Para las mujeres, California es una falsa promesa: — libertad
aparente — derechos proclamados — oportunidades exhibidas.

pero la regla es siempre la misma: si no puedes seguir el ritmo,
desapareces.

Las ausencias aqui no son silencios: son cuerpos que el sistema

deja atras sin mirar hacia atras.

La mujer de Silicon Valley — 39 ainos

La llaman la «capital de la innovacion», pero Silicon Valley es un
feudo cerrado donde el poder es masculino, blanco o asiatico, de
formacion ingenieril, competitivo hasta el delirio.

Oficialmente, las mujeres aqui son bienvenidas: — programas de
diversidad — c6digos éticos corporativos — paneles sobre igualdad
de género — fotos sonrientes en los informes anuales.

Pero dentro de las salas que cuentan, la escena es otra.

Tiene dos titulos, un master, un inglés perfecto y altas
competencias técnicas. Trabaja en productos digitales, datos y
plataformas. Pasa los dias en reuniones donde tres personas
deciden las ideas reales: dos en la mesa, una en la pantalla.

Le exigen habilidades blandas, capacidad de mediacion y empatia.
Le asignan un papel de coordinaciéon, no de mando. La quieren
presente, pero no protagonista.

La maternidad, en este sistema, es una anomalia logistica. Hay
beneficios, permisos, apoyos, servicios para congelar 6vulos,
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guarderias de empresa, pero siempre con una condicion no dicha:
no debes frenar.

Si se queda embarazada, se la percibe como un problema
potencial. Si no, se la ve como un «<hombre con falda»,
reemplazable como todos los demas. En ambos casos es una
herramienta: nunca el centro.

Reuniones por la tarde, fines de semana de «emergencia» y
Ilamadas nocturnas con Asia o Europa no cuentan para tu vida
privada. El sistema exige disponibilidad total.

Cuando se derrumba —agotamiento, ansiedad, insomnio, crisis de
sentido—, la respuesta es siempre la misma: — yoga — mindfulness
— terapia privada.

Nunca una reforma estructural. Nunca una verdadera
redistribucion del poder.

Su ausencia no es fisica: es simbolica. Esta presente en cada
proceso, pero nunca en el reconocimiento final.

La tecnologia le vende al mundo relatos de empoderamiento
femenino. Pero en el fondo, las mujeres siguen siendo excepciones
que gestionar, no pilares que reconocer.

La migrante del Central Valley — 28 aitos

El Central Valley es una parte de California que los turistas no ven
y que el cine no filma.

Es el corredor agricola que alimenta a medio pais: — campos de
fruta — hortalizas — almendras — vifiedos — industrias de
procesamiento.

En este paisaje, la mujer migrante es el motor invisible de la
cadena. Vienen de México, de Centroamérica, de comunidades
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pobres sin alternativas reales. Muchas no tienen papeles, otras
tienen documentos fragiles, y todas comparten la misma
condicion: su existencia depende de no causar problemas.

Trabaja en los campos, en los invernaderos y en las plantas de
empaque. Turnos agotadores, espalda doblada, calor extremo,
pesticidas en el aire, vigilancia sutil y constante. Habla poco, mira
mucho, escucha todo.

La paga es baja, a menudo por debajo del minimo real. Las horas
extra no siempre se registran. La enfermedad no esta cubierta:
quien falta al trabajo es reemplazada.

La violencia est4 extendida, pero a menudo no queda registrada: —
acoso en el trabajo — chantaje sexual — amenaza de perder el
empleo — amenaza de denuncia ante las autoridades.

Denunciar significa arriesgarse a perderlo todo. Callar significa
seguir llevando algo a casa para los hijos.

Su ausencia es institucional: no aparece en las estadisticas
publicas, no tiene representacion, no participa en las discusiones
donde se decide la agricultura y no se la consulta cuando se habla
de transicion ecolégica o de cadenas de suministro sostenibles.

Es la mujer que sostiene la comida de toda una nacion sin tener
derecho a un lugar en el relato oficial.

California se presenta como «verde», preocupada por el medio
ambiente, la salud y el futuro. Pero en los campos de su corazéon
agricola, las mujeres trabajan en condiciones que desmienten
cualquier eslogan.
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La mujer de la industria de la imagen — 32 ainos

Hollywood, estudios de television, plataformas digitales, agencias,
publicidad, redes sociales. California ha construido una economia
global basada en la imagen. En el centro de esta maquinaria esta la
mujer usada como superficie.

Actriz, extra, modelo, influencer, figurante. Lo primero que se
valora de ella no es lo ético, lo cultural ni lo profesional: es lo
estético.

Existen categorias precisas de «papeles femeninos»: — joven para
anuncios — mujer «normal» para campaifas familiares — cuerpo
hipersexualizado para ciertos publicos — figura tranquilizadora
para otros.

El casting no es solo seleccion: es un filtro cultural. Decide quién
es mostrable, quién es vendible y quién es descartable.

Las peticiones explicitas e implicitas son siempre las mismas: —
entrar en cierto peso — aceptar maquillaje, retoques,
modificaciones — adaptarse a guiones estereotipados — no
contradecir a quien paga.

Quien intenta negarse a ciertas escenas o situaciones es
considerada «dificil». Quien denuncia abusos o chantajes es
aislada, etiquetada y a menudo sustituida en silencio.

Las grandes campaias globales hablan de body positivity, respeto,
empoderamiento e inclusion. Pero en los pasillos de las oficinas,
en los castings y en las reuniones de produccion, los criterios
reales siguen siendo anticuados, banales y violentos.

Aqui la mujer es hipervisible como imagen e invisible como sujeto
libre.
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Su ausencia es psicologica: esta desconectada de si misma,
transformada en marca, obligada a medir su valor en nimeros:
visualizaciones, me gusta, seguidores, interaccion.

Detras de cada rostro perfecto impreso en una valla publicitaria
hay una persona que a menudo no tiene casi ningin control sobre
su propia representacion.

La mujer sin hogar — 50 aitos

California tiene también una de las mayores poblaciones sin hogar
de Estados Unidos.

Tiendas bajo los pasos elevados, campamentos improvisados a lo
largo de los canales, gente que vive en coches, en caravanas
destartaladas y en aceras transformadas en pasillos residenciales.
Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: la pobreza est4
en todas partes, visible e ignorada.

La mujer sin hogar esta doblemente expuesta: — como mujer
pobre — como cuerpo femenino vulnerable.

A menudo tiene una historia de: — alquileres inasumibles —
empleos perdidos — separaciones destructivas — violencia
doméstica — problemas de salud sin tratar — adicciones usadas
como anestesia.

La noche nunca es descanso: es defensa. Proteger unas pocas
cosas, un saco de dormir, una bolsa, un documento, un recuerdo.
Los servicios sociales existen, pero son: — lentos — insuficientes —
burocraticos — a veces humillantes.

Las mujeres sin hogar escapan a las estadisticas precisas: son las
que se mueven, las que cambian de sitio para evitar agresiones, las
que no van a los albergues porque tienen miedo, las que no llevan
a sus hijos a los servicios por temor a que se los quiten.
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Su ausencia es moral: la sociedad la ve, pero no la reconoce como
parte de si misma. Se la describe como un problema, nunca como
el resultado de decisiones politicas y econémicas.

California, que habla de inclusion digital, innovaciéon y un futuro
sostenible, convive con mujeres que se lavan el pelo en fuentes
publicas, que se cambian en un aparcamiento, que comen gracias a
un comedor social.

Ninguna de ellas es un «caso extremo». Son la consecuencia
normal de un modelo que acepta como inevitable la caida de quien
no puede hacer frente al coste de la vida.

Epilogo — California

California es el escaparate del mundo y, al mismo tiempo, su
trastienda.

Hacia fuera exhibe: — tecnologia— cine— musica— universidad—

innovaciéon

Por dentro esconde: — explotaciéon agricola — desigualdades
inmobiliarias — precariedad extrema — adicciones — sinhogarismo
estructural. Aqui las mujeres no estan ausentes porque falten.
Estan ausentes por saturacion de imagenes.

Cuando un lugar exhibe continuamente cuerpos femeninos por
todas partes —pantallas, vallas, videos, anuncios, feeds de redes
sociales—, le da al mundo la ilusion de que las mujeres estan en el
centro.

En realidad: — la mujer que trabaja en tecnologia gobierna poco —
a la migrante de los campos no se la escucha — la profesional de la
imagen queda comprimida en papeles prefabricados — a la mujer
sin hogar se la evita con la mirada.
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California demuestra que la ausencia no es solo vacio: puede ser
sobrerrepresentacion sin poder real.

Es el estado donde las mujeres aparecen en todas partes, pero se

las reconoce mucho menos de lo que el mundo imagina.

Reflexion — California

En Alaska, la ausencia es hielo. En Alabama, es historia. En
Arizona, es frontera. En California, es maquillaje.

Aqui la ausencia de las mujeres se disfraza con: — esloganes
progresistas — campanas publicitarias correctas — congresos sobre
igualdad — relatos motivacionales.

Se habla de «inclusién», pero la verdadera inclusiéon se mide con
tres parametros concretos: — quién decide — quién cobra mas —
quién puede permitirse decir que no.

En estos tres puntos, las mujeres californianas —de todas las
clases sociales— se quedan atras demasiado a menudo:

— a la directiva se la tolera mientras no exija el poder pleno — a la
migrante se la deja estar mientras aguante el trabajo duro sin
protestar — a la profesional de la imagen se la usa mientras
corresponda al publico objetivo — a la mujer sin hogar se la ignora
mientras no estorbe el trafico o el decoro

El mundo mira a California para entender el futuro. Pero si mirara
de verdad a las mujeres que la mantienen a flote, descubriria una
verdad sencilla:

No hay futuro en un lugar que normaliza la ausencia
de

quienes lo sostienen.
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Por eso California est en este volumen. No como mito, no como
postal, no como enemiga. Como prueba.

Una de las capitales mundiales del imaginario, donde lo mas dificil
de ver sigue siendo siempre lo mismo: la vida real de las mujeres
que nunca salen en pantalla.

COLORADO

Colorado es un estado que finge ser sencillo, pero no lo es. Es la
América que vive entre dos extremos:

— montanas que parecen proteccion — ciudades que funcionan
como laboratorios sociales

Es una zona limpia, ordenada, superficialmente progresista, pero
con contradicciones muy claras: coste de la vida extremadamente
prohibitivo, segregacion invisible, trabajo técnico, urbanizaciones
cerradas y aislamiento social silencioso.

Aqui las mujeres no desaparecen por una violencia evidente.
Desaparecen por exceso de orden, presion cultural y expectativas
sociales asfixiantes.

Colorado es un estado que pide mucho y devuelve poco. Las
mujeres que viven alli mantienen un equilibrio dificil:

— trabajo técnico y mental — familias que exigen presencia total —
comunidades que observan y juzgan — salud mental sin espacio —
aislamiento geografico disfrazado de «calidad de vida».

Es un estado donde no caes porque alguien te empuje. Caes
porque nadie te ve resbalar.
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La mujer de Denver — 35 aios

Denver es moderna, funcional y limpia. Todos hablan de
tecnologia, startups y calidad de vida. Pero en la practica es una
ciudad que exige mucho a las mujeres y devuelve
extraordinariamente poco.

Es una profesional: — titulos — competencias técnicas — empleo
estable — salario medio-alto.

Todo perfecto, sobre el papel.

Vive bajo presiéon constante: rendimiento, objetivos, reuniones,
gestion de proyectos, resultados medibles cada semana.

Las empresas hablan de conciliacion entre trabajo y vida. Pero
exigen disponibilidad constante.

Tiene un apartamento caro, una agenda llena y una vida
organizada al milimetro. No esta cayendo por la pobreza: esta
cayendo por el agotamiento.

Su ausencia es mental. Siempre trabajando, siempre pensando,
sosteniéndolo todo, hasta que algo se rompe. Y cuando se rompe,
lo hace en silencio.

La maestra de montana — 42 anos

Fuera de Denver y Boulder, Colorado cambia de cara. Montaifias,
comunidades pequenas, pueblos donde poca gente se queda en
invierno y los turistas acuden en verano a hacerse fotos.

Aqui la maestra es el pilar del territorio: — ensefia — guia —
acompana — conoce a todos — es apoyo psicologico — es una
familia ampliada para los nifios.
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Vive entre nieve, carreteras aisladas y escuelas pequenas. Su carga
de trabajo es enorme; su salario, limitado.

Su ausencia es institucional: sostiene a la comunidad, pero nunca
participa en las decisiones politicas. Es la mujer que trabaja para
mantener a flote a todo un pueblo sin que nadie se lo reconozca.

La mujer de las reservas indigenas — 30 aitos

La parte «invisible» de Colorado son sus reservas. Zonas donde la
historia pesa més que la modernidad.

Las mujeres nativas viven tres niveles de opresion: — pobreza
estructural — cultura patriarcal interna — abandono institucional
externo.

A menudo trabaja en programas sociales, escuelas tribales y
centros de salud minimos. Lucha contra las adicciones, la
depresion, la violencia doméstica y una distancia geografica que
aisla por completo.

Su ausencia es cultural: el Colorado moderno no la considera parte
de su identidad, y su comunidad no siempre le reconoce el derecho
a reinventarse. Es una mujer que sostiene a todo un pueblo
mientras el mundo la ignora.

La mujer de las estaciones de esqui — 27 aitos

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Lujo, dinero, deportes de
invierno, economia de temporada.

La mujer que trabaja aqui —camarera, bartender, operaria de
remontes, recepcionista, instructora— vive un mundo doble:

— los turistas extraordinariamente ricos — los trabajadores que lo
sostienen todo
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Trabaja sin horario fijo, mal pagada y a menudo de forma precaria.
Comparte habitaciones diminutas con otros trabajadores para
poder pagar el alquiler.

Esta rodeada de riqueza y, sin embargo, sigue aislada. Tiene que
lidiar con turistas arrogantes, encargados de temporada y
exigencias constantes.

Su ausencia es econémica: genera riqueza para todos, pero sigue
siendo pobre.

Epilogo — Colorado

Colorado es un estado que parece perfecto, pero no lo es. Es
ordenado, rico, moderno y socialmente equilibrado, sobre el papel.
Pero sus mujeres viven sobre tres lineas de falla:

— presion mental — aislamiento territorial — ausencia institucional

No hay escéndalos, ni violencias masivas, ni caos. Y precisamente
por eso su ausencia pesa todavia mas.

Aqui las mujeres no caen porque alguien las empuje. Caen porque
todos dan por hecho que pueden aguantar.

Reflexion — Colorado

La fuerza de las mujeres de Colorado no es hacer ruido. Y no es
salir en las noticias.

Es una ausencia sutil, moderna, inteligente. Dificil de reconocer,
facil de ignorar.

Colorado ensefia una cosa sencilla: la ausencia no es solo pobreza,
violencia, frio o encierro. También puede ser orden. También
puede ser bienestar. También puede ser expectativa.
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Cuando una mujer se ve desbordada no por el caos, sino por el
«todo funciona bien», entonces el problema no se ve, pero es real.

Y por eso Colorado también esta aqui: para recordar que la
ausencia femenina no tiene un solo rostro. Tiene cincuenta. Uno

por cada estado.

CONNECTICUT

Connecticut es un estado que muchos imaginan, pero pocos
conocen de verdad. Desde fuera es elegante: pueblos impecables,
suburbios limpios, escuelas excelentes, gasolina cara, aceras
ordenadas, casas con céspedes perfectos. Es la cara «alta» de
América, la que nunca levanta la voz, la que organiza, gobierna y
administra.

Aqui todo parece en equilibrio, pero ese equilibrio no es natural:
es una presion constante, un mantenimiento continuo del decoro,
de la apariencia, de las expectativas.

Connecticut no te pide brillar. Te pide no equivocarte nunca.

Es un estado donde se puede vivir bien solo si se cumplen tres
cosas: — competencia social — control emocional — el juicio
silencioso de las comunidades

Aqui las mujeres no desaparecen por la pobreza ni por una
violencia evidente. Desaparecen por adaptacion forzada. Una

desaparicion educada: sin gritos, sin escandalo, sin noticias.

Es una ausencia refinada, pero ausencia al fin y al cabo.

La empleada de seguros — 40 anos

Connecticut es la capital de los seguros de Estados Unidos.
Hartford lo proclama por todas partes: «Insurance Capital of the
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World».

Detras de esos esléganes hay miles de mujeres sentadas frente a
pantallas interminables: — reclamaciones — polizas — algoritmos
de riesgo — papeleo digital — procedimientos — métricas.

Su trabajo es preciso, técnico y gestionado al detalle. Cada error le
cuesta dinero a la empresa y tiempo a ellas. Cada decision debe
justificarse, documentarse, aprobarse y validarse.

La jornada es una cadena de control.

Ella lo sostiene todo porque el sistema espera que sea impecable. Y
la paga es buena: excelente, comparada con otros paises.

Pero el coste emocional es altisimo.

Las mujeres aqui no se derrumban. Se vacian despacio, sin hacer
ruido. Porque en estas oficinas nadie te pregunta como estas. Solo
preguntan: «¢Como vas con el trabajo?».

Su ausencia es mental: presente cada dia, pero desconectada de si
misma.
La mujer de los suburbios ricos — 45 aitos

La parte rica de Connecticut es un mundo aparte. Casas enormes,
SUV silenciosos, jardines perfectos, escuelas privadas, normas
sociales antiguas.

Aqui las mujeres no siempre trabajan «fuera»: trabajan dentro del
sistema social.

Su papel es cultural: — madre impecable — esposa alineada —
presencia en los comités — gestion de la casa — voluntariado
programado — imagen perfecta.
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Si se viene abajo, no puede decirlo. Si es infeliz, no puede
mostrarlo. Si esta sola, nadie debe saberlo.

Su ausencia es de identidad: desaparece detras del papel que debe

encarnar.

En un lugar donde «todo es perfecto», no puede permitirse que se
vea ninguna grieta.

Es una prision elegante, pero prision al fin y al cabo.

La myjer de la universidad de élite — 34 aios

New Haven alberga una de las universidades mas prestigiosas del
planeta: Yale.

El ambiente académico parece progresista, moderno y atento. Pero
bajo la superficie hay rigidez, competencia feroz y expectativas por
las nubes.

La investigadora vive una paradoja: — es culta — es competente —
esta preparada — es central en la produccién cultural.

pero también la aplasta el sistema.

Publicaciones, congresos, becas, articulos, tutorias, docencia,
relaciones internas. Un esfuerzo continuo que impregna la vida, la
mente y el cuerpo.

Las colegas suelen ser rivales. Los colegas hombres siguen
dominando las catedras historicas.

Su ausencia es institucional: el conocimiento que produce sostiene
a la universidad, pero su carrera avanza mas despacio, con mas
incertidumbre, mas en suspenso.

Muchas resisten. Muchas se van.
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Yale sigue siendo perfecta. Ellas no.

La mujer de los barrios mixtos — 31

anos

Fuera de los suburbios ricos y lejos de las universidades de élite
esta el Connecticut real: salarios bajos, alquileres altos, empleos
precarios, comunidades mixtas y un sistema social que no siempre
funciona.

Aqui las mujeres son el pilar oculto: trabajan en supermercados,
escuelas publicas, residencias, servicios sociales, pequenos
comercios y atencién sanitaria basica. Lo sostienen todo: — trabajo
mal pagado — hijos — familia extensa — transporte publico lento —
estrés constante.

Su ausencia es econémica: trabaja mucho, gana poco y no avanza.

Y vive dentro de una paradoja llamativa: vive en uno de los estados
mas ricos de América sin sentirse parte de esa riqueza.

Porque aqui la riqueza es privada, no social.

Epilogo — Connecticut
Connecticut parece «seguro», «limpio», «estable». Y en algunos

aspectos lo es.

Pero también es uno de los lugares donde las mujeres desaparecen
con mas facilidad sin hacer ruido. No por violencia, no por
hambre, no por frio. Por expectativa social.

Es una ausencia de superficie lisa: sin caos, sin gritos, sin
estadisticas impactantes. Solo vidas aplastadas por exigencias
altas y recompensas bajas.
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Nadie se da cuenta porque todo funciona. Y eso es exactamente lo
que lo hace peligroso.

Reflexion — Connecticut

En muchos estados, la ausencia se nota. Aqui es discreta. Educada.
«Normal». Connecticut demuestra que una mujer puede tener:
una casa, un trabajo, unos ingresos, un barrio seguro, una
comunidad respetable.

y al mismo tiempo ser completamente invisible como
persona.

La perfeccion social es una hoja fina. Te pide sonreir mientras te
quita el espacio.

Connecticut ensefia que la ausencia también puede nacer de
demasiado orden, demasiado decoro, demasiado control.

Y que ninguna sociedad es verdaderamente avanzada mientras no
permita a las mujeres estar presentes sin tener que ser perfectas.

DELAWARE

Delaware es un estado escurridizo. Pequefio, tranquilo y con
apuros fiscales. Parece un detalle menor, pero es una pieza vital
del funcionamiento de América.

Aqui no hay metrépolis gigantescas, desiertos, montanas ni
espejos deslumbrantes. Hay una economia oculta, una politica
discreta, una burocracia que mueve miles de millones en silencio.

Delaware es donde América registra sus empresas, guarda su
dinero y salda sus cuentas. Un lugar a medio camino: ni
demasiado rico, ni demasiado pobre, ni demasiado ruidoso.
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Es una zona gris perfecta.

En Delaware, la ausencia femenina no estalla. Se evapora. Lenta,
constante, invisible en las cifras y en el discurso ptiblico. Aqui las
mujeres desaparecen por una sobrecarga silenciosa, por trabajos
demasiado pequenos para tenerse en cuenta, por papeles que
nunca entran en el relato nacional.

La empleada de oficina corporativa — 38 aitos

Delaware es la sede legal de mas de un millon de empresas
estadounidenses. Archiva documentos societarios, fusiones,
fideicomisos, cambios de propiedad, documentos fiscales y
transacciones por valor de miles de millones.

El mundo cree que este trabajo lo hacen los grandes directivos. Lo

hacen mujeres sentadas en cubiculos sin ventanas, que gestionan
flujos interminables de documentos.

Trabaja en una oficina ordenada, llena de reglas, procedimientos
controles. Casi nunca se equivoca, porque un error puede costar
millones. Es rapida, precisa e invisible.

Su jornada esta hecha de: formularios, firmas, protocolos,
comprobaciones, correos, listas de control.

Su trabajo sostiene todo un sistema econdémico. Pero nadie lo ve.
Nadie lo reconoce. Nadie habla de él.

Su ausencia es estructural: mantiene a flote un imperio de papel
sin aparecer nunca en los relatos del poder.

La mujer de los almacenes y la logistica — 33 aitos

Delaware no es solo burocracia. Es también puerto, trafico de
mercancias, almacenaje y cadenas de suministro.
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Aqui la mujer trabaja en: — almacenes frigorificos— centros de
clasificacion— naves industriales— empresas alimentarias—
coordinacion nocturna. Turnos pesados, ritmo rapido, espaldas
dobladas, aire helado. Movimientos repetitivos, riesgo de lesiones,
supervision constante.

Su salario es bajo. Su contrato, a menudo precario. Su vida, sin
margen.

Su ausencia es economica: trabaja duro, gana poco y nunca crece.

Es la mujer que sostiene la parte oculta del comercio mientras el
mundo solo mira a las grandes ciudades.

La mujer de la atenciéon primaria — 47 aitos

Delaware no tiene un sistema sanitario gigantesco. Tiene una red
de atencion primaria minima y extremadamente fragil.

Aqui la mujer sostiene: — residencias de ancianos— pequeifias
consultas médicas— clinicas comunitarias— atenciéon a domicilio—
apoyo a ancianos solos— pacientes cronicos olvidados.

Su trabajo es emocional, fisico y continuo. Ve més sufrimiento del
que puede soportar. Hace horas extra sin reconocimiento. Gana
menos de lo que merece.

Su ausencia es social: sustituye al Estado donde el Estado no llega,
pero nadie la considera una parte esencial del sistema.

Cuando falta, todo se derrumba. Pero cuando trabaja, nadie se da
cuenta.

La mujer de los barrios de bajos ingresos — 29
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anos

Delaware también tiene sus partes fragiles: barrios marcados por
la pobreza, la violencia doméstica, la droga y el abandono. Aqui las
mujeres afrontan tres problemas a la vez: empleo precario, coste
de la vida en aumento y poca proteccion social.

Trabaja como cajera, limpiadora, temporera, nifiera y ayudante de
cocina. Lava, limpia, cuida y ordena las casas de otros.

Su dia es una carrera: hijos, autobuses, turnos, compras, casa,
problemas.

Su ausencia es urbana: vive en una ciudad que habla de
renacimiento, pero deja atras precisamente a las mujeres que la
mantienen a flote en los peores momentos.

Epilogo — Delaware

Delaware no tiene el drama de California, las temperaturas gélidas
de Alaska ni la dureza del Sur.

Tiene algo distinto: la normalidad como forma de invisibilidad.

Aqui el trabajo de las mujeres no hace ruido porque es: — técnico —
repetitivo — esencial — silencioso — poco narrativo.

Nunca hay una explosion. Hay un desgaste constante.

Las mujeres no salen en los titulares. No protestan en masa. No
exigen espacio. Simplemente aguantan.

Y eso es precisamente lo que las vuelve invisibles.

Reflexion — Delaware

Delaware demuestra que la ausencia femenina puede adoptar una
forma atin més insidiosa: la gestion perfecta del silencio. Aqui las

gillettenarrative.com 65



mujeres son el motor de: — la burocracia — la coordinacién — la
atencion sanitaria basica — los servicios minimos. Y, sin embargo,
nunca aparecen en los relatos de América. La ausencia no es ruido.
Es fondo. Y Delaware es la prueba: un lugar por donde el pais
siempre pasa, pero donde la mujer siempre se queda quieta.

Ferdinando Frega
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