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L’OREAL THROUGH GILLETTE - 00

Prva etapa americkog putovanja: Aljaska, Arizona, Arkansas,
Kalifornija, Colorado, Connecticut, Delaware. Otvara je Nulto
poglavlje, arkticki prolog zajednicki svim Sest svezaka serije.

Nulto poglavlje — zajednic¢ki uvod

Ovo uvodno poglavlje zajednicko je svim Sest svezaka serije
Women of the United States. Ovdje je preneseno u cijelosti i
sklopljeno, kako bi se serija mogla ¢itati redom, bez ponavljanja.

NULTO POGLAVLJE

Ovdje svijet nije podrucje: on je granica. Sjeverni pol ne docekuje,
ne oprasta, ne ostavlja mjesta pogresci. Bjelina vlada kao
apsolutno bice, nijemo i bez sje¢anja. Temperatura nije
meteoroloski podatak: ona je grabezljivac. No¢ traje mjesecima,
gnjeci misli, izobli¢uje obrise ljudi, guta njihovu volju.

Zajednica je malo, male su i zatvorene. Inuiti, Jupici, arkti¢ki
narodi zive ondje gdje nitko ne bi izabrao ostati. Ovdje je svaki
pojedinac nuzan za opstanak skupine. Ako nisi koristan, postajes
teret. A oni koji postanu teret nestaju u tisini, u snijegu, u logici
okolisa koji ne daje ustupaka.

Znanstvene baze dodaju jos jednu vrstu hladnoce: hladnoéu
hijerarhija. Ovdje je Zena rijetka prisutnost, anomalija koja se
mora prilagoditi ili podleéi.
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Na ovom mjestu pojam ,nestanka” ne postoji. Postoji samo bjelina
koja sve brise.

Zene Inuita i Jupika

Arkticka djevojéica nije razmazena: ona je pripremljena. Rano udi
odolijevati hladno¢i, tami i gladi. Mora postati korisna klanu, jer
ovdje identitet nije osoban. On je funkcionalan. Zena nosi teret
obitelji i zajednice: hranu, vatru, djecu, koze, skrb. Nitko ne govori
o pravima. Nitko ne govori o krhkosti. Depresija postoji, ali nema
imena. Nasilje postoji, ali nema svjedoka.

Zena znanstvenih baza

Obrazovana, stru¢na, navikla na disciplinu. Dolazi kao
istrazivacica, tehnicarka i lije¢nica. Brzo otkriva da Sjeverni pol ne
priznaje kvalifikacije. Ovdje se ra¢una samo psihicka ¢vrstoca.
Muske hijerarhije vladaju njome, a svaki znak slabosti tumacdi se
kao slabost. To je okruZenje u kojem snaga nije dovoljna: trazi se
krajnja samokontrola.

Zapadnjacka zZena ,,izvana”

Odrasla u slobodi, dolazi uvjerena da moze pobijediti hladnoéu. Ali
mjesto je slomi: samoca, si¢usni prostori, beskrajne tiSine. Baze
nisu zajednice, one su mehanizmi. A Zena, unutar mehanizma koji
su osmislili muskarei, mora se boriti da ne nestane.

Putovanje na kraj svijeta

Moj susjed Antonio, zvani Nino, godinama je pri¢ao o Sjevernom
rtu, o pono¢nom suncu, o mjesecima bez tame. Bio je to san koji je
drZao u dzepu, kao nesto nemoguce. Jednog svibanjskog jutra
pozvonio sam mu na vrata i rekao samo ovo: ,Spakiraj kovceg.
Vracam se za sat vremena. Vracamo se za 30 dana.” Pogledao me
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iznenadeno, sretno. Njegova Zena, zabrinuta, upitala je kakvi su
nam planovi. ,Jurimo za snom”, odgovorio sam.

Sjeli smo u auto. Nase su nas Zene gledale kao da smo ludi. Ali ovo
je putovanje bilo stvarno. Nino je ve¢ bio pun pitanja. ,Kamo
idemo? Koliko novca da ponesem?” ,,Opusti se”, rekao sam mu.
,»Bit ¢emo ondje za 54 sata. Samo 5000 km. U novom smo Range
Roveru. Uzivaj u voznji.”

Svakih 300 km morao sam stati: on, dvanaest godina stariji od
mene, imao je svoj ritam. Ja sam imao vodu i tekucine; on je imao
kavu i tjelesne potrebe. I §to smo dalje isli, to je vise pri¢ao o svom
zZivotu. O stvarima koje nikada ne bih saznao da nije bilo te
beskrajne ceste.

Dva muskarca sama u autu uvijek pri¢aju o Zzenama. On je upoznao
samo svoju zenu. Smijao sam se. Umirio sam ga: ,,] mi smo takvi.”

Pitao me kako uspijevam ostati pri zdravoj pameti dok vozim 60
sati. Ispri¢ao sam mu o Rusiji, kad sam s 22 godine vozio 51 sat da
upoznam Zenu koju nikada nisam vidio. ,,Udaljenosti nisu
granice”, rekao sam mu. ,,One su izgovori. Ja ih nikada nisam
imao.”

Dolazak u bjelinu

Usli smo u Norvesku. Prenodiste uz cestu. Ondje ¢emo ostaviti
auto i nastaviti saonicama.

Vodié je bio umotan, neprobojan. Kad je skinula naocale, otkrio
sam da je Zena. Norvezanka, Sutljiva, izravna, ledena. Nino u
sredini saonica, ona naprijed, ja sa svojih 190 cm straga, na
zacelju.

Jos je bilo dnevno svjetlo. Sat mi je pokazivao vrijeme, ali mi nije
govorio je li noé ili jutro. Bilo je to ponoéno sunce. Stigli smo do
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Sjevernog rta.

Nino je plakao. Zagrlio me. Rekao sam mu, smijuci se: ,,Pazi... ljudi
bi mogli pomisliti da smo gejevi.” Smijali smo se, ali bili smo na
rubu svijeta.

Onda je doSao mraz: —52 °C.

Ulazak u pravi Arktik

Odveli su nas u metalni kontejner da se presvucemo. Izuzetno
teska, podstavljena odijela, zatvorena slozenim patentnim
zatvaracima.

Platio sam vodicicu. Nino je ostavljen u jednom igluu s nekoliko
muskaraca; mene su ostavili u drugom, s jednom obitelji: starcem
izmedu 70 i 80 godina i tri Zene izmedu 30 i 50.

Bio je to zatvoren svijet. Jednostavan. Surov.

Muskarac se drzao po strani. Zene su odrzavale ritam. A kupaonica
je bila brezuljak pet metara od iglua: kaka se smrzavala prije nego
Sto bi pala na tlo. Moje prvo piskenje postalo je zuta arkticka
zvijezda. Bio je to Sjever koji me pozdravljao.

Zena srednjih godina, Magi, govorila je malo engleski. Ostalo su
bile geste, oci, ruke. Jezik hladnoce.

Kad nisam bio siguran kako se koristi odijelo, ona mi je, bez
razmis$ljanja, dotaknula medunozje da mi pokaZze skriveni patentni
zatvarac. Nije bilo zlobe, nije bilo nelagode: samo funkcija.
Opstanak.

Tri dana u igluu

Donijeli su hranu. Dimljenu ribu, sirovu ribu, bakalarovu jetru,
kitov trbuh. I kuglice od morskog psa. Nije bilo izbora. Nije bilo
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alternative. Bilo je to ono Sto priroda daje.

Onda sam pio: crvenu tekuéinu. Mislio sam da je vino. Bila je to
procijedena, prokuhana, zasladena kitova krv. Popio sam je. Dala
mi je snagu kakvu nikada prije nisam osjetio. Iskonsku energiju.
Pomislio sam da je kokain. Ne. Bio je to Sjever koji ulazi u tijelo.

Zene su me promatrale. Starac je izlazio u lov. Ja sam se odmarao i
pio krv. Tri dana bez telefona, interneta, racunala, bez Nina. Samo
jaione.

Nije bilo noéi. Samo svjetlo, vatra, led i dah.

Tri su Zene legle spavati. Trazio sam mjesto. Najmlada je podigla
ruku i pokazala mi da pridem blize. Prasnule su u smijeh. Nisam
razumio. Rekle su da sam ja njihov ,Bozi¢”.

Nacdin da kazu da sam prihvacen.

Pokusao sam im dati nesto novca da im zahvalim. Odbile su.
Htjele su samo zagrljaj. I nekoliko rijeci na kalabrijskom, da se
osjete blize.

Ondje sam shvatio vrijednost pravih darova: onih koji se ne mogu
ni kupiti ni prodati.
Oprostaj vodicice

Nakon tri dana stigla je vodicica. Razgovarala je s tri Zene sat
vremena. Ja sam bio vani. Nisam razumio sto govore. To nije bila
moja stvar. Bio je to njihov jezik, njihov svijet, njihov zakon.

U kontejneru, dok sam se svlacio, usla je vodicica. Znatizeljna.
Izravna. Nordijska. Snazno me zagrlila. Poljubila me. Koza joj je
bila bijela kao mlijeko. Oc¢i plave kao kolovosko nebo.

Zamolila me da je odvedem. Ucinila bi sve da izade iz tog svijeta.

gillettenarrative.com 6



Nasmijesio sam se s postovanjem. Nisam mogao. Nisam smio.

Ostavio sam joj samo jedno obeéanje: ,Ako ti nesto zatreba, napisi
mi pismo. Pomo¢i ¢u ti.” Odbila je ¢ak i novac. Bila je lijepa Zena,
ali usamljena. Samoca koja se ne vidi izdaleka. Samoca koju
hladnoc¢a ne oprasta.

Povratak kuéi

Otisli smo po Nina. Bio je odusevljen. Nije se htio vratiti. Ali ja

sam imao dogovor s njegovom zZenom.

Svima je pric¢ao o svoja tri dana. Ja sam Sutio. Nikada nista nisam
podijelio s tim ¢ovjekom. Samo s papirom.

I tako, dok se Nino vrac¢ao u svoj svijet, ja sam ve¢ bio na putu
prema drugom. Drugo odrediste. Drugi susret.

Dobro dosli.

Epilog

Sjever te ne uzima: mijenja te. I nikada te

ne vraca cijelog. Muskarci dolaze na Sjeverni pol trazeéi svjetlo,
tisinu, fotografije, snove. Zene ostaju da bi prezivjele.

Muskareci pric¢aju ono sto su vidjeli. Zene presucuju ono sto su
prozivjele.

Muskarci se vraéaju. Zene ostaju. Ostaju u hladnoéi, u kuéama od
snijega, u tiSinama koje nitko ne c¢uje. Ostaju da bi podupirale
zajednice koje ih ne slave. Ostaju da bi stitile djecu, starce, strance.
Ostaju nevidljive.

Odande sam ponio samo jedno sje¢anje: lijepu, nevjerojatno lijepu
Zenu, ali samu. Ne u romanti¢nom smislu. U ljudskom smislu. U
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tragi¢cnom smislu.
Razmisljanje

Sjever ne ubija tijelo. Ubija prisutnost. A ono §to ostaje jest
bjelina: mjesto gdje Zene istodobno Zive i nestaju.

Zato pisem. Jer krajnja mjesta ne pric¢aju svoju pricu sama. A oni
koji kroz njih putuju ne mogu si priustiti luksuz Sutnje.

Ne ja. Ne ja. Moja me zemlja rodila, a ostatak svijeta docekuje me
ne kao gosta, nego kao ¢lana obitelji.

Iz apsolutne bjeline Sjevera spustio sam se u apsolutnu zbrku
Sjedinjenih Drzava.

SJEDINJENE AMERICKE DRZAVE

Nemogué zadatak

Raditi osamnaest godina za americku tvrtku daje vam nesto Sto
vam nijedna druga tvrtka na svijetu ne moze dati: radnu kulturu,
procedure, jasnu misiju i sustav vrijednosti koje nisu teorija — one
su svakodnevna praksa. Ne objasnjavaju vam ih; grade ih za vas. I
to ¢ine a da vas ne pitaju za dopustenje.

Bio sam u uredu u New Yorku kad su mi ponudili posao kakav
nikada nisam zamisljao. Ne promaknuce. Ne premjestaj.
Eksperiment.

Povjerljiv program, osmisljen da potvrdi jedan model ljudskih
odnosa unutar Sjedinjenih Drzava. Nisu izabrali menadZzere,
psihologe ni trenere. Izabrali su ljude s odredenom vrstom
stvarnog iskustva. I pojavilo se moje ime — iako sam osamnaest
godina radio u prodaji. Nisu gledali ulogu: gledali su um.
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Test je bilo lako objasniti, a iznimno tesko izvesti:

obi¢i 50 americkih saveznih drzava u jednoj godini, sam biraju¢i
gradove i ostajuéi u svakoj barem tjedan dana.

Posljednja dva tjedna bit ¢e prisilni odmor. Pokrit ¢e sve troskove.
Ja sam trebao samo zivjeti, promatrati, razumjeti i svakog
ponedjeljka predati izvjesce. Ljudski, suh, precizan prikaz.

Potpisao sam ugovor. Javio sam kuéi. Nista nisu pitali. Htjeli su
samo znati je li stigla mjese¢na opskrba. Ja sam se spremao suociti
s godinom u Americi. Oni su se, kao i uvijek, suocavali sa sljede¢im

mjesecom.

Za svaki slucaj, placa mi se uplacivala izravno na bankovni racun u
Italiji. Bio je to uljudan nacin da mi kazu: ,Ne radi gluposti. Zivi s
onim $to imas. Da vidimo tko si zapravo.”

Tek petnaest godina poslije dobio sam pristup svojim izvornim
izvjeS¢ima, analizama i materijalu koji su prikupili o meni. Iz toga
se rodila ova knjiga. Dobio sam odobrenje da je objavim, uz jedan
uvjet: nikada ne imenovati tvrtku koja ju je narucila.

Nije vazno. Ova prica nije o logotipima. Ona je o ¢ovjeku u zemlji
koju je nemogucée razumjeti ako je ne prozivite iz prve ruke.
Da krenem od najudaljenije tocke?

Logican izbor bio je krenuti od rubova, a ne od sredista. Iz dva
jednostavna razloga:

1. Bio sam svjeZ na pocetku eksperimenta: velika lucidnost,
najveéa pozornost.

2. Krecuci od krajnosti, mogao sam ispravljati kurs i ¢isto zavrsiti
putovanje.

gillettenarrative.com 9



Nisam morao krenuti iz Bostona ili Chicaga. Morao sam krenuti s
granice. S mjesta koje je Amerika bilo samo na papiru.

Izabrao sam Juneau, glavni grad Aljaske. Izoliran. Dostupan samo
brodom ili zrakoplovom. Grad koji ne pripada nikome. Savrseno
mjesto za pocetak.

Optimizirati resurse

Prije polaska uc¢inio sam ono $to Amerikanac ponajprije cijeni:
organizirao sam se kao profesionalac, a ne kao turist.

Nazvao sam tri najpopularnije zrakoplovne kompanije, one s
najveéim domac¢im mrezama. Za manje od sat vremena kupio sam
knjizicu od pedeset domacih letova s popustom od 60 %.

Bez vremenskih ogranic¢enja. Bez ogranicenja dana. Bez restrikcija.
Samo jedan uvjet: iskoristiti ih u roku od godinu dana.

Isto sam ucdinio s hotelskim lancima, Uber taksijima i tvrtkama za
najam automobila, a zatim pripremio pravi raspored etapa,
nacina, ali ne i vremena.

Bio sam spreman.

Bio je to moj prvi pravi uspjeh. Prvi znak da se znam kretati.
Amerika nagraduje one koji djeluju, a ne one koji ¢ekaju.

Kad je tvrtka vidjela transakciju, ucinila je ono $to americka
kultura uvijek ¢ini: provjerila je pouzdanost.

Jesam li sposoban podnijeti godinu neprestanog kretanja? Jesam
li sposoban nositi se s neoéekivanim dogadajima, udaljenostima i
hitnim slucajevima? Jesam li samostalan?

Zato sam prije polaska rijesio jo$ jedan kljucan detalj:
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pobrinuo sam se da na kreditnoj kartici imam mjesec¢ni limit od
najmanje 100.000 dolara.

Nije bio namijenjen trosenju. Bio je namijenjen tome da pokaze da
ih znamo voditi. Amerikanci razmisljaju ovako: ako nemas
samostalnost, nemas slobodu. A ako nemas slobodu, ne mozes biti
ocijenjen.

Od tog trenutka program vise nije bio zadatak. Bio je misija.

A SADA STVARNO PUTUJEMO

Aljaska je dio Sjedinjenih Drzava samo po zemljopisu. To je drugi
svijet.

To je mjesto gdje Zene nestaju bez traga. Gdje prijava nikada ne
stigne na odrediste. Gdje su gradovi samo civilizirani otoci usred
divljeg kontinenta.

Juneau je bio moj prvi test: glavni grad bez ijedne ceste koja ga
povezuje s ostatkom zemlje. Komad Amerike koji se ne osjeca kao
Amerika.

Ovdje sam poceo razumijevati nesto: putovanje neée biti
zemljopisno. Bit ¢e ljudsko.

BLOK 1 (Svezak1.)

Alabama — Aljaska — Arizona — Arkansas — Kalifornija — Colorado
— Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Svezak II.)

Havaji — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOK 3 (Svezak III.)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Novi Meksiko

BLOK 4 (Svezak 1V.)

New York — Washington

BLOK 5 (Svezak V.)

Sjeverna Karolina — Sjeverna Dakota — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pennsylvania — Rhode Island — Juzna Karolina

BLOK 6 (Svezak VI1.)

Juzna Dakota — Tennessee — Teksas — Utah — Vermont — Virginija
— Zapadna Virginija — Wisconsin — Wyoming ALABAMA Alabama
nije samo jug Sjedinjenih Drzava. To je komad povijesti koji se
nikada ne ohladi. Ovdje ropstvo nije poglavlje: ono je sjena.
Segregacija nije sjetanje: ona je oziljak. Vjera nije utjeha: ona je
kontrola. U ovoj drzavi sve je tesko. Vrucéina je teska. Obitelj je
teska. Tradicija je teZa od svega. Religija steze kao remen oko grla.
Zajednice promatraju, sude, pamte. Nista se doista ne zaboravlja.
Nista se doista ne oprasta. A usred svega toga, tu su Zene. Zene
koje vode cijela ku¢anstva, a da ih nitko ne imenuje. Zene koje
rade u tri smjene i ustaju u zoru da spreme djecu. Zene koje
nedjeljom mole u crkvi, a ponedjeljkom drhte u tigini. Zene &ije
muZeve iscrpljuje posao ili ¢iji muskarci ne rade nista. Zene koje u
istom danu postaju majke, kceri, bake i stupovi zivota.

Zivot zena u Alabami neprestano je njihalo:

— ima onih koje rano odlaze od kuce da se udaju, pobjegnu,
prebrzo odrastu
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— ima onih koje se vracaju zbog razvoda, izgubljena posla,

presSucenog nasilja

To su iskovane Zene. Ne krhke. Ne buntovnice. Ne zZrtve.
Iskovane.

Njihov je otpor tih, ali apsolutan. To je snaga onih koji se ne smiju
srusiti, jer ih nitko ne bi podigao.

Konobarica u zalogajnici

Mirisalo je na kavu i przenu hranu. I odmah sam se sjetio pravila
koje vrijedi posvuda: $to se mjesto ¢ini siromasnijim, to je hrana
bolja. Te sam istine naucio na cesti. I nikada me nisu prevarile.

Zvala se Carol.

Plavus$a — prirodna, a mozda i ne — izmucenih ruku, brzog
osmijeha, ugaslih o¢iju. Svakoga je posluzivala s istom umornom
ljupkoscu. I nitko je zapravo nije gledao.

Ja jesam. Kad vidim andela na poslu, ne mogu je ne pozdraviti i ne
pokloniti joj osmijeh. To je najmanje Sto mogu uciniti. Odvela me
do stola. ,Sto Zelite jesti?” upitala je. Da smo bili u Italiji, rekao bih
svoju istinu. Ipak sam pokusao:

,Zelimvas.”

Pogledala me bezizrazajno. Ili se pretvarala da ne razumije — kao
neki domoroci koji, kad razumiju sve, kazu da nisu razumjeli nista.
Ponavljati nije imalo smisla. Onda sam narucio:

Hot dog. Pivo. I crnu americku kavu, s desertom.

Pobudio sam joj znatizelju. Vidio sam to po njezinim pokretima.
Vratila se nakon nekoliko minuta: ,,Smjena mi zavrsava za deset
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minuta... mogu li sjesti?”
Pristao sam.

Sjela je pogrbljenih leda, kao netko tko se nikada ne odmara.
Pogledala me u oci i rekla, bez drame:

»Prisiljena sam raditi ovaj posao. Muz mi je poginuo u Iraku.
Nemam djece, nemam rodbine. A ulica... to nije posao za mene.”

Nisam odgovorio. Ponekad je rije¢ uvreda. Uzeo sam je za ruku.
Cvrst stisak. Suh, ¢ist pokret.

A u njezinu dlanu ostavio sam sto dolara.

Ustao sam. Izasao sam. Ne osvrcuci se. Ali kroz staklo sam je vidio.
Skocila je na noge, kao iznenadena, kao povrijedena, kao zahvalna.
Mucala je nesto Sto nije dopiralo do mene.

I ondje sam shvatio istinu o Carolinu zivotu:

Ona nikada ne sjedne.

Pjevacica gospela

Bila je nedjelja kao i svaka druga. Osjetio sam potrebu da
dotaknem svoje duhovno ja, a u Alabami to znadi oti¢i u crkvu.
Ondje vjera nije religija: ona je pozornica.

Pastor je zavrsavao propovijed kad sam usao kroz glavna vrata,
Sirom otvorena zbog vrucine. Nisam izabrao bo¢ni ulaz. Htio sam
da se moj dolazak primijeti u toj maloj zajednici.

Ugledao me i glasno rekao: ,Dobro dosao, strance.” Odgovorio
sam: ,Dobro dosao i ti.”

Sjeo sam. Orgulje su pocele vibrirati: visok, poznat zvuk, onaj
samericki duh” koji me podsjec¢a na Arethu Franklin ¢ak i kad
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nitko nije slavan. A onda je usla ona.
Njezin glas nije pjevao: on se oslobadao.

Bila je Afroamerikanka, ne od onih koje prolaze neopazeno, nego
od onih koje ti sudbina samo jednom postavi pred o¢i da te
podsjeti sto ljudsko bi¢e moze uciniti kad ga zivot slomi. Glas joj je
bio golem. Zivot joj je bio malen. Pjevala je nedjeljom da bi disala.
Sutjela je cijeli tjedan da bi prezivjela.

Kad je zavrsilo, ljudi su ustali da odu, kao da se nista nije dogodilo.
PriSao sam. Bila je iznenadena: nitko se ondje nije zahvaljivao
pjevacici gospela. To je kao da zahvaljujes zraku: svi ga uzimaju
zdravo za gotovo.

Stisnuo sam joj ruku. Dao sam joj malu zdjelicu, onakvu kakva se
¢uva za plemenite Zene. Jer ona je imala sve, ili gotovo sve. Trebao
sam joj samo ja. I na jednu minutu bio sam ondje.

»Tko ste vi?” upitala je. Odgovorio sam: ,Ja sam jedan od andela
koji su se spustili sa stropa samo zbog vas. I zahvaljujué¢i vama
danas ostajem covjek. Nikada se necu vratiti.”

Nasmijesila se. Dobar znak. Nisam nista prodavao. Nisam nista
trazio. Upijao sam. Kao i uvijek.

Njezina je znatizZelja upravo htjela prasnuti u pitanje, ali ja sam se
veé uputio prema izlazu. A onda se dogodilo.

Njezin me glas pozvao: ,,Gospodine! Gospodine! Strance!” Glasan
krik, pun zraka i necega $to nije bila bol.

Nisam se okrenuo. Znam razlikovati krik u pomo¢ od krika ,zasto”.
To je bio ,zasto”. I nije mu trebao odgovor. Moj je dar ostao kraj
njezinih nogu. Bio je to moj znak. Ona e pisati o ostatku svog
zZivota, kojemu nitko nikada nije zapljeskao.
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Studentica

Zivjela je medu knjigama i prikrivenom diskriminacijom. Sjedio
sam ispred kampusa i ¢ekao bivsu kolegicu koja je ondje postala
profesorica. Kampus je bio pun mladih koji su tréali naokolo,
smijali se, pretvarali se da ih nitko ne promatra. Ne i ona. Ona je
promatrala.

Kad je stigla moja bivsa kolegica, snazno me zagrlila. Studentica je
vidjela prizor. Nije skrenula pogled. I dok sam uzvrac¢ao zagrljaj,
gledao sam nju. Samo nju.

Profesorica je morala zuriti na druge obveze. Ostavila me nasred
dvorista s brzim pozdravom i nostalgi¢nim izrazom. OtiSao sam
sjesti na rub fontane, pokraj studentice. Nasmijesila se. Jedan od
onih osmijeha koji nisu ni poziv ni obrana: oni su istina.

,Koji su tvoji snovi?” upitao sam je. ,Mlada si, pametna... i vraski
lijepa.”

Nije pocrvenjela. Nije se napuhala. Odgovorila je kratko, kao netko
tko je naucdio Zivjeti sa stvarnoscu:

sSanjam da éu pobjeéi s Juga.

Ali Jug me prati posvuda.”

Kimnuo sam. ,Znas li odakle sam ja?” Odmahnula je glavom. , Iz
Juzne Italije.” Zastala je na sekundu. Onda se nasmijala. Kratak
smijeh, od onih koji otvaraju prozor prema teretu.

Malo smo razgovarali. Ali bilo je dovoljno.

»,Rodeni smo da se borimo s identitetom, proslosc¢u i
ocekivanjima”, rekao sam joj. ,,Uvijek trazimo od drugih da se
promijene, ali prava promjena pocinje u nama samima.”
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Bila je mlada. Ali teret koji je nosila nije bio mlad. I nosila ga je
dostojanstveno.

Prije nego Sto sam otiSao, htio sam joj ostaviti nesto $to nije bio ni
govor ni obecanje. Samo istinu.

SZapamti, draga:

Jug je Sjeveru ono Sto je Zena muskarcu.”

Pogledala me. Razumjela je. Nista drugo nije trebalo.
Ustao sam. ,,Bok. I sretno.”

Nije odgovorila. Samo se nasmijeSila. A taj je osmijeh imao vise
buduénosti od cijelog kampusa.

Zena moderne plantaze

Imao sam sastanak s predsjednikom drzavne gospodarske komore.
Prije sam u Italiji bio vije¢nik, a odredene institucionalne
dinamike, ¢im ih ponovno vidis, same izrone u sje¢anju. Bio je
visok, mrsav i elegantan. Zlatni sat. Suptilan miris drevnog
bogatstva. Onog kojim se ne razmece: nosi se. Jer bogatasi ovdje
ne mirisu na novac. Mirisu na sve.

Bio je ponosan na svoju drzavu. PreviSe ponosan. Uvjeren da
gospodarstvo Alabame drZi cijelu naciju, odlucio je to dokazati
tako da me odvede na plantazu pamuka. Najprije zemlja. Onda
prerada. Onda moderna poljoprivredna industrija, ona koja je
skinula lance, ali ostavila iste ritmove.

I ondje sam je vidio.

Sunce joj je przilo leda. Pokreti su joj bili uzasno spori, precizni,
bez ijedne prituzbe. Bila je Zena u punoj zrelosti, s licem koje kao
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da je isklesao umor. Obitelj na ple¢ima. Koza izbrazdana. O¢i
tvrde. Ritam nekoga tko si nikada ne dopusta pogresku, nikada.

Pitao sam predsjednika smijem li razgovarati s radnicima. Htio
sam ,bolje razumjeti”, rekao sam. Izgovor. Htio sam samo

razgovarati s njom.

PriSao sam. Kleknula je i poljubila mi ruku. Drevna gesta,
neprikladna, izvan vremena. Odmah sam je zaustavio.

sUstanite”, rekao sam joj. ,Nisam biskup. Ni papa. Samo sam
covjek kao vi.”

Nije odgovorila. Jedva me pogledala, kao S$to gledaju oni koji si ne
mogu priustiti da doista gledaju. Nekoliko sam sekunda Sutio.
Onda sam otisao. Ali nije bilo gotovo.

Sljedeceg dana vratio sam se sam. Htio sam je ponovno vidjeti bez
politicke predstave oko sebe.

Cekao sam da radnici izadu. Kad me ugledala, spustila je pogled.
Stidljivost. Postovanje. I potisnuta Zelja da progovori.

Zaustavio sam je polaganom gestom, ne namecuci nista. Ona je
bila lice skrivenog kontinuiteta Juga: drevnog rada koji nikada nije
izbrisan. Samo bolje skriven.

Uzeo sam je za ruku. Pruzio sam joj malu sli¢icu Padre Pija koju
uvijek nosim sa sobom. Na poledini sam napisao:

»Bol se ne zaboravlja kad prode.
Zaboravlja se tek kad oprostis.”

Nista drugo nisam rekao. Nije bilo potrebno. Kimnula je malom
gestom, nevidljivom drugima. Ali za mene je to bilo sve.
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Epilog — Alabama

Alabama nije drzava: ona je presuda. Mjesto gdje proslost ne
prolazi, a sadasnjost ne trazi dopustenje. Sve je jos uvijek zapisano
u dva retka: tko stoji i tko pada. I uvijek je onaj tko stoji Zena.

Vidio sam Cetiri razlicita lica, ali istu istinu: konobaricu koja
nikada ne sjedne, pjevacicu gospela koja pjeva da bi disala,
studenticu koja sanja da ¢e pobjeci s Juga koji je vreba, radnicu na
novim plantazama, nasljednicu drevnog rada. Cetiri price. Isti
korijen. Ista tiha borba.

U Alabami Zena zivi unutar vjere koja §titi i kaznjava, obitelji koja
podupire i gusi, zajednice koja promatra i sudi. Pa ipak odolijeva.
Ne popusta. Ne lomi se. Ne opravdava se.

Muskarci opisuju svoj Jug kao izvor ponosa. Zene ga prozivljavaju
kao kusnju.

Razmisljanje — Alabama

Istina je jednostavna: gdje muskarac pokazuje ime, Zena vlada
svijetom.

Alabama me naucila da nekim Zivotima ne treba glas da bi
vrisnuli. Treba im netko tko ¢e ih slusati. A ja sam, jos jednom,
ucinio ono $to znam: proci, promatrati, razumjeti i onda oti¢i ne
remeteci nista.

Jer americki Jug, kao i globalni Jug, ima pravilo koje vrijedi
stolje¢ima: oni koji ondje Zive ne mijenjaju se. Mijenjaju se oni koji
ih vide.

Ja sam to vidio. I nec¢u ostati isti.
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ALJASKA

Aljaska nije drzava: ona je Ziva granica. Podrucje veliko kao
kontinent, gdje je ¢ovjek gost, a priroda odlucuje. Ima gradova
povezanih samo zrakom. Sela koja lije¢nika vide jednom mjesec¢no.
Domova gdje je struja luksuz, a topla voda povlastica. Ovdje
hladnocéa nije klima: ona je lik. Oblikuje ljude, kroji navike,
namece ti$inu. Zivot je sazdan od nemoguéih udaljenosti, te§kog
rada, izolacije koja kopa duboko i mijenja nacin na koji govorimo,
volimo i prezivljavamo.

Starosjedilacke zajednice nose stoljeéa tradicije. Zene su kamen
temeljac: odrzavaju dom, odgajaju djecu i drZe zajednicu na
okupu. Ali one nisu glas. Cesto nemaju prostora da podijele ono
Sto trpe.

U gradovima — Anchorageu, Fairbanksu, Juneauu — svijet se krece
brze, ali samo¢a ostaje ista. Zene dolaze trazeéi posao, slobodu,
buduénost. Mnoge zavrse progutane predgradima, smjenama u
naftnim kompanijama, lo§im vezama, Sutnjom institucija.

Na Aljasci, kad zena padne, zvuk ne dopire nikamo. Hladnoca sve
prekriva. A ono $to nestane ostaje nestalo.

Taksistica

Bila je dovoljna voznja od zra¢ne luke do hotela. Cetrdeset i pet
minuta po zaledenoj cesti, a ¢etrdesetogodiSnja udovica nije
prestala razgovarati sa mnom ni sekunde. Na Aljasci je uvijek tako:
ljudi zive sami, ali kad sretnu nekoga tko slusa, otvore se kao da im
je posljednji dan.

Odlucio sam da ¢u cijelo to putovanje biti pisac. Bez uloga, bez
tvrtke, bez testova. Ostao sam anoniman, jer, istini za volju, ni ja
zapravo nisam znao $to trazim. Znao sam samo da mi netko placa
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da razumijem nesto S$to oni ne govore. Pocela je s uobic¢ajenim
pitanjima: godine, posao, jesam li oZenjen, imam li djece.
Jednostavno sam odgovorio: ,,Zaru¢en sam.”

Prasnula je u smijeh. A smijeh je na Aljasci putovnica za
povjerenje zZene. U tom sam trenutku bio unutar njezina svijeta.

Stigli smo do hotela. Parkirala je i nasla izgovor da me s kovéegom
otprati do sobe. Odmah sam shvatio nesto: kad Zena nesto Zeli, ne
pita. Uzme.

Bio je to prvi znak da moram biti oprezan. Nije bilo riskantno, bilo
je s postovanjem: Zena koja no¢u sama vozi po Aljasci nece
dozivjeti ¢etrdesetu ako nije naucila ¢itati muskarce bolje od ikoga.

Ostali smo prijatelji. PiSemo si i danas. Trazi savjete, i svaki put
ponovi istu recenicu:

~Imas rjesenje za tude probleme, ali za sebe nemas problema.
Imas prilike.”

Zena koja vozi po ledenoj hladno¢i da bi prezivjela. I koja nikada
nije prestala razumijevati druge vise nego Sto su oni ikada

razumjeli nju.

Granicna policajka

Ujutro sam izaSao u Setnju. Uvijek ¢inim isto kad putujem:
dokumente i novcanik ostavljam u hotelu, a nosim samo hotelsku
posjetnicu. To je navika koju imam godinama. Promatrao sam
kuce, hladnocu, tisinu Aljaske kad su, bez upozorenja, stigla dva
policijska automobila. Dvije policajke iskodile su, zaustavile
promet, razvukle Zutu traku i ogradile prostor kao da se upravo
dogodilo ubojstvo.
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Stajao sam i gledao, ali nakon nekoliko sekunda jedna mi je od
njih naredila da ostanem gdje jesam. Htjele su me ispitati kao
svjedoka.

Svjedok cega?
Nisam nista vidio. Bio sam samo covjek u Setnji.

»Slucaj” je bio ovaj: pas se ugusio na smrt. Netko ga je hranio hot
dogovima bez vode. Na Aljasci je i to zlo¢in.

U tom sam trenutku pomislio da sam zalutao na filmski set. Ali
bilo je stvarno. Bila je to Aljaska. I ja sam bio ondje.

Pomogle su mi da udem u njihov automobil i odvezle me natrag u
hotel po dokumente. Jedna je od njih dobro govorila francuski i
pocela mi postavljati pitanja na njemu.

Pas je bio mrtav. Krivca je trebalo pronadéi. Ja sam bio ondje, dakle
bio sam otvoren za ispitivanje.

Rekao sam da volim zivotinje. Da u Italiji imam dvije. I to je, u
onoj neobjasnjivoj sjevernoamerickoj logici, bilo dovoljno da me
smatraju ,neosumnjic¢enim”.

Napetost je popustila. Formalnosti su ishlapjele. I stigao je poziv
na veceru.

Policajka je, bez odore, imala u sebi vatru kakvu ne biste ocekivali
usred leda. Zaboravite stereotipe o Meksikankama ili
Spanjolkama: Zene s Aljaske vruée su zbog prezivljavanja, ne zbog
igre.

Vecera je bila jednostavna, izravna i bez pretenzija. Moje su je Sale
nasmijavale kao Sto se nije smijala godinama. Ovdje, na tako
zabacenim mjestima, smijeh je rijetka roba.
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Na kraju smo se oprostili bez obe¢anja i ocekivanja. Ostala je samo
jedna stvar, snazna i ostra:

Tisina.

Ona koja na Aljasci uvijek dolazi nakon svake price. I teza je od
leda.

Djevojka sa sveucilista

U hotelu sam pitao gdje je knjiznica. Za mene je ona oduvijek
idealno mjesto: tisSina unutra, rijeci vani. Mjesto gdje se ljudi
odijevaju u mir, samo da bi se vratili onakvi kakvi su bili ¢im izadu
kroz vrata.

Odmah sam zapazio Elgu — tajnicu. Nosila je moderne naocale s
crvenim okvirom. Detalj koji na Zeni sa Sjevera odaje stil, karakter
i prirodnu senzualnost. Pozvao sam je na pauzu za kavu. Nije
dvaput razmisljala: zakljucala je knjiznicu i izasli smo.

Stigli smo do autobusne stanice, ali nas je autobus otisao samo
nekoliko minuta prije. Poziv koji nikada nije prosao. Propusteni
vlak. Jedan od onih malih lomova koji postanu prilike.

Nije klonula duhom. Uhvatila me pod ruku kao da me poznaje
godinama i odvela me u svoj dom. Skuhala je engleski caj, dala
kekse, priredila jednostavnu, gotovo djetinju dobrodoslicu. Ja sam
bio Talijan koji se slu¢ajno ondje zatekao, ona mlada studentica
koja trazi komadié buduénosti. U toj maloj, urednoj dnevnoj sobi
shvatio sam jedno: ljubaznost je na Aljasci kratka gesta.
Neposredan ¢in. Nije formalnost: nuznost je.

Trazila je muza. Nije to rekla, ali bilo je ocito u svakom njezinu
pokretu. Uéinio sam jedino §to doista znam: dao sam joj nekoliko
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savjeta. Nisam ja bio taj koji ju je trebao drzati za ruku. Dosao sam
na svijet da dajem, a ne da uzimam. I to nije bilo moje vrijeme.

Tri godine poslije primio sam e-poruku. Fotografiju. Ona, s
djetetom u narucju. I samo jednu recenicu:

»Dala sam mu tvoje ime.
Ne iz ljubavi. Iz posStovanja.”

U zemlji gdje mraz sve prekriva, ponekad je dovoljna mala gesta
da ostavi trag koji se nikada ne otopi.

Domaéica

Shvatio sam da odustajem od svoje dijete. Jesti samo jednom
dnevno bilo je u redu na putovanju, ali ne na mjestu kao $to je
Aljaska, gdje te hladnoca trosi ne pitajuéi za dopustenje. Odlucio
sam napustiti restoran i oti¢i na trznicu. Bio je to najlogi¢niji izbor:
dobro jesti i bolje promatrati mjeStane.

U provincijskim supermarketima razumijes sve: kako se odijevaju,
koliko trose, kako gledaju svoju djecu, kako se nose s umorom. To
je najiskreniji izlog grada.

Uzeo sam vrecicu talijanskog prsuta i malo mozzarelle od bivoljeg
mlijeka — rijedak luksuz u toj ledenoj hladno¢i — kad su me puna
kolica udarila u bok. Instinktivno sam pomislio da je slu¢ajnost.
Ali po mom iskustvu, Zene ne ¢ine nista ,slucajno”. Uvijek znaju
kamo idu.

Pogledala me i rekla: ,,Prsut i mozzarella... mora da ste Talijjan?” U
sekundi je shvatila sve: nacionalnost, ukus, ¢ak i eleganciju
kupnje.
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Zvala se Rose, imala je pedeset i Sest godina.

Zivjela je s kéeri, zetom i dvoje unudadi. Bili su njezina radost i
njezin teret. Zena od onih koje drze kuéu na povrsini, a nitko to ne
primjecuje.

PredloZio sam kavu u obliznjem kafic¢u. Prihvatila je bez
oklijevanja. Zavrsila je kupnju, stavila je u auto i dovezla se natrag
do mene.

Za stolom je pocela pricati. Mnogo. Slusao sam. Nisam prekidao.
Ponekad je najjaca rijec tiSina koju prepustis drugome.

U jednom se trenutku nasmijesila i rekla: ,Talijan, l[jubav, mama,
pizza, Spageti...” Uobicajena fraza sazdana od stereotipa, ali sa
stvarnom njezno$cu. Zapitao sam se je li procitala neku moju
knjigu.

Onda je rekla: bila je spisateljica. I kupila je jedan moj tekst,

objavljen pod pseudonimom. Na srecu: nije me prepoznala.

Nastavila mi je pric¢ati o svom Zivotu, o punoj ku¢i, o danima koji
su svi isti, o strahu da njezinim unucima ne bi nista nedostajalo, o
ljubavi koja se ne moze izraziti jer se ¢ini samorazumljivom.

Kad je napokon stala, pogledala me u oc¢i. Bio je to jedan od onih
pogleda koji govore vise od tisucu rijeci.

Rekao sam joj samo ovo: ,Sutra ¢u kupiti vasu knjigu. A onda ¢éu
vam poslati recenziju.”

Bila je dirnuta. Glas joj je lagano zadrhtao: ,Hvala vam. Ne znate
koliko mi je znacilo Sto sam vas upoznala. Kakva elegantna,
pristojna osoba... Jesu li svi Talijani takvi?”

Odgovorio sam kao $to uvijek odgovaram: ,,Gledajte ruke i stopala.
Ondje se moze razumjeti odakle osoba doista dolazi.”
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Rose se nasmijesila. Bio je to osmijeh nevidljive Zene koja je na
jedno poslijepodne prestala biti nevidljiva.

Epilog — Aljaska

Aljaska vas niti doc¢ekuje niti odbija. Ona vas promatra. Mjeri vas.
Drzi vas u neizvjesnosti dok ne sazna jeste li dovoljno posteni da
ostanete jos jedan dan ili dovoljno razumni da odete.

U ovoj drzavi udaljenost nije zemljopisna: ona je ljudska. Ljudi
Zive u tiSinama koje traju nekoliko sekunda, ali ovdje postaju
mjeseci. Samoca je njihov materinski jezik. A Zene su te koje ga
najbolje govore. Vidio sam cetiri Zene u Cetiri razlicite uloge, i sve
su imale jedno zajednicko: nisu nikoga cekale.

Taksistica je vozila da ne bi stala. Policajka je nadzirala svijet koji
se nije dao nadzirati. Studentica je trazila buduénost na mjestu
koje joj je oduzimalo sadasnjost. Domacica je drzala cijelu kuéu, a
da je nitko nije vidio.

Na Aljasci Zene ne pitaju. One djeluju.

To je mjesto gdje je Zivot kratak, no¢ duga, a istini ne trebaju
gledatelji.

Razmisljanje — Aljaska

Aljaska me naucila nesto jednostavno i Zestoko: svijet nije
podijeljen na muskarce i Zene. Podijeljen je na one koji nose teret i
one koji ga stavljaju na druge.

U ovoj drzavi teret nose one.

Nisam vidio krhkost. Vidio sam dostojanstvo. Vidio sam mir koji
ne dolazi iz spokoja, nego iz navike na oluju. Vidio sam Zene koje
se ne zale jer znaju da ih, kad bi se zalile, nitko ne bi slusao.
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Zene s Aljaske nisu nevidljive zato $to ih nema. Nevidljive su zato
sto ih nitko ne gleda dovoljno dugo da ih doista vidi.

One su majke bez vremena, radnice bez radnog vremena, cuvarice
bez publike. One su dio drustva koji ne trazi pljesak. I nikada ga
nece traziti.

Zene s Aljaske ne pri¢aju o onome $to prozivljavaju. Zato to sada
¢inim ja.

ARIZONA

Arizona je otvorena rana u pustinji. Prostranstvo prasine, kanjona
i tiSina koje ne psuju, one sude. Ovdje sunce ne grije. Ono przi. A
noc¢ nije svjeza. Ona dijeli.

To je grani¢na drzava, gdje svaka cesta nosi nekog sumnjivca.
Imigranti, agenti grani¢ne patrole, starosjedilacka plemena,
veterani, vozaci kamiona, samohrane zene, razorene obitelji: svi
izmijeSani u nemilosrdnoj vrucini.

Gradovi se ¢ine modernima, ali ¢im izadete iz perimetra, osjetite
istinu: Arizona je pustinja, raseljavanje, droga, sukobi kultura,
starosjedilacki korijeni koji nikada ne izumiru i samoca koja nema
obzora.

A Zene? Ovdje Zive u oku oluje: izmedu granica i identiteta, izmedu
prezivljavanja i ponosa, izmedu nasilja i slobode.

Zena iz Arizone moZe biti bilo §to: — starosjediteljica iz plemena
Hopi ili Navajo— meksic¢ka imigrantica— samohrana majka iz
grada duhova— sluzbenica granicne patrole— medicinska sestra u
rezervatima— studentica iz Phoenixa koja sanja o bijegu.

Ali u svakoj ulozi postoji isti teret: odolijevati, a da ne mozes stati.
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Grani¢na policajka, 38 godina

Susret s policijom, bilo gdje u svijetu, uvijek je test drustva u
kojem se nalazite. Uvijek sam ga dozivljavao kao izravan sukob s
podruéjem, njegovim pravilima, njegovim ogranicenjima,
njegovim duhovima.

Toga poslijepodneva unajmio sam automobil da se osjecam
slobodno i neovisno. Bio sam uvjeren da je cesta moja. Ali u
Americi cesta nikada nije tvoja. Ona ti duguje.

Vozio sam Cetiri sata bez stajanja. Onda pet. Pustinja Arizone ne
oprasta: beskrajni kanjoni, tiSine od kojih se jezis, milje koje se sve
¢ine jednakima.

A onda sam ga ugledao. Policijski automobil s upaljenim svjetlima.
Naredba da stanem.

Izasla je zena. Imala je izrazito meksicke crte lica, intenzivne crne
o¢i, tamnu kosu skupljenu straga, crvene usne. Tamne Ray-Banice
i tijelo koje kao da je isklesano iz same pustinje. Bez razmisljanja,
rekao sam joj:

LJeste li vi pobjegli s izbora ljepote?”

Nije se dala dirnuti. ,Ne budite duhoviti. Izvadite papire ili ¢u vas
uhititi.”

Vrlo lucidna. Smrtonosna. Profesionalna.

Predao sam joj sve. Uobicajena pitanja: zasto sam tako blizu
granice, odakle dolazim, zasSto satima vozim ravno. ,Ne mogu reci
da berem gljive”, odgovorio sam. ,Zelim vidjeti pravu Ameriku,
onu koju ne nadete u knjigama.” Naredila mi je da izadem iz auta.

Provjerila je sve. Onda me proucavala. ,Zasto nemate alkohola?
Zasto ne pusite?” ,Bivsi sam ragbijas. Ostao mi je samo jedan
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porok.” ,Hrana?” rekla je. ,,Ono $to Zelim ne moze se jesti. Moze se
samo voljeti.” ,Pas?” nasmijala se. ,Ne.” Ukocila se. Shvatila je da
idem predaleko. Bio je to opasan teren: ona je imala mo¢,
autoritet, pa ¢ak i karakter koji ne trazi dopustenje. ,Moze li se
znati ono $to se moze samo voljeti?” upitala je. ,Naravno. Ona od
koje je sve pocelo, ona koja nas je stvorila, ona koja nas odrzava na
zivotu, ona koja nas nosi naprijed.” ,Tko?” ,,Zena. Zar niste
shvatili?” Nije odgovorila. Vratila mi je dokumente. ,Vratite se.
Ovo nije vas put.” Poslusao sam. Bilo je to najpametnije $to sam
mogao uciniti. Onda je dosla no¢.

A u deset sati, u predvorju svog hotela, vidio sam je kako ulazi. U
civilu. Isti pogled. Ista snaga. Zena koja je to¢no znala $to Zeli.

Prisla je. ,Mogu li dobiti pice?”

»,Ne”, odgovorio sam. I ustao.

Uhvatila me za ruku. ,Zasto odlazite?”

Pogledao sam je u o¢i i rekao istinu:

»Bjezati od opasnosti nije kukavicluk. To je zdrav razum.”

I otiSao sam.

Zena iz plemena Navajo

Toga sam se jutra probudio kasno. Kasnije sam trebao govoriti u
kampusu, kao gost predavac. Zgrabio sam radnu torbu, si$ao na
parkiraliste i uSao u prvi autobus s natpisom ,,Campus”.
Jednostavna, glupa, nevina pogreska.

Nakon sat vremena jo$ uvijek nisam nista prepoznavao. Druge
ceste, drugi krajolici, i nitko nije izlazio. Onda je autobus stao. Kraj
linije.
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Rezervat Navaja.

Sljedeti autobus polazio je tek iduc¢eg dana. Bez telefona, bez veze,
bez nac¢ina da obavijestim kolege. Morat ¢u se pojaviti idu¢eg dana
i objasniti nesporazum. Dogada se. Zivot ne upozorava.

Cim sam u$ao u rezervat, indijanski poglavica zagrlio me kao
rodaka koji se vra¢a nakon mnogo godina. Upoznao me sa svojom
Zenom, kéeri i bliskom rodbinom. Pokazali su mi okolicu, ponudili
mi pice i usput rekli:

,Danas poslijepodne priredujemo zabavu za tebe.”

Cekali su nekog drugog. Ja sam se ondje nasao slué¢ajno. Ili
ponekad sudbina dolazi prerusena u pogresku. NasmijeSio sam se.
Prihvatio sam. Pustio sam pustinju da odludi.

Bizonovo meso. Kolaci od krvi. Krumpiri, paprike i luk. Pivo i
alkohol bez ograni¢enja. Posvuda tradicionalna odjeca. Vatra je
gorjela. Spori bubnjevi. I poglavic¢ina kéi koja mi stavlja SeSir s

bijelim perom.

Bila je prava Navajo. Sutljiva. Pozorna. Navikla sve vidjeti i nista
ne reci. Jedna od onih Zena koje odrastaju usred tradicije, rada,
domac¢ih rana koje nitko ne prijavljuje i identiteta koji ne umire ni
pod betonom.

Zabava je trajala do kasno u no¢. Prizori koje sam gledao u
filmovima Johna Waynea, ali obrnuto: oni nisu bili napadaci. Bili
su prezivjeli.

Dali su mi da spavam u poglavicinu tipiju, leZe¢i na bizonskim
koZama. Bez odjece. Drevni obred. Prihvatio sam. Nisam bio ondje
da se suprotstavljam svijetu koji me docekao. Nakon nekog
vremena usla je poglavicina kéi. Isti stil. Bez rije¢i. Samo
prisutnost.
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Onda su stigli poglavica i njegova Zena, svatko u svojim kozama,
svatko na svom mjestu. Provjerili su svoju kéer. I provjerili su
mene. Sretni. Mirni. Kao da je sve na svom pravom mjestu.

Sljedeceg sam jutra trazio kupaonicu. Pokazala mi je trstik i rijeku.

Pokusao sam se oprati u rijeci, ali voda je bila mutna i puna riba.
Usao sam u trstik. Cinilo se ¢isto.

Prevario sam se.

Cim sam se smjestio, izasla su dva Indijanca s novinama u
rukama, kao da je to najnormalnija stvar na svijetu. Onda tredi.
Onda jos jedan.

Cijelo je selo sralo u isto polje trske.
A ja sam mislio da sam sam.

Autobus natrag u civilizaciju upravo je trebao krenuti. Nisam ga
smio propustiti.

Poglavic¢ina kéi me zaustavila. U o¢ima joj je bila sumnja. ,Ho¢u li
te opet vidjeti?”

Dao sam joj svoj laptop. Nacin da ostanemo u kontaktu. Prilika.
Ali taj se kontakt nikada nije dogodio.

Jer Sutnja Indijanaca nije odsutnost. Ona je povijest. Ona je zakon.
Ona je sjecanje koje ne trazi potvrdu.

Medicinska sestra iz grada duhova — 45 godina

Stitnja¢a mi je pocela raditi probleme. Nisam jeo, a debljao sam se.
Klasika.
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Pokusao sam u ljekarni: bez recepta, nema lijeka. Pokusao sam u
supermarketima: nema verzija bez recepta. Jedina preostala
moguénost bila je bolnica.

I ondje sam je upoznao.

Conchita.

Medicinska sestra. Cetrdeset i pet godina. Zivjela je u napustenim
krajevima Arizone, gdje vrucina pritisée kao kletva, a noc je puna
predoziranja, dalekih sirena i praznih kué¢a. U gradovima duhova
ljudi nestaju i dok su jos zivi.

Pogledala me. Svakog je dana vidala ocajnike, ovisnike, ozlijedene,
razorene obitelji. Netko poput mene — stranac, u odijelu, pristojan,
i ovdje samo zbog lijeka za Stitnjac¢u — nije bio na popisu hitnih
problema.

Paipak, procedura je bila nepremostiva prepreka. Obamacare je
pruzao skrb svima, da, ali samo ako su hospitalizirani.

Ja nisam trebao biti hospitaliziran. Trebao sam samo nastaviti
Zivjeti.
Nisam inzistirao. Nije bilo potrebno. Samo sam joj rekao da sam

odsjeo u obliznjem hotelu. Ostavio sam joj svoje ime: Ferdinando.
Nista vise.

Otisao sam. Te no¢i, oko ponoc¢i, zazvonio je hotelski telefon.
Recepcionar me pitao smije li pustiti neku gospodu gore ili bih
radije siSao u predvorje.

Izabrao sam si¢i.
Conchita je bila ondje. U civilu. Bez odore, bez uloga.

»Mozemo li razgovarati?” upitala je. Kimnuo sam.
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Otisli smo u obliznji pub. Sjede¢i jedno nasuprot drugome,
posegnula je ispod stola i pruzila mi malu bijelu omotnicu. Unutra,
moji lijekovi. Dodala mi ih je onako kako se droga dodaje
ovisnicima. S istim oprezom, istim rizikom, istom tajnovitoscu.

Nisam razumio zasto je to ucinila. Nista je nisam trazio.
Shvatio sam tek kad je progovorila.

»Nije stvar u lijeku”, rekla je. ,,Stvar je u nac¢inu na koji ste trazili.
U nacinu. U manirama. U stilu.”

Pogledala me u o¢i. Zena koja provodi dane usred krikova, hitnih
slucajeva, nasilja i siromastva odmah prepoznaje one koji ne zele
uzimati, nego samo Zivjeti.

»,Ne radim to za svakoga”, dodala je. I znao sam to.

Usred pustinje pune odsutnosti, jedna nevidljiva zena odlucila je
biti prisutna.

Sobarica iz Tucsona — imigrantica od 22 godine

Poslijepodne mi se prijelo nesto slatko. Nije to bila glad, bio je to

sjesti u restoran i naruciti nesto slatko.

Konobarica je stigla odmabh. Sitna, vitka, krhka tijela, ali brzih
pokreta. Izgledala je kao sestra Speedyja Gonzalesa u suknji:
provlacila se medu stolovima kao da su joj gleznjevi u plamenu.

»,Koliko ti je godina?” upitao sam je.
Nije ni pogledala blokié¢. Prostrijelila me pogledom.

,Sto te briga? Potrosi, plati i odlazi. A ako mi budes dosadivao,
zovem policiju.”
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Dvadeset i dva kilograma tijela. Dvadeset tona karaktera. Cisti
dinamit u staklenci.

Vlasnik je odmah izasao i ispricavao se. Vidio je sve. Ja nisam
ucinio nista lose, ali ona nije bila od onih koje analiziraju:

reagirala je.

Ispri¢ala mi je svoju pricu. Stigla je iz Meksika bez icega: bez
novca, bez obitelji, bez valjanih dokumenata, bez sigurnosti.
Posluzivala je za stolovima da bi prezivjela i nadala se buduénosti
koju Arizona rijetko nudi.

Zurila se. Sva zZurba ovoga svijeta. I ta je Zurba bila njezina granica.

Zatrazio sam olovku i papir. Napisao sam pismo. Bez romantike,
bez iluzija: samo istina. Ostavio sam joj ga preko vlasnika, koji je
kimnuo kao $to se kima nekome tko pokazuje postovanje.

Sljedeceg sam dana prosao pokraj lokala. Nisam u$ao. Htio sam
samo promatrati.

Odjednom sam iza sebe ¢uo brze korake. Udarac u leda.
Okrenuo sam se.
Bila je to ona.

Izmuceno lice, nervozne oci, kratak dah.

»Imam dvadeset i dvije godine”, rekla je.

~A gdje, jebote, spavas? Trazila sam te cijelu no¢. Ni policija ne zna
gdje si.”

Pogledao sam je. Bila je ista djevojka od prethodnog dana, ali bez
oklopa. Dijete u svijetu koji prozdire odrasle.
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Pozdravio sam je. I otiSao. Ne iz ravnodus$nosti. Iz postovanja. Jer
neke se krhkosti ne smiju dirati: moras ih pustiti.

Epilog — Arizona

Arizona nije krajolik: ona je granica. A granice se ne prelaze. S

njima se suocava.

U ovoj drzavi vruédina nije temperatura: ona je presuda. Pustinja
nije prostor: ona je samoca. Ljudi ne Zive, oni odolijevaju.

Upoznao sam Cetiri Zene i sve su imale istu rije¢: prezivljavanje.
Granic¢na policajka, naoruzana do zuba, ali sama kao pustinja koju
patrolira. Zena iz plemena Navajo, kéi nemilosrdne zemlje i
sjetanja koje nikada ne zacijeli. Medicinska sestra iz gradova
duhova, koja nevidena lijeci Zivote i spasava one kojima nista nije
ostalo. Konobarica imigrantica, dvadeset i dvije godine bijesa i
krhkosti, u ratu sa svijetom ve¢im od nje same.

Cetiri razli¢ita puta. Ista pustinja iznutra.

U Arizoni Zene ne ¢ekaju buducnost: traze je svom snagom. A kad
je ne nadu, nastavljaju hodati. Jer stati znaci nestati.

Mugkareci prelaze ovu drzavu da vide kanjone. Zene je prelaze da
izbjegnu smrt. I ¢ine to u tisini, ne traze¢i ni od koga nista.
Razmisljanje — Arizona

Pustinja te uéi jednoj stvari: nitko ne prezivljava sam.

Paipak, Zene iz Arizone to ¢ine. Svakog dana. Svake no¢i. U klimi
koja oduzima dah i u drustvu koje trazi da budes jaka i kad ne
mozes.

To su Zene koje nemaju vremena zaliti se. Nemaju vremena

sanjati. Nemaju vremena grijesiti.
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A ja sam, jo$ jednom, ucinio ono $to uvijek ¢inim: upoznao sam ih,
promatrao, slusao, a onda ih pustio. Jer postovanje dolazi i iz toga
da ne zadrzavas. Arizona me podsjetila da postoje zivoti koji ne
traze da ih se razumije: traze samo da ih se ne ignorira.

I ja ih necu ignorirati. Nikada.

ARKANSAS

Arkansas je spora krivulja izmedu brezuljaka, rijeka i drvenih kuca
koje skripe. To je savezna drzava koja ne stvara buku jer bi buka
privukla nezeljenu pozornost. Ovdje je sve svedeno na golu kost:
poljoprivredni rad, zaboravljeni rudnici, izolirane zajednice,
Cetvrti u kojima siromastvo nije faza nego nasljede.

To je Amerika koja zivi izvan karte. Bogatstvo je na Zapadu.
Modernost je na Sjeveru. Ovdje ostaju drugi: oni koji nisu imali
izbora.

Zene Arkansasa one su koje drze na okupu ono $to je ostalo:
nestabilne obitelji, domove koji se urusavaju, odsutne ili
prezaposlene muZeve. Zena iz Arkansasa rano odraste, rano se uda
irano ostari.

Ona je: — majka s punim radnim vremenom — medicinska sestra
bez diplome — improvizirana psihologinja — kuharica, vozadica,
odgajateljica — slabo pla¢ena radnica u supermarketima, na
farmama, u jeftinim klinikama.

Ali tu nije kraj. Arkansas ima i drugu stranu: tesku, skrivenu,
sazdanu od poslova koji daju mo¢, ali oduzimaju zivote. Ona je i: —
postanska sluzbenica koja zna tajne cijeloga kraja — voditeljica
lokalnih tvrtki, bez bonusa i slave, samo sa stresom — porezna
sluzbenica, koje se boje, ali je ne primjecuju, zatrpana
papirologijom i niskim plaéama — agentica FBI-ja premjestena
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ovamo za kaznu ili radi zastite, prisiljena na Sutnju — tehnicarka u
vodovodu, koja osigurava vodu zajednici koja ne zna ni njezino
ime — radnica u farmaceutskoj tvrtki, gdje se obecavaju lijekovi, a
nude iscrpljujuée smjene

Vjera je sidro. Muka je svakodnevna. Samoca je pravilo.

Ovdje Zene ne traze emancipaciju: traze predah. I cesto ga ne
nadu.

Postanska sluzbenica — 48 godina

U Arkansasu je posta u srcu mjesta. Ona je viSe od mjesta kroz
koje prolaze pisma i paketi: ondje kruze tracevi, ¢ekovi, prituzbe,
prijevare i ispovijesti.

Ona je drzi na povrsini. Zna sve o svima. Ali nitko ne zna nista o
njoj.

Za mene je to bilo kao povratak u ured moje majke. Trideset i pet
godina u posti, i neke se dinamike odmah prepoznaju: krute
hijerarhije, povjerenje dano nekolicini odabranih, novac koji

mijenja ruke, ali uvijek pod nadzorom. USao sam ve¢ znajuéi kakav
¢u odgovor dobiti. Predvidljivost je prednost.

Bila je Sala to Sto mi je Kriss, 48 godina, ravnateljica, otvorila vrata
svojega ureda. Odmah se prema meni ponijela kao prema
,Stranom savjetniku”, s onom znatizeljom pomijesanom s
nepovjerenjem kakvu imaju Zene naviknute da nikome ne vjeruju,
ali umorne od toga da sve rade same.

Najprije mi je pokazala $to zna raditi. Zatim, hrabrije, Sto Zeli.

Kad je prva prepreka bila svladana, dodir s novcem i njezinim
svakodnevnim alatima rastopio je ostalo. Pocela je govoriti. Teski
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odnosi s upravom, zaustavljena karijera, prekrsena obecanja,
stalne kontrole, nikakvo priznanje.

»Irebaju mi brza i u¢inkovita rjesenja”, rekla je.

Samo sam joj izrekao latinsku izreku, doba¢enu kao provokaciju:
»,Do ut des.” Dajem ti da bi ti meni dala.

Odmah je shvatila: ,,Dat ¢u vam sve Sto Zelite ako mi pomognete.”

Tijekom tri dana pripremio sam niz pisama za Glavnu upravu.
Procitala ih je, supotpisala i poslala. Ubrzo zatim stigao je poziv.

Zahtijevala je da je pratim kao savjetnik. Pristao sam. Rezultat je
bio jasan: — prijelaz iz sluzbenice u rukovoditeljicu — poveéanje
place — ista uloga — mnogo manje kontrola.

Iz ureda je izasla skacuéi od radosti. Bio je to problem koji je vukla
sa sobom barem pet godina, a u tjedan dana je nestao.

Navecer me odvela na veceru.

Stigla je elegantno odjevena, drukéija nego Sto sam je vidio u
uredu. Bilo je jasno da joj je netko pomogao da se spremi:
kolegice, prijateljice, kéi. Svi su sudjelovali u tom prijelazu iz
szapustene” u ,vidljivo Zenu”.

Na kraju vecere otisla je do blagajne platiti. Vratila se a da nije
platila. Vlasnik ju je zaustavio: rac¢un je veé bio plaéen.

Unaprijed sam ga upozorio: ,Ne uzimajte od nje ni centa. To je
moj racun.”

Kriss se nasmijesila. Zatim mi je rekla da krenemo. ,,Odvest ¢u vas
kuéi. Zelim vam dati dar koji zasluzujete.”

Toc¢no sam znao $to joj je na umu. Rekao sam joj da pode naprijed,
da ¢u je sustici za koji trenutak.
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Ja sam se, medutim, uputio prema zra¢noj luci. Napustio sam
saveznu drzavu.

Tri dana poslije primio sam od nje e-poruku. Napisala mi je da je
razocarana mojim ponasanjem, ali i zahvalna. Pronasla je,
njezinim rije¢ima, ,posebnog muskarca koji nije trazio nista
zauzvrat za to $to mi je promijenio zivot”.

Agentica FBI-ja izvan kursa — 38 godina

Stigla je iz Washingtona, naviknuta na velike istrage, teske brifinge
i staklene sobe s muskarcima koji odlucuju o Zivotima drugih.
Sada se nalazi u prigradskoj postaji u Arkansasu: jeftina droga,
obiteljsko nasilje, tvrdoglave Sutnje. Njezina je mo¢ beskorisna.
Njezina samoca jest.

Bio sam ondje da Veleposlanstvu prijavim svoje vjestine i svoje
slabosti. Standardni protokol. Ulazim u njezin ured: Marion, 38
godina, savezna agentica premjestena na silu.

»~Moramo si re¢i ti, Nando”, rekla je odmah. ,,Reci mi: imas li
kakvih slabosti?”

,Da. Zene.”
Ukodila se. ,,Kako to mislis?”
s,Pomazem im, volim ih ako mogu... i ostavljam ih.”

»Zasto?” upitala je. ,Zato $to ti uvijek zvaces istim zubima, a mi ih
imamo mnogo vise. To je stvar ponasanja: ne moze se sve zadrzati,
ne moze se sve sacuvati.” Sada je htjela da analiziram nju. ,Onda
to ucini i meni. Reci mi zasto su me premjestili ovamo. Pokazi mi
Sto vidis.”

Tri minute. Ne vise. Bilo je dovoljno da se slomi.
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Njezin je problem bio jednostavan: nije mogla kontrolirati svoje
emocije. U agenciji kao $to je FBI to je prokletstvo. Cini te slabom,
¢ini te nepouzdanom, oduzmu ti istrage i posalju te ondje gdje ne
moze$ napraviti nikakvu Stetu.

Rekao sam joj. Bez filtara.

Isprva je odbila. Zatim je na trenutak razmislila. I briznula je u
plaé. Zagrlila me kao Sto se grli nekoga tko govori istinu kad nitko
drugi nije imao hrabrosti za to.

Zatim je potpisala dokumente koji potvrduju moj polozaj. Bio je to
logican cin, ali njezin je potpis bio emotivan.
Na izlasku sam nazvao Washington. Zatrazio sam premjestaj:

,Premjestite me u Miami. Ovdje se ne mogu kretati. Ondje ¢u biti
slobodan.”

Sest mjeseci poslije Marion je jos bila u kontaktu sa mnom. Pozivi,
e-poruke i molbe za sastanke.

Uvijek sam joj govorio isto: ,Nema buduénosti. Ja sam veé¢ negdje
drugdje.”

Nije odustala. Bila je u FBI-ju. A kad te FBI uzme na niSan, ne
pusta odmah.

Farmaceutska radnica — 55 godina

Radi u pogonu koji proizvodi lijekove za cijelu naciju. Snazna
ironija: lije¢i druge, truje sebe. Teske kemikalije, teSke smjene,
maske koje Stite samo napola, placa koja ne stiti ni od ¢ega.

Nitko ne zna njezino ime. Svi uzimaju tablete koje prolaze kroz

njezine ruke.
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Moj ulazak nije bio planiran. Sve je pocelo na jednoj veceri, nakon
covida, kad sam kroz smijeh rekao da sam primio cCetiri doze
Pfizera, sve iz iste serije, i da je ta serija sadrzavala ,,inacicu
Viagre” koja jaméi trajne uéinke. Sala. Jedna od mojih.

Ali netko je za susjednim stolovima slusao. I vijest se prosirila po
cijelom kraju. Zatim po cijelom svijetu.

Farmaceutska tvrtka htjela me upoznati. Da razumije. Da provjeri.
Zato $to u Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama dobra drustvena
buka moze udvostrucditi cijenu dionice.

Odveli su me u tvornicu. Cim sam usao, 130 ljudi ustalo je i
zapljeskalo. Bio sam crven u licu, a oni su bili uvjereni da ¢u otkriti
Stajnu”.

Rekao sam istinu: ,Bila je to Sala.” Nisu povjerovali.

Rukovoditelji, direktori i tajnice okruzili su me: svatko je htio
pojedinost, potvrdu, naznaku tehnicke istine.

Ali jedna radnica, 55 godina, ruku unistenih kemikalijama, leda
pognutih od godina nevidljivoga rada, zatrazila je razgovor sa
mnom. Uveli su je u sobu sa mnom. Usla je potistena. Prazna.
Umorna.

Razgovarali smo cetrdeset i pet minuta.
Ne o cjepivima. Ne o serijama. Ne o cudesnoj potenciji.

Razgovarali smo o zivotu. O neuspjesima koje predstavljaju kao
normalnost. O snovima zakopanima jer ondje nitko nema luksuz
da ih ima.

Rekao sam joj samo jednu istinu: ,,Sanjati ne lijeci, ali spasava. I
stoji manje od najjeftinijega lijeka koji proizvodite.”
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Izasla je nasmijeSena. Kolegice su je gledale kao da je pronasla
univerzalni protuotrov.

,Sto ti je rekao?” pitale su je.
Nije odgovorila. A ja nikada necu reci.

Bila je to najjednostavnija tajna na svijetu: rijeci, ako ih znas
postaviti na pravo mjesto, otvaraju prostore ondje gdje nije bilo
zraka.

A njoj je toga dana bilo dovoljno samo disati.

Elegantna kradljivica — 30 godina

Ne krade iz nagona. Krade zato $to Arkansas ne oprasta onima koji
su rodeni bez icega.

Obrazovana je, inteligentna i briljantna na zastrasuju¢i naéin.
Mogla je postati menadzerica, profesorica i savjetnica. Umjesto
toga postala je sjena: krece se izmedu domova, chatova, identiteta,
obecanja i propustenih prilika.

Upoznao sam je na internetu. Na Skype je stigla molba za pomoc,
uredan profil, ime koje je izgledalo kao Sifra: Last A. Nazvati je
lijepom bila je uvreda. Lijepa je bilo preblago receno. Kradljivica je
bilo prirodno. Glupa je bilo normalno. Zagonetka sa savrsenom
Sminkom.

Zamolila me za pomo¢. Dao sam joj je.

U godinu dana skupila je 14.000 dolara, sve za svoje navodne
potrebe. Nikada sastanak. Nikada videopoziv. Nikada telefonski
razgovor. Samo digitalna pisma, brizljivo sastavljene molbe, hitni
slucajevi koji su se ¢inili stvarnima.

Bila je to najslada prijevara koju sam ikada dozivio.
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Na kraju sam odlucio otiéi je potraziti. Little Rock. Grad Billa i
Hillary Clinton.

Upoznao sam njezinu majku, Ritu. Ljubaznu, zbunjenu Zenu koja
zapravo nije poznavala svoju kéer. Kad me vidjela, nije ni trepnula;
dapace, zatrazila je od mene jo$ novcea, s prirodnos$c¢u nekoga tko
dise.

U tom sam trenutku vidio istinu.

Nije bila sama. Bila je povezana sa skupinom u Gani. Vracala je 55
% svoje zarade. Profesionalka iz nuzde. Svi su me pitali kako sam
mogao nasjesti na tako prljavu igru. Kako sam mogao vjerovati.
Plaéati. Ustrajati. Prihvacati.

Ali odgovor je bio jednostavan i bio mi je jasan iznutra:

Oni koji su stvoreni da pomazu ne misle na lose. Vide samo dobro
koje mogu udiniti, ¢ak i kad im svijet pokazuje suprotno.

Epilog — Arkansas

Arkansas nije savezna drzava: to je spora zamka. Mreza
siromastva, Sutnje, minimalnoga rada i zivota koji tiho blijede.
Zene koje sam ovdje upoznao nisu traZile spas. TraZile su samo
mjesto gdje mogu disati.

Postanska sluzbenica, kraljica svih tajni kraja, htjela je samo
ponovno steci svoju vrijednost. Agentica FBI-ja, koja je pala s
visine, borila se viSe protiv same sebe nego protiv kriminala.
Farmaceutska radnica, nevidljiva medu tabletama i kemikalijama,
spasavala je svijet trujuéi sebe malo-pomalo. A Elegantna
kradljivica... bila je savrsen simbol ove drzave: inteligentna,
briljantna, ali prisiljena odabrati put koji joj je Zivot nametnuo.
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Arkansas mi je pokazao jednu jednostavnu stvar: ovdje Zene
prezivljavaju kako znaju. Neke izdrze. Neke su pobjegle. Neke klize
u sjenu jer svjetla ondje nikada nije bilo.

I sve one, na ovaj ili onaj nacin, ostaju odsutne. Ne zato sto ih
nema. Nego zato Sto ih nitko ne vidi.

Razmisljanje — Arkansas

U ovoj sam drzavi shvatio da siromastvo nije ekonomsko stanje.
To je emocionalno, kulturno i mentalno stanje. To je duboko
uvjerenje da covjek ne zasluzuje nista drugo. Oni koji su ovdje
rodeni moraju se boriti protiv nenapisane sudbine.

Zena iz Arkansasa nema buduénost: gradi je golim rukama. Svaki
dan. Unutar drustva koje govori o prilikama, a dijeli samo
prezivljavanje.

Ovdje sam vidio nesto jasno:
Zene ne padaju.
Pustaju ih da padnu.

A pravi grijeh nije siromastvo. To je ravnodusnost onih koji
gledaju i prolaze.

Ja ne prolazim. Gledam, slusam, piSem. I iznosim ove price iz ove
zemlje jer bi, da to ne ¢inim, ostale zakopane kao i sve ovdje: u
sutnji, prasini i sramu.

KALIFORNIJA

Kalifornija nije savezna drzava: to je masovna iluzija.

Onima koji je promatraju izdaleka: sunce, palme, film, tehnologija,

ocean, americki san. Onima koji je zZive odozdo, ona je stalni lom:
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krajnje bogatstvo nekoliko metara od apsolutnoga siromastva,
visokotehnoloski rad uz berbu u poljima, zatvorene vile i plasti¢ni
Satori na plo¢niku. To je mjesto kamo svijet dolazi traziti
moguénosti, a pronalazi unaprijed napisane hijerarhije.

Za zene je Kalifornija lazno obec¢anje: — prividna sloboda —
proglasena prava — razmetljivo izloZene prilike.

ali pravilo je uvijek isto: ako ne mozes pratiti ritam, nestajes.

Odsutnosti ovdje nisu Sutnje: to su tijela koja sustav ostavlja za
sobom ne osvréudi se.

Zena iz Silicijske doline — 39 godina

Zovu je ,prijestolnicom inovacija”, ali Silicijska dolina zatvoreni je
feud u kojem je mo¢ muska, bijela ili azijska, inZenjerska,
natjecateljska do delirija.

Zene su ovdje sluzbeno dobrodogle: — programi raznolikosti —
korporativni eticki kodeksi — paneli o rodnoj ravnopravnosti —
nasmijesene fotografije u godisnjim izvjes¢ima.

Ali u sobama koje su vazne prizor je drukdiji.
Ima dvije diplome, magisterij, savrsen engleski i visoke tehnicke
vjestine. Radi na digitalnim proizvodima, podacima i

platformama. Dane provodi na sastancima na kojima o pravim
idejama odlucuju tri osobe: dvije za stolom, jedna na ekranu.

Od nje zahtijevaju meke vjestine, sposobnost posredovanja i
empatiju. Dodjeljuju joj koordinacijsku ulogu, ne zapovjednu. Zele
da bude prisutna, ali ne i protagonistica.

Majcinstvo je u tom sustavu logisticka anomalija. Postoje
pogodnosti, dopusti, potpora, usluge zamrzavanja jajnih stanica,
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tvrtkin vrti¢ — ali uvijek uz jedan neizgovoren uvjet: ne smijes
usporiti.

Ako zatrudni, dozivljavaju je kao potencijalni problem. Ako ne
zatrudni, vide je kao ,,muskarca u suknji”, zamjenjivu kao i sve
ostale. U oba slucaja ona je alat: nikada srediste pozornosti.

Vecernji sastanci, ,hitni” vikendi i kasnono¢ni pozivi s Azijom ili
Europom ne utjecu na tvoj privatni zivot. Sustav zahtijeva potpunu
dostupnost.

Kad se slomi — izgaranje, tjeskoba, nesanica, kriza smisla —
odgovor je uvijek isti: — joga — mindfulness — privatna terapija.

Nikada strukturna promjena. Nikada istinska preraspodjela moc¢i.

Njezina odsutnost nije fizicka: simbolicka je. Prisutna je u svakom
procesu, ali nikada u kona¢nom priznanju.

Tehnologija svijetu prodaje pric¢e o osnazivanju Zena. Ali duboko
unutra zZene ostaju iznimke kojima treba upravljati, a ne stupovi
koje treba priznati.

Migrantica iz Central Valleyja — 28 godina

Central Valley dio je Kalifornije koji turisti ne vide i koji filmovi ne
snimaju.

To je poljoprivredni koridor koji hrani pola zemlje: — vo¢njaci —
povrcée — bademi — vinogradi — preradivacka industrija.

U tom je krajoliku Zena migrantica nevidljiva pokretacka snaga
lanca. Dolaze iz Meksika, iz Srednje Amerike, iz siromas$nih
zajednica bez prave alternative. Mnoge su bez dokumenata, druge
imaju krhke dokumente, a sve dijele isto stanje: njihovo postojanje
ovisi o tome da ne stvaraju probleme.
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Radi u poljima, u staklenicima i u pogonima za pakiranje.
Iscrpljujucée smjene, pognuta leda, ekstremna vruéina, pesticidi u
zraku, suptilan i stalan nadzor. Malo govori, mnogo gleda, sve
slusa.

Plaéa je niska, Cesto ispod stvarnoga minimuma. Prekovremeni
sati nisu uvijek zabiljezeni. Bolovanje nije pokriveno: one koje
izostanu s posla zamijene drugima.

Nasilje je rasireno, ali ¢esto ostaje nezabiljeZeno: — uznemiravanje
na poslu — seksualne ucjene — prijetnja gubitkom posla — prijetnja
prijavom vlastima.

Prijaviti znadi riskirati da izgubis sve. Sutjeti znac¢i nastaviti
donositi kuéi nesto za djecu.

Njezina je odsutnost institucionalna: ne pojavljuje se u javnim
statistikama, nema predstavnistvo, ne sudjeluje u raspravama na
kojima se odlucuje o poljoprivredi i nitko je ne pita kad se
raspravlja o ekoloskoj tranziciji ili odrzivim opskrbnim lancima.

Ona je zena koja drzi hranu cijele nacije, a nema pravo na mjesto u
sluzbenoj prici.

Kalifornija se reklamira kao ,zelena”, brizna za okolis, zdravlje i
buduénost. Ali na poljima njezina poljoprivrednoga srca Zene rade
u uvjetima koji opovrgavaju svaki slogan.

Zena iz industrije slike — 32 godine

Hollywood, televizijski studiji, digitalne platforme, agencije,
oglasavanje, drustvene mreze. Kalifornija je izgradila globalno
gospodarstvo utemeljeno na slici. U srediStu te masinerije je Zena
koristena kao povrsina.
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Glumica, statistkinja, model, influencerica, figura u pozadini. Ono
sto se kod nje prvo uzima u obzir nije eticko, kulturno ni
profesionalno: estetsko je.

Postoje to¢no odredene kategorije ,Zenskih uloga”: — mlada Zena
za reklame — ,,obi¢na” Zena za obiteljske kampanje —
hiperseksualizirano tijelo za neke ciljne skupine — umirujuéa
figura za druge.

Casting nije samo odabir: to je kulturni filtar. Odlucuje tko se
smije pokazati, tko se moZze prodati, a tko se odbacuje.

Izriciti i preSutni zahtjevi uvijek su isti: — uklopiti se u odredenu
tezinu — prihvatiti Sminku, retuse, preinake — prilagoditi se
stereotipnim scenarijima — ne proturjeciti onima koji placaju.

Svaka koja pokusa odbiti odredene scene ili situacije smatra se
steSkom”. One koje prijave zlostavljanje ili ucjenu bivaju izolirane,
etiketirane i Cesto zamijenjene Sutnjom.

Velike globalne kampanje govore o pozitivnom odnosu prema
tijelu, postovanju, osnazivanju i ukljucivosti. Ali u uredskim
hodnicima, na castinzima i na produkcijskim sastancima pravi
kriteriji ostaju staromodni, banalni i nasilni.

Zena je ovdje hipervidljiva kao slika i nevidljiva kao slobodan
subjekt.

Njezina je odsutnost psiholoska: odvojena je od same sebe,
pretvorena u brend, prisiljena mjeriti svoju vrijednost brojkama:
pregledima, lajkovima, pratiteljima, angazmanom.

Iza svakoga savrsenog lica otisnutog na plakatu stoji osoba koja
¢esto nema gotovo nikakvu kontrolu nad vlastitim prikazom.
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Beskuénica — 50 godina

Kalifornija ima i jednu od najvecih populacija beskuénika u
Sjedinjenim Americkim Drzavama.

Satori ispod nadvoZnjaka, improvizirani logori uz kanale, ljudi koji
Zive u automobilima, u oronulim kamperima i na plo¢nicima
pretvorenima u stambene hodnike. Los Angeles, San Francisco,
Oakland, San Diego: siromastvo je posvuda, vidljivo i ignorirano.

Beskuc¢nica je dvostruko izloZena: — kao siromasna Zena — kao

ranjivo zZensko tijelo.

Cesto ima iza sebe: — nepriustive najamnine — izgubljene poslove
— razorne rastave — obiteljsko nasilje — nelije¢ene zdravstvene
probleme — ovisnosti koriStene kao anestetik.

No¢ nikada nije odmor: ona je obrana. Cuvati nekoliko stvari,
vreéu za spavanje, torbu, dokument, uspomenu. Socijalne sluzbe
postoje, ali one su: — spore — nedostatne — birokratske — ponekad
ponizavajuce.

Beskuénice izmicu to¢nim statistikama: one su te koje se sele, koje
mijenjaju mjesta da izbjegnu napade, koje ne idu u prihvatilista jer
se boje, koje ne vode djecu u sluzbe iz straha da ¢e im ih oduzeti.

Njezina je odsutnost moralna: drustvo je vidi, ali je ne priznaje kao
dio sebe. Opisuju je kao problem, nikada kao posljedicu politi¢kih i
ekonomskih izbora.

Kalifornija, koja govori o digitalnoj ukljucivosti, inovacijama i
odrzivoj buduénosti, supostoji sa Zenama koje peru kosu na javnim
fontanama, koje se presvlace na parkiralistu, koje jedu zahvaljujuci
puckoj kuhinji.
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Nijedna od njih nije ,ekstreman sluc¢aj”. One su normalna
posljedica modela koji kao neizbjezan prihvacéa pad onih koji ne
mogu podnijeti troskove Zivota.

Epilog — Kalifornija
Kalifornija je izlog svijeta i, u isto vrijeme, njegova straznja soba.
Izvana izlaze: — tehnologiju— film— glazbu— sveudiliSte— inovacije

Iznutra skriva: — poljoprivredno izrabljivanje — nejednakosti na
trzistu nekretnina — krajnju nesigurnost — ovisnosti — strukturno
beskuénistvo. Zene ovdje nisu odsutne zato $to ih nema. Odsutne
su zbog zasicenosti slikama.

Kad neko mjesto neprestano posvuda prikazuje zenska tijela — na
ekranima, plakatima, u videozapisima, reklamama, na drustvenim
mrezama — svijetu daje iluziju da su zene u sredistu.

U stvarnosti: — Zena koja radi u tehnologiji malo upravlja —
migranticu u poljima nitko ne slusa — profesionalka slike sabijena
je u unaprijed izradene uloge — beskuc¢nicu izbjegavaju pogledom.

Kalifornija dokazuje da odsutnost nije samo praznina: moze biti i
prekomjerna zastupljenost bez stvarne mo¢i.

To je drzava u kojoj se Zene pojavljuju posvuda, ali ih se priznaje
mnogo manje nego Sto svijet zamislja.
Razmisljanje — Kalifornijja

Na Aljasci je odsutnost mraz. U Alabami je povijest. U Arizoni je
na granici. U Kaliforniji je Sminka.

Ovdje je odsutnost Zena prikrivena: — progresivnim sloganima —
korektnim reklamnim kampanjama — konferencijama o

ravnopravnosti — motivacijskim pripovijedanjem.
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Govorimo o ,ukljucivosti”, ali prava se ukljucivost mjeri trima
konkretnim parametrima: — tko odlucuje — tko je bolje placen —
tko si moze priustiti reci ne.

U te tri tocke kalifornijske Zene — u svim drustvenim slojevima —

precesto ostaju iza:

— menadzericu se trpi sve dok ne zahtijeva punu mo¢ — migranticu
se ostavlja na miru sve dok podnosi tezak rad bez prosvjeda —
profesionalku slike koristi se sve dok odgovara ciljnoj skupini —
beskuénicu se ignorira sve dok ne ometa promet ili javni red

Svijet gleda Kaliforniju da bi razumio budu¢nost. Ali kad bi doista
pogledao Zene koje je drze na povrsini, otkrio bi jednostavnu
istinu:

Nema buduénosti na mjestu koje normalizira
odsutnost
onih koji ga podupiru.

Zato je Kalifornija ukljucena u ovaj svezak. Ne kao mit, ne kao
razglednica, ne kao neprijatelj. Kao dokaz.

Jedna od svjetskih prijestolnica maste, gdje ono Sto je najteze
vidjeti uvijek ostaje isto: stvarni zZivoti zena koje nikada ne zavrse
na ekranu.

COLORADO

Colorado je drzava koja se pretvara da je jednostavna, ali nije. To
je Amerika koja zivi izmedu dviju krajnosti:

— planine koje izgledaju kao zastita — gradovi koji funkcioniraju
kao drustveni laboratoriji
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To je Cisto, uredno, povrsno progresivno podrucje, ali s vrlo jasnim
proturjecjima: krajnje previsoki troskovi zivota, nevidljiva
segregacija, tehnicki poslovi, zatvorena naselja i tiha drustvena
izolacija.

Ovdje Zene ne nestaju zbog ocitog nasilja. Nestaju zbog
pretjeranoga reda, kulturnoga pritiska i zagusujuéih drustvenih
ocekivanja.

Colorado je drzava koja mnogo trazi, a malo vraca. Zene koje ondje
zive odrZavaju tesku ravnotezu:

— tehnicki i mentalni rad — obitelji koje zahtijevaju potpunu
prisutnost — zajednice koje promatraju i sude — mentalno zdravlje
bez prostora — zemljopisna izolacija prerusena u ,kvalitetu zivota”.

To je drzava u kojoj ne padas zato Sto te netko gurne. Padas zato
Sto nitko ne vidi kako klizis.

Zena iz Denvera — 35 godina

Denver je moderan, funkcionalan i ¢ist. Svi govore o tehnologiji,
startupima i kvaliteti Zivota. Ali u praksi to je grad koji od Zena
mnogo trazi, a zauzvrat daje iznimno malo.

Ona je profesionalka: — diplome — tehnicke vjestine — stalan posao
— srednje visoka placa.

Sve je savrseno, na papiru.

Zivi pod stalnim pritiskom: uéinak, ciljevi, sastanci, upravljanje
projektima, mjerljivi rezultati svaki tjedan.

Tvrtke govore o ravnotezi izmedu posla i privatnoga zivota. Ali
zahtijevaju stalnu dostupnost.
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Ima skup stan, pun raspored i pomno organiziran zivot. Ne pada
zbog siromastva: pada zbog iscrpljenosti.

Njezina je odsutnost mentalna. Uvijek radi, uvijek misli, drzi sve
na okupu — dok nesto ne pukne. A kad pukne, pukne u tiSini.

Planinska uciteljica — 42 godine

Izvan Denvera i Bouldera Colorado mijenja lice. Planine, male
zajednice, mjesta u kojima zimi ostaje malo ljudi, a ljeti se turisti
slijevaju da bi fotografirali.

Uciteljica je ovdje stup podrucja: — poucava — vodi — prati —
poznaje sve — psiholoska je potpora — prosirena je obitelj za djecu.

Zivi medu snijegom, izoliranim cestama i malim $kolama.
Opterecenje joj je golemo, placa ogranicena.

Njezina je odsutnost institucionalna: podupire zajednicu, ali
nikada ne sudjeluje u politickim odlukama. Ona je Zena koja radi
da bi cijeli kraj odrzala na povrsini, a da nije priznata.

Zena iz indijanskih rezervata — 30 godina

»,Nevidljivi” dio Colorada njegovi su rezervati. Podrucja u kojima
povijest teZi vise od modernosti.

Zene domorodackih naroda prozivljavaju tri razine ugnjetavanja:
— strukturno siromastvo — unutarnja patrijarhalna kultura —
vanjsko institucionalno napustanje.

Cesto radi u socijalnim programima, plemenskim $kolama i
oskudno opremljenim zdravstvenim centrima. Bori se s ovisnoscu,
depresijom, obiteljskim nasiljem i zemljopisnom udaljenos$¢u koja
potpuno izolira.
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Njezina je odsutnost kulturna: moderni Colorado ne smatra je
dijelom svojega identiteta, a njezina joj zajednica ne priznaje
uvijek pravo da se iznova izmisli. Ona je Zena koja podupire cijeli
narod dok je svijet ignorira.

Zena sa skijalista — 27 godina

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luksuz, novac, zimski
sportovi, sezonsko gospodarstvo.

Zena koja ovdje radi — konobarica, barmenica, operaterka Zi¢are,
recepcionarka, instruktorica — zivi u dvostrukom svijetu:

— iznimno bogati turisti — radnici koji sve drze

Radi bez stalnoga radnog vremena, slabo je plac¢ena i ¢esto
nesigurno zaposlena. Dijeli si¢usne sobe s drugim radnicima da bi
mogla platiti najamninu.

Okruzena je bogatstvom, a ipak ostaje izolirana. Mora izlaziti na
kraj s arogantnim turistima, sezonskim menadzerima i stalnim
zahtjevima.

Njezina je odsutnost ekonomska: stvara bogatstvo za sve, ali ostaje
siromasna.
Epilog — Colorado

Colorado je drzava koja se ¢ini savr§enom, ali nije. Uredna je,
bogata, moderna i drustveno uravnotezena — na papiru. Ali njezine
Zene zive na trima rasjedima:

— mentalni pritisak — teritorijalna izolacija — institucionalna
odsutnost

Nema skandala, nema masovnih ¢inova nasilja, nema kaosa. I
upravo je zato njihova odsutnost jos teza.
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Ovdje Zene ne padaju zato Sto ih netko gurne. Padaju zato Sto svi
pretpostavljaju da mogu izdrzati.

Razmisljanje — Colorado

Snaga Zena Colorada nije u stvaranju buke. I nije u tome da
dospiju u vijesti.

To je suptilna, moderna, inteligentna odsutnost. Tesko ju je
prepoznati, lako ignorirati.

Colorado udi jednostavnu stvar: odsutnost nije samo siromastvo,
nasilje, hladno¢a ili zatoc¢enost. Moze biti i red. Moze biti i
blagostanje. Moze biti i o¢ekivanje.

Kad Zenu ne preplavi kaos, nego ,,sve funkcionira kako treba”,
problem nije vidljiv — ali je stvaran.

I zato je i Colorado ovdje: da podsjeti da Zenska odsutnost nema
samo jedno lice. Ima ih pedeset. Jedno za svaku saveznu drzavu.

CONNECTICUT

Connecticut je drzava koju mnogi zamisljaju, ali malo tko doista
poznaje. Izvana je elegantan: besprijekorni gradici, ¢ista
predgrada, izvrsne $kole, skupo gorivo, uredni ploc¢nici, kuce sa
savrsenim travnjacima. To je ,visoka” strana Amerike, ona koja
nikada ne podize glas, ona koja organizira, upravlja i vodi.

Ovdje se sve ¢ini u ravnotezi, ali ta ravnoteza nije prirodna: to je
stalan pritisak, neprekidno odrzavanje pristojnosti, izgleda,
ocekivanja.

Connecticut ne trazi od tebe da blistas. TraZi da nikada ne
pogrijesis.
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To je drzava u kojoj se moze dobro Zivjeti samo ako vrijede tri
stvari: — drustveno natjecanje — emocionalna kontrola — tiha
prosudba zajednica

Zene ovdje ne nestaju zbog siromastva ili o¢itog nasilja. Nestaju
zbog prisilne prilagodbe. Pristojan nestanak: bez vike, bez
skandala, bez vijesti.

To je profinjena odsutnost, ali ipak odsutnost.

Sluzbenica u osiguravajuéem drustvu — 40 godina

Connecticut je prijestolnica osiguranja Sjedinjenih Americ¢kih
Drzava. Hartford to razglasava posvuda: ,Insurance Capital of the
World”.

Iza tih slogana tisuce su Zena koje sjede pred beskrajnim
ekranima: — reklamacije — police — algoritmi rizika — digitalna
papirologija — procedure — metrike.

Njihov je rad precizan, tehnicki i pomno voden. Svaka pogreska
kosta tvrtku novea, a njih vremena. Svaka odluka mora biti
obrazloZena, dokumentirana, odobrena i potvrdena.

Dan je lanac kontrole.

Ona sve drzi na okupu jer sustav od nje ocekuje da bude
besprijekorna. I pla¢a je dobra: izvrsna, u usporedbi s drugim
krajevima.

Ali emocionalna je cijena iznimno visoka.

Zene se ovdje ne slome. Polako se prazne, bez ikakve buke. Jer u
tim uredima nitko ne pita kako si. Pitaju samo: ,,Kako
napredujes?”
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Njezina je odsutnost mentalna: prisutna svaki dan, ali odvojena od
same sebe.

Zena iz bogatih predgrada — 45 godina

Bogati dio Connecticuta svijet je za sebe. Goleme kudée, tihi SUV-
ovi, savrseni vrtovi, privatne skole, drevne drustvene norme.

Ovdje Zene ne rade uvijek ,,vani”: rade unutar drustvenoga
sustava.

Njezina je uloga kulturna: — besprijekorna majka — uskladena
supruga — prisutnost u odborima — vodenje kuce — rasporedeno
volontiranje — savrsena slika.

Ako se raspada, ne smije to reci. Ako je nesretna, ne smije to
pokazati. Ako je sama, nitko ne smije znati.

Njezina je odsutnost znak identiteta: nestaje iza uloge koju mora
utjeloviti.

Na mjestu gdje je ,,sve savrSeno” ne moze si dopustiti da se vidi
ijedna pukotina.

To je elegantan zatvor, ali ipak zatvor.

Zena s elitnoga sveucdilista — 34 godine

U New Havenu nalazi se jedno od najprestiznijih sveuciliSta na
planetu: Yale.

Akademsko okruzenje djeluje progresivno, moderno i pozorno. Ali
ispod povrsine kriju se krutost, zestoko natjecanje i o¢ekivanja do
neba.

Istrazivacica zivi paradoks: — obrazovana je — kompetentna je —
pripremljena je — sredi$nja je u kulturnoj proizvodnji.
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ali i nju slama sustav.

Publikacije, konferencije, potpore, ¢lanci, mentorstvo, nastava,
unutarnji odnosi. Neprekidan napor koji prozima zivot, um i tijelo.

Kolegice su cesto suparnice. Kolege muskarci joS dominiraju
povijesnim katedrama.

Njezina je odsutnost institucionalna: znanje koje proizvodi
podupire sveuciliste, ali njezina karijera napreduje sporije,

nesigurnije, vise u zraku.
Mnoge izdrze. Mnoge odu.
Yale ostaje savrsen. One nisu.
Zena iz mjesovitih éetvrti — 31
godina

Izvan bogatih predgrada i daleko od elitnih sveudilista nalazi se
pravi Connecticut: niske place, visoke najamnine, nesigurni
poslovi, mjeSovite zajednice i socijalni sustav koji ne funkcionira
uvijek.

Zene su ovdje skriveni stup: rade u supermarketima, javnim
Skolama, domovima za skupni smjestaj, socijalnim sluzbama,
malim tvrtkama i primarnoj zdravstvenoj zastiti. Sve drze: — slabo
placen posao — djecu — Siru obitelj — spor javni prijevoz — stalan
stres.

Njezina je odsutnost ekonomska: mnogo radi, malo zaraduje i ne
napreduje.

I Zivi u upecatljivom paradoksu: Zivi u jednoj od najbogatijih
drzava Amerike, a ne osjeéa se dijelom bogatstva.

Jer je bogatstvo ovdje privatno, a ne drustveno.
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Epilog — Connecticut

Connecticut se ¢ini ,sigurnim”, ,,¢istim”, ,stabilnim”. I na neki
nacin to i jest.

Ali to je i jedan od krajeva u kojima Zene najlakse nestaju bez
glasa. Ne zbog nasilja, ne zbog gladi, ne zbog hladnoce. Zbog
drustvenih ocekivanja.

To je odsutnost glatke povrsine: bez kaosa, bez vike, bez dojmljivih
statistika. Samo Zzivoti slomljeni visokim zahtjevima i niskim
nagradama.

Nitko ne primjecuje jer sve funkcionira. I upravo je to ono §to to
¢ini opasnim.
Razmisljanje — Connecticut

U mnogim je drzavama odsutnost uocljiva. Ovdje je diskretna.
Pristojna. ,Normalna”. Connecticut pokazuje da Zena moZze imati:
dom, posao, prihod, sigurnu cetvrt, uglednu zajednicu.

1 u isto vrijeme biti potpuno nevidljiva kao osoba.

Drustvena savrsenost tanka je ostrica. Trazi od tebe da se smijesis
dok ti oduzima prostor.

Connecticut uéi da odsutnost moZze nastati i iz previse reda,
previse pristojnosti, previse kontrole.

I da nijedno drustvo nije doista napredno dok Zenama ne dopusti
da budu prisutne a da ne moraju biti savrsene.

DELAWARE

Delaware je sklizava drzava. Mala, tiha i fiskalno stegnuta. Cini se
kao sitnica, ali kljuéan je dio americkoga pogona.
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Ovdje nema golemih metropola, pustinja, planina ni blistavih
zrcala. Postoji skriveno gospodarstvo, diskretna politika,
birokracija koja tiho pokreée milijarde.

Delaware je mjesto gdje Amerika registrira svoje tvrtke, cuva svoj
novac i podmiruje svoje racune. Mjesto u sredini: ni prebogato, ni
presiromasno, ni prebuéno.

To je savrSena siva zona.

U Delawareu zenska odsutnost ne eksplodira. Isparava. Polako,
postojano, nevidljiva u brojkama i javnom diskursu. Ovdje Zene
nestaju zbog tihoga preopterecenja, zbog poslova premalih da bi ih
se uzelo u obzir, zbog uloga koje nikada ne ulaze u nacionalnu

pricu.
Sluzbenica u korporativnom uredu — 38 godina

Delaware je pravno sjediste vise od milijun americkih tvrtki. Ondje
se arhiviraju korporativni dokumenti, spajanja, trustovi, promjene
vlasnistva, porezni dokumenti i transakcije vrijedne milijarde.

Svijet misli da taj posao obavljaju veliki menadzeri. Obavljaju ga
zZene koje sjede u kabinama bez prozora i upravljaju beskrajnim
tokovima dokumenata.

Radi u urednom uredu, punom pravila, procedura i kontrola.
Gotovo nikada ne grijesi jer pogreska moze kostati milijune. Brza
je, precizna i nevidljiva.

Njezin se dan sastoji od: obrazaca, potpisa, protokola, provjera, e-
poruka, kontrolnih popisa.

Njezin rad podupire cijeli gospodarski sustav. Ali nitko ga ne vidi.
Nitko ga ne priznaje. Nitko o njemu ne govori.
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Njezina je odsutnost strukturna: odrzava papirnato carstvo na

povrsini a da se nikada ne pojavi u pricama o moci.

Zena iz skladista i logistike — 33 godine

Delaware nije samo birokracija. To je i luka, teretni promet,
skladistenje i opskrbni lanci.

Zena ovdje radi u: — hladnja¢ama— sortirnim centrima—
industrijskim skladistima— prehrambenim tvrtkama— noénoj
koordinaciji. Teske smjene, brz ritam, pognuta leda, hladan zrak.
Ponavljajuéi pokreti, opasnost od ozljeda, stalan nadzor.

Plaéa joj je niska. Ugovor joj je ¢esto nesiguran. Zivot joj je bez
rezerve.

Njezina je odsutnost ekonomska: naporno radi, malo zaraduje i
nikada ne napreduje.

Ona je Zena koja drzi skriveni dio trgovine dok svijet gleda samo
velike gradove.

Zena u primarnoj zdravstvenoj zastiti — 47 godina

Delaware nema golem zdravstveni sustav. Ima minimalnu i
iznimno krhku mrezu primarne zastite.

Zena ovdje podupire: — domove za umirovljenike— male lije¢nicke
ordinacije— zdravstvene centre u zajednici— kuénu njegu— potporu
usamljenim starijim osobama— zaboravljene kroni¢ne bolesnike.

Njezin je rad emocionalan, fizi¢ki i neprekidan. Vidi viSe patnje
nego Sto moze podnijeti. Radi prekovremeno bez priznanja.
Zaraduje manje nego Sto zasluzuje.

Njezina je odsutnost drustvena: zamjenjuje Drzavu ondje gdje
Drzava ne moze doprijeti, ali nitko je ne smatra bitnim dijelom
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sustava.
Kad nje nema, sve se raspada. Ali kad radi, nitko ne primjecuje.

Zena iz siromasne cetvrti — 29

godina

Delaware ima i svoje krhke dijelove: cetvrti obiljezene
siromastvom, obiteljskim nasiljem, drogom i zapustenoséu. Zene
se ovdje suocavaju s tri problema odjednom: nesigurnim
zaposlenjem, rastuéim troskovima zivota i slabom socijalnom

zaStitom.

Radi kao blagajnica, Cistacica, sezonska radnica, dadilja i
pomocnica u kuhinji. Pere, ¢isti, skrbi i ureduje tude domove.

Njezin je dan jurnjava: djeca, autobusi, smjene, kupnja, kuca,
problemi.

Njezina je odsutnost urbana: zivi u gradu koji govori o preporodu,
ali za sobom ostavlja upravo zZene koje ga drze na povrsini u
najgorim trenucima.

Epilog — Delaware

Delaware nema dramu Kalifornije, ledene temperature Aljaske ni
surovost Juga.

U njemu ima nesto drukéije: normalnost kao oblik nevidljivosti.

Ovdje Zenski rad ne stvara buku jer je: — tehnicki — ponavljaju¢i —
bitan — tih — malo pripovjedan.

Nikada nema eksplozije. Postoji stalno trosenje.

Zene ne dospijevaju u naslove. Ne prosvjeduju masovno. Ne traze
prostor. Jednostavno izdrzavaju.
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I upravo ih to ¢ini nevidljivima.

Razmisljanje — Delaware

Delaware pokazuje da zenska odsutnost moze poprimiti jos
podmukliji oblik: savrseno upravljanje Sutnjom. Ovdje su Zene
pokretacka snaga: — birokracije — koordinacije — osnovne
zdravstvene zastite — minimalnih usluga. a ipak se nikada ne
pojavljuju u pricama Amerike. Odsutnost nije buka. Ona je
pozadina. I Delaware je dokaz toga: mjesto kroz koje zemlja uvijek
prolazi, ali Zena uvijek stoji na mjestu.

Ferdinando Frega
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