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L’ORÉAL THROUGH GILLETTE · 00

アメリカ横断の最初の行程：アラスカ、アリゾナ、アーカンソ
ー、カリフォルニア、コロラド、コネチカット、デラウェア。
シリーズ全6巻に共通する北極のプロローグ、第0章で幕を開け

る。

第0章 — 共通の序章

この序章は『Women of the United States』全6巻に共通してい
る。ここでは全文を収め、シリーズを繰り返しなしに順に読める
よう、折りたためるようにしてある。

第0章

ここでは、世界は領土ではない。限界である。北極は迎え入れな
い。赦さない。誤りの余地を残さない。白が絶対の存在として君
臨する。静かで、記憶をもたない。気温は気象データではない。
捕食者だ。夜は何か月も続き、思考を押しつぶし、人の輪郭を歪
め、意志を呑み込む。

共同体は少なく、小さく、閉じている。イヌイット、ユピック、
北極の民は、誰も留まろうとは選ばない場所に暮らしている。こ
こでは一人ひとりが集団の生存に欠かせない。役に立たなけれ
ば、重荷になる。そして重荷になった者は、沈黙の中へ、雪の中
へ、何ひとつ譲らない環境の論理の中へと消えていく。

科学基地は、もうひとつの種類の冷たさを加える。序列という冷
たさだ。ここで女は稀な存在であり、適応するか屈するかしかな
い異物である。
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この場所に「失踪」という概念は存在しない。あるのは、すべて
を消し去る白だけだ。

イヌイットとユピックの女たち

北極の少女は甘やかされない。鍛えられる。寒さに、闇に、飢え
に耐えることを早くから覚える。氏族の役に立たなければならな
い。ここでは、アイデンティティは個人のものではないからだ。
それは機能である。女は家族と共同体の重荷を背負う。食べ物、
火、子ども、毛皮、世話。権利について語る者はいない。脆さに
ついて語る者もいない。うつ病は存在するが、名前がない。暴力
は存在するが、証人がいない。

科学基地の女

教育があり、有能で、規律に慣れている。研究者として、技術者
として、医師としてやって来る。そしてすぐに知る。北極は資格
を認めないことを。ここで意味をもつのは精神の強さだけだ。男
たちの序列が彼女を支配し、弱さのわずかな兆しも弱さとして解
釈される。強さだけでは足りない環境である。求められるのは極
限の自制だ。

西洋から来た「よそ者」の女

自由の中で育ち、寒さを征服できると信じてやって来る。だがこ
の場所は彼女を打ち砕く。孤独、狭い空間、果てしない沈黙。基
地は共同体ではない。機構である。そして男たちが設計した機構
の中で、女は消えないために闘わなければならない。

世界の果てへの旅

隣人のアントニオ、通称ニーノは、何年も前からノールカップの
こと、真夜中の太陽のこと、闇のない何か月ものことを話してい
た。それは彼がポケットにしまっていた夢だった。叶うはずのな
いもののように。5月のある朝、私は彼の家の呼び鈴を鳴らし、
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ただこう言った。「スーツケースに荷物を詰めてくれ。1時間後に
戻る。帰りは30日後だ」。彼は驚き、うれしそうに私を見た。心
配した彼の妻が、私たちの計画を尋ねた。「夢を追いかけに行くん
です」と私は答えた。

私たちは車に乗り込んだ。妻たちは、正気を失った男たちを見る
ような目で私たちを見ていた。だがこの旅は本物だった。ニーノ
はもう質問だらけだった。「どこへ行くんだ？　金はいくら持って
いけばいい？」「落ち着いて」と私は言った。「54時間で着く。た
った5000キロだ。新しいRange Roverに乗っているんだ。ドライ
ブを楽しんでくれ」

300キロごとに車を停めなければならなかった。私より12歳年上
の彼には、彼のリズムがあった。私には水と飲み物があり、彼に
はコーヒーと体の用があった。そして先へ進むほど、彼は自分の
人生について語った。あの果てしない道がなければ、私が決して
知ることのなかったことを。

車の中に男が二人きりでいれば、話すのはいつも女のことだ。彼
は妻しか知らなかった。私は笑った。そして安心させた。「私たち
だって同じですよ」

60時間も運転してどうして正気でいられるのかと、彼は尋ねた。
私はロシアの話をした。22歳のとき、一度も会ったことのない女
に会うために51時間運転したことを。「距離は限界じゃない」と
私は言った。「言い訳だ。私には言い訳なんてひとつもなかった」

白の中への到着

私たちはノルウェーに入った。道沿いの宿。車をそこに置き、橇
で先へ進むことになっていた。

ガイドは全身を覆い、何も読み取れなかった。ゴーグルを外した
とき、女だとわかった。ノルウェーの女。無口で、率直で、氷の
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ようだった。ニーノは橇の真ん中、彼女が先頭、身長190センチ
の私が後ろで最後尾を務めた。

まだ明るかった。時計は時刻を示していたが、夜なのか朝なのか
は教えてくれなかった。真夜中の太陽だった。私たちはノールカ
ップにたどり着いたのだ。

ニーノは泣いた。私を抱きしめた。私は笑いながら言った。「気を
つけて……ゲイだと思われるかもしれない」。私たちは笑った。だ
が、私たちは世界の果てにいた。

それから凍てつく寒さが来た。氷点下52度。

真の北極への入口

私たちは着替えのために金属のコンテナへ連れていかれた。ひど
く重い、詰め物の入ったスーツで、複雑なファスナーで閉じるも
のだった。

私はガイドの代金を払った。ニーノは数人の男たちと一緒にイグ
ルーに残され、私は別のイグルーに、ある家族と一緒に残され
た。70歳から80歳くらいの年老いた男と、30歳から50歳くらいの
三人の女だった。

閉じた世界だった。単純で。残酷な。

男は脇に控えていた。女たちが暮らしを回していた。そしてトイ
レはイグルーから5メートル先の小山だった。うんちは地面に着く
前に凍った。私の最初の小便は黄色い北極の星になった。北が私
に挨拶していたのだ。

中年の女、マギは少しだけ英語を話した。あとは身振り、目、
手。寒さの言葉だった。

私がスーツの使い方に迷っていると、彼女はためらいもなく私の
股間に触れ、隠れたファスナーを教えてくれた。悪意はなく、恥
じらいもなかった。ただの機能だった。生き延びるための。
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イグルーでの三日間

彼女たちは食べ物を運んできた。燻製の魚、生の魚、タラの肝
臓、クジラの腹肉。そしてサメの肉団子。選択肢はなかった。代
わりもなかった。それが自然の与えるものだった。

それから私は飲んだ。赤い液体だった。ワインだと思った。濾し
て、煮立て、甘くしたクジラの血だった。私はそれを飲んだ。か
つて感じたことのない力が湧いた。原初のエネルギー。コカイン
かと思った。違う。北が体の中に入ってきたのだ。

女たちは私を見ていた。老人は狩りに出かけた。私は休み、血を
飲んだ。三日間、電話もインターネットもコンピューターもな
く、ニーノもいなかった。ただ私と彼女たちだけ。

夜はなかった。あるのは光と、火と、氷と、息だけだった。

三人の女は横になって眠りについた。私は場所を探した。いちば
ん若い女が腕を上げ、もっと近くへ来るよう手招きした。三人は
どっと笑い出した。私にはわからなかった。彼女たちは、私が自
分たちの「クリスマス」なのだと言った。

受け入れられた、という意味の言い方だった。

感謝のしるしに少しお金を渡そうとした。彼女たちは断った。た
だ抱擁がほしかった。そして、もっと身近に感じられるよう、カ
ラブリア語で少しだけ言葉を。

そこで私は、本当の贈り物の価値を知った。買うことも売ること
もできない贈り物の価値を。

ガイドとの別れ

三日後、ガイドがやって来た。彼女は三人の女と1時間話した。私
は外にいた。何を話しているのかはわからなかった。私の知るこ
とではなかった。それは彼女たちの言葉、彼女たちの世界、彼女
たちの掟だった。
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コンテナで私が服を脱いでいると、ガイドが入ってきた。好奇心
にあふれ、率直で、北欧的だった。彼女は私を強く抱きしめた。
私にキスをした。その肌はミルクのように白かった。その目は8
月の空のように青かった。

彼女は、自分を連れ出してほしいと言った。あの世界から抜け出
すためなら、何でもしただろう。

私は敬意をこめて微笑んだ。できなかった。すべきではなかっ
た。

私が残したのは、ひとつの約束だけだった。「何か必要なことが
あったら、手紙を書いてくれ。力になる」。彼女はお金さえ断っ
た。美しい女だった。だが孤独だった。遠くからは見えない孤
独。寒さが赦さない孤独。

帰郷

私たちはニーノを迎えに行った。彼は興奮しきっていた。帰りた
くなかった。だが私には、彼の妻との約束があった。

彼はみんなに自分の三日間を語った。私は黙っていた。私は男に
は何ひとつ打ち明けたことがない。紙にだけだ。

そしてニーノが自分の世界へ戻っていくあいだに、私はもう別の
世界へ向かっていた。別の目的地へ。別の出会いへ。

ようこそ。

エピローグ

北はあなたを奪わない。あなたを変える。そして決して

元のままのあなたを返しはしない。男たちは光を、沈黙を、写真
を、夢を求めて北極へやって来る。女たちは生き延びるために留
まる。
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男たちは見たものを語る。女たちは生きたことについて沈黙す
る。

男たちは帰る。女たちは留まる。寒さの中に、雪の家に、誰にも
聞かれない沈黙の中に留まる。彼女たちを讃えることのない共同
体を支えるために留まる。子どもを、老人を、見知らぬ者を守る
ために留まる。見えないまま留まる。

私があそこから持ち帰った記憶はひとつだけだ。美しい、信じら
れないほど美しい、だが孤独な女。ロマンチックな意味ではな
い。人間的な意味で。悲劇的な意味で。

省察

北は体を殺さない。存在を殺す。そして残るのは白だ。女たちが
生き、同時に消えていく場所。

だから私は書く。極限の場所は自らの物語を語らないからだ。そ
してそこを旅する者には、沈黙しているという贅沢は許されな
い。

私は違う。私は違う。私の土地が私を生み、世界の残りは私を客
としてではなく、家族の一員として迎えてくれる。

北の絶対の白から、私はアメリカ合衆国の絶対の混沌へと降りて
いった。

アメリカ合衆国

不可能な任務

アメリカの会社で18年働くと、世界のほかのどの会社も与えられ
ないものが手に入る。仕事の文化、手順、明確な使命、そして理
論ではなく日々の実践である価値の体系だ。彼らはそれを説明し
ない。あなたのために築き上げる。しかもあなたの許可を求めず
に。
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ニューヨークのオフィスにいたとき、想像もしなかった仕事を持
ちかけられた。昇進ではない。異動でもない。実験だった。

アメリカ合衆国の内部で、人間関係のあるモデルを検証するため
に作られた極秘のプログラム。彼らが選んだのはマネージャーで
も、心理学者でも、トレーナーでもなかった。現実の世界で、あ
る種の経験を積んだ人間を選んでいた。そして私の名前が挙がっ
た。18年間ずっと営業にいたにもかかわらず。彼らが見ていたの
は役職ではなかった。頭脳を見ていたのだ。

テストは説明するのは簡単で、やり遂げるのはきわめて難しかっ
た。

1年でアメリカの50州を訪れること。都市は自分で選び、それぞ
れに少なくとも1週間滞在すること。

最後の2週間は強制的な休暇になる。費用はすべて彼らが持つ。
私はただ生き、観察し、理解し、毎週月曜に報告書を出せばよか
った。人間的で、乾いた、正確な報告を。

私は契約書に署名した。家に知らせた。家の者は何も尋ねなかっ
た。毎月の仕送りが届いたかどうかを知りたがっただけだ。私は
アメリカでの1年に立ち向かおうとしていた。彼らはいつものよう
に、来月に立ち向かっていた。

念のため、私の給料はイタリアの銀行口座に直接振り込まれた。
それは丁寧な言い方でこう告げていた。「ばかなことはするな。手
持ちのもので暮らせ。おまえが本当は何者か、見せてもらおう」

15年後になってようやく、私は自分の報告書の原本、分析、そし
て彼らが私について集めた資料を見ることができた。この本はそ
こから生まれた。出版の承認は得た。ひとつの条件つきで。依頼
した会社の名前を決して出さないこと。

かまわない。この物語はロゴの話ではない。自分で体験しなけれ
ば理解できない国にいる、ひとりの男の話だ。
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いちばん遠い地点から始めるか？

論理的な選択は、中心ではなく周縁から始めることだった。理由
は二つ、単純だ。

1. 実験を始めたばかりで、頭は冴え、注意力は最大だった。

2. 極端から始めれば、途中で針路を修正し、旅をきれいに終える
ことができる。

ボストンやシカゴから始める必要はなかった。境界から始めなけ
ればならなかった。書類の上でだけアメリカである場所から。

私はアラスカの州都、ジュノーを選んだ。孤立している。船か飛
行機でしか行けない。誰のものでもない街。始めるには完璧な場
所だった。

資源を最適化する

出発前に、私はアメリカ人が何より尊重することをした。観光客
としてではなく、プロとして段取りを整えたのだ。

国内線網がいちばん大きい、最も人気のある航空会社三社に電話
した。1時間もかからずに、国内線50便の回数券を60%引きで買
った。

期限なし。日数の制限なし。制約なし。条件はひとつだけ。1年
以内に使うこと。

ホテルチェーン、Uberタクシー、レンタカー会社とも同じことを
し、それから行程の予定をきちんと組んだ。順番と手段は決めた
が、日時は決めなかった。

準備はできた。

それが私の最初の本当の成功だった。動き方を知っているという
最初のしるし。アメリカは待つ者ではなく、行動する者に報い
る。
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会社はその取引を見て、アメリカの文化がいつもすることをし
た。信頼性を確かめたのだ。

絶え間なく移動する1年を、私はやりくりできるのか。予想外の
出来事に、距離に、緊急事態に対処できるのか。自立しているの
か。

だから出発前に、もうひとつ決定的な点を片づけておいた。

クレジットカードに、毎月少なくとも10万ドルの利用限度額があ
るようにしたのだ。

使うためではなかった。それを管理できることを示すためだっ
た。アメリカ人はこう考える。自律がなければ、自由はない。そ
して自由がなければ、評価されることもない。

その瞬間から、プログラムはもはや任務ではなかった。使命だっ
た。

そして今、本当の旅が始まる

アラスカがアメリカ合衆国の一部なのは、地理の上でだけだ。そ
こは別の世界である。

女たちが跡形もなく消える場所。訴えが決して宛先に届かない場
所。都市が、野蛮な大陸のただ中に浮かぶ文明の島にすぎない場
所。

ジュノーは私の最初の試練だった。国のほかの地域とつながる道
路が一本もない州都。アメリカらしさを感じさせないアメリカの
一片。

ここで私はあることを理解しはじめた。この旅は地理の旅ではな
い。人間の旅になるのだと。
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ブロック1（第1巻）

アラバマ – アラスカ – アリゾナ – アーカンソー – カリフォルニア
– コロラド – コネチカット – デラウェア – フロリダ – ジョージア

ブロック2（第2巻）

ハワイ – アイダホ – イリノイ – インディアナ – アイオワ – カンザ
ス – ケンタッキー – ルイジアナ – メイン – メリーランド

ブロック3（第3巻）

マサチューセッツ – ミシガン – ミネソタ – ミシシッピ – ミズーリ
– モンタナ – ネブラスカ – ネバダ – ニューハンプシャー – ニュー
ジャージー – ニューメキシコ

ブロック4（第4巻）

ニューヨーク – ワシントン

ブロック5（第5巻）

ノースカロライナ – ノースダコタ – オハイオ – オクラホマ – オレ
ゴン – ペンシルベニア – ロードアイランド – サウスカロライナ

ブロック6（第6巻）

サウスダコタ – テネシー – テキサス – ユタ – バーモント – バージ
ニア – ウェストバージニア – ウィスコンシン – ワイオミング　ア
ラバマ　アラバマは、単にアメリカ合衆国の南部というだけでは
ない。決して冷めることのない歴史の一片だ。ここでは奴隷制は
一章ではない。影である。人種隔離は記憶ではない。傷跡であ
る。信仰は慰めではない。支配である。この州では、すべてが重
い。暑さが重い。家族が重い。伝統は何よりも重い。宗教はベル
トのように喉を締めつける。共同体は観察し、裁き、覚えてい
る。本当に忘れられるものは何もない。本当に赦されるものは何
もない。そしてそのすべてのただ中に、女たちがいる。名前を呼
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ばれることもなく家庭のすべてを切り盛りする女たち。三交代で
働き、子どもたちの支度のために夜明けに起きる女たち。日曜に
は教会で祈り、月曜には黙って震える女たち。夫が仕事で疲れ果
てている女たち、あるいは男が何もしない女たち。同じ一日のう
ちに、母となり、娘となり、祖母となり、生活の柱となる女た
ち。

アラバマの女の人生は、絶え間なく揺れる振り子だ。

– 早くに家を出て結婚し、逃げ出し、急いで大人になる者がいる

– 離婚のせいで、失った仕事のせいで、口を封じられた暴力のせ
いで、家に戻る者がいる

鍛えられた女たちだ。脆くはない。反逆者でもない。犠牲者でも
ない。

鍛えられている。

彼女たちの抵抗は静かだが、絶対だ。誰も抱き起こしてはくれな
いから崩れるわけにいかない者の強さである。

ダイナーのウェイトレス

コーヒーと揚げ物の匂いがした。そして私はすぐに、どこにでも
当てはまるルールを思い出した。見た目が貧しい店ほど、料理は
うまい。こうした真実を私は道の上で学んだ。そしてそれに裏切
られたことは一度もない。

彼女の名はキャロル。

金髪──生まれつきか、たぶん違う──荒れた手、すばやい笑
み、くすんだ目。誰にでも同じ疲れた優雅さで給仕していた。そ
して誰も本当には彼女を見ていなかった。

私は見る。働く天使を見かけると、挨拶をして微笑みかけずには
いられない。それが私にできるせめてものことだ。彼女は私をテ

gillettenarrative.com 13



ーブルへ案内した。「何を召し上がりますか？」と彼女は尋ねた。
イタリアだったら、私は自分の本音を言っただろう。それでも言
ってみた。

「あなたが欲しい」

彼女はぽかんと私を見た。あるいはわからないふりをしたのか
──すべてわかっているときに限って何もわからなかったと言
う、ある土地の人々のように。繰り返しても無駄だった。そこで
私は注文した。

ホットドッグ。ビール。そしてデザートと一緒に、ブラックのア
メリカンコーヒー。

私は彼女の好奇心をかき立てていた。その動きを見ればわかっ
た。数分後に彼女は戻ってきた。「あと10分でシフトが終わる
の……座ってもいい？」

私はうなずいた。

彼女は背中を丸めて座った。決して休むことのない人のように。
私の目をまっすぐ見て、芝居がかったところもなく言った。

「この仕事をするしかないの。夫はイラクで死んだ。子どもも、
身寄りもいない。それに街角は……わたしにできる仕事じゃな
い」

私は答えなかった。ときに言葉は侮辱になる。私は彼女の手を取
った。しっかりと握った。乾いた、清潔なしぐさ。

そして彼女の手のひらに、私は100ドルを残した。

私は立ち上がった。店を出た。振り返らずに。だがガラス越しに
彼女が見えた。驚いたように、傷ついたように、感謝したよう
に、はじかれたように立ち上がっていた。言葉にならない何かを
口ごもっていた。
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そしてそこで私は、キャロルの人生の真実を理解した。

彼女は決して座らない。

ゴスペル歌手

いつもと変わらない日曜日だった。私は自分の霊的な部分に触れ
たくなった。アラバマでそれは教会に行くことを意味する。あそ
こでは、信仰は宗教ではない。舞台である。

私が正面の扉から入ったとき、牧師は説教を終えようとしてい
た。扉は暑さのせいで大きく開け放たれていた。脇の入口は選ば
なかった。あの小さな共同体に、私の到着を気づいてほしかった
のだ。

牧師は私を見て、大きな声で言った。「ようこそ、旅の方」。私は
答えた。「あなたにも、ようこそ」

私は腰を下ろした。オルガンが震えはじめた。高く、聞き慣れた
音。誰も有名でないときでさえアレサ・フランクリンを思い出さ
せる、あの「アメリカの亡霊」。そして彼女が入ってきた。

その声は歌っているのではなかった。解き放たれていた。

アフリカ系アメリカ人の女だった。人目につかずに通り過ぎる類
いの人ではない。人生に押しつぶされたとき人間に何ができるか
を思い出させるために、運命がたった一度だけ目の前に置く類い
の人だ。その声は巨大だった。その人生は小さかった。彼女は息
をするために日曜に歌い、生き延びるために一週間黙っていた。

終わると、人々は何事もなかったかのように立ち上がって帰って
いった。私は近づいた。彼女は驚いた。あそこでゴスペル歌手に
礼を言う者はいなかったのだ。空気に礼を言うようなものだ。誰
もがそれを当たり前だと思っている。

私は彼女の手を握った。小さな器を差し出した。高貴な女のため
にとっておかれるような器を。彼女はすべてを、あるいはほとん
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どすべてを持っていたからだ。足りないのは私だけだった。そし
て1分のあいだ、私はそこにいた。

「あなたは誰？」と彼女は尋ねた。私は答えた。「あなたのため
だけに天井から降りてきた天使のひとりです。そしてあなたのお
かげで、今日、私は人間のままでいられる。もう決して戻りませ
ん」

彼女は微笑んだ。いいしるしだ。私は何も売っていなかった。何
も求めていなかった。吸収していた。いつものように。

彼女の好奇心はいまにも問いとなって弾けそうだったが、私はも
う出口へ向かっていた。そしてそれは起きた。

彼女の声が私を呼んだ。「旦那さん！　旦那さん！　旅の方！」。
大きな叫び。空気に満ち、痛みではない何かに満ちた叫び。

私は振り返らなかった。助けを求める叫びと「なぜ」の叫びは聞
き分けられる。あれは「なぜ」だった。そして答えは必要なかっ
た。私の捧げ物は彼女の足もとに残った。それが私のしるしだっ
た。誰も一度も拍手を送ったことのない残りの人生について、彼
女は書くだろう。

女子学生

彼女は本と、目立たない差別のあいだで暮らしていた。私はキャ
ンパスの外に座り、そこで教授になったかつての同僚の女を待っ
ていた。キャンパスは走りまわり、笑い、見られていないふりを
する若者でいっぱいだった。彼女は違った。彼女は見ていた。

かつての同僚が着くと、彼女は私を強く抱きしめた。学生はその
場面を見ていた。目をそらさなかった。そして私は抱擁を返しな
がら、彼女を見ていた。彼女だけを。

教授はほかの用事に急がなければならなかった。短い別れの言葉
と懐かしそうな様子を残して、私を中庭の真ん中に置いていっ
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た。私は噴水の縁へ行き、学生の隣に座った。彼女は微笑んだ。
誘いでもなく、防御でもない、あの種の微笑み。真実そのものの
微笑みだった。

「君の夢は何？」と私は尋ねた。「若くて、頭がよくて……とんで
もなくきれいだ」

彼女は顔を赤らめなかった。得意げにもならなかった。現実とと
もに生きることを覚えた人のように、短く答えた。

「南部から逃げ出すのが夢なの。

でも、南部はどこまでもついてくる」

私はうなずいた。「私がどこの出身か知ってる？」。彼女は首を横
に振った。「南イタリアだ」。一瞬、間があった。それから笑っ
た。短い笑い。重さの中に窓を開けるような笑いだった。

私たちはほとんど話さなかった。だがそれで十分だった。

「私たちはアイデンティティと、過去と、期待と闘うために生ま
れてきた」と私は彼女に言った。「いつも他人に変わってくれと求
める。でも本当の変化は自分の内側から始まるんだ」

若かった。だが背負っている重さは若くなかった。そしてそれ
を、尊厳をもって背負っていた。

立ち去る前に、演説でも約束でもない何かを残したかった。ただ
真実だけを。

「覚えておいて、お嬢さん：

北にとっての南は、男にとっての女と同じなんだ」

彼女は私を見た。わかってくれた。ほかには何もいらなかった。

私は立ち上がった。「さようなら。幸運を」
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彼女は答えなかった。ただ微笑んだ。そしてその微笑みには、キ
ャンパス全体よりも多くの未来があった。

現代のプランテーションの女

私は州商工会議所の会頭と会う約束があった。以前イタリアで議
員を務めていたので、ある種の制度の力学は、ふたたび目にした
とたんに頭によみがえる。彼は背が高く、痩せていて、上品だっ
た。金の腕時計。古い富のほのかな香り。見せびらかす類いのも
のではない。身にまとう類いのものだ。ここの金持ちは金の匂い
がしないからだ。すべての匂いがする。

彼は自分の州を誇りにしていた。誇りすぎていた。アラバマの経
済が国全体を支えていると信じ込み、それを証明しようと、私を
綿のプランテーションへ連れていくことにした。まず土地。次に
加工。それから現代の農業産業。鎖は外したが、同じリズムを残
した産業だ。

そしてそこで、私は彼女を見た。

太陽が彼女の背中を焼いていた。その動きはひどくゆっくりで、
正確で、ひとつの不平もなかった。成熟した大人の盛りにある女
で、疲労に彫り刻まれたような顔をしていた。家族を肩に背負っ
ていた。肌には皺が刻まれていた。目は硬かった。決して、一度
も、過ちを自分に許さない者の歩調だった。

私は会頭に、労働者と話してもいいかと尋ねた。「よりよく理解し
たい」のだと言った。口実だった。私はただ彼女と話したかっ
た。

私は近づいた。彼女はひざまずき、私の手に口づけした。古い、
場違いな、時代外れのしぐさ。私はすぐにやめさせた。

「立ってください」と私は言った。「私は司教じゃない。教皇で
もない。あなたと同じ、ただの人間です」
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答えはなかった。本当に見ることを許されない者がそうするよう
に、ほとんど私を見なかった。私は数秒黙っていた。それから立
ち去った。だが、それで終わりではなかった。

翌日、私はひとりで戻った。まわりを取り巻く政治の芝居なし
に、もう一度彼女に会いたかった。

労働者たちが出てくるのを待った。私を見ると、彼女は目を伏せ
た。内気さ。敬意。そして抑えこまれた、話したいという思い。

私は何も押しつけず、ゆっくりとした身振りで彼女を引きとめ
た。彼女は南部の隠された連続性の顔だった。決して消されたこ
とのない古い労苦。ただ、よりうまく隠されただけの。

私は彼女の手を取った。いつも持ち歩いているピオ神父の小さな
写真を渡した。その裏に、私はこう書いていた。

「痛みは、過ぎ去れば忘れられるものではない。

赦したときに、はじめて忘れられる」

私はそれ以上何も言わなかった。必要なかった。彼女は、ほかの
者には見えない小さなしぐさでうなずいた。だが私にとって、そ
れがすべてだった。

エピローグ – アラバマ

アラバマは州ではない。審判である。過去が過ぎ去らず、現在が
許可を求めない場所。すべてはいまも二行で書かれている。立っ
ている者と、倒れる者。そして、立っているのはいつも女だ。

私は四つの違う顔を、だが同じ真実を見た。決して座らないウェ
イトレス、息をするために歌うゴスペル歌手、つきまとう南部か
ら逃げ出すことを夢見る学生、古い労苦を受け継ぐ新しいプラン
テーションの労働者。四つの物語。同じ根。同じ静かな闘い。
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アラバマで女は、守りもすれば罰しもする信仰の中に、支えもす
れば息を詰まらせもする家族の中に、観察し裁く共同体の中に生
きている。それでも彼女は抵抗する。屈しない。折れない。言い
訳をしない。

男たちは自分たちの南部を誇りの源として語る。女たちはそれを
試練として生きる。

省察 – アラバマ

真実は単純だ。男が名を掲げるところで、女が世界を支配してい
る。

アラバマは私に教えた。叫ぶために声を必要としない人生があ
る、と。必要なのは、耳を傾けてくれる誰かだ。そして私はまた
しても、自分にできることをした。通り過ぎ、観察し、理解し、
そして邪魔をせずに去る。

なぜならアメリカ南部には、グローバル・サウスと同じように、
何世紀も変わらぬ掟があるからだ。そこに生きる者は変わらな
い。彼らを見た者が変わる。

私は見た。そして私は、同じままではいない。

アラスカ

アラスカは州ではない。生きている辺境だ。大陸ほどの広さの土
地で、人間は客であり、決めるのは自然だ。空路でしかつながっ
ていない町がある。医者が月に一度しか来ない村がある。電気が
贅沢で、お湯が特権である家がある。ここでは寒さは気候ではな
い。ひとりの登場人物だ。人を形づくり、習慣を鋳造し、沈黙を
課す。生活は不可能な距離と、きつい労働と、深く食い込む孤立
でできていて、それが話し方も、愛し方も、生き延び方も変えて
しまう。
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先住民の共同体は何世紀もの伝統を背負っている。女たちは礎
だ。家を守り、子どもを育て、共同体をひとつにまとめる。だが
声ではない。耐えていることを分かち合う場さえ、しばしば持た
ない。

町では — アンカレッジ、フェアバンクス、ジュノー — 世界は速
く動くが、孤独は同じままだ。女たちは仕事を、自由を、未来を
求めてやって来る。多くは郊外に、石油会社のシフトに、悪い関
係に、役所の沈黙に呑み込まれて終わる。

アラスカでは、女が倒れても、その音はどこにも届かない。寒さ
がすべてを覆う。そして消えたものは、消えたままだ。

タクシー運転手の女

空港からホテルまでの道のりで十分だった。凍った道を45分、40
歳の未亡人は一秒たりとも私に話しかけるのをやめなかった。ア
ラスカではいつもこうだ。人はひとりで暮らしているが、耳を傾
けてくれる誰かに出会うと、まるで最後の日であるかのように心
を開く。

私はこの旅のあいだずっと作家でいようと決めていた。役職も、
会社も、試験もなし。私は匿名のままでいた。本当のところ、自
分が何を探しているのか私自身もよくわかっていなかったから
だ。ただ、誰かが私に金を払って、彼らが口にしない何かを理解
させようとしていることだけはわかっていた。彼女はお決まりの
質問から始めた。年齢、仕事、結婚しているか、子どもはいる
か。私はただ答えた。「婚約しています」

彼女は吹き出した。そしてアラスカでは、笑いが女の信頼へのパ
スポートだ。その瞬間、私は彼女の世界の内側にいた。

ホテルに着いた。彼女は車を停め、口実を見つけて私のスーツケ
ースを持って部屋まで送ってきた。私はすぐにひとつのことを理
解した。女は何かを欲しいとき、頼まない。取るのだ。
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それが、用心しなければならない最初のしるしだった。危険だっ
たのではない。礼儀だったのだ。アラスカで夜ひとりで車を走ら
せる女は、誰よりも男を読むことを覚えていなければ、40歳まで
生き延びられない。

私たちは友人のままでいた。今でも連絡を取り合っている。彼女
は助言を求め、そのたびに同じ言葉を繰り返す。

「あなたはみんなの問題の答えを持っているのに、自分の問題は
ひとつもない。あるのはチャンスだけ」

生き延びるために凍える寒さのなかを走る女。そして、誰かが彼
女を理解した以上に、ずっと他人を理解し続けてきた女。

国境警備の女性警官

朝、散歩に出た。旅をするとき、私はいつも同じことをする。身
分証と財布はホテルに置き、ホテルの名刺だけを持って出る。も
う何年も続けている習慣だ。家々を、寒さを、アラスカの沈黙を
眺めていると、前触れもなくパトカーが2台やって来た。女性警
官が二人飛び出し、車を止め、黄色いテープを張り、まるで殺人
事件が起きたばかりのように一帯を封鎖した。

私は立ち止まって見ていたが、数秒後、そのうちの一人が私にそ
の場を動くなと命じた。目撃者として事情を聴きたいというの
だ。

何の目撃者だ？

私は何も見ていなかった。ただ散歩していた男にすぎない。

「事件」とはこうだ。一匹の犬が窒息死した。誰かが水も与えず
にホットドッグを食べさせたのだ。アラスカでは、これも犯罪に
なる。
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その瞬間、私は映画のセットに迷い込んだのだと思った。だが現
実だった。アラスカだった。そして私はそこにいた。

彼女たちは私をパトカーに乗せ、身分証を取りにホテルまで送っ
てくれた。二人のうちの一人は上手なフランス語を話し、それで
私に質問を始めた。

犬は死んでいた。犯人を見つけなければならない。私はそこにい
た。だから取り調べを受ける身だった。

私は動物が好きだと言った。イタリアに二匹いる、と。そしてそ
れだけで、あの説明のつかない北米の論理では、私を「容疑者で
はない」と見なすのに十分だった。

緊張はほどけた。形式は蒸発した。そして夕食の誘いが届いた。

制服を脱いだその女性警官には、氷のただなかでは思いもよらな
い炎があった。メキシコ女やスペイン女についての固定観念は忘
れていい。アラスカの女が熱いのは、遊びのためではなく、生き
延びるためだ。

夕食は簡素で、率直で、気取りがなかった。私の冗談に、彼女は
もう何年も笑っていなかったかのように笑った。こんな辺鄙な土
地では、笑いは希少品だ。

最後に、約束も期待もなく別れを告げた。残ったのはただひと
つ、強く鋭いものだった。

沈黙。

アラスカでは、どの物語のあとにも必ずやって来る沈黙だ。そし
てそれは氷よりも重い。

大学の娘

ホテルで図書館の場所を尋ねていた。私にとって、そこはいつも
理想の場所だった。内には沈黙、外には言葉。人々が静けさを身
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にまとい、扉を出たとたんに元の自分に戻る場所。

私はすぐにエルガ — 司書の秘書 — に気づいた。赤い縁のモダン
な眼鏡をかけていた。北の女がつけると、スタイルと、性格と、
自然な官能を伝える細部だ。私はコーヒーブレイクに誘った。彼
女は二度考えなかった。図書館に鍵をかけ、私たちは出かけた。

バス停に着いたが、私たちのバスはほんの数分前に出てしまって
いた。つながらなかった電話。乗り損ねた列車。チャンスに変わ
る、あの小さな裂け目のひとつだ。

彼女はめげなかった。何年も前から知っているかのように私の腕
を取り、自分の家へ連れて行った。イングリッシュティーとビス
ケットを出してくれた。素朴で、ほとんど子どもじみたもてなし
だった。私はたまたまそこに居合わせたイタリア人で、彼女は未
来のひとかけらを探している若い大学生だった。その小さく整っ
た居間で、私はひとつのことを理解した。アラスカでは、親切は
短い仕草だ。即座の行為だ。形式ではない。必要なのだ。

彼女は夫を探していた。口には出さなかったが、そのすべての仕
草に表れていた。私は自分に本当にできる唯一のことをした。助
言を与えたのだ。彼女の手を握るべきなのは私ではなかった。私
は与えるために生まれてきたのであって、奪うためではない。そ
してそれは私の時ではなかった。

3年後、一通のメールが届いた。一枚の写真。子どもを抱いた彼
女。そしてたった一文。

「この子にあなたの名前をつけたの。

愛からじゃない。敬意から」

霜がすべてを覆う国では、ときに小さな仕草ひとつで、決して溶
けない跡を残すのに十分なのだ。
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主婦

私は自分がダイエットを投げ出しかけていることに気づいた。一
日一食は旅のあいだなら構わないが、寒さが断りもなく体を蝕む
アラスカのような場所ではそうはいかない。私はレストランを出
て市場へ行くことにした。いちばん理にかなった選択だった。き
ちんと食べ、地元の人々をもっとよく観察できる。

地方のスーパーマーケットでは、すべてがわかる。どんな服を着
ているか、いくら使うか、子どもをどう見るか、疲れとどう付き
合っているか。それはその町でいちばん正直なショーウィンドウ
だ。

イタリアの生ハムの袋と水牛のモッツァレラ — あの凍える寒さ
のなかでは珍しい贅沢 — を手に取ったとき、満杯のショッピン
グカートが私の脇腹にぶつかってきた。とっさに、偶然だと思っ
た。だが私の経験では、女は何ひとつ「偶然」にはしない。自分
がどこへ向かっているか、いつもわかっている。

彼女は私を見て言った。「生ハムとモッツァレラ……あなた、イ
タリア人でしょ？」彼女は一瞬ですべてをつかんでいた。国籍
も、好みも、買い物の品のよさまでも。

彼女の名はローズ、56歳。

娘と、娘婿と、二人の孫と暮らしていた。彼らは彼女の喜びであ
り、重荷だった。家を沈まないように支えていて、誰もそれに気
づかない、そういう女だった。

私は近くのカフェでコーヒーをと誘った。彼女はためらわずに応
じた。買い物を済ませ、車に積み、私のところへ車で戻ってき
た。

テーブルに着くと、彼女は話し始めた。たくさん。私は聞いた。
遮らなかった。ときに最も強い言葉は、相手に使わせてやる沈黙
だ。
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ある瞬間、彼女は微笑んで言った。「イタリア人、愛、マンマ、ピ
ザ、スパゲッティ……」固定観念でできたお決まりの言葉だった
が、本物の優しさがこもっていた。私の本を一冊でも読んだのだ
ろうか、と思った。

それから彼女は言った。自分は作家なのだ、と。そして私がペン
ネームで出した本を一冊買っていた。幸いにも、私だとは気づい
ていなかった。

彼女は自分の暮らしについて話し続けた。人でいっぱいの家、同
じことの繰り返しの日々、孫たちに何ひとつ不自由させたくない
という不安、当たり前に見えるせいで口にできない愛。

ようやく話し終えると、彼女は私の目を見た。千の言葉より多く
を語る、あの眼差しのひとつだった。

私はただこう言った。「明日、あなたの本を買います」そして書評
を送ります」

彼女は胸を打たれた。声がかすかに震えていた。「ありがとう。あ
なたに会えてどんな気持ちになったか、あなたにはわからないで
しょうね。なんて上品で、礼儀正しい人……イタリア人はみんな
そうなの？」

私はいつも答えるように答えた。「手と足を見てください。その
人が本当はどこから来たのか、そこでわかります」

ローズは微笑んだ。見えない女が、ひとつの午後のあいだだけ、
見えない女であることをやめた微笑みだった。

エピローグ – アラスカ

アラスカはあなたを迎え入れもしないし、拒みもしない。観察す
る。測る。あなたがもう一日留まるほど正直か、それとも去るほ
ど正気かがわかるまで、あなたを宙づりにしておく。
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この州では、距離は地理ではない。人間だ。人々は、よそなら数
秒で終わるのにここでは何か月にもなる沈黙のなかで生きてい
る。孤独は彼らの母語だ。そしてそれをいちばん上手に話すのは
女たちだ。私は四つの異なる役割の四人の女を見た。そして全員
にひとつの共通点があった。誰も、誰かを待ってはいなかった。

タクシー運転手は、止まらないために走っていた。女性警官は、
制御できない世界を制御していた。大学生は、現在を奪う場所で
未来を探していた。主婦は、誰にも見られずに一軒の家をまるご
と支えていた。

アラスカでは、女は頼まない。行動する。

そこは、人生は短く、夜は長く、真実が観客を必要としない場所
だ。

省察 – アラスカ

アラスカは私に、単純で獰猛なことを教えた。世界は男と女に分
かれているのではない。重荷を背負う者と、それを他人に背負わ
せる者に分かれている。

この州では、背負っているのは彼女たちだ。

私が見たのは脆さではなかった。尊厳だった。平和から生まれる
のではなく、嵐に慣れることから生まれる静けさを見た。不平を
言わない女たちを見た。言ったところで誰も聞かないと知ってい
るからだ。

アラスカの女たちが見えないのは、いないからではない。本当に
見えるほど長く、誰も彼女たちを見つめないからだ。

彼女たちは時間のない母親であり、勤務時間のない働き手であ
り、観客のいない守り手だ。拍手を求めない社会の一部だ。そし
てこれからも決して求めない。
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アラスカの女たちは自分の経験を語らない。だから今、私が語っ
ている。

アリゾナ

アリゾナは砂漠に開いた傷口だ。埃と、峡谷と、冒涜はせずただ
裁く沈黙の広がり。ここでは太陽は暖かくない。焼く。そして夜
は涼しくない。分断する。

ここは国境の州で、どの道も疑いを運んでいる。移民、国境警備
隊員、先住民の部族、退役軍人、トラック運転手、独り身の女た
ち、壊れた家族。そのすべてが容赦のない熱のなかで混ざり合っ
ている。

町は近代的に見えるが、その外周を一歩出たとたんに真実を感じ
る。アリゾナは砂漠であり、過疎であり、麻薬であり、文化同士
の衝突であり、決して絶えることのない先住民の根であり、地平
線のない孤独だ。

では女たちは？ここで彼女たちは嵐の目のなかで生きている。国
境とアイデンティティのあいだで、生存と誇りのあいだで、暴力
と自由のあいだで。

アリゾナの女は何者にでもなりうる。– ホピ族やナバホ族の先住
民– メキシコからの移民– ゴーストタウンのシングルマザー– 国境
警備隊の警官– 居留地の看護師– 逃げ出すことを夢見るフェニッ
クスの学生。

だがどの役割にも、同じ重荷がある。止まることもできずに耐え
抜くこと。

国境警備の女性警官、38歳

警察との遭遇は、世界のどこであれ、いつも自分のいる社会を試
すテストだ。私はそれをいつも、その土地との、その規則との、
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その限界との、その亡霊との直接の対決として経験してきた。

その午後、私は自由に、気ままに動けるよう車を借りていた。道
は自分のものだと思い込んでいた。だがアメリカでは、道は決し
てあなたのものではない。あなたに借りがあるのだ。

私は4時間、休まずに走った。それから5時間。アリゾナの砂漠は
容赦がない。果てしない峡谷、身震いするような沈黙、どれも同
じに見える何マイルもの道。

そしてそれが見えた。回転灯を光らせたパトカー。停止の命令。

一人の女が降りてきた。はっきりとメキシコ系の顔立ち、強い黒
い瞳、後ろにまとめた黒髪、赤い唇。黒いレイバン、そして砂漠
そのものから彫り出されたような体。考えもせずに、私は言っ
た。

「ミスコンテストから逃げてきたんですか？」

彼女は誰にも触れさせなかった。「ふざけないで。書類を出しなさ
い。でないと逮捕するわよ」

実に冷静。致命的。プロフェッショナル。

私はすべてを彼女に渡した。お決まりの質問。なぜこんなに国境
の近くにいるのか、どこから来たのか、なぜ何時間もまっすぐ走
っていたのか。「キノコ狩りをしているとは言えませんからね」と
私は答えた。「本当のアメリカが見たいんです。本には載っていな
いアメリカが」彼女は私を車から降ろした。すべてを調べた。そ
れから私をじっと観察した。「どうして酒を持っていないの？どう
して煙草を吸わないの？」「元ラグビー選手でしてね。悪癖はひと
つしか残っていないんです」「食べ物？」と彼女は言った。「私が
欲しいものは食べられません。愛することしかできない」「犬？」
と彼女は笑った。「いいえ」彼女は身をこわばらせた。私が行き
過ぎていると気づいたのだ。そこは危険な領域だった。彼女には
権力があり、権威があり、そのうえ許可を求めない気性まであっ
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た。「愛することしかできないものが何か、わかるの？」と彼女は
尋ねた。「もちろん。すべてが始まったもの、私たちをつくったも
の、私たちを生かしているもの、私たちを前へ運ぶもの」「誰？」
「女です。わかりませんでしたか？」彼女は答えなかった。書類
を返してよこした。「引き返しなさい。ここはあなたの道じゃな
い」私は従った。それがいちばん賢いことだった。それから夜が
来た。

そして夜の10時、ホテルのロビーで、彼女が入ってくるのが見え
た。私服。同じ眼差し。同じ強さ。自分が何を欲しいのか正確に
わかっている女。

彼女は近づいてきた。「一杯もらえる？」

「いいえ」と私は答えた。そして立ち上がった。

彼女は私の腕をつかんだ。「どうして行っちゃうの？」

私は彼女の目を見て、真実を告げた。

「危険から逃げるのは臆病じゃない。常識だ」

そして私は立ち去った。

ナバホの女

その朝、私は寝坊した。そのあとキャンパスで、ゲストスピーカ
ーとして話すことになっていた。仕事鞄をつかみ、駐車場へ降
り、「Campus」と書かれた最初のバスに乗った。単純で、間抜け
で、無邪気な間違いだった。

1時間たっても、見覚えのあるものは何ひとつなかった。違う
道、違う景色、そして誰も降りない。やがてバスが止まった。終
点。
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ナバホ居留地。

次のバスは翌日の出発だった。電話もなく、連絡手段もなく、同
僚に知らせる方法もない。翌日顔を出して、行き違いを説明する
しかなかった。そういうこともある。人生は前もって知らせては
くれない。

居留地に入るやいなや、族長が、何年ぶりかに帰ってきた親戚の
ように私を抱きしめた。妻と娘と近しい親族を紹介してくれた。
あちこちを案内し、飲み物を勧め、さりげなく言った。

「今日の午後、あんたのために宴を開くよ」

彼らは別の誰かを待っていたのだ。私は偶然そこに行き着いたの
だろう。あるいは、運命はときに間違いのふりをしてやって来
る。私は微笑んだ。受け入れた。砂漠に決めさせた。

バッファローの肉。血のケーキ。ジャガイモ、ピーマン、玉ね
ぎ。歯止めのないビールと酒。どこを見ても伝統衣装。火が燃え
ていた。ゆっくりした太鼓。そして族長の娘が、白い羽根のつい
た帽子を私にかぶせた。

彼女は本物のナバホだった。無口。注意深い。すべてを見て何も
言わないことに慣れている。伝統と、労働と、誰も通報しない家
庭の傷と、コンクリートの下でさえ死なないアイデンティティの
なかで育つ、そういう女のひとりだった。

宴は夜更けまで続いた。ジョン・ウェインの映画で見た場面だっ
たが、逆さまだった。彼らは攻める側ではなかった。生き残った
側だった。

彼らは私を族長のティピーで、バッファローの毛皮の上に寝かせ
た。服はなし。古い儀式だ。私は受け入れた。私を迎え入れてく
れた世界に逆らうためにそこにいたのではない。しばらくして、
族長の娘が入ってきた。同じ格好。言葉はない。ただ、そこにい
ること。
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それから族長とその妻がやって来た。それぞれ自分の毛皮をまと
い、それぞれ自分の位置に。娘の様子を確かめた。そして私の様
子を確かめた。満足げに。穏やかに。すべてがあるべき場所にあ
るかのように。

翌朝、私はトイレを探した。彼女は葦の茂みと川を指さした。

川で体を洗おうとしたが、水は濁っていて魚だらけだった。私は
葦の茂みに入った。そこは空いているように見えた。

間違いだった。

私が落ち着いたとたん、二人のインディアンが、それが世界でい
ちばん当たり前のことであるかのように、新聞を手にして出てき
た。それから三人目。それからまた一人。

村じゅうが同じ葦原で糞をしていたのだ。

そして私は、自分ひとりだと思っていた。

文明へ戻るバスがもうすぐ出るところだった。乗り遅れるわけに
はいかなかった。

族長の娘が私を引き止めた。その目には迷いがあった。「また会
える？」

私はノートパソコンを彼女に渡した。連絡を取り合うための手
段。ひとつのチャンス。

だが、その連絡は一度も来なかった。

なぜならインディアンの沈黙は不在ではないからだ。それは歴史
だ。掟だ。確認を求めない記憶だ。

ゴーストタウンの看護師 – 45歳

甲状腺の調子がおかしくなり始めていた。食べていないのに、太
っていく。よくある話だ。

gillettenarrative.com 32



薬局を試した。処方箋がなければ薬はない。スーパーマーケット
を試した。市販薬はない。残る選択肢は病院だけだった。

そしてそこで、彼女に出会った。

コンチータ。

看護師。45歳。アリゾナの見捨てられた地域に住んでいた。そこ
では暑さが呪いのようにのしかかり、夜は過剰摂取と、遠いサイ
レンと、空き家で満ちている。ゴーストタウンでは、人は生きた
ままでも消えていく。

彼女は私を見た。毎日、絶望した人々、麻薬中毒者、けが人、壊
れた家族を見ていた。私のような者 — 外国人で、スーツを着
て、礼儀正しく、甲状腺の薬のためだけにここにいる者 — は、
緊急の問題のリストには載っていなかった。

それでも手続きは越えられない壁だった。オバマケアは確かに全
員に医療を提供していたが、入院していればの話だった。

私は入院すべきではなかった。ただ生き続ければよかった。

私は食い下がらなかった。その必要はなかった。ただ、近くのホ
テルに泊まっていると伝えただけだ。名前を残した。フェルディ
ナンド。それ以外は何も。

私は立ち去った。その夜、真夜中ごろ、ホテルの電話が鳴った。
フロント係が、ご婦人を部屋に上げてよいか、それともロビーに
降りてくるほうがよいかと尋ねてきた。

私は降りることにした。

コンチータがそこにいた。私服で。制服もなく、役割もなく。

「話せる？」と彼女は尋ねた。私はうなずいた。

私たちは近くのパブへ行った。向かい合って座ると、彼女はテー
ブルの下に手を伸ばし、小さな白い封筒を私に渡した。中には私
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の薬。彼女はそれを、中毒者に麻薬を渡すように渡した。同じ用
心深さで、同じ危険を冒して、同じ秘密のうちに。

なぜ彼女がそうしたのか、私にはわからなかった。私は何も頼ん
でいなかった。

わかったのは、彼女が口を開いたときだった。

「薬のことじゃないの」と彼女は言った。「あなたの頼み方よ。
物腰。礼儀。スタイル」

彼女は私の目を見た。叫びと、緊急事態と、暴力と、貧困のなか
で日々を過ごす女は、奪おうとするのではなく、ただ生きたいだ
けの者をすぐに見分ける。

「誰にでもするわけじゃないのよ」と彼女は付け加えた。そして
私はそれを知っていた。

不在に満ちた砂漠のさなかで、ひとりの見えない女が、そこにい
ることを決めたのだ。

トゥーソンのウェイトレス – 22歳の移民

午後、甘いものが無性に欲しくなった。空腹ではなかった。愛情
の欠乏で、私はそれをわかっていた。いちばん簡単な治療法は、
レストランに座って何か甘いものを頼むことだった。

ウェイトレスはすぐに来た。小柄で、ほっそりして、体はか弱い
が動きは素早い。スカートをはいたスピーディー・ゴンザレスの
妹のようだった。足首に火がついているかのように、テーブルの
あいだをすり抜けていった。

「いくつ？」と私は尋ねた。

彼女は伝票にさえ目を落とさなかった。私をにらみつけた。

「あんたに関係ある？食べて、払って、出ていきな。しつこくし
たら警察を呼ぶからね」
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体は22キロ。気性は20トン。ガラス瓶に詰めた純粋なダイナマイ
ト。

店主がすぐに出てきて謝った。一部始終を見ていたのだ。私は何
も悪いことはしていなかったが、彼女は分析するタイプではなか
った。反応するのだ。

店主は彼女の身の上を話してくれた。何も持たずにメキシコから
やって来た。金もなく、家族もなく、確かな書類もなく、何の保
証もなく。生き延びるためにテーブルに給仕し、アリゾナがめっ
たに与えない未来を望んでいた。

彼女は急いでいた。世界じゅうの急ぎを抱えていた。そしてその
急ぎこそが、彼女の限界だった。

私はペンと紙を頼んだ。手紙を書いた。ロマンもなく、幻想もな
く、ただ真実だけを。店主に託して彼女に渡してもらった。店主
は、敬意を示す相手にするようにうなずいた。

翌日、私はその店の前を通った。中には入らなかった。ただ観察
したかった。

突然、背後に素早い足音が聞こえた。背中に一撃。

私は振り返った。

彼女だった。

こわばった顔、落ち着かない目、荒い息。

「22歳よ」と彼女は言った。

「で、あんたいったいどこで寝てんのよ？一晩じゅう探したんだ
から。警察だってあんたの居場所を知らないじゃない」

私は彼女を見た。前の晩と同じ娘だったが、鎧がなかった。大人
を食い尽くす世界のなかの、ひとりの子ども。
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私は彼女に別れを告げた。そして去った。無関心からではない。
敬意からだ。触れてはならない脆さというものがある。手放して
やらなければならない。

エピローグ – アリゾナ

アリゾナは風景ではない。国境だ。そして国境は越えるものでは
ない。向き合うものだ。

この州では、暑さは温度ではない。裁きだ。砂漠は空間ではな
い。孤独だ。人々は生きているのではない。耐えている。

私は四人の女に出会い、全員が同じ言葉を持っていた。生存。国
境警備の女性警官は、完全武装していながら、彼女が巡回する砂
漠と同じくらい孤独だった。ナバホの女は、容赦のない土地と、
決して癒えない記憶の娘だった。ゴーストタウンの看護師は、人
目につかずに命を癒やし、もう何も残っていない者を救ってい
た。移民のウェイトレスは、22年分の怒りと脆さで、自分より大
きな世界と戦っていた。

四つの異なる道。内側には同じ砂漠。

アリゾナでは、女は未来を待たない。全力でそれを探す。そして
見つからなくても、歩き続ける。止まることは消えることだから
だ。

男たちは峡谷を見るためにこの州を横切る。女たちは死を避ける
ためにここを横切る。そして黙って、誰にも何も頼まずに、それ
をやってのける。

省察 – アリゾナ

砂漠はひとつのことを教える。誰もひとりでは生き延びられな
い。
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それなのに、それをやっているのはアリゾナの女たちだ。毎日。
毎晩。息をのむような気候と、強くいられないときでさえ強くあ
れと求める社会のなかで。

彼女たちは嘆く時間のない女たちだ。夢見る時間もない。間違え
る時間もない。

そして私はまたしても、いつもしていることをした。彼女たちに
出会い、観察し、耳を傾け、そして行かせた。敬意とは、引き止
めないことからも生まれるからだ。アリゾナは私に思い出させ
た。理解されることを求めない人生がある、と。ただ無視されな
いことだけを求めている。

そして私は彼女たちを無視しない。決して。

アーカンソー

アーカンソーは、丘と川ときしむ木の家々のあいだのゆるやかな
カーブだ。音を立てない州だ。音を立てれば、望まない注目を引
いてしまうからだ。ここではすべてが骨まで削ぎ落とされてい
る。農作業、忘れられた鉱山、孤立した共同体、貧困がひとつの
段階ではなく遺産である界隈。

それは地図の外で生きているアメリカだ。富は西にある。近代は
北にある。ここに残っているのは、ほかに選択肢のなかった者た
ちだ。

アーカンソーの女たちは、残ったものをつなぎとめている者たち
だ。不安定な家族、崩れかけた家、不在か働きすぎの夫。アーカ
ンソーの女は早く大人になり、早く結婚し、早く老いる。

彼女は – フルタイムの母親 – 資格のない看護師 – 即席の心理カウ
ンセラー – 料理人、運転手、教育者 – スーパーマーケットで、農
場で、格安クリニックで働く薄給の労働者だ。
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だがそれで終わりではない。アーカンソーにはもうひとつの顔も
ある。厳しく、隠れた、力を与えながら人生を奪う仕事でできた
顔だ。彼女はまた – 町じゅうの秘密を知っている郵便局員 – ボー
ナスも栄光もなく、ストレスだけを抱える地元企業の管理職 – 恐
れられながら無視され、書類の山と安月給に押しつぶされる税
務・歳入の職員 – 罰として、あるいは保護のためにここへ異動さ
せられ、沈黙を強いられたFBI捜査官 – 自分の名前さえ知らない
共同体に水を保証する水道局の技術者 – 治療を約束しながら過酷
なシフトを差し出す製薬会社の労働者

信仰は錨だ。苦労は日常だ。孤独は当たり前だ。

ここで女たちが求めているのは解放ではない。ひと息つくこと
だ。そしてたいていは、それさえ見つからない。

郵便局員 – 48歳

アーカンソーでは、郵便局は町の中心にある。手紙や小包が通る
だけの場所ではない。噂話、小切手、苦情、詐欺、告白がそこを
行き交う。

彼女がそれを沈まないように支えている。彼女は誰についてもす
べてを知っている。だが誰も彼女について何も知らない。

私にとって、それは母の職場に戻ったようなものだった。郵便局
で35年。ある種の力学はすぐにそれとわかる。硬直した上下関
係、ごく一部の者にだけ置かれた信頼、手から手へ渡りながらも
常に管理されている金。私は、どんな反応が返ってくるかもうわ
かったうえで中に入った。予測できることは有利だ。

48歳の局長クリスが自分の執務室の扉を開けたのは、ひとつの冗
談がきっかけだった。彼女はすぐに私を「外国人コンサルタント」
として扱った。誰も信用しないことに慣れていながら、何もかも
ひとりでやることに疲れた女が持つ、不信の混じったあの好奇心
で。
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まず、彼女は自分に何ができるかを見せた。それから、もっと勇
気を出して、何を望んでいるかを。

最初の壁を越えると、金と日々の道具に触れることで残りが溶け
ていった。彼女は話し始めた。管理部門との難しい関係、キャリ
アの行き詰まり、破られた約束、絶え間ない監査、ゼロの評価。

「早くて効果のある解決策が必要なの」と彼女は言った。

私はただ、挑発として投げかけるようにラテン語の言葉を口にし
た。「Do ut des」与えるから、与えてくれ。

彼女はすぐに理解した。「助けてくれるなら、欲しいものは何でも
あげる」

3日かけて、私は本部宛ての一連の手紙を用意した。彼女はそれ
を読み、副署し、送った。ほどなくして、呼び出しが来た。

彼女はコンサルタントとして私に同行するよう求めた。私は承知
した。結果ははっきりしていた。– 職員から管理職への昇格 – 昇
給 – 同じ役割 – はるかに少ない監査。

彼女は喜びに跳びはねながらオフィスを出た。少なくとも5年は
抱え込んでいた問題が、一週間で消えたのだ。

夜、彼女は私を夕食に連れて行った。

彼女はオフィスで見たときとは違う、上品な装いでやって来た。
誰かが身支度を手伝ったのは明らかだった。同僚、友人、娘。み
んなが、「放っておかれた人」から「目に見える女」へのその移り
変わりに加わったのだ。

夕食の終わりに、彼女は会計をしにレジへ行った。払わずに戻っ
てきた。店主が彼女を止めたのだ。勘定はもう払われていた。

私は前もって店主に伝えておいた。「彼女からは一セントも受け取
らないでください。私の勘定です」
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クリスは微笑んだ。それから私に出ようと言った。「家まで送る
わ。あなたにふさわしい贈り物をしたいの」

彼女が何を考えているか、私には正確にわかっていた。私は先に
行ってくれ、すぐに追いつくから、と言った。

一方、私は空港へ向かった。そして州を出た。

3日後、彼女からメールが届いた。私の振る舞いに失望したけれ
ど、感謝もしている、と書いてあった。彼女の言葉によれば、「私
の人生を変えておきながら、見返りに何も求めなかった特別な男」
を見つけたのだ、と。

道を外れたFBI捜査官 – 38歳

ワシントンから来た。大きな捜査、重いブリーフィング、他人の
人生を決める男たちのいるガラス張りの部屋に慣れていた。いま
彼女がいるのは、アーカンソーの郊外の署だ。安いドラッグ、家
庭内暴力、頑なな沈黙。彼女の力は役に立たない。彼女の孤独は
役に立つ。

私は大使館に自分の能力と弱点を申告するためにそこにいた。標
準の手続きだ。私は彼女のオフィスに入る。マリオン、38歳、強
制的に異動させられた連邦捜査官。

「ファーストネームで呼び合いましょう、Nando」と彼女はすぐ
に言った。「教えて。あなたに弱点はある？」

「ある。女だ」

彼女は身をこわばらせた。「どういう意味？」

「彼女たちを助ける。できれば愛する……そして去る」

「なぜ？」と彼女は尋ねた。「あなたたちはいつも同じ歯で噛む
けど、私たちにはもっとたくさんの歯があるからだ。行動の問題
だよ。すべてを抱えておけるわけじゃない、すべてを引きとめて
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おけるわけじゃない」。彼女は今度は自分が分析されたがった。
「なら私にもやって。どうして私がここへ飛ばされたのか教え
て。あなたに見えるものを見せて」

3分。それ以上ではない。彼女が崩れるには十分だった。

彼女の問題は単純だった。感情をコントロールできないのだ。
FBIのような組織では、それは呪いだ。弱くなり、頼りにならな
くなり、捜査を取り上げられ、害を及ぼせない場所へ送られる。

私はそれを伝えた。フィルターなしで。

最初、彼女は拒んだ。それから一瞬考えた。そして泣き崩れた。
ほかの誰にもその勇気がなかったときに真実を告げてくれる人を
抱きしめるように、彼女は私を抱きしめた。

それから彼女は、私の立場を証明する書類に署名した。論理的な
行為だった。だが、その署名は感情的だった。

帰り道、私はワシントンに電話した。異動を願い出た。「マイア
ミに移してくれ。ここには移れない。あそこなら自由になれる」

半年後も、マリオンはまだ私と連絡を取っていた。電話、メー
ル、会いたいという頼み。

私はいつも同じことを言った。「未来はない。私はもう別の場所
にいる」

彼女はあきらめなかった。FBIの人間だった。そしてFBIは、狙い
を定めたら、すぐには放さない。

製薬工場の女 – 55歳

彼女は国全体のための薬を作る工場で働いている。強烈な皮肉
だ。他人を治し、自分を毒する。重い化学物質、きつい交代勤
務、半分しか守ってくれないマスク、何からも守ってくれない給
料。
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誰も彼女の名前を知らない。誰もが、彼女の手を通る錠剤を飲ん
でいる。

私が入りこんだのは予定外だった。すべてはコロナ後のある夕食
で始まった。私は笑いながら、ファイザーを4回打った、全部同
じロットだった、そのロットには永続的な効果を保証する「バイ
アグラ変異株」が入っていた、と言ったのだ。冗談だ。いつもの
私の冗談のひとつ。

だが近くのテーブルの誰かが聞いていた。そして話は国じゅうに
広まった。それから世界じゅうに。

製薬会社は私に会いたがった。理解するために。確かめるため
に。なぜならアメリカでは、うまい社会的な噂が株価を倍にする
ことがあるからだ。

彼らは私を工場に連れていった。入ったとたん、130人が立ち上
がって拍手した。私は顔を真っ赤にしていた。彼らは私が「秘密」
を明かそうとしていると信じこんでいた。

私は真実を言った。「冗談だったんです」。彼らは信じなかった。

マネージャー、幹部、秘書たちが私を取り囲んだ。誰もが詳細
を、確認を、技術的な真実のかけらを欲しがった。

だが私に面談を求めたのは、ひとりの労働者だった。55歳、化学
物質でぼろぼろになった手、何年もの見えない労働で曲がった背
中。彼女は私と一緒に一室へ通された。入ってきたとき、彼女は
沈んでいた。空っぽだった。疲れていた。

私たちは45分話した。

ワクチンの話ではない。ロットの話でもない。奇跡の精力の話で
もない。

人生の話をした。普通のことのように見せかけられた失敗の話
を。あそこでは誰にもそれを持つ贅沢がないために埋められた夢
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の話を。

私は彼女にひとつだけ真実を告げた。「夢を見ることは病気を治
さない。でも救ってくれる。そしてあなたが作っているいちばん
安い薬よりも安い」

彼女は微笑んで出ていった。同僚たちは、まるで彼女が万能の解
毒剤を見つけたかのように彼女を見た。

「彼は何て言ったの？」と彼らは尋ねた。

彼女は答えなかった。そして私も決して言わない。

それは世界でいちばん単純な秘密だった。言葉は、正しい場所に
置くすべを知っていれば、空気のなかったところに空間を開く。

そしてその日の彼女には、ただ息をすることだけで十分だった。

エレガントな女泥棒 – 30歳

彼女は本能で盗むのではない。何も持たずに生まれた者を、アー
カンソーが許さないから盗むのだ。

教養があり、知的で、恐ろしいほど聡明だ。マネージャーにも、
教授にも、コンサルタントにもなれたはずだった。そうはなら
ず、影になった。家から家へ、チャットからチャットへ、身元、
約束、逃した機会のあいだを動きまわる。

私は彼女とネットで出会った。Skypeに助けを求めるメッセージ
が届いた。きれいなプロフィール、暗号のような名前。Last A.。
彼女を美しいと呼ぶのは侮辱だった。美しいでは控えめすぎた。
泥棒であるのは自然だった。愚かであるのは普通だった。完璧な
化粧をした謎。

彼女は私に助けを求めた。私は助けた。

1年で、彼女は1万4000ドルを集めた。すべて彼女の言う必要のた
めだった。一度も会わない。一度もビデオ通話をしない。一度も
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電話をしない。あるのはデジタルの手紙だけ、念入りに練られた
頼み、本物に見える緊急事態。

それは私がこれまで受けたなかで、いちばん甘い詐欺だった。

とうとう私は彼女を探しに行くことにした。リトルロック。ビ
ル・クリントンとヒラリー・クリントンの街。

私は彼女の母親のリタに会った。親切で、混乱した女で、娘のこ
とを本当には知らなかった。私を見ても彼女はたじろがなかっ
た。それどころか、息をする人の自然さで、もっと金をくれと言
った。

真実が見えたのは、その瞬間だった。

彼女はひとりではなかった。ガーナのあるグループとつながって
いた。稼ぎの55%を上納していた。必要に迫られたプロだった。
誰もが私に尋ねた。どうしてこんな汚いゲームに引っかかったの
か。どうして信じたのか。払ったのか。続けたのか。受け入れた
のか。

だが答えは単純で、私の内側にははっきりとあった。

助けるためにできている者は、悪いことを考えない。世界が違う
と示しているときでさえ、自分にできる善だけを見るのだ。

エピローグ – アーカンソー

アーカンソーは州ではない。ゆっくりとした罠だ。貧困、沈黙、
わずかな仕事、そして静かに消えていく人生の網。ここで出会っ
た女たちは救いを求めていなかった。ただ息をする場所を求めて
いただけだった。

郵便局員の女、国じゅうの秘密の女王は、ただ自分の価値を取り
戻したかった。上から落ちてきたFBI捜査官は、犯罪とよりも自
分自身と闘っていた。製薬工場の女は、錠剤と化学物質のあいだ
で見えないまま、少しずつ自分を毒しながら世界を救っていた。
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そしてエレガントな女泥棒……彼女はこの州の完璧な象徴だっ
た。知的で、聡明で、それなのに人生が押しつけた道を選ばされ
た。

アーカンソーは私にひとつの単純なことを示した。ここでは、女
たちはできるかぎりのやり方で生き延びる。踏みとどまる者もい
る。逃げ出した者もいる。光が一度もそこになかったから、影の
中へすべりこむ者もいる。

そして彼女たちはみな、何らかの形で、不在のままだ。いないか
らではない。誰も彼女たちを見ないからだ。

省察 – アーカンソー

この州で私は、貧困が経済的な状態ではないことを理解した。そ
れは感情の、文化の、精神の状態だ。自分はほかに何も受けるに
値しないという、深い確信だ。ここに生まれた者は、書かれてい
ない運命と闘わなければならない。

アーカンソーの女には未来がない。素手で未来を築く。毎日。機
会を語りながら、生き延びることしか配らない社会の中で。

私はここで、はっきりとしたものを見た。

女は倒れない。

倒れるにまかされるのだ。

そして本当の罪は貧困ではない。見て、通り過ぎる者たちの無関
心だ。

私は通り過ぎない。見て、聞いて、書く。そしてこれらの物語を
この土地から外へ運び出す。そうしなければ、ここにあるすべて
のものと同じように、沈黙と、埃と、恥の中に埋もれたままにな
るからだ。
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カリフォルニア

カリフォルニアは州ではない。集団の幻想だ。

遠くから眺める者には、太陽、ヤシの木、映画、テクノロジー、
海、アメリカン・ドリーム。下から生きる者には、絶え間ない亀
裂だ。絶対的な貧困から数メートルのところにある極端な富、畑
での収穫と並ぶハイテクの仕事、閉ざされた邸宅と歩道のビニー
ルのテント。世界じゅうが可能性を探しにやって来て、あらかじ
め書かれた序列を見つける場所だ。

女たちにとって、カリフォルニアは偽りの約束だ。– 見かけの自
由 – 宣言された権利 – 見せびらかされる機会。

だがルールはいつも同じだ。ついていけなければ、消える。

ここでの不在は沈黙ではない。システムが振り返りもせずに置き
去りにする身体だ。

シリコンバレーの女 – 39歳

人は「イノベーションの首都」と呼ぶ。だがシリコンバレーは閉
ざされた封土だ。そこでは権力は男で、白人かアジア系で、エン
ジニアリングに根ざし、錯乱に至るほど競争的だ。

ここで女たちは、公式には歓迎されている。– ダイバーシティ・
プログラム – 企業の倫理規定 – ジェンダー平等のパネル – 年次報
告書の笑顔の写真。

だが重要な部屋の中では、光景は違う。

彼女には学位が二つ、修士号、完璧な英語、高い技術力がある。
デジタル製品、データ、プラットフォームの仕事をしている。三
人が本物のアイデアを決める会議で一日を過ごす。二人はテーブ
ルに、一人は画面に。
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彼らは彼女にソフトスキル、調整力、共感を求める。指揮ではな
く、調整の役割を割り当てる。彼女にいてほしいが、主役であっ
てほしくはない。

このシステムでは、母になることは物流上の異常だ。手当、休
暇、支援、卵子凍結の設備、社内保育所がある――だがいつも、
口にされない条件がひとつついている。ペースを落としてはなら
ない。

妊娠すれば、潜在的な問題と見なされる。しなければ、「スカート
をはいた男」と見られ、ほかの誰とも同じように替えがきく。ど
ちらの場合も、彼女は道具だ。決して注目の中心ではない。

夜の会議、「緊急」の週末、アジアやヨーロッパとの深夜の電話
は、私生活に影響しないことになっている。システムは完全に応
じられることを求める。

崩れたとき――燃え尽き、不安、不眠、意味の危機――答えはい
つも同じだ。– ヨガ – マインドフルネス – 個人セラピー。

決して構造の見直しではない。決して権力の本当の再分配ではな
い。

彼女の不在は物理的なものではない。象徴的なものだ。あらゆる
プロセスの中にいるのに、最後の評価の中には決していない。

テクノロジーは世界に女性のエンパワーメントの物語を売る。だ
がその奥深くで、女たちは認められるべき柱ではなく、管理され
るべき例外のままだ。

セントラル・バレーの移民 – 28歳

セントラル・バレーは、観光客が見ず、映画が撮らないカリフォ
ルニアの一部だ。

国の半分を養う農業の回廊だ。– 果樹の畑 – 野菜 – アーモンド –
ブドウ畑 – 加工産業。
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この風景の中で、移民の女は連鎖を動かす見えない原動力だ。彼
女たちはメキシコから、中米から、本当の選択肢のない貧しい共
同体からやって来る。多くは書類を持たず、ほかの者は脆い書類
しか持たない。そして全員が同じ条件を共有している。彼女たち
の存在は、問題を起こさないことにかかっている。

彼女は畑で、温室で、梱包工場で働く。消耗させる交代勤務、曲
がった背中、猛烈な暑さ、空気中の農薬、さりげなく絶え間ない
監視。口数は少なく、よく見て、すべてを聞いている。

賃金は低く、しばしば実際の最低賃金を下回る。残業時間はいつ
も記録されるわけではない。病気休暇は保障されない。休んだ者
は替えられる。

暴力は広くはびこっているが、しばしば記録されない。– 職場で
のハラスメント – 性的な脅迫 – 仕事を失うという脅し – 当局に通
報するという脅し。

訴えれば、すべてを失う危険を冒す。黙っていれば、子どもたち
のために何かを家に持ち帰り続けられる。

彼女の不在は制度的なものだ。公的な統計に現れず、代表を持た
ず、農業が決められる議論に加わらず、エコロジーへの転換や持
続可能なサプライチェーンが論じられるときにも意見を求められ
ない。

彼女は、国全体の食べ物を支えながら、公式の物語の中に居場所
を持つ権利のない女だ。

カリフォルニアは自らを「グリーン」として売り出す。環境に、
健康に、未来に気を配っていると。だがその農業の中心地の畑で
は、女たちがどんなスローガンも嘘にする条件で働いている。
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イメージ産業の女 – 32歳

ハリウッド、テレビのスタジオ、デジタル・プラットフォーム、
エージェンシー、広告、ソーシャルメディア。カリフォルニアは
イメージの上に世界規模の経済を築いた。この機械の中心にいる
のは、表面として使われる女だ。

女優、エキストラ、モデル、インフルエンサー、背景の人物。彼
女に対する第一の評価は、倫理的でも、文化的でも、職業的でも
ない。美的なものだ。

「女の役」には決まった分類がある。– コマーシャル用の若い女
– 家族向けキャンペーン用の「普通の」女 – 一部のターゲット向
けの過剰に性的な身体 – ほかのターゲット向けの安心させる人
物。

キャスティングは単なる選考ではない。文化のフィルターだ。誰
を見せられるか、誰を売れるか、誰を退けられるかを決める。

あからさまな要求も暗黙の要求も、いつも同じだ。– ある体重に
収まること – メイク、修整、改造を受け入れること – 型どおりの
台本に合わせること – 金を払う者に逆らわないこと。

ある場面や状況を拒もうとする者は「扱いにくい」と見なされ
る。虐待や脅迫を訴える者は孤立させられ、レッテルを貼られ、
しばしば沈黙とともに替えられる。

世界的な大キャンペーンはボディ・ポジティブ、敬意、エンパワ
ーメント、インクルージョンを語る。だがオフィスの廊下で、オ
ーディションで、制作会議で、本当の基準は古くさく、陳腐で、
暴力的なままだ。

ここで女は、イメージとしては過剰に見え、自由な主体としては
見えない。
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彼女の不在は心理的なものだ。自分自身から切り離され、ブラン
ドに変えられ、自分の価値を数字で測ることを強いられる。再生
回数、いいね、フォロワー、エンゲージメント。

看板に印刷されたあらゆる完璧な顔の後ろには、自分がどう表さ
れるかをほとんど決められない人がいることが多い。

ホームレスの女 – 50歳

カリフォルニアには、アメリカでも最大級のホームレス人口もあ
る。

高架下のテント、運河沿いの間に合わせのキャンプ、車の中で、
おんぼろのキャンピングカーの中で、住まいの通路に変わった歩
道の上で暮らす人々。ロサンゼルス、サンフランシスコ、オーク
ランド、サンディエゴ。貧困はいたるところにあり、目に見え、
そして無視されている。

ホームレスの女は二重にさらされている。– 貧しい女として – 弱
い女の身体として。

しばしばこんな過去を持っている。– 払えない家賃 – 失った仕事
– 破壊的な別れ – 家庭内暴力 – 治療されない健康問題 – 麻酔とし
て使われる依存。

夜は決して休息ではない。防御だ。わずかなものを守る。寝袋、
バッグ、書類、思い出。社会福祉はある。だがそれは、– 遅い –
足りない – 官僚的 – ときに屈辱的。

ホームレスの女は正確な統計からこぼれ落ちる。襲われないよう
に場所を変え、怖くてシェルターに行かず、子どもを取り上げら
れるのが怖くて福祉に連れて行かない女たちだ。

彼女の不在は道徳的なものだ。社会は彼女を見ているが、自分の
一部として認めない。問題として語られ、決して政治的・経済的
な選択の結果としては語られない。
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デジタルのインクルージョン、イノベーション、持続可能な未来
を語るカリフォルニアは、公共の噴水で髪を洗い、駐車場で着替
え、炊き出しのおかげで食べている女たちと共存している。

彼女たちの誰も「極端なケース」ではない。生活費に耐えられな
い者の転落を避けられないものとして受け入れるモデルの、当た
り前の帰結なのだ。

エピローグ – カリフォルニア

カリフォルニアは世界のショーウィンドウであり、同時にその奥
の部屋でもある。

外から見せるもの。– テクノロジー– 映画– 音楽– 大学– イノベー
ション

内に隠すもの。– 農業での搾取 – 不動産の不平等 – 極端な不安定
– 依存 – 構造的なホームレス。ここで女たちが不在なのは、女た
ちが欠けているからではない。イメージの飽和のせいで不在なの
だ。

ある場所が女の身体を絶えずいたるところに映し出すとき――画
面、看板、動画、広告、ソーシャルメディアのフィード――世界
には、女が中心にいるという幻想が与えられる。

現実には、– テクノロジーで働く女はほとんど決定権を持たない
– 畑の移民は耳を傾けてもらえない – イメージの職業の女はあら
かじめ作られた役に押しこめられる – ホームレスの女は視線ごと
避けられる。

カリフォルニアは証明している。不在とはただの空虚ではない。
本当の力をともなわない過剰な表象でもありうるのだ。

ここは、女がいたるところに現れながら、世界が想像するよりず
っと認められていない州だ。
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省察 – カリフォルニア

アラスカでは、不在は霜だ。アラバマでは、歴史だ。アリゾナで
は、国境だ。カリフォルニアでは、化粧だ。

ここでは、女の不在はこんなものに覆い隠されている。– 進歩的
なスローガン – 正しい広告キャンペーン – 平等についての会議 –
やる気を起こさせるストーリーテリング。

人は「インクルージョン」を語る。だが本当のインクルージョン
は、三つの具体的な指標で測られる。– 誰が決めるか – 誰がより
多く支払われるか – 誰がノーと言う余裕を持てるか。

この三つの点で、カリフォルニアの女たちは――あらゆる社会階
層にわたって――あまりにしばしば置き去りにされている。

– マネージャーは、完全な権力を求めないかぎり許容される – 移
民は、抗議せずにきつい仕事をこなせるかぎり放っておかれる –
イメージの職業の女は、ターゲットに合っているかぎり使われる
– ホームレスの女は、交通や体面の邪魔をしないかぎり無視され
る

世界は未来を理解するためにカリフォルニアを見る。だがもしそ
れを浮かばせている女たちを本当に見たなら、ひとつの単純な真
実を見いだすだろう。

未来はない。当たり前にしてしまう場所には。その不在とは

それを支える者たちの不在だ。

だからこそ、カリフォルニアはこの巻に収められている。神話と
してではなく、絵葉書としてではなく、敵としてでもなく。証拠
として。

世界の想像力の首都のひとつ。そこで最も見えにくいものは、い
つも同じままだ。決して画面に映ることのない女たちの、本当の
人生。

gillettenarrative.com 52



コロラド

コロラドは単純なふりをしているが、そうではない州だ。二つの
極のあいだで生きるアメリカだ。

– 守ってくれるように見える山々 – 社会の実験室として機能する
都市

清潔で、整然として、表面的には進歩的な土地だ。だがはっきり
とした矛盾を抱えている。法外に高い生活費、目に見えない隔
離、技術的な仕事、ゲーテッド・コミュニティ、静かな社会的孤
立。

ここで女たちが消えるのは、あからさまな暴力のせいではない。
過剰な秩序、文化的な圧力、息が詰まるような社会の期待のせい
で消えるのだ。

コロラドは多くを求め、わずかしか返さない州だ。そこに暮らす
女たちは難しい均衡を保っている。

– 技術と頭脳の仕事 – 完全にそこにいることを求める家族 – 観察
し裁く共同体 – 居場所のないメンタルヘルス – 「生活の質」に偽
装された地理的孤立。

ここは、誰かに押されて倒れる州ではない。すべり落ちていくの
を誰も見ていないから倒れるのだ。

デンバーの女 – 35歳

デンバーは現代的で、機能的で、清潔だ。誰もがテクノロジー、
スタートアップ、生活の質を語る。だが実際には、女に多くを求
め、驚くほどわずかしか返さない街だ。

彼女は専門職だ。– 学位 – 技術力 – 安定した仕事 – 中の上の給
料。

紙の上では、すべてが完璧だ。
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彼女は絶え間ない圧力の下で生きている。成果、目標、会議、プ
ロジェクト管理、毎週の測定可能な結果。

企業はワークライフバランスを語る。だが絶え間なく応じられる
ことを求める。

彼女には高いアパート、詰まった予定、細かく組み立てられた生
活がある。貧困から落ちていくのではない。疲弊から落ちていく
のだ。

彼女の不在は精神的なものだ。いつも働き、いつも考え、すべて
をまとめている――何かが壊れるまで。そして壊れるときは、静
かに壊れる。

山の師匠 – 42歳

デンバーとボルダーの外に出ると、コロラドは顔を変える。
山々、小さな共同体、冬にはわずかな人しか残らず、夏には観光
客が写真を撮りに押し寄せる町。

ここで教師は土地の柱だ。– 教える – 導く – 寄り添う – 誰をも知
っている – 心の支えである – 子どもたちにとっての大きな家族で
ある。

彼女は雪と、孤立した道と、小さな学校のあいだで暮らしてい
る。仕事量は膨大で、給料は限られている。

彼女の不在は制度的なものだ。共同体を支えているのに、政治の
決定には決して加わらない。国全体を浮かばせるために働きなが
ら、認められない女だ。

先住民居留地の女 – 30歳

コロラドの「見えない」部分は、その居留地だ。現代性よりも歴
史のほうが重くのしかかる地域。
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先住民の女は三つの層の抑圧を生きている。– 構造的な貧困 – 内
側の家父長的な文化 – 外からの制度による見捨て。

彼女はしばしば社会プログラムで、部族の学校で、最低限の設備
しかない医療センターで働く。依存、うつ、家庭内暴力、そして
完全に孤立させる地理的な距離と闘っている。

彼女の不在は文化的なものだ。現代のコロラドは彼女を自分のア
イデンティティの一部とは考えず、彼女の共同体も、自分を作り
直す彼女の権利をいつも認めるわけではない。世界が無視するあ
いだ、ひとつの民族全体を支えている女だ。

スキーリゾートの女 – 27歳

アスペン、ベイル、ブリッケンリッジ、テルライド。贅沢、金、
ウィンタースポーツ、季節の経済。

ここで働く女――ウェイトレス、バーテンダー、リフトの係員、
受付係、インストラクター――は二重の世界を生きている。

– とてつもなく裕福な観光客 – すべてを支える労働者

決まった時間もなく働き、給料は安く、しばしば不安定だ。家賃
を払うために、ほかの労働者とちっぽけな部屋を分け合ってい
る。

富に囲まれていながら、孤立したままだ。傲慢な観光客、季節雇
いの管理者、絶え間ない要求に向き合わなければならない。

彼女の不在は経済的なものだ。すべての者に富を生みながら、貧
しいままだ。

エピローグ – コロラド

コロラドは完璧に見えるが、そうではない州だ。整然として、豊
かで、現代的で、社会的に均衡がとれている――紙の上では。だ
がその女たちは三本の断層の上で生きている。
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– 精神的な圧力 – 土地による孤立 – 制度の不在

スキャンダルも、大規模な暴力も、混沌もない。そしてまさにそ
のために、彼女たちの不在はいっそう重い。

ここで女たちが倒れるのは、誰かに押されるからではない。誰も
が、彼女たちは持ちこたえられると思いこんでいるから倒れるの
だ。

省察 – コロラド

コロラドの女たちの強さは、騒ぎを起こさないことだ。そしてニ
ュースにならないことだ。

それは微妙で、現代的で、知的な不在だ。見分けるのは難しく、
無視するのはたやすい。

コロラドは単純なことを教えてくれる。不在とは、貧困や、暴力
や、寒さや、閉じこめられることだけではない。秩序でもありう
る。豊かさでもありうる。期待でもありうる。

女が混沌ではなく、「すべてうまくいっている」に押しつぶされる
とき、問題は目に見えない――だが現実だ。

だからこそコロラドもここにある。女の不在の顔はひとつではな
いことを思い出すために。顔は50ある。州ごとにひとつ。

コネチカット

コネチカットは、多くの人が思い描き、本当に知っている人は少
ない州だ。外から見ると優雅だ。非の打ちどころのない町、清潔
な郊外、優れた学校、高いガソリン、整った歩道、完璧な芝生の
ある家。アメリカの「上の」側、決して声を荒らげず、組織し、
統治し、管理する側だ。
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ここではすべてが均衡しているように見える。だがその均衡は自
然なものではない。絶え間ない圧力であり、体面の、見かけの、
期待の、途切れることのない維持だ。

コネチカットは輝けとは求めない。決して間違えるなと求める。

三つのことが真実であるときにだけ、よく暮らせる州だ。– 社会
的な競争 – 感情のコントロール – 共同体の無言の裁き

ここで女たちが消えるのは、貧困やあからさまな暴力のせいでは
ない。強いられた適応のせいで消えるのだ。礼儀正しい消え方。
叫びもなく、スキャンダルもなく、ニュースもなく。

洗練された不在だ。だが、それでも不在だ。

保険会社のオフィスレディ – 40歳

コネチカットはアメリカの保険の首都だ。ハートフォードはいた
るところでそれを掲げている。「Insurance Capital of the
World」。

そのスローガンの後ろには、終わりのない画面の前に座る何千人
もの女たちがいる。– 苦情 – 保険証券 – リスクのアルゴリズム –
デジタルの書類 – 手続き – 指標。

彼女たちの仕事は正確で、技術的で、細かく管理されている。ひ
とつのミスが会社には金を、彼女たちには時間を失わせる。あら
ゆる決定は正当化され、記録され、承認され、検証されなければ
ならない。

一日は管理の連鎖だ。

彼女はすべてをまとめている。システムが彼女に非の打ちどころ
のなさを期待しているからだ。そして給料はいい。ほかの国と比
べれば、すばらしい。

だが感情の代償はきわめて高い。
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ここの女たちは崩れない。音もたてずに、ゆっくりと空っぽにな
っていく。このオフィスでは誰も、あなたがどうしているかを尋
ねないからだ。尋ねるのはただ、「調子はどう？」だけ。

彼女の不在は精神的なものだ。毎日そこにいるのに、自分自身か
ら切り離されている。

裕福な郊外の女 – 45歳

コネチカットの裕福な地域は別世界だ。巨大な家、静かなSUV、
完璧な庭、私立学校、古い社会の規範。

ここで女たちは、いつも「外で」働くわけではない。社会のシス
テムの内側で働く。

彼女の役割は文化的なものだ。– 非の打ちどころのない母 – 足並
みをそろえた妻 – 委員会での存在感 – 家の切り盛り – 予定に組ま
れたボランティア – 完璧なイメージ。

崩れても、それを口にできない。不幸でも、それを見せられな
い。孤独でも、誰にも知られてはならない。

彼女の不在はアイデンティティのしるしだ。演じなければならな
い役割の後ろに消えていく。

「すべてが完璧」な場所では、ひびをひとつでも見せる余裕はな
い。

優雅な牢獄だ。だが、それでも牢獄だ。

エリート大学の女 – 34歳

ニューヘイブンには、地球上で最も名高い大学のひとつがある。
イェールだ。

学問の環境は進歩的で、現代的で、細やかに見える。だが表面の
下には、硬直、激しい競争、天井知らずの期待がある。
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女性研究者はひとつの逆説を生きている。– 教養がある – 有能だ
– 準備ができている – 文化の生産の中心にいる。

だが同時に、システムに押しつぶされている。

論文、学会、研究助成、記事、指導、授業、内部の人間関係。生
活と、頭と、身体にしみこむ途切れない努力。

女性の同僚はしばしばライバルだ。男性の同僚はいまも歴史ある
講座を支配している。

彼女の不在は制度的なものだ。彼女が生み出す知は大学を支えて
いるのに、彼女のキャリアはより遅く、より不確かに、より宙づ
りのまま進む。

多くは耐える。多くは去る。

イェールは完璧なままだ。彼女たちはそうではない。

混住地区の女 – 31

歳

裕福な郊外の外、エリート大学から遠く離れたところに、本当の
コネチカットがある。低い賃金、高い家賃、不安定な仕事、混じ
り合った共同体、そしていつも機能するとはかぎらない社会制
度。

ここで女たちは隠れた柱だ。スーパーマーケットで、公立学校
で、グループホームで、福祉サービスで、小さな商店で、基礎的
な医療で働く。すべてを支えている。– 安い給料の仕事 – 子ども
たち – 大家族 – 遅い公共交通 – 絶え間ないストレス。

彼女の不在は経済的なものだ。たくさん働き、わずかしか稼が
ず、少しも前に進まない。

そして際立った逆説の中で生きている。アメリカで最も豊かな州
のひとつに住みながら、その豊かさの一部だと感じられない。
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ここで富は私的なものであって、社会的なものではないからだ。

エピローグ – コネチカット

コネチカットは「安全」で、「清潔」で、「安定」して見える。そ
してある意味では、そうだ。

だがそれはまた、女が音もなく最もたやすく消えていく土地のひ
とつでもある。暴力のせいでも、飢えのせいでも、寒さのせいで
もない。社会の期待のせいだ。

なめらかな表面の欠如だ。混沌もなく、叫びもなく、目を引く統
計もない。高い要求と低い報いに押しつぶされた人生があるだけ
だ。

すべてがうまくいっているから、誰も気づかない。そしてまさに
それが、これを危険にしている。

省察 – コネチカット

多くの州で、不在は目につく。ここでは控えめだ。礼儀正しい。
「普通」だ。コネチカットは示している。女は持つことができ
る。家を、仕事を、収入を、安全な地区を、立派な共同体を。

そして同時に、人としてはまったく見えない存在であること。

社会の完璧さは薄い刃だ。微笑むことを求めながら、あなたの居
場所を奪っていく。

コネチカットは教えてくれる。不在は、秩序が多すぎることから
も、体面が多すぎることからも、管理が多すぎることからも生ま
れうると。

そして女が完璧でなくてもそこにいられるようになるまで、どん
な社会も本当に進んでいるとは言えないと。

gillettenarrative.com 60



デラウェア

デラウェアはつかみどころのない州だ。小さく、静かで、財政的
に締めつけられている。些細なことのように見えるが、アメリカ
が動くうえで欠かせない部分だ。

ここには巨大な大都市も、砂漠も、山も、まばゆい鏡もない。あ
るのは隠れた経済、目立たない政治、静かに何十億も動かす官僚
機構だ。

デラウェアは、アメリカが会社を登記し、金を保管し、帳尻を合
わせる場所だ。真ん中にある場所。豊かすぎず、貧しすぎず、う
るさすぎない。

完璧なグレーゾーンだ。

デラウェアでは、女の不在は爆発しない。蒸発する。ゆっくり
と、着実に、数字にも公の議論にも見えないまま。ここで女たち
が消えるのは、無言の過重負担のせい、取るに足らないと思われ
るほど小さな仕事のせい、決して国の物語に入らない役割のせい
だ。

企業のオフィスレディ – 38歳

デラウェアは100万を超えるアメリカ企業の法的な本拠地だ。会
社の書類、合併、信託、所有権の変更、税務書類、何十億もの取
引を保管している。

世界は、この仕事は大物のマネージャーがしていると思ってい
る。だが実際にしているのは、窓のない仕切りの中に座り、終わ
りのない書類の流れをさばく女たちだ。

彼女は規則と手続きと管理に満ちた整然としたオフィスで働く。
ミスはほとんどしない。ひとつのミスが何百万もの損失になりう
るからだ。速く、正確で、見えない。
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彼女の一日はこんなものでできている。書式、署名、プロトコ
ル、チェック、メール、チェックリスト。

彼女の仕事はひとつの経済システム全体を支えている。だが誰も
それを見ない。誰もそれを認めない。誰もそれを語らない。

彼女の不在は構造的なものだ。権力の物語に一度も現れることな
く、紙の帝国を浮かばせている。

倉庫と物流の女 – 33歳

デラウェアは官僚機構だけではない。港であり、貨物の往来であ
り、倉庫であり、サプライチェーンでもある。

ここで女はこんな場所で働く。– 冷凍倉庫– 仕分けセンター– 工業
用倉庫– 食品会社– 夜間の調整業務。きつい交代勤務、速いペー
ス、曲がった背中、冷えた空気。繰り返しの動作、けがの危険、
絶え間ない監督。

給料は低い。契約はしばしば不安定だ。生活にはゆとりがない。

彼女の不在は経済的なものだ。懸命に働き、わずかしか稼がず、
決して成長しない。

世界が大都市だけを見ているあいだ、商業の隠れた部分を支えて
いる女だ。

プライマリケアの女 – 47歳

デラウェアには巨大な医療制度はない。あるのは最低限の、ひど
く脆いプライマリケアの網だ。

ここで女が支えているもの。– 老人ホーム– 小さな診療所– 地域の
クリニック– 在宅介護– ひとり暮らしの高齢者の支援– 忘れられた
慢性疾患の患者。
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彼女の仕事は感情的で、身体的で、途切れることがない。耐えら
れる以上の苦しみを目にする。認められることなく時間外まで働
く。受けるに値するより少なく稼ぐ。

彼女の不在は社会的なものだ。州が届かないところで州の代わり
をしているのに、誰も彼女をシステムの欠かせない一部とは考え
ない。

彼女がいなくなると、すべてが崩れる。だが彼女が働いているあ
いだは、誰も気づかない。

低所得地区の女 – 29

歳

デラウェアにも脆い部分がある。貧困、家庭内暴力、ドラッグ、
放置に刻まれた地区だ。ここで女たちは三つの問題に同時に向き
合う。不安定な雇用、上がり続ける生活費、わずかな社会的保
護。

彼女はレジ係として、清掃員として、季節労働者として、ベビー
シッターとして、調理補助として働く。他人の家を洗い、掃除
し、世話をし、整える。

彼女の一日は駆け足だ。子どもたち、バス、交代勤務、買い物、
家、問題。

彼女の不在は都市的なものだ。再生を語りながら、最悪のときに
それを浮かばせている女たちそのものを置き去りにする街に暮ら
している。

エピローグ – デラウェア

デラウェアには、カリフォルニアのドラマも、アラスカの凍える
寒さも、南部の厳しさもない。

そこには違う何かがある。見えなさの一形態としての普通さだ。
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ここでは、女の仕事は音をたてない。それはこういうものだから
だ。– 技術的 – 反復的 – 欠かせない – 静か – 物語になりにくい。

爆発は決して起こらない。あるのは絶え間ない摩耗だ。

女たちは見出しにならない。大勢で抗議しない。居場所を求めな
い。ただ耐える。

そしてまさにそれが、彼女たちを見えなくしている。

省察 – デラウェア

デラウェアは、女の不在がさらに陰湿な形をとりうることを示し
ている。沈黙の完璧な管理だ。ここで女たちは原動力だ。– 官僚
機構の – 調整の – 基礎的な医療の – 最低限のサービスの。それな
のに、彼女たちは決してアメリカの物語に現れない。不在は騒音
ではない。背景だ。そしてデラウェアがその証拠だ。国がいつも
通り過ぎていく場所、だが女がいつも立ち止まったままの場所。

Ferdinando Frega
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