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GILLETTE & I’OREAL, WOMEN
USA —VOL.1

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 00

Qonaxa yekem a derbasbiina Amerikayé: Alaska, Arizona,
Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware. Bi
Besa Sifir dest pé dike, prologa Arktiké ya ku di her ses cildén
rézeyé de hevpar e.

Besa sifir — destpéka hevpar

Ev besa destpéké di her ses cildén Women of the United States de
hevpar e. Li vir bi tevahi té dayin G hatiye pécandin, da ku réze
béyi dubarekiriné li pey hev bé xwendin.

BESA SIFIR

Li vir cthan ne erdek e: sinorek e. Qutba Bakur péswazi nake, efti
nake, ji xeletiyé re cih nahéle. Spiti weki heblineke mutleq serwer
e, bédeng 1 bé bir. Germahi ne daneyeke hewayé ye: nécirvanek e.
Sev bi mehan dom dike, ramanan diperciqine, xézén mirovan
diséwine, iradeya wan dadiqurtine.

Civak kém in, bictik in @ girti ne. Inuit, Yupik, gelén Arktiké li
ciheki dijin ku kes hilnebijére 1€ bimine. Li vir her kes ji bo jiyana
komé péwist e. Heke tu ne bi kér bi, tu dibi bar. U yén ku dibin bar
di bédengiyé de, di berfé de, di mantiqa jingehekeé de ku tu tawizé
nade, winda dibin.

Bingehén zanisti cureyeki din & sermayé lé zéde dikin: ya
hiyerarsiyan. Li vir jin hebtineke kém e, nenormaliyek e ku divé
xwe biguncine an ji ték bice.
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Li vé deré tégeha «windabtiné» tune ye. Tené spitiya ku her tisti jé
dibe heye.

Jinén Inuit u Yupik

Keca Arktiké nayé nazdarkirin: té amadekirin. Zi hin dibe ku li ber
serma, tari {1 bir¢ibtiné ragire. Divé ji egiré re bi kér be, ji ber ku li
vir nasname ne sexsi ye. Fonksiyonel e. Baré malbat 1 civake li ser
milé jiné ye: xwarin, agir, zarok, cerm, xwedikirin. Kes behsa
mafan nake. Kes behsa nazikiyé nake. Depresyon heye, 1€ navé wé
tune. Tundi heye, 1€ sahidén wé tune ne.

Jina bingehén zanisti

Xwendi, jéhati, bi disipliné re hinbiiyi. Weki 1€koler, teknisyen
doktor té. Zi dibine ku Qutba Bakur bawernameyan nas nake. Li
vir tené higkbitina hisi té hesibandin. Hiyerarsiyén méran li ser wé
serdest in, i her nisaneke gelsiyé weki qelsi té sirovekirin.
Jingehek e ku héz téré nake: xwegirtineke tund té xwestin.

Jina rojavayi ya «ji derve»

Di azadiyé de mezin biiye, té G bawer dike ku dikare sermayé bi
dest bixe. Lé ev der wé diskine: tenéti, cihén biglicik, bédengiyén
bédawi. Bingeh ne civak in, mekanizma ne. U jinek, di hundiré
mekanizmayeké de ku méran séwirandiye, divé ser bike da ku
winda nebe.

Réwitiya ber bi qiraxa cthané

Cirané min, Antonio, ku jé re Nino digotin, bi salan behsa North
Cape, tava nive sevé, mehén bé tari dikir. Xewnek bl ku di bérika
xwe de digirt, weki tisteki ne mumkin. Sibeheké di meha Gulané de
min zengila deriyé wi léda @t min tené ev got: «Valiza xwe amade
bike. Ez € di saeteké de vegerim. Em € di 30 rojan de vegerin.» Wi
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li min néri, matmayi, dilxwes. Jina wi, bi fikar, pirsi ka plana me ¢i
ye. Min bersiv da: «Em li pey xewneké di¢in.»

Em li erebeyé siwar blin. Jinén me weki ku em din bin li me
dinérin. Lé ev réwiti rast bi. Nino jixwe tiji pirs bl. «Em di¢in ku
deré? Divé ez ciqas pere bi xwe re binim?» Min jé re got: «Rehet
be. Em € di 54 saetan de bigihijin wir. Tené 5.000 km. Em di
Range Rovera ni de ne. Ji réwitiyé kéfé bike.»

Her 300 km divé ez rawestiyama: ew, diwanzdeh sal ji min
mezintir, ritma wi ya xwe hebti. Ava min 1 silavén min hebfin;
gehweya wi i hewcedariyén wi yén lasi hebin. U ciqas em péstir
dictin, ewqas zédetir behsa jiyana xwe dikir. Tistén ku ez & tu cari
nizanibtima, heke ew réya bédawi nebtiya.

Du mér bi tené di erebeyeké de her tim behsa jinan dikin. Wi tené
jina xwe nas kiribii. Ez keniyam. Min dilé wi rehet kir: «Em ji wisa
ne.»

W1 ji min pirsi ka ez cawa dema 60 saetan ajotiné hisé xwe
diparézim. Min behsa Riisyay¢ jé re kir, dema ku di 22 saliya xwe
de min 51 saetan ajot da ku jineké bibinim ku min tu cari neditibd.
Min jé re got: «Diirahi ne sinor in, ew bahane ne. Tu cari
bahaneyén min tune bin.»

Gihistina nav spitiyé

Em ketin Norwécé. Hostelek li ser ré. Me yé erebe li wir bihista {i
bi xizoké berdewam bikira.

Réber pécayi bii, nayé tégihistin. Dema ku bercavkén xwe derxist,
min dit ku jin e. Jineke Norwéci, bédeng, rasterast, cemidi. Nino di
navenda xizokeé de, ew li pés, ez bi 190 cm li pas, di dawiya rézé de.

Hin ronahiya rojé hebi. Saeta min dem nisan dida, 1€ ji min re
nedigot ka sev e an sibeh. Tava nivé sevé bi. Em gihistibiin North
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Cape.

Nino giriya. Wi ez hembéz kirim. Min bi kené jé re got: «Higyar
be... dibe ku xelk bifikire em gey in.» Em keniyan, 1€ em li giraxa
cithané bin.

Pasé gesa hat: —52°C.

Ketina nav Arktika rastin

Ew me birin konteynereke metal da ku cilén xwe biguherinin.
Cilén pir giran, pembiikiri, bi zincirén tevlihev girti.

Min pereyé réberé da. Nino bi cend méran re di igloyeké de hat
histin; ez di yeke din de bi malbateké re hatim histin: méreki kal,
di navbera 70 1 80 sali de, 1 s€ jin di navbera 30 i 50 sali de.

Cihaneke girti bti. Sade. Hov.

Zilam li aliyeki disekini. Jinan ritm diparastin. U tuwalet gireki
pénc metre diiri igloyé ba: gi beri ku bigihije erdé dicemidi. Miza
min a yekem b stéreke zer a Arktiké. Bakur b ku silav li min
dikir.

Jina navsali, Magi, hineki ingilizi dizanib{i. Yén may1i isaret bin,
cav biin, dest blin. Zimané sermayeé.

Dema ku min nizanibii cil cawa bi kar binim, wé, béyi ku bifikire,

dest da navrana min da ku zincireke vesarti nisani min bide. Ne
xerabi hebi, ne serm: tené fonksiyon. Mayin.

Sé roj di igloyé de
Xwarin anin. Masiyé diixani, masiyé xav, kezeba masiyé cod, ziké

balinayé. U gogén kosemasiyan. Bijartin tune bii. Alternatif tune
bi. Ew bt ya ku xweza dide.
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Pagé min vexwar: silaveke sor. Min hizir kir ku serab e. Xwina
balinayé€ ya parziinkiri, kelandi G sérinkiri bii. Min vexwar. Hézek
da min ku min beré€ tu cari his nekiribii. Enerjiyeke seretayl. Min
hizir kir ku kokain e. Na. Bakur bii ku diket las.

Jinan li min temase dikirin. Kal derket néciré. Ez rehet bim @t min
xwin vexwar. Sé roj bé telefon, internet, kompiter, bé Nino. Tené
ez G ew.

Sev tune bi. Tené ronahi, agir, qesa G béhn.

Sé jin razan. Min li ciheki geriya. Ya heri ciwan milé xwe rakir @
isaret kir ku ez nézik bibim. Ew ji kenan teqiyan. Min fém nekir.
Gotin ku ez «Noela» wan im.

Awayek bti ku béjin ez hatime qebilkirin.

Min xwest hinek pere bidim wan da ku spas bikim. Wan red kir.
Wan tené hembézek dixwest. U cend gotin bi calabri da ku xwe
néziktir his bikin.

Li wir min qimeta diyariyén rastin fém kir: yén ku nayén kirin &
nayeén firotin.

Xatirxwestina réberé

Pisti sé€ rojan réber hat. Saeteké bi sé jinan re axivi. Ez li derve
blim. Min fém nekir ka ¢i dibéjin. Ne karé min bii. Zimané wan b,
cthana wan b{i, gantina wan b.

Di konteyneré de, dema ku min cilén xwe derdixistin, réber ket
hundir. Meraqdar. Rasterast. Bakuri. Wé ez bi héz hembéz kirim.
WE ez mac kirim. Cermé weé weki sir spi bti. Cavén wé weki ezmané
Tebaxé sin bin.

WEé ji min xwest ku ez wé bi xwe re bibim. Ji bo ku ji wé cthané
derkeve, wé her tist bikira.
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Min bi réz bisiri. Min nikarib@i. Ne diviya min bikira.

Min tené sozek jé re hist: «Heke tistek ji te re lazim be, nameyeké
ji min re binivise. Ez € alikariya te bikim.» We pere ji red kir.
Jineke bedew bii, 1€ tené. Tenétiyek ku ji diir ve nayé ditin.
Tenétiyek ku serma efii nake.

Vegera malé

Em ¢lin ku Nino binin. Ew pir bi heyecan bti. Nedixwest vegere. Lé
randeviiya min bi jina wi re hebi.

Wi ji her kesi re behsa sé rojén xwe kir. Ez bédeng mam. Min tu
cari tistek bi wi zilam1 re parve nekir. Tené bi kaxezé re.

U wisa, dema ku Nino vedigeriya cihana xwe, ez jixwe di réya
cithaneke din de biim. Armanceke din. Hevditineke din.

Bi xér hatl.

Epilog

Bakur te nabe: te diguherine. U tu cari

te bi tevahi venagerine. Mér tén Qutba Bakur li ronahiyé,
bédengiy€é, wéneyan, xewnan digerin. Jin diminin da ku bijin.

Meér tistén ku ditine vedibé&jin. Jin li ser tistén ku jiyane bédeng
diminin.

Mér vedigerin. Jin diminin. Di sermayé de diminin, di malén berfé
de, di bédengiyén nebihisti de. Diminin da ku pistgiriya civakén ku
wan piroz nakin bikin. Diminin da ku zarokan, kalan, xeriban
biparézin. Nexuya diminin.

Min tené biraninek ji wir bir: jineke bedew, pir pir bedew, 1€ tené.
Ne bi wateyeke romantik. Bi wateyeke mirovi. Bi wateyeke trajik.
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Raman

Bakur las nakuje. Hebiiné dikuje. U ya ku dimine spiti ye: cihek ku
jin 1é di heman demé de dijin i winda dibin.

Loma ez dinivisim. Ji ber ku cihén tund ciroka xwe bi xwe nabéjin.
U yén ku di nav wan re derbas dibin nikarin luksa bédengmayiné
bidin xwe.

Ne ez. Ne ez. Axa min ez anim dinyayé, {i cthana mayi min ne weki
mévan, lé weki yeki ji malbaté péswazi dike.

Ji spitiya mutleq a Bakur, ez daketim nav tevliheviya mutleq a
Dewletén Yekbiiyi.

DEWLETEN YEKBUYI YEN AMERIKAYE

Erka ne mumkin

Hejdeh salan ji bo sirketeke Ameriki xebitin tisteki dide te ku tu
sirketeke din a cthané nikare bide: ¢candeke kar, prosedur,
misyoneke zelal, i pergaleke nirxan ku ne teori ne—pratika rojane
ne. Ew wan ji te re rave nakin; ew wan ji te re ava dikin. U vé yeké
béyi ku destiiré ji te bixwazin dikin.

Ez li nivisgeha New Yorké biim dema ku karek ji min re hat
pésniyarkirin ku min tu cari xeyal nekiribi. Ne terfi. Ne
veguheztin. Ceribandinek.

Bernameyeke vesarti, ji bo pejirandina modeleke tékiliyén mirovi
di nav Dewletén Yekbiiyi de hatibii afirandin. Wan ne révebir, ne
psikolog, ne ji perwerdekar hilbijartibin. Wan mirovén bi cureyeki
taybet é ezmiina jiyana rastin hilbijartiban. U navé min derket—
her cend hejdeh sal bt ez di firotané de biim. Ew li rolé nedinérin:

li his dinérin.
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Ceribandin ji bo ravekiriné hésan b 1 ji bo temamkiriné pir zor
bi:

di saleké de serdana 50 dewletén Ameriki bike, bajaran bi xwe
hilbijére 1 li her yeké heri kém hefteyeké bimine.

Du hefteyén dawi dé betlaneyeke mecbiiri bin. Wan € hemi mesref
bidana. Diviyabi ez tené bijim, temase bikim, fém bikim G her
Dusemé raporeké bisinim. Hesabeki mirovi, higk, rast.

Min peyman imze kir. Min malé agahdar kir. Wan tistek nepirsi.
Wan tené dixwest bizanin ka pédiviyén mehane gihistine an na. Ez
€ bi saleké li Amerikayé re ri bi rti bimama. Ew, weki her car, bi
meha pés re rii bi ri bin.

Ji bo ewlehiyé, measé min rasterast li hesabé min € banké yé li
Ttalyayé dihat razandin. Awayeki bi réz b ku ji min re b&jin:
«Tisteki ehmeqane neke. Bi tisté ku te heye biji. Em € bibinin tu bi
rasti ki yi.»

Tené panzdeh sal stinde min gihist raporén xwe yén orijinal,
analizan i materyalén ku li ser min berhev kiribtin. Ev pirttik ji wir
¢ébli. Min destlira wesandiné wergirt, bi serteki: tu cari navé
sirketa ku ew ferman kirib{i neyé gotin.

Ne giring e. Ev ¢irok ne li ser logoyan e. Li ser zilameki ye di
welateki de ku ne mumkin e tu fém biki heke tu bi xwe neji.

Ma ez ji xala heri dur dest pé bikim?

Bijartina mantiqi ew bl ku ji gqiraxan dest pé bikim, ne ji navendeé.
Jibo du sedemén sade:

1. Ez ni ji ceribandiné derketibtim: zelaliya bilind, baldariya heri
zéde.
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2. Bi destpékirina ji tundiyé ez dikarim ré rast bikim @ réwitiyé bi
paqiji bigedinim.

Ne hewce b ku ez ji Bostoné an Chicagoyé dest pé bikim. Diviya
min ji sinoreki dest pé bikira. Ji ciheki ku tené li ser kaxezé
Amerika b.

Min Juneau hilbijart, paytexta Alaskayé. izolekiri. Tené bi kestiyé
an balafiré té gihistin. Bajarek ku aidé kesi nine. Cihé békémasi ji
bo destpéké.

Cavkaniyan bastir bi kar bine

Beri derketiné, min tisté ku Amerikiyek beri her tisti réz jé re
digire kir: min xwe weki profesyoneleki organize kir, ne weki
turisteki.

Min telefoni sé sirketén firiné yén heri navdar kir, yén ku tora wan
a navxweyl ya heri mezin heye. Di kémtiri saeteké de, min
defterokeke pénci firinén navxweyi bi daxistina 60% kiri.

Sinoré demeé tune. Sinoré rojan tune. Qedexe tune. Tené sertek: di
saleké de bi kar bine.

Min heman tist bi zincireyén otélan, Uber Taxi  sirketén
kirékirina erebeyan re kir, G pasé bernameyeke rékiipék a
gonaxan, awayan amade kir, 1€ ne ya deman.

Ez amade bim.

Ew serkeftina min a rastin a yekem bi. Nisana yekem ew bii ku
min dizanibi cawa bilivim. Amerika xelaté dide yén ku tevdigerin,
ne yén ku li bendé diminin.

Dema ku sirketé muameleyé dit, tisté ku candeke Ameriki her tim
dike kir: pébaweriyé kontrol kir.
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Ma ez dikarim saleké tevgera domdar biréve bibim? Ma ez dikarim
bi bliyerén nediyar, dirahi &t rewsén awarte re mijiil bibim? Ma ez
serbixwe bim?

Ji ber vé yeke, beri derketiné, min hiirguliyeke din a kritik rast kir:

Min pistrast kir ku li ser karta min a krediyé sinoré krediyé yé
mehane heri kém 100.000 dolar e.

Ne ji bo xerckiriné bi. Ji bo nisandané bt ku em dikarin wan
biréve bibin. Ameriki wisa difikirin: heke serxwebiina te tune be,
azadiya te tune ye. U heke azadiya te tune be, tu nayé nirxandin.

Ji wé kéliyé G pé ve, bername édi ne erk bli. Misyon bi.

U NIHA EM BI RASTI REWITIYE DIKIN

Alaska tené ji aliyé erdnigariyé ve besek ji Dewletén Yekbiyi ye.
Cihaneke din e.

Ew cih e ku jin bé sop winda dibin. Cihé ku giliyek tu cari nagihije
armanca xwe. Cihé ku bajar tené giravén saristani ne di nav
parzemineke hov de.

Juneau ceribandina min a yekem bii: paytextek bé réyén ku wé bi
welaté mayi ve giré bidin. Perceyek ji Amerikayé ku weki Amerika
his nayé kirin.

Li vir min dest pé kir tisteki fém bikim: réwiti dé ne erdnigari be.
Dé mirovi be.

BLOK 1 (Cild I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia
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BLOK 2 (Cild I1)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOK 3 (Cild III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOK 4 (Cild IV)

New York — Washington

BLOK 5 (Cild V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOK 6 (Cild VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming ALABAMA Alabama ne
tené Bagtiré Dewletén Yekbiiyi ye. Perceyek ji dirokeé ye ku tu cari
sar nabe. Li vir koleti ne besek e: si ye. Cudakirin ne biranin e:
birin e. Baweri ne reheti ye: kontrol e. Di vé dewleté de her tist
giran e. Germ giran e. Malbat giran e. Kevnesopi ji her tisti girantir
e. Ol weki qayiseke li dora qiriké teng dibe. Civak temase dikin,
dadbar dikin, bir tinin. Tistek bi rasti naye jibirkirin. Tistek bi rasti
nayé efiikirin. U di nav hemti vé de, jin hene. Jinén ku malén
tevahi biréve dibin béyi ku navé wan bé gotin. Jinén ku sé
wardiyan dixebitin G berbanga sibehé radibin da ku zarokén xwe
amade bikin. Jinén ku Yekseman li déré dua dikin G Dugseman di
bédengiyé de dilerizin. Jinén ku mérén wan ji kar westiyayi ne an ji
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mérén wan tisteki nakin. Jinén ku di heman rojé de dibin dayik,
keg, dapir i stiinén jiyane.

Jiyana jinén Alabamayé pendiileke domdar e:

— hene yén ku zii ji malé derdikevin da ku bizewicin, birevin, pir z{

mezin bibin

— hene yén ku ji ber jinberdaneké, kareki windakiri, tundiyeke
bédengkiri vedigerin

Ew jinén hesinkiri ne. Ne nazik in. Ne serhildér in. Ne qurban in.
Hesinkiri.

Berxwedana wan bédeng e, 1€ mutleq e. Héza wan kesan e ku
nikarin hilwesin ji ber ku kes wan ranake.

Garsona dineré

Béhna gehwe {i tistén sorkiri jé dihat. U min yekser qaideyek ani
bira xwe ku li her deré derbas dibe: cihek ¢iqas xizan xuya bike,
xwarin ewqas xwestir e. Min ev rasti li ser ré hin biéin. U tu cari ez
nexapandim.

Navé wé Carol bii.

Por zer—xwezayi, belki ne—destén xerabiiyi, bisirineke bilez, cavén
béronahi. Wé bi heman nazikiya westiyayi xizmeta her kesi dikir. U
kes bi rasti li wé nedinéri.

Ez dinérim. Dema ku ez milyaketeke ku dixebite dibinim, ez
nikarim nebé&jim silav @ bisirineké nedim wé. Ev tisté heri kém e
ku ez dikarim bikim. Wé ez birim ber maseyé. «Tu dixwazi ¢i
bixwi?» wé pirsi. Heke em li Ttalyayé bfina, min & rastiya xwe
bigota. Min disa ji ceriband:
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«Ez te dixwazim.»

WeEe bi valahi li min néri. An ji xwe kir ku fém nake—weki hin
xwecihiyén ku dema her tisti fém dikin, dibéjin tistek fém nekirine.
Dubarekirin bé kér bii. Pagé min siparis da:

Hot dog. Bira. U qehweyeke Ameriki ya res, bi sirani.

Min meraqa weé siyar kirib{i. Min ji tevgerén wé didit. Pisti cend
deqigeyan vegeriya: « Wardiya min di deh deqiqeyan de digede...
ez dikarim rinim?»

Min gebil kir.

Ew bi pisteke xwar rlinist, weki yeki ku tu cari béhna xwe venade.
Li cavén min néri G béyi drame got:

«Ez mecbtr im vi kari bikim. Méré min li Iragé mir. Ne zarokén
min hene, ne xizm. U kolan... ew ne kareki ji bo min e.»

Min bersiv neda. Carinan gotin heqaret e. Min desté wé girt.
Givastineke bi héz. Tevgereke hisk, paqij.
U di kefa desté wé de, min sed dolar histin.

Ez rabtm. Ez derketim. Béyi ku li pag xwe binérim. Lé di nav camé
re min ew dit. Ew rablibii ser lingan, weki ku matmayi be, weki ku
birindar be, weki ku spasdar be. Bi tisteki ku derneket derve
diteqiland.

U li wir bt ku min rastiya jiyana Carolé fém kir:
Ew tu cari runane.
Strangbéja gospelé

Yeksemeke weki yén din bli. Min hewcedari his kir ku dest bidim
aliyé xwe yé ruhani, @ li Alabamayé ev té wateya c¢lina déré. Li wir
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baweri ne ol e: dik e.

Kese xutbeya xwe digedand dema ku ez di deriyé pési re, ku ji ber
germé bi tevahi vekiri hatiba histin, ketim hundir. Min deriyeki
kélekeé hilnebijart. Min dixwest ku hatina min di wé civaka bictik
de bé ditin.

Wi ez ditim G bi dengeki bilind got: «Bi xér hati, xeribo.» Min
bersiv da: «Bi xér hati tu ji.»

Ez rlinistim. Org dest bi leriziné kir: dengeki tiij, nas, ew «xeyaleta
Ameriki» ya ku Aretha Franklin tine bira min ji dema ku kes
navdar nine. U pasé ew ket hundir.

Dengé wé nedistra: xwe azad dikir.

Ew Afriki-Ameriki b, ne ji wan én ku bé ditin derbas dibin, 1€ ji
wan én ku geder tené careké derdixe pésiya te da ku bine bira te ka
mirovek dikare ¢i bike dema ku jiyan wi diperciqine. Dengé wé
mezin bii. Jiyana wé bi¢lik bi. Wé Yekseman distra da ku béhné
bigire. Hemi hefteyé bédeng dima da ku biji.

Dema ku qgediya, xelk rabtin ku bigin, weki ku tistek nebtibe. Ez
nézik bim. Ew matmayi ma: li wir kesi spasiya strangbéja gospelé
nedikir. Weki spaskirina hewayé ye: her kes wé bi xwe re heye
dihesibine.

Min desté wé guvast. Min firageke bicilik da, ji wan én ku ji jinén
esilzade re téne veqetandin. Ji ber ku her tigté wé hebf, an ji hema
hema her tist. Tisté ku jé re lazim bii tené ez biim. U ji bo
deqiqeyeké, ez li wir bim.

«Tu ki yi?» wé pirsi. Min bersiv da: «Ez yek ji wan milyaketan im
ku tené ji bo te ji bani daketin. U bi saya te, ez iro mirov diminim.
Ez tu cari venagerim.»
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Ew bisiri. Nisaneke bas. Min tistek nedifirot. Min li tisteki
nedigeriya. Min dimét. Weki her car.

Meraqga we nézik bt bibe pirsek 1 biteqe, 1€ ez jixwe ber bi deri ve
dictim. U pasé qewimi.

Dengé wé gazi min kir: «Ezbeni! Ezbeni! Xeribo!» Qireke bilind,
tiji hewa 1 tisteki ku ne és bii.

Ez venegeriyam. Ez dikarim qireke alikariyé ji qireke «¢cima»yé
cuda bikim. Ew «cima»yek bii. U hewcedariya wé bi bersivé tune
bi. Diyariya min li ber lingén wé ma. Nisana min bt. Wé li ser
jiyana xwe ya mayi binivisanda, ya ku kesi tu cari li ¢epikan
nexistibt.

Xwendekara zaningehé

Ew di nav pirtiikan G cudakariya nazik de dijiya. Ez li derveyi
kampusé rinistibm, li benda hevkareke bere ku li wir bliba
profesor. Kampus tiji ciwanan bii ku direvin, dikenin, xwe wisa
nisan didin ku kes li wan nanére. Ne ew. Ew temase dikir.

Dema ku hevkara min a beré hat, ew bi héz xwe avéte hembéza
min. Xwendekaré dimen dit. Wé cavén xwe ji me neguhastin. U
dema ku min hembéza wé vegerand, min li wé néri. Tené li wé.

Mamosteyé diviya bi lez bige karén din. Wé ez di nivé hewsé de bi
xatirxwestineke bilez i hewayeke bérikiriné histim. Ez ¢ctim li ser
giraxa kaniyé rlinistim, li kéleka xwendekaré. Ew bisiri. Yek ji wan
bisirinan ku ne vexwendin in, ne ji parastin: ew rasti ne.

Min jé pirsi: «Xewnén te ¢i ne? Tu ciwan 1, jir i... G lanet bedew 1.»

Ew sor nebii. Pozbilind nebi. Bi kurti bersiv da, weki yeki ku hin
biiye bi rastiyé re biji:
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«Ez xewna revina ji Bastir dibinim.
Lé Bagtir li her deré li pey min té.»

Min seré xwe hejand. «Tu dizani ez ji ku me?» We seré xwe hejand
ku na. «Bas(iré Italyayé.» Weé ji bo saniyeyeké sekini. Pasé keniya.
Keneki kurt, ji wan én ku pencereyeke li ser giraniyé vedikin.

Em hindik axivin. Lé bes b.

Min jé re got: «Em ji dayik btine da ku bi nasname, raboriyé @
héviyan re tébikosin. Em her tim ji yén din dixwazin ku biguherin,
1é guherina rastin ji hundiré me bi xwe dest pé dike.»

Ew ciwan bii. L& giraniya ku hildigirt ne ciwan bfi. U wé ew bi
riamet hildigirt.

Beri ku ez bi¢im, min dixwest tisteki jé re bihélim ku ne axaftin be

ne ji soz. Tené rasti.

«Ji bir neke, delalé:

Bagtr ji Bakur re ¢i ye, jin ji mér re ew e.»

Weé li min néri. Fém kir. Tisteki din ne lazim b.

Ez rabim. «Bi xatiré te. U bexté te xwes be.»

We bersiv neda. Tené bisiri. U di wé bisiriné de ji tevahiya
kampusé zédetir péseroj hebii.

Jina plantasyona niijen

Randeviiya min bi seroké Odeya Bazirganiyé ya Dewleté re hebi.
Min beré li Ttalyayé weki séwirmend xebitibi, @i hin dinamikén
sazlimani, gava tu disa wan dibini, yekser tén bira te. Ew diréj,
zirav U xwesik bii. Saeteke zér. BEhneke nazik a dewlemendiya
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kevnar. Ji wé cureyé ku tu nisan nadi: tu li xwe diki. Ji ber ku li vir
dewlemend béhna pere nadin. Béhna her tisti didin.

Ew bi dewleta xwe serbilind ba. Pir serbilind. Bawer bii ku aboriya
Alabamayeé pistgiriya tevahiya neteweyé dike, biryar da ku vé isbat
bike 1 ez birim plantasyoneke pembii. Pési erd. Pasé pévajo. Pasé
pisesaziya candiniyé ya niijen, ya ku zincir rakirine 1é¢ heman ritm
histine.

U li wir bt ku min ew dit.

Tav pista wé digewitand. Tevgerén wé bi awayeki tirsnak hédi bin,
rast, béyi gazindeké. Jinek bt di gurbtina mezinahiyé de, bi riyeki
ku weki ku westané kolabe. Malbata wé li ser milén wé. Cermé wé
germici ba. Cavén wé higk biin. Ritma yeki ku tu cari desttiré nade
xwe ku xeletiyeké bike, tu cari.

Min ji serok pirsi ka ez dikarim bi karkeran re biaxivim. Min
dixwest «bastir fém bikim», min got. Bahaneyek. Min tené dixwest
bi wé re biaxivim.

Ez nézik bim. Ew ¢ok da i desté min mac kir. Tevgereke kevnar,
ne di cihé xwe de, ne di dema xwe de. Min yekser ew sekinand.

Min jé re got: «Rabe ser xwe. Ez ne metran im. Ne ji papa me. Ez
tené mirovek im weki te.»

Weé bersiv neda. Bi zor€ li min néri, weki yén ku nikarin xwe
bigihinin ku bi rasti binérin. Min ¢end saniyeyan bédeng ma. Pagé
ez ¢lim. Lé neqediyabt.

Roja din ez bi tené vegeriyam. Min dixwest wé disa bibinim béyi
drameya siyasi ya ku li dora min bi.

Ez li bendé mam ku karker derkevin. Dema ku wé ez ditim, cavén
xwe xwar kirin. Fedi. Réz. U xwesteke tepisandi ku biaxive.
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Min ew bi tevgereke hédi sekinand, béyi ku tisteki ferz bikim. Ew
riyé berdewamiya vesarti ya Bastr bii: keda kevnar a ku tu cari
nehatiye jébirin. Tené bastir hatiye vesartin.

Min desté wé girt. Min wéneyeki biclik € Padre Pio da wé ku ez her
tim bi xwe re hildigirim. Li pista wé min nivisiba:

«Es pisti ku derbas dibe nayé jibirkirin.
Tené dema ku tu efti diki té jibirkirin.»

Min tisteki din negot. Ne lazim bi. W€ bi tevgereke biclk, ji yén
din re nexuya, seré xwe hejand. Lé ji bo min, ew her tist bi.

Epilog — Alabama

Alabama ne dewlet e: dadbari ye. Cihek ku rabori derbas nabe G
niha desttiré naxwaze. Her tist hin li ser du rézan nivisandi ye: ki
disekine 1 ki dikeve. U, her tim, ya ku disekine jin e.

Min car riyén cuda lé heman rasti ditin: garsona ku tu cari
runane, strangbéja gospelé ku distre da ku béhné bigire,
xwendekara ku xewna revina ji Bastreki ku li pey wé digere dibine,
karkera li plantasyonén nii, mirasgira kedeke kevnar. Car ¢irok.
Heman kok. Heman seré bédeng.

Li Alabamayé, jin di nav baweriyekeé de diji ku diparéze {i ceza
dike, malbateké ku pistgiri dike {1 dixeniqine, civakeké ku temase
dike @t dadbar dike. Disa ji li ber xwe dide. Teslim nabe. Nagké.
Xwe rewa nake.

Mér Bagstiré xwe weki cavkaniya serbilindiyé vedibé&jin. Jin wé weki
ceribandineké dijin.
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Raman — Alabama

Rasti sade ye: li cihé ku mér navé nisan dide, jin cthané biréve
dibe.

Alabamayé hin kir ku hin jiyan ne hewceyi dengeki ne da ku
bigirin. Hewceyi keseki ne ku guh bide wan. U ez, careke din, min
tisté ku ez dizanim kir: derbas bibim, temase bikim, fém bikim, @
pasé béyi tevlihevkiriné bi¢im.

Ji ber ku Bagtiré Ameriki, weki Basliré Gerdiini, qaideyek heye ku
bi sedsalan rast maye: yén ku li wir dijin naguherin. Yén ku wan
dibinin diguherin.

Min ew dit. U ez é weki beré neminim.

ALASKA

Alaska ne dewlet e: sinoreki zindi ye. Herémek bi qasi
parzemineké mezin, ku mirov 1€ mévan e @t xweza biryar dide.
Bajar hene ku tené bi hewayé ve girédayl ne. Gund hene ku mehé
careké doktoreki dibinin. Mal hene ku elektrik 1€ luks e @i ava germ
imtiyaz e. Li vir serma ne avhewa ye: karakterek e. Mirovan sekil
dide, adetan dirése, bédengiyé ferz dike. Jiyan ji diirahiyén ne
mumkin, karé giran, izolasyoneke ku kir dikole i awayé ku em
diaxivin, hez dikin G dijin diguherine pék te.

Civakén xwecihi bi sedsalan kevnegopiyan hildigirin. Jin kevirén
bingehin in: malé diparézin, zarokan mezin dikin @ civake bi hev re
digirin. Lé ew ne deng in. Gelek caran cihé wan tune ye ku tistén
ku dikisinin parve bikin.

Li bajaran—Anchorage, Fairbanks, Juneau—cihan zitir dilive, 1&
tenéti heman e. Jin tén li kar, azadi, péserojé digerin. Gelek ji wan
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ji aliyé derdorén bajér, wardiyén li sirketén petrolé, tékiliyén
xerab, bédengiya saziyan ve téne daqurtandin.

Li Alaskayé, dema ku jinek dikeve, deng nace tu deran. Serma her
tisti digire. U ya ku winda dibe winda dimine.

Jina aqjokara taksiyé

Ajotina ji balafirgehé heta otélé bes bi. Cil Gt pénc deqiqe li ser
réyeke gesagirti G jinebiyeke cil sali ji bo saniyeyeké ji dev ji
axaftina bi min re berneda. Li Alaskayé her tim wisa ye: mirov bi
tené dijin, 1& dema ku keseki ku guhdari dike dibinin, vedibin weki
ku roja wan a dawi be.

Min biryar dabi ku di tevahiya wé réwitiyé de ez & niviskar bim.
Ne rol, ne sirket, ne ceribandin. Ez bénav mam, ji ber ku rasti ev e,
min ji bi rasti nizanibii ez li ¢i digerim. Min tené dizanibii ku kesek
pere dide min da ku tisteki fém bikim ku ew nabé&jin. Wé bi pirsén
asayl dest pé kir: temen, kar, ka ez zewici me, ka zarokén min
hene. Min bi sadeyi bersiv da: «Ez dergisti me.»

Ew ji kenan teqiya. U ken, li Alaskayé, pasaporta baweriya jineké
ye. Di wé kéliyé de, ez di nav cthana wé de bim.

Em gihistin otélé. Weé erebe park kir &t bahaneyek dit ku bi valiza
min re heta odeya min bi min re were. Min yekser tistek fém kir:
dema ku jinek tisteki dixwaze, napirse. Digire.

Ew nisana yekem bt ku diviya ez higyar bim. Ne xeternak b, bi
réz bii: jineke ku bi sev bi tené li Alaskayé erebe diajo nagihije ¢il
saliyé heke hin nebiibe ku méran ji her kesi bastir bixwine.

Em heval man. Em iro ji ji hev re dinivisin. Ew giretan dixwaze,
her car heman hevokeé dubare dike:
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«Careseriya pirsgirékén her kesi li cem te ye, 1€ ji bo xwe
pirsgirékén te tune ne. Derfetén te hene.»

Jinek ku di sermaya cemidi de erebe diajo da ku biji. U ya ku tu
cari dev ji fémkirina yén din bernedaye, ji wan zédetir ku wan ew
tu cari fém kiribe.

Jina polisa sinor

Sibehé ez derketim megé. Dema ku ez digerim her tim heman tisti
dikim: belge 1 cizdané xwe li otélé dihélim, tené karta otélé bi xwe
re dibim. Ev adetek e ku bi salan e min heye. Min li xaniyan, li
sermaye, li bédengiya Alaskayé dinéri dema ku, bé higyari, du
erebeyén polisan hatin. Du efserén jin bi lez derketin, hatfi¢cin
rawestandin, serita zer danin G deverek dorpég kirin weki ku nii
kustinek gewimi be.

Ez li wir sekinim @ min temase kir, 1€ pisti ¢cend saniyeyan yek ji
wan ferman da min ku li cihé xwe biminim. Wan dixwest weki
sahid ji min bipirsin.

Sahidé ¢i?

Min tistek neditibii. Ez tené mérek btim ku dimesiya.

«Doz» ev bu: kiicikek ji xeniqiné miribii. Keseki béyi av hot dog
dabtiné. Li Alaskayé ev ji stic e.

Di we kéliyé de, min hizir kir ku ez ketime nav seteki filmé. Lé rast
bii. Alaska bii. U ez li wir bim.

Wan alikariya min kir ku li erebeya wan siwar bibim i ez
vegerandim otélé da ku belgeyén xwe bigirim. Yek ji wan herduyan
fransiyeke bas diaxivi @i bi wé dest bi pirsina min Kkir.
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Kicik miribt. Diviya sticdar bihata ditin. Ez li wir baim, ji ber vé
yeke ez ji pirsiné re vekiri bim.

Min got ku ez ji heywanan hez dikim. Ku du heywanén min li
ftalyayé hene. U ev, di wé mantiqa Bakuré Ameriki ya nayé
ravekirin de, bes b ku ez «ne gumanbar» bém hesibandin.

Gergini kém bii. Formalite hilm biin. U vexwendineke sivé hat.

Jina polis, béyl uniformaya xwe, agirek pé re hebt ku tu li nivé
gesayeé li bendé nabi. Stereotipén li ser jinén Meksiki an Spani ji
bir bike: jinén Alaskayé ji bo mayiné germ in, ne ji bo listiké.

Siv sade, rasterast G bé idia bi. Henekén min ew wisa kenandin ku
bi salan wisa nekeniyabti. Li vir, li cihén ewqas dir, ken maleki
kém e.

Di dawiye de, em béyi soz G héviyan ji hev xatir xwestin. Tené
tistek ma, bi héz 1 tij:

Bédengi.

Ya ku li Alaskayé her tim pisti her cirokeé té. U ji qesayé girantir e.

Keca zaningehé

Min li otélé pirsibti ka pirtikxane li ku ye. Ji bo min, her tim ciheki
ideal biiye: bédengi li hundir, gotin li derve. Cihek ku mirov
aramiyeé li xwe dikin, tené da ku gava ji deri derdikevin vegerin ser
xwe yén beré.

Min yekser Elga—sekreter—dit. Bercavkén niijen bi carcoveyén sor
li xwe kiribin. Hiirguliyek ku, li ser jineke Bakuri, séwaz, karakter
 seksteliyeke xwezayi diguhezine. Min ew ji bo navbereké ya
gehweyé vexwend. Wé du caran nefikiri: wé pirtiikxane kilit kir G
em derketin.
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Em gihistin rawestgeha otobusé, 1é ya me ¢end deqiqge beré ¢libi.
Telefonek ku tu cari negihist. Trének ji dest ciiyi. Yek ji wan
sikestinén bictik én ku dibin derfet.

WE dilé xwe winda nekir. Weki ku bi salan e min nas dike milé min
girt G ez birim mala xwe. Caya ingilizi, biskuwit ¢ékir, péswaziyeke
sade, hema hema zarokane. Ez italiyé ku bi tesadufé li wir bt bam,
ew xwendekareke zaningehé ya ciwan bii ku li perceyeki péserojé
digeriya. Di we salona bictk @i réklip€k de min tistek fém kir:
dilovani, li Alaskayé, tevgereke kurt e. Kirineke yekser e. Ne
formalite ye: péwisti ye.

Ew li méreki digeriya. Wé negot, 1€ di her tevgera wé de diyar b.
Min tisté tené ku ez bi rasti dizanim ¢awa bikim kir: min hin siret
dan wé. Ne ez btim yé ku diviya desté wé bigirta. Ez hatim dinyayé
da ku bidim, ne ku bigirim. U ew ne dema min b#.

Sé sal stinde, min e-nameyek wergirt. Wéneyek. Ew, bi zarokeki di
hembéza xwe de. U hevokeke tené:

«Min navé te li wi kir.

Ne ji eviné. Ji réze.»

Li welateki ku gesa her tisti digire, carinan tevgereke biclik bes e
ku sopeké bihéle ku tu cari nahele.

Jina malé

Min fém kir ku ez dev ji perhiza xwe berdidim. Rojé tené careké
xwarin dema réwitiyé bas b{i, 1€ ne li ciheki weki Alaskayé, ku
serma béyi destir te dixwe. Min biryar da ku ji restorané derkevim
0 bicim bazaré. Bijartina heri mantiqi bti: bas bixwim @ xwecihiyan
bastir temase bikim.
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Di supermarketén parézgehan de, tu her tisti fém diki: cawa cil li
xwe dikin, ¢iqas xerc dikin, cawa li zarokén xwe dinérin, ¢cawa li
ber westané radiwestin. Ew vitrina heri dilsoz a bajér e.

Min pakéteke prosciuttoya itali G hinek mozzarellaya gamésan girt
—luksek kém di wé sermaya cemidi de—dema ku erebeyeke kiriné
ya tiji bi héz li kéleka min ket. Bi xweber, min hizir kir ku tesaduf e.
Lé di ezmtina min de, jin tisteki «bi tesadufé» nakin. Ew her tim
dizanin ber bi ku ve digin.

WE li min néri G got: «Prosciutto Gt mozzarella... dive tu itali bi?»
We di saniyeyeké de her tist girtibii: netewe, tam, heta xwesikbtina
kiriné ji.

Navé wé Rose bii, pénci i ses sali.

Ew bi keca xwe, zavayé xwe i du neviyan re dijiya. Ew sahi G baré
weé bilin. Ji wé cureya jiné ku malekeé li ser avé digire 1 kes ferq
nake.

Min gehweyek li kafeyeke nézik pésniyar kir. Wé béyi dudiliyé
gebil kir. Kirina xwe qedand, xist erebeyé @ vegeriya cem min.

Li ser maseyé ranisti, wé dest bi axaftiné kir. Pir. Min guhdari kir.
Min nequt kir. Carinan gotina heri bi héz ew bédengi ye ku tu
dihéli yé din bi kar bine.

Di demekeé de wé bisiri @i got: «{tali, evin, dayik, pizza, spagetti...»
Hevoka asayi ya li ser stereotipan avakiri, 1€ bi nermiyeke rastin.
Min ji xwe pirsi ka wé yek ji pirtiikén min xwendiye.

Pagé wé got: ew niviskar bii. U wé niviseke min kiribd, bi naveki
sexte hatibli wesandin. Bi sans: wé ez nas nekiribam.

Weé berdewam kir ku ji min re behsa jiyana xwe bike, mala tiji,
rojén hem weki hev, tirsa ku neviyén xwe bi kémasiyeké bihéle,
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evina ku nayé gotin ji ber ku eskere xuya dike.

Dema ku di dawiyé de sekini, li cavén min néri. Yek ji wan nérinan
bt ku ji hezar gotinan zédetir diaxivin.

Min tené ev jé re got: «Ez é sibé pirtiika te bikirim.» U pasé ez é

nirxandineé ji te re bisinim.»

Ew bi hest bi. Dengé wé hineki lerizi: «Spas. Tu nizani ku nasina
te cigas bandor li min kir. Ci miroveki xwesik, bi edeb... Ma hemii

tali wisa ne?»

Min weki ku her tim bersiv didim bersiv da: «Li dest G lingan
binére. Li wir e ku tu dikari fém biki ka mirovek bi rasti ji ku té.»

Rose bisiri. Bisirina jineke nexuya b ku, ji bo nivrojeké, dev ji
nexuyabiiné berdab.

Epilog — Alaska

Alaska ne péswaziya te dike ne ji te red dike. Temase dike. Te
dipive. Te di nav gumané de dihéle heta ku bizane ka tu téra xwe
dilsoz 1 ku rojeke din bimini an téra xwe aqilmend 1 ku bici.

Di vé dewleté de, diirahi ne erdnigari ye: mirovi ye. Mirov di
bédengiyén ku ¢end saniyeyan dom dikin de dijin, 1€ li vir dibin
meh. Tenéti zimané wan & dayikeé ye. U jin ew in ku wé heri bag
diaxivin. Min ¢ar jin di ¢ar rolén cuda de ditin, @ tisteki wan é
hevpar hebi: li benda kesi nebtin.

Ajokara taksiyé diajot da ku nesekine. Jina polis cthanek kontrol
dikir ku nedihat kontrolkirin. Xwendekara zaningehé li ciheki ku
niha jé distand li péserojé digeriya. Jina malé pistgiriya maleke
tevahi dikir béyi ku kes wé bibine.

Li Alaskayé, jin napirsin. Tevdigerin.
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Cihek e ku jiyan kurt e, sev diréj e, {i rasti ne hewceyi temasevanan
e.

Raman — Alaska

Alaskayé tisteki sade G hov hin kir: cthan ne di navbera mér i jinan
de dabegkiri ye. Di navbera yén ku baré hildigirin i yén ku wi
datinin ser yén din de dabeskiri ye.

Di vé dewleté de, ew bar hildigirin.

Min naziki nedit. Min rimet dit. Min aramiyek dit ku ne ji astiyé
té, 1€ ji hinbtina bahozé. Min jin ditin ku gazinan nakin ji ber ku
dizanin heke bikirana, kesi guh nedida.

Jinén Alaskayé ne ji ber ku tune ne nexuya ne. Nexuya ne ji ber ku
kes téra xwe diréj li wan nanére da ku bi rasti wan bibine.

Ew dayikén bé dem in, karkerén bé bername ne, parézvanén bé
temasevan in. Besek ji civaké ne ku li cepikan naxwaze. U tu cari

naxwaze.

Jinén Alaskayé behsa ezmiinén xwe nakin. Ji ber vé yeké niha ez
dikim.

ARIZONA

Arizona birineke vekiri ye di colé de. Berfirehiyek ji toz, kanyon i
bédengiyan ku kufré nakin dadbar dikin. Li vir tav ne germ e.
Disewitine. U sev ne hénik e. Dabes dike.

Dewleteke sinor e, ku her ré gumanbareki hildigire. Kocber, ajanén
parastina sinor, esirén xwecihi, veteran, ajokarén kamyonan, jinén
bi tené, malbatén sikesti: hemi di nav germeke bé efti de tevli hev
biine.
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Bajar niijjen xuya dikin, 1€ gava ku tu ji derdoré derdikevi rastiyé
his diki: Arizona col e, valabtina ji niftis€ ye, tiryak e, pevctinén di
navbera candan de ye, kokén xwecihi ne ku tu cari nagedin
tenétiyek e ku asoya wé tune.

U jin? Li vir di ¢cavé bahozé de dijin: di navbera sinor G nasnameyé
de, di navbera mayin @ serbilindiyé de, di navbera tundi G azadiyé
de.

Jina Arizonayé dikare her tist be: — Xwecihiya Hopi an Navajo—
Kocbera Meksiki— Dayika bi tené ji bajareki xeyalet— Efsera
parastina sinor— Hemsireya li rezervan— Xwendekara Phoenixé ku
xewna reve dibine.

Lé di her rolé de heman bar heye: li ber xwe bide béyi ku bikaribe
bisekine.

Jina polisa sinor, 38 sali

Hevditineke bi hézén ewlehiy€ re, li her deré cihané, her tim
ceribandineke civaka ku tu té de yi ye. Min ew her tim weki
rubirtbiineke rasterast bi herémé, qaideyén wé, sinorén we,
xeyaletén weé re jiyaye.

WEé nivrojé, min erebeyek kiré kiribti da ku xwe azad @ serbixwe
his bikim. Ez bawer bim ku ré ya min e. Lé li Amerikayé, ré tu cari
ne ya te ye. Deyndareé te ye.

Min car saetan béyi rawestandiné ajot. Pasé pénc. Cola Arizonayé
bé efi ye: kanyonén bédawi, bédengiyén ku dilerizinin, milén ku
hemi weki hev xuya dikin.

U pasé min ew dit. Erebeyeke polisan bi ronahiyén xwe yén

dibirigin. Fermana rawestané.
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Jinek derket. Rlicikén we bi zelali Meksiki biin, cavén res én tund,
pore tari pasve kisandi, lévén sor. Ray-Banén tari, G lasek ku weki
ku ji ¢olé bi xwe hatibe kolandin. Béyi ku bifikirim, min jé re got:

«Ma hin ji pésbirkeke bedewiyé reviyan?»

WEe nehist ku kes néziki wé bibe. «Xwe gesmer neke. Belgeyan
derxe, an ez € te bigirim.»

Pir zelal. Kujer. Profesyonel.

Min her tist da wé. Pirsén asayi: ¢cima ez ewqas néziki sinor bim, ji
ku dihatim, ¢cima bi saetan bi xeteke rast ajotibiim. Min bersiv da:
«Ez nikarim béjim ez kivarkan berhev dikim. Ez dixwazim
Amerikaya rastin bibinim, ya ku tu di pirtitkan de nabini.» W€ ez ji
erebeyé derxistim. Her tist kontrol kir. Pagé li min hiir bi. «Cima
alkola te tune? Cima tu cixareyé nakisini?» «Ez listikvaneki rugbyé
yé beré me. Ten€ yeKk ji xeletiyén min maye.» «Xwarin?» wé got.
«Tisté ku ez dixwazim nayé xwarin. Tené dikare bé hezkirin.»
«Kiicik?» ew keniya. «Na.» Ew higk bli. Fém kir ku ez pir pés de
dicim. Erdé xeternak bii: héz, desthilatdari G heta karakterek wé
hebi ku destlir nedixwest. «Ma tu dikari bizani tisté ku tu tené
dikari jé hez biki?» wé pirsi. «Bé guman. Ya ku her tist jé dest pé
kir, ya ku em ¢ékirin, ya ku me zindi dihéle, ya ku me ber bi pés ve
dibe.» «Ki?» «Jin. Ma we fém nekir?» Weé bersiv neda. Belge li
min vegerandin. «Vegere. Ev ne réya te ye.» Min guh da. Ew tisté
heri agilmend bi. Pasé sev hat.

U saet deh, di lobiya otéla min de, min dit ku ew dikeve hundir.
Cilén sivil. Heman nérin. Heman héz. Jinek ku tam dizanibii ¢i

dixwaze.
Ew nézik bii. «Ez dikarim vexwarineké bigirim?»

Min bersiv da: «Na.» U ez rabtm.

gillettenarrative.com 29



Weé milé min girt. «Cima tu digi?»

Min li cavén wé néri i rasti got:

«Revina ji xeteré ne tirsoneki ye. Aqilé selim e.»
U ez clim.

Jina Navajo

WEe sibeheé, ez dereng siyar biim. Diviya ez pasé li kampusé, weki
axaftvaneki mévan, biaxivim. Min ¢enteya xwe ya kar girt, daketim
parkingé 1 li otobusa yekem a ku «Campus» li ser nivisandi bii
siwar bim. Xeletiyeke sade, ehmeqane, béguneh.

Pisti saeteké, min hin tistek nas nekiribti. Réyén cuda, dimenén
cuda, G kes danediket. Pagé otobus sekini. Dawiya réyé.

Rezerva Navajo.

Otobusa din dé roja din bictiya. Ne telefon, ne tékili, ne réyek ku
hevkaran agahdar bikim. Diviya ez roja din xuya bibtima
sasfémkiriné rave bikira. Digewime. Jiyan higyari nade.

Gava ku ez ketim rezervé, seroké Hindiyan ez weki xizmeki ku pisti
salan vedigere hembéz kirim. W1 jina xwe, keca xwe {1 xizmén xwe
yén nézik bi min dan nasin. Wan der {1 dor nisani min dan,
vexwarinek péskési min kirin, G bi reheti gotin:

«Em 1ro pisti nivro ji bo te sahiyeké li dar dixin.»

Ew li benda keseki din biin. Ez & bi tesadufé li wir bimama. An ji
carinan geder bi kincé xeletiyeké té. Ez bisirim. Min qebil kir. Min
hist col biryaré bide.

Gosté bufaloyé. Kuliceyén xwiné. Kartol, isot G pivaz. Bira 1 alkol
bé sinor. Cilén kevnesopi li her deré. Agir disewiti. Defén hédi. U
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keca serok sebgeyek bi pereke spi li seré min dikir.

Ew Navajoyeke rastin bii. BEdeng. Baldar. Hinbfiyi ku her tisti
bibine i tistek nebéje. Yek ji wan jinén ku di nav kevnesopi, kar,
birinén malé yén ku kes ragihine nake, it nasnameyeke ku heta di
bin betoné de ji namire de mezin dibin.

Sahi heta derengé sevé dom kir. Dimenén ku min di filmén John
Wayne de ditiblin, 1€ berevaji: ew ne érigkar btin. Ew rizgarbtiyl
bln.

Wan ez di koné serok de razandim, li ser cermén bufaloyan
dirgjkiri. Bé cil. Réliresmeke kevnar. Min qebiil kir. Ez ne li wir
btim ku li diji cihaneké derkevim ku péswaziya min kiriba. Pisti
demeké, keca serok ket hundir. Heman séwaz. Bé gotin. Tené
hebtin.

Pasé serok i jina wi hatin, her yek di cermén xwe de, her yek di
cihé xwe de. Li keca xwe nérin. U li min nérin. Dilxwes. Aram.
Weki ku her tist li cihé xwe yé rast be.

Sibeha din, min li sersokeké geriya. Wé qamisistanek G cemek
nisani min da.

Min xwest di cem de xwe bigsom, 1€ av gélii 1 tiji masi bii. Ez ketim
nav gamisan. Zelal xuya dikir.

Ez sas blm.

Gava ku ez bi cih biim, du Hindi bi rojnameyan di destén xwe de
derketin, weki ku tisté heri asayi yé cihané be. Pasé yé séyem. Pagé
yeki din.

Tevahiya gund di heman gamisistané de dicii destavé.

U min hizir dikir ku ez bi tené me.
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Otobusa vegera saristaniyé nézik bl bice. Min nikaribi ji dest
bidim.

Keca serok ez rawestandim. Di cavén wé de guman hebii. «Ez é te
disa bibinim?»

Min laptopa xwe da wé. Awayek ji bo ku em di tékiliyé de biminin.

Derfetek.

Lé ew tékili tu cari nehat.

Ji ber ku bédengiya Hindiyan ne nebiin e. Dirok e. Qantin e. Bir e
ku li pistrastkiriné nagere.

Hemsireya bajaré xeyalet — 45 sali

Tiroida min dest pé kiribii ku tevlihev bibe. Min nedixwar, 1é
giraniya min zéde dibi. Klasik.

Min dermanxane ceriband: bé recete, bé derman. Min
supermarket ceribandin: bé guhertoyén bé recete. Tené vebijarka
ku mabii nexwesxane bi.

U li wir min ew nas Kkir.

Conchita.

Hemsire. Cil {i pénc sali. Ew li deverén terikandi yén Arizonayé
dijiya, ku germ weki nifireke giran e G sev bi overdozan, sirenén
diir G xaniyén vala tiji ye. Di bajarén xeyalet de, mirov heta dema
ku zindi ne ji winda dibin.

WEe li min néri. Her roj wé mirovén béhévi, tiryakkés, birindar,
malbatén sikesti diditin. Keseki weki min—biyani, bi kostim, bi
edeb, 1 tené ji bo dermané tiroidé li vir—ne di listeya pirsgirékén
lezgin de b.
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Disa ji prosedur bendeke ku nayé derbaskirin bii. Obamacare ji her
kesi re xizmeta tenduristiy€é dida, eré€, 1€ tené heke ew di
nexwesgxaneyé de bihatana razandin.

Ne diviya ez di nexwesxaneyé de bihatama razandin. Diviya min
tené berdewam bikira ku bijim.

Min israr nekir. Ne lazim b{i. Min tené jé re got ku ez li otéla nézik
diminim. Min navé xwe jé re hist: Ferdinando. Tisteki din na.

Ez ¢cim. Wé sevé, néziki nive sevé, telefona otélé 1éxist.
Resepsiyonist ji min pirsi ka ez dikarim dest@iré bidim xanimeké
ku derkeve jor an ez tercih dikim ku dakevim lobiyé.

Min hilbijart ku dakevim.
Conchita li wir bi. Bi cilén sivil. Bé uniforma, bé rol.
Weé pirsi: «Em dikarin biaxivin?» Min seré xwe hejand.

Em ¢lin pubeke nézik. Li hemberi hev ranisti, wé desté xwe xist bin
maseyeé U zerfeke biclik a spi da min. Di hundir de, dermanén min.
WEeé ew derbas kirin weki ku yek tiryaké dide tiryakkésan. Bi heman
baldariyé, heman xeteré, heman vesartiné.

Min fém nekir ¢cima wé ev kir. Min tistek jé nexwestibi.
Min tené dema ku ew axivi fém kir.

WE got: «Ne derman e. Awayé ku we tist xwestin e. Rébaz. Edeb.
Séwaz.»

Weé li cavén min néri. Jineke ku rojén xwe di nav qiran, rewsén
awarte, tundi @ xizaniyé de derbas dike, yekser yén ku naxwazin
bigirin, 1€ tené dijin, nas dike.

We 1€ zéde kir: «Ez vé ji bo her kesi nakim.» U min ev dizanibd.
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Di nav coleke tiji nebtinan de, jineke nexuya biryar dabti ku li wir
be.

Xizmetkara Tucsoné — kocbera 22 sali

Pisti nivro, dilé min i tisteki sérin di¢li. Ne bir¢ibiin bii, kémasiya
hezkiriné b, G min ev dizanibi. Dermané heri sade ew b ku li
restoraneke riinim  tisteki bi sekir siparis bikim.

Garson yekser hat. Bictik, zirav, bi lag nazik 1€ di tevgeré de bilez.
Weki xwiska Speedy Gonzales bi daw xuya dikir: di navbera
maseyan de disemiti weki ku gozekén wé agir girtibin.

Min jé pirsi: «Tu ¢end sali yi?»

WE li defteroke ji nenéri. Bi hérs li min néri.

«Ji te re ci? Bixwe, bide 1 bice. U heke tu min aciz biki, ez & gazi
polis bikim.»

Bist {i du kilo las. Bist ton karakter. Dinamita safi di firaxeke camé
de.

Xwedi yekser derket, 1éborin xwest. W1 her tist ditib{i. Min tigteki
xelet nekiribd, 1€ ew ne ji wan bt ku analiz bike: wé bertek nisan
dida.

Weé ciroka xwe ji min re got. Bé tisteki ji Meksikayé hatibii: ne
pere, ne malbat, ne belgeyén xurt, ne baweri. Li ser maseyan
xizmet dikir da ku biji & héviya péserojeké dikir ku Arizona kém
caran péskés dike.

Ew bi lez bii. Hemt leza cihané. U ew lez sinoré wé bii.

Min péniis G kaxez xwest. Min nameyek nivisi. Ne romantizm, ne
xeyal: tené rasti. Min ew bi desté xwed]i ji wé re hist, yé ku seré xwe

gillettenarrative.com 34



hejand weki ku yek seré xwe ji keseki re dihejine ku rézé nisan
dide.

Roja din ez di ber cih re derbas biim. Ez neketim hundir. Min tené
dixwest temase bikim.

Ji nigké ve min dengé gavén bilez li pas xwe bihist. Derbeyek li
pista min.

Ez zivirim.
Ew bii.

Riye westiyayi, cavén bi hérs, béhngikin.

«Ez bist it du sali me,» wé got.

«U tu li ku lanet radizé? Min hemi sevé li te geriya. Heta polis ji
nizanin tu li ku yi.»

Min li wé néri. Ew heman keca seva beré b, 1€ bé zirx. Zarokek di
cihaneké de ku mezinan dixwe.

Min xatir jé xwest. U ez ¢lim. Ne ji béxemiyé. Ji rézé. Ji ber ku hin
naziki divé neyén destdan: divé tu wan berdi.

Epilog — Arizona

Arizona ne dimen e: sinor e. U sinor nayén derbaskirin. Bi wan re
rt bi rl dibin.

Di vé dewleté de, germ ne germahi ye: dadbari ye. Col ne cih e:
tenéti ye. Mirov najin li ber xwe didin.

Min car jin nas kirin {i gotina wan hemfiyan yek b{i: mayin. Jina
parastina sinor, heta diranan ¢ekdar 1€ bi qasi ¢ola ku diparéze bi
tené. Jina Navajo, keca erdeki bé efti G biranineké ku tu cari bas
nabe. Hemgireya bajarén xeyalet, ku jiyanan bé ditin derman dike
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0 yén ku tistek ji wan re nemaye rizgar dike. Garsona kogber, bist @
du sal hérs i naziki, di ser de bi cihaneke ji xwe mezintir re.

Car réyén cuda. Heman col li hundir.

Li Arizonayeé, jin li benda péserojeké naminin: bi hemi héza xwe 1€
digerin. U dema ku nabinin, berdewam dimesin. Ji ber ku
rawestan té wateya windabineé.

Meér di vé dewleté re derbas dibin da ku kanyonan bibinin. Jin té re
derbas dibin da ku ji miriné birevin. U vé yeké di bédengiyé de
dikin, béyi ku tisteki ji kesi bixwazin.

Raman — Arizona
Col tisteki hini te dike: kes bi tené naji.

Disa ji, yén ku vé dikin jinén Arizonayé ne. Her roj. Her sev. Di
avhewayeke ku béhné dicikine 1 civakeke ku dixwaze tu bi héz bi
heta dema ku tu nikari ji.

Ew jin in ku dema wan tune ye gazinan bikin. Dema wan tune ye
xewnan bibinin. Dema wan tune ye xeletiyan bikin.

U ez, careke din, min tisté ku her tim dikim kir: min ew nas kirin,
temase kirin, guhdari kirin, i pasé min ew berdan. Ji ber ku réz ji
negirtiné ji té. Arizonayé ani bira min ku jiyan hene ku naxwazin
béne fémkirin: tené dixwazin neyén pasguhkirin.

U ez € wan pasguh nekim. Tu cari.

ARKANSAS

Arkansas kevaneki hédi ye di navbera girik, ¢cem # xaniyén darin
én ku dinalin de. Ew dewletek e ku deng nake, ji ber ku deng dé
baleke nexwesti bikisine. Li vir her tist heta hesti tazi bliye: karé
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candiniyé, kanén jibirkiri, civakén veqetandi, tax ku té de feqiri ne
gonaxek e, 1€ mirasek e.

Ev Amerika ye ku li derveyi nexseyé diji. Dewlemendi li Rojava ye.
Ndjeni li Bakur e. Yén din li vir diminin: ewén ku tu alternatifa
wan tuneb.

Jinén Arkansasé ew in ku tisté mayi bi hev re digirin: malbatén
béistigrar, xaniyén ku dirtixin, mérén ku tune ne an ji zéde
dixebitin. Jina Arkansasé z{i mezin dibe, zii dizewice 1 zi pir dibe.

Ew e: — dayikeke tam-dem — hemsireyeke bé bawername —
psikologeke ji niska ve — aspéj, ajokar, perwerdekar — karkereke bi
measeki kém li supermarketan, li zeviyan, li klinikén erzan.

Lé ew li vir nagede. Arkansasé aliyeki din ji heye: higk, vesarti, ji
karén ku héz didin 1€ jiyanan distinin pék té. Ew herwiha eve: —
karkereke posté ku sirén hemi welét dizane — révebereke sirketén
herémi, bé prim i bé riimet, tené stres — karmendeke bac @
dahaté, ku jé ditirsin 1€ guh nadiné, di bin kaxez t measén kém de
pelciqi — ajaneke FBI ku wek ceza an ji bo parastiné hatiye sandin
vir, mecbiirl bédengiyé — teknisyeneke ava bajér, ku avé ji civakeké
re misoger dike ku navé we ji nizane — karkereke sirketeke
dermanan, ku té de derman tén soz dayin lé dewreyén dijwar tén
péskéskirin

Baweri lenger e. Zehmet rojane ye. Tenéti adet e.

Li vir jin li azadbtiné nagerin: ew li béhnvedané digerin. U gelek
caran wé nabinin.

Karkera posté — 48 sali

Li Arkansasé, posta di dilé bajarok de ye. Ew ji ciheki ku tené name
t pakét di nav re derbas dibin zédetir e: gotegot, cek, gili, sextekari
U itiraf li wir digerin.
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Ew we li ser lingan dihéle. Ew her tisti li ser her kesi dizane. Lé kes
tisteki li ser wé nizane.

Ji bo min, wek vegera ofisa diya min ba. Si @i pénc sal li posté, G
hin dinamik yekser tén naskirin: hiyerarsiyén higk, baweri ku tené
bi cend kesén bijarti té€ dayin, pere ku dest diguherine 1€ her tim di
bin kontrolé de. Ez ketim hundir @t min jixwe dizani ku ez € ¢i
bersivé bistinim. Pésbinib{in awantajek e.

Henek bii ku Kriss, 48 sali, révebera, deriyé ofisa xwe ji min re
vekir. Wé yekser wek «séwirmendeki biyani» li min néri, bi wé
meraqa tevli bébaweriyé ya jinén ku fér bline baweri bi kesi nekin
1é ji kirina her tisti bi tena seré xwe westiyane.

Pési, wé nisani min da ku ew dikare ¢i bike. Pasé, bi wérekiyeke
zédetir, ku ew ¢i dixwaze.

Gava ku astenga yekem hat derbaskirin, tékiliya bi pereyan @
amiirén wé yén rojane re yén mayi ji helandin. Wé dest bi axaftiné
kir. Tekiliyén dijwar bi réveberiyé re, kariyera asébtiyi, sozén
sikesti, kontrolén berdewam, sifir naskirin.

«Pédiviya min bi careseriyén bilez i bibandor heye,» wé got.

Min tené hevokeke latini jé re got, wek tehrikekeé avét holé: «Do ut
des.» Ez € bidim te da ku tu ji bidi.

Weé yekser fém kir: «Ez € her tisté ku tu dixwazi bidim te, heke tu
altkariya min biki.»

Di nav sé rojan de, min rézeke nameyan ji bo Réveberiya Gisti
amade kir. Wé ew xwendin, imze kirin @t sandin. Demeke kurt
stinde, gazikirin hat.

We xwest ku ez wek séwirmend bi wé re bicim. Min gebil kir.
Encam zelal bii: — derbasbiin ji karmendé bo réveberé — zédebiina
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measé — heman rol — kontrolén pir kémtir.

Ew ji ofisé derket 11 ji kéfan difiriya. Ew pirsgirékek bt ku heri kém
pénc sal b bi xwe re hildigirt, i di hefteyeké de winda bii.

Evare, we ez birim give.

Ew bi cil G bergén zerif hat, ji wé ya ku min li ofisé ditibt cuda.
Diyar bii ku keseki alikariya wé kiribti ku xwe amade bike: hevkar,
heval, keca wé. Her kesi besdari wé derbasbiiné biib{, ji «jibirkiri»
bo «jineke ku bi ¢avan té ditin».

Di dawiya sivé de, ew cii ber kasé da ku bide. Ew vegeriya béyi ku
dabe. Xwediyé xwaringehé ew rawestandibii: fatlire jixwe hatibi
dayin.

Min beré ew hisyar kiribii: «Quriiseki jé nestine. Hesab yé min e.»

Kriss keniya. Pagé wé ji min re got ku em bicin. «Ez & te bibim
malé. Ez dixwazim diyariya ku tu heq diki bidim te.»

Min tam dizani ku ¢i di hisé wé de ye. Min jé re got ku ew pésde
bige, ku ez € pisti demeke kurt bigihijim we.

Ez, berevaji, ber bi balafirgehé ve ¢cim. Min dewlet terk kir.

Sé roj stinde, min e-nameyek ji wé stend. Wé ji min re nivisi ku ew
ji helwesta min dilsikesti b, 1€ herwiha spasdar ji. Bi gotinén wé,
weé «zilameki taybet ditibii ku ji bo guhertina jiyana min tistek di
berdéla wé de nexwest.»

Ajana FBI ya ji ré derketi — 38 sali

Ji Washingtoné hati, bi 1épirsinén mezin, brifingén giran & odeyén
camin én bi mérén ku jiyana kesén din diyar dikin re fér biyi. Niha
ew xwe li stasyoneke derdora bajér a Arkansasé dibine: tiryakén
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erzan, sideta nav malé, bédengiyén serhigsk. Héza wé békér e.
Tenétiya wé heye.

Ez li wir bim da ku jéhatibiin G gelsiyén xwe ji Balyozxaneyé re
eskere bikim. Protokola standard. Ez dikevim ofisa wé: Marion, 38
sali, ajaneke federal ku bi zoré hatiye veguhastin.

«Divé em hev bi navé pésin bang bikin, Nando,» wé yekser got. «Ji
min re béje: gelsiyén te hene?»

«Eré. Jin.»
Ew higk bi. «Mebesta te ¢i ye?»

«FEz alikariya wan dikim, heke ji desté min bé ez ji wan hez dikim...
0 ez wan bi cih dihélim. »

«Cima?» weé pirsi. «Ji ber ku tu her tim bi heman diranan dictyi, &
yén me pir zédetir in. Ev tisteki tevgeri ye: her tist nayé girtin, her
tist nayé ragirtin.» Wé niha dixwest ku were analizkirin. «Wé
demé vé bi min re ji bike. Ji min re béje ¢ima ez hatim veguhastin
vir. Nisani min bide ku tu ¢i dibini.»

Sé deqe. Ne zédetir. Bes bl ku ew hilwese.

Pirsgiréka wé sade bii: wé nikaribti hestén xwe kontrol bike. Di
ajanseke wek FBI de, ev nifirek e. Te gels dike, te nebawer dike,
Iépirsinén te ji te distinin i te disinin cihé ku tu nikari ziraré bidi.

Min jé re got. Bé filtre.

Di destpéké de, wé red kir. Pasé saniyeyeké fikiri. U ket girl. Weé ez
himbéz kirim wek ku meriv keseki himbéz dike ku rastiyé dibéje
dema ku weérekiya keseki din nebiiye.

Pasé wé belgeyén ku rewsa min pistrast dikirin imze kirin. Ew
kiryareke mantiqi ba, 1é imzeya wé hestyari bi.
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Dema derketing, min telefoni Washingtoné kir. Min daxwaza
veguhastiné kir: «Min bisinin Miamiyé. Ez nikarim li vir bi cih
bibim. Ez € li wir azad bim.»

Ses meh stinde, Marion hin ji bi min re di tékiliyé de bii. Telefon,
e-name 0 daxwazén hevditiné.

Min her tim heman tist jé re digot: «Péseroj tune. Ez jixwe li ciheki
din im.»

Weé dev jé berneda. Ew di FBI de bii. U dema FBI te dike hedef, zii
te bernade.

Karkera dermanan — 55 sali

Ew li kargeheke ku ji bo tevahiya welét derman ¢édike dixebite.
Ironiyeke bi héz: ew kesén din derman dike, xwe jehri dike.
Kimyewiyén giran, dewreyén dijwar, maskeyén ku tené nivé
parastiné didin, measek ku li hember tu tisti naparéze.

Kes navé wé nizane. Her kes wan hebén ku di destén wé re derbas
dibin vedixwe.

Ketina min ne plankiri ba. Her tist li siveké dest pé kir, pisti
Covidé, dema ku min bi ken got ku min ¢ar doz Pfizer girtine,
hemi ji heman partiyé, G ku di wé partiyé de «guhertoyeke
Viagra» hebii ku feydeyén mayinde misoger dikir. Henek. Yek ji

yén min.

Lé keseki li maseyén nézik guhdari kir. U niice li welét belav bii.
Pasé li cithane.

Sirketa dermanan xwest min bibine. Da ku fém bike. Da ku kontrol
bike. Ji ber ku li Dewletén Yekbiiyi, dengeki civaki yé bas dikare
bihayé piské du qat bike.
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Ew ez birim nav kargehé. Hema ku ez ketim hundir, 130 kes rabtin
ser piyan 1 li ¢cepikan dan. Riyé min sor biibfi, it ew bawer btin ku
ez € niha «sir»é eskere bikim.

Min rasti got: «Henek bii.» Wan bawer nekir.

Réveber, berpirs 1 sekreter li dora min kom biin: her yeki
hiirguliyek, pistrastkirinek, isareteke rastiya tekniki dixwest.

Lé karkerek b1, 55 sali, destén wé ji kimyewiyan xirabbiyi, pista
wé ji salén karé neditl xwar biyi, ku daxwaza hevpeyvineké ji min
kir. Ew bi min re birin odeyeké. Ew bi xemgini ket hundir. Vala.
Westiyayi.

Em cil G pénc degeyan axivin.
Ne li ser vakslan. Ne li ser partiyan. Ne li ser hézén miicizeyi.

Em li ser jiyané axivin. Li ser ték¢tinén ku wek normal hatine
nisandan. Li ser xewnén ku hatine vesartin ji ber ku li wir kes ne
xwediyé weé luksé ye ku xewnan bibine.

Min tené rastiyek jé re got: «Xewnditin derman nake, 1€ xilas dike.
U ji dermané heri erzan é ku tu ¢édiki kémtir buha ye.»

Ew bi bisirin derket. Hevkarén wé 1€ dinérin wek ku wé dermané
diji-jehre yé gerdini ditibe.

«WI ¢i ji te re got?» wan jé pirsin.
Weé bersiv neda. U ez ji tu cari nab&jim.

Ew sira heri sade ya cthané bi: gotin, heke tu zanibi wan li cihé
rast bi cih biki, cihan vedikin li wir ku hewa tunebii.

U ji bo wé, wé rojé, tené béhnkisandin bes bi.
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Jina diz a zerif — 30 sali

Ew ne bi insitinkté didize. Ew didize ji ber ku Arkansas li kesén ku
bi tu tisti re hatine dinyay€ nabihfre.

Ew xwenda, jir @i bi awayeki tirsnak birigandi ye. Wé dikaribti
bibiiya réveber, profesor G séwirmend. Li stina wé, ew biye siyek:
di navbera malan, sohbetan, nasnameyan, sozan G derfetén
windabiyi de digere.

Min ew li ser interneté nas kir. Daxwazeke alikariye li ser Skype
hat, profileke paqij, navek ku wek kodeké xuya dikir: Last A. Jé re
gotina spehi heqaret bi. Spehi kém-gotin bii. Diz xwezayi bi.
Béagqil normal ba. Mitekeke bi makyajeke békémasi.

Weé alikari ji min xwest. Min da wé.

Di nav saleké de, wé 14.000 dolar berhev kiribtin, hemi ji bo
pédiviyén ku wé gotiblin. Tu cari hevditinek tune. Tu cari vidyo-
axaftinek tune. Tu cari telefonek tune. Tené nameyén dijital,
daxwazén bi baldari hatine amadekirin, rewsén awarte yén ku
rastin xuya dikirin.

Ew sextekariya heri sirin bt ku min get jiyabd.

Di dawiyé de, min biryar da ku bi¢im li wé bigerim. Little Rock.
Bajaré Bill 4 Hillary Clinton.

Min diya wé, Rita, nas kir. Jineke dilovan 1 tevlihev ku bi rasti
keca xwe nas nedikir. Gava min dit, ew nelerizi; berevaji, wé bi
xwezayibtina keseki ku béhné dikisine pereyén zédetir ji min
xwestin.

Di wé kéliyé de min rasti dit.

Ew ne bi tené bii. Ew bi komeke li Ganayé ve girédayi bti. Wé 55%
ji gqezenca xwe vedigerand. Profesyoneleke ji negari. Her kesi ji min
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pirsi ka ez cawa ketime listikeke ewqas qiréj. Min cawa bawer
kirib@i. Dabt. Berdewam kiribt. Qebiil kiribi.

Lé bersiv sade b, Gi di hundiré min de zelal bi:

Kesén ku ji bo alikariyé hatine afirandin li xirabiyé nafikirin. Ew
tené genciya ku dikarin bikin dibinin, heta dema ku cthan berevaji
nisani wan dide.

Epilog — Arkansas

Arkansas ne dewletek e: ew xefikeke hédi ye. Torek ji feqiri,
bédengi, karé heri kém 1 jiyanén ku bi bédengi winda dibin. Jinén
ku min li vir nas kirin xilasi nedixwestin. Wan tené cihek dixwest
ku té de béhné bikisinin.

Karkera posté, sahbantiya hemi sirén welét, tené dixwest nirxa
xwe vegerine. Ajana FBI, ku ji jor ketib, ji tawané bétir li diji xwe
ser dikir. Karkera dermanan, nediti di nav heb @ kimyewiyan de,
cihan xilas dikir @ hédi hédi xwe jehri dikir. U Diza zerif... ew
sembola békémasi ya vé dewleté bi: jir, birigandi, 1&€ mecbiir ku
riya ku jiyané li ser wé ferz kirib hilbijére.

Arkansas tisteki sade nisani min da: li vir, jin cawa ku ji desté wan
té sax diminin. Hin xwe digirin. Hin reviyan. Hin disemitin nav
siyan ji ber ku ronahi get li wir nebiye.

U hem, bi awayeki an awayeki din, ne amade diminin. Ne ji ber
ku ew winda ne. L€ ji ber ku kes wan nabine.
Raman — Arkansas

Li vé dewleté, min fém kir ku feqiri ne rewseke abori ye. Ew
rewseke hestyari, candi G dertini ye. Ew baweriya kiir e ku meriv
heqé tisteki din nake. Yén ku li vir ji dayik dibin divé li diji
gedereke nenivisandi ser bikin.
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Jina Arkansasé ne xwediyé péserojeké ye: ew bi destén xwe yén
tazl péserojeké ava dike. Her roj. Di nav civakeke ku behsa
derfetan dike 1€ tené saxmayiné belav dike.

Min li vir tisteki zelal dit:

Jin nakevin.
Ew tén histin ku bikevin.

U gunehé rastin ne feqiri ye. Ew béxemiya wan e ku temase dikin @
derbas dibin.

Ez derbas nabim. Ez temase dikim, guhdari dikim, dinivisim. U ez
van cirokan ji vé axé derdixim ji ber ku, heke min ev nekira, ew é
wek her tisté li vir vesarti bimana: di bédengi, toz G sermé de.

CALIFORNIA

California ne dewletek e: ew xeyaleke girseyi ye.

Ji bo yén ku ji diir ve 1€ dinérin, ew tav, darén xurmeyan, sinema,
teknoloji, okyaniis, xewna Ameriki ye. Ji bo yén ku ji jér ve wé
dijin, ew sikestineke berdewam e: dewlemendiya tund ¢end metre
diiri feqiriya mutleq, karé teknolojiya bilind li kéleka ¢inina li
zeviyan, vilayén girti, G konén plastik li ser réya peyayan. Ew cih e
ku cihan té da ku li derfetan bigere G hiyerarsiyén péswext
nivisandi dibine.

Jibo jinan, California sozeke derew e: — azadiya xuyayi — mafén
ragihandi — derfetén ku tén nisandan.

1é qayde her tim heman e: heke tu nikaribi bi lez bimesi, tu winda
dibi.
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Nebiin li vir ne bédengi ye: ew las in ku sistem li pas xwe dihéle
béyi ku li pas xwe binére.

Jina Silicon Valleyé — 39 sali

Jé re dibé&jin «paytexta nlijeniyé», 1€ Silicon Valley mirnisineke
girtl ye ku té de héz meér, spi an Asyayi ye, li ser endezyariyé ava
biiye, heta dinb{iné reqabetkar e.

Li vir bi fermi péswaziya jinan té kirin: — bernameyén cihérengiyé
— kodén exlaqi yén sirketan — panelén wekheviya zayendi —
wéneyén bi bisirin di raporén salane de.

Lé di hundiré odeyén ku giring in de, dimen cuda ye.

Du bawernameyén wé hene, masterek, ingiliziyeke békémasi G
jéhatibtnén tekniki yén bilind. Ew di berhemén dijital, dane G
platforman de dixebite. Rojén xwe di civinan de derbas dike ku té
de sé kes ramanén rastin diyar dikin: du li ser maseye, yek li ser
ekrané.

Ew jéhatiblinén nerm, siyana navbeynkariyé @t empatiyé dixwazin.
Rolek hevréziyé didin wé, ne ya fermandariyé. Dixwazin ew amade
be, 1é ne lehenga sereke.

Dayikbiin, di vé sistemé de, anomaliyeke lojistiki ye. Feyde, destir,
pistgiri, cihén cemidandina hékan, kresa sirketé hene—Ilé her tim
bi serteki negoti: divé tu hédi nebi.

Heke ew ducani bibe, wek pirsgirékeke potansiyel té ditin. Heke
nebe, wek «méreki bi etek» té ditin, wek her kesi din dikare were
guhertin. Di her du rewsan de ji, ew amirek e: tu cari ne navenda
balé.

Civinén évaré, dawiya hefteyan a «awarte» (i telefonén derengé
seve bi Asya an Ewropayé re bandoreé li jiyana te ya taybet nakin.
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Sistem amadebiina tam dixwaze.

Gava ew hilwese — westina dawi, xem, béxewi, kriza wateyé —
bersiv her tim heman e: — yoga — hismendi — terapiya taybet.

Tu cari guhertineke avaniyé tune. Tu cari dabegkirineke rastin a
héze tune.

Nebtina wé ne fiziki ye: sembolik e. Ew di her pévajoyé de heye, 1€
tu cari di naskirina dawi de tune.

Teknoloji vegotinén hézdarbiina jinan difirose cihané. Lé di
kiirahiyé de, jin istisnayén ku divé werin birévebirin diminin, ne
stinén ku divé werin naskirin.

Kocbera Central Valleyé — 28 sali

Central Valley besek ji Californiayé€ ye ku ttirist nabinin @ film
nakisinin.

Ew koridora candiniyé ye ku nivé welét xwedi dike: — zeviyén
fékiyan — sebze — behiv — rez — pisesaziyén hilberandiné.

Di vé dimené de, jina kocber héza ajotiné ya nediti ya zincire ye.
Ew ji Meksikayé, ji Amerikaya Navin, ji civakén feqir én bé
alternatifa rastin tén. Gelek bé belge ne, yén din belgeyén wan
lawaz in, t hem@ heman rewsé parve dikin: hebtina wan girédayi
weé yekeé ye ku pirsgirékan dernexin.

Ew li zeviyan, li seran 1 li kargehén pakétkiriné dixebite. Dewreyén
westiner, pista xwar, germa tund, dermanén kézikan di hewayé de,
cavdeériya nazik {t berdewam. Kém diaxive, gelek dinére, guh dide
her tisti.

Meas kém e, gelek caran ji kémtirina rastin ji kémtir. Saetén zéde
ne her tim tén tomarkirin. Destiira nexwesiyé nayé dayin: yén ku ji
kar diminin tén guhertin.
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Sidet belav e 1€ gelek caran nayé tomarkirin: — taciz li kar — santaja
zayendi — gefa windakirina kar — gefa ragihandina rayedaran.

Gilikirin té wateya xetereya windakirina her tisti. Bédengmayin té
wateya ku tu berdewam biki tisteki ji bo zarokan bini malé.

Nebtina wé sazimani ye: ew di statistikén gisti de xuya nake,
temsila wé tune, besdari nigasén ku té de li ser candiniyé biryar té
dayin nabe, G dema ku behsa veguherina ekolojik an zincirén
dabinkiriné yén berdewam té kirin, jé nayeé pirsin.

Ew jin e ku xwarina tevahiya mileteki digire béyi ku mafé wé hebe
ciheki di vegotina fermi de bigire.

California xwe wek «kesk» difrose, xemxwaré jingehé, tenduristiyée
0 péserojé. Lé li zeviyén dilé we yé candiniyé, jin di sertén ku her
slogané derew derdixin de dixebitin.

Jina pisesaziya wéneyé — 32 sali

Hollywood, stiidyoyén televizyoné, platformén djijital, ajans,
reklam, medyaya civaki. Californiayé aboriyeke gerdiini li ser
wéneyé ava kiriye. Di navenda vé makineyé de jina ku wek riiber té
bikaranin heye.

Listikvan, figurant, model, influencer, figura pasperdeyé.
Nirxandina wé ya sereke ne exlaqi, ne candi, ne piseyi ye: estetik e.

Kategoriyén taybet én «rolén jinan» hene: — jina ciwan ji bo
reklaman — jina «normal» ji bo kampanyayén malbati — lagé zéde-
seksikiri ji bo hin hedefan — figura ku aramiyé dide ji bo yén din.

Kasting ne tené hilbijartin e: ew filtreyeke candi ye. Ew diyar dike
ka ki dikare were nisandan, ki dikare were firotin, G ki dikare were
redkirin.
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Daxwazén eskere 11 vesarti her tim heman in: — di giraniyeke diyar
de bimine — makyaj, rastkirin, guhertinan gebil bike — xwe li
senaryoyén stereotip bine — li hember yén ku pere didin
dernekeve.

Kesé ku hewl dide hin dimenan an rewsan red bike wek «dijwar»
té hesibandin. Yén ku istismar an santajé radigihinin tén
veqetandin, nisankirin, @ gelek caran bi bédengiyé tén guhertin.

Kampanyayén mezin én gerdlni behsa erénibiina las, rézgirtin,
hézdarbiin i tevlébiné dikin. Lé di koridorén ofisan de, di bangén
kastingé de 1i di civinén hilberiné de, pivanén rastin kevneperest,
sade G tundit{ij diminin.

Jin li vir wek wéne zéde xuya ye i wek keseki azad nediti ye.

Nebiina wé deriini ye: ew ji xwe qut biiye, bliye markayek, mecbiir
e nirxa xwe bi hejmaran bipive: temase, ecibandin, sopiner,
tevlébin.

Li pist her riiyé békémasi yé ku li ser bilbordeké hatiye ¢apkirin,
kesek heye ku gelek caran hema béje tu kontrola wé li ser temsila
weé tune.

Jina bémal — 50 sali

Li Californiayé ji yek ji mezintirin nifisén bémal én Dewletén
Yekbiiyi heye.

Kon di bin pirén réyan de, kampén demki li ber kanalan, mirovén
ku di erebeyan de, di karavanén kevnebiiyi de 1 li ser réyén
peyayan €n ku biine koridorén nistecibtiné dijin. Los Angeles, San
Francisco, Oakland, San Diego: feqiri li her deré ye, xuya G
pasguhkiri.
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Jina bémal du qat béparastin e: — wek jineke feqir — wek lageki
jiné yé lawaz.

Gelek caran dirokeke wé heye ji: — kiréyén ku nayén dayin — karén
windabiiyl — veqetinén weéranker — sideta nav malé — pirsgirékén
tenduristiyé yén ku nehatine dermankirin — girédayibtinén ku wek
anestezi tén bikaranin.

Sev get ne béhnvedan e: parastin e. Cend tistan biparéze, tlirikek
xewe, centeyek, belgeyek, biraninek. Xizmetén civaki hene, 1€ ew

in: — hédi — térnekiri — burokratik — carinan sermezarker.

Jinén bémal ji statistikén rast direvin: ew in yén ku digerin, yén ku
cihé xwe diguherinin da ku ji érisan diir bin, yén ku ji tirsan nagin
stargehan, yén ku zarokén xwe nabin xizmetan ji tirsa ku ji wan
werin girtin.

Nebiina wé exlaqi ye: civak wé dibine lé wek parceyek ji xwe nas
nake. Wek pirsgiréek té vegotin, tu cari wek encama hilbijartinén
siyasi G abori.

California, ku behsa tevlébiina dijital, nGijeni G péserojeke
berdewam dike, di heman demé de bi jinén ku poré xwe li kaniyén
gisti dison, ku li parkingeké cilén xwe diguherinin, ku bi saya
asxaneyeke xéré xwariné dixwin re diji.

Tu yek ji wan ne «rewsén tund» in. Ew encama normal a modeleké

ne ku ketina wan kesan, ku nikarin li ber buhayé jiyané bisekinin,
wek tisteki necar gebiil dike.

Epilog — California

California vitrina cihané ye {1, di heman demé de, odeya wé ya
pasin.

Ji derve pésangeh: — teknoloji— sinema— miizik— zaningeh— niijeni

gillettenarrative.com 50



Ji hundir ew vedigére: — istismara ¢andiniyé — newekheviyén xani
1 milkan — béistigrariya tund — girédayiblin — bémalbiina avaniyé.
Jin li vir ne ji ber kémbiina wan tune ne. Ew ji ber térbtina
wéneyan tune ne.

Gava cihek bi berdewami lasén jinan li her deré nisan dide—
ekran, bilbord, vidyo, reklam, herikinén medyaya civaki—ew
xeyala ku jin di navendé de ne dide cihané.

Di rastiyé de: — jina ku di teknolojiyé de dixebite hindik biréve
dibe — guh nadin kogbera li zeviyan — pisekara wéneyé di rolén
amadekiri de té pelcigandin — ji jina bémal bi cavan té dirketin.

California ispat dike ku nebiin ne tené valahi ye: ew dikare zéde-
temsilb{in be béyi héza rastin.

Ew dewlet e ku jin li her deré xuya dibin 1€ ji ya ku cthan xeyal dike
gelek kémtir tén naskirin.
Raman - California

Li Alaskayé, nebilin gesa ye. Li Alabamayé, dirok e. Li Arizonayé, li
ser sinor e. Li Californiay€, makyaj e.

Li vir, nebiina jinan bi van té vesartin: — sloganén pésverii —
kampanyayén reklamé yén rast — konferansén li ser wekheviyé —
c¢irokbéjiya motivasyoné.

Em behsa «tevlébiné» dikin, 1€ tevlébiina rastin bi sé pivanén
berbicav té pivan: — ki biryar dide — ki zédetir pere distine — ki
dikare bétirs na béje.

Li ser van s€ xalan, jinén Californiayé — di hem ¢inén civaki de —
pir caran li pas tén histin:

— réveber heta ku héza tam nexwaze té tehemulkirin — kogber heta
ku béyi protestoyé li ber karé giran bisekine té histin — pisekara
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wéneyé heta ku bi hedefé re li hev bé té bikaranin — jina bémal
heta ku nebe asteng ji trafiké an rimeté re té pasguhkirin

Cihan li Californiayé dinére da ku péserojé fém bike. Lé heke bi
rasti li wan jinén ku wé li ser lingan digirin binériya, ew € rastiyeke
sade kifs bikira:

Li ciheki ku nebiina

wan kesén ku wi radigirin normal dike, péseroj tune.

Ji ber vé yeké California di vé cildé de ye. Ne wek efsane, ne wek
kartpostal, ne wek dijmin. Wek delil.

Yek ji paytextén xeyalé yén cithané, ku té de tisté heri dijwar €
ditiné her tim heman dimine: jiyanén rastin én jinén ku get
nakevin ser ekrané.

COLORADO

Colorado dewletek e ku xwe sade nisan dide 1€ ne wisa ye. Ew
Amerika ye ku di navbera du tundiyan de diji:

— ciyayén ku wek parastiné xuya dikin — bajarén ku wek
laboratuwarén civaki dixebitin

Ew herémeke paqij, réklipek, bi riikeni pésvert ye, 1€ bi nakokiyén
ku bi zelali xuya dibin: buhay€ jiyané yé pir giran, cudakirina
nediti, karé tekniki, civakén girti, i veqetina civaki ya bédeng.

Li vir, jin ne ji ber sideta eskere winda dibin. Ew ji ber réktpékiya
zéde, zexta ¢andi G héviyén civaki yén ku dixeniqinin winda dibin.

Colorado dewletek e ku gelek dixwaze G hindik vedigerine. Jinén
ku li wir dijin hevsengiyeke dijwar diparézin:
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— karé tekniki G derini — malbatén ku amadebiina tam dixwazin —
civakén ku temase dikin G dadbar dikin — tenduristiya dertini ya bé
cih — veqetina erdnigari ya ku xwe wek «kaliteya jiyané» vedisére.

Ew dewletek e ku tu té de nakevi ji ber ku kesek te dehf dide. Tu
dikevi ji ber ku kes nabine tu disemiti.
Jina Denveré — 35 sali

Denver niijen, fonksiyonel G paqij e. Her kes behsa teknoloji,
startup 1 kaliteya jiyané dike. Lé di pratiké de, ew bajarek e ku ji
jinan gelek dixwaze G di berdélé de bi awayeki awarte hindik dide.

Ew pisekarek e: — bawername — jéhatibtinén tekniki — kareki
istiqrar — measeki navin-bilind.

Her tist békémasi ye, li ser kaxezé.

Ew di bin zexteke berdewam de diji: performans, armanc, civin,
réveberiya projeyan, encamén ku her hefte tén pivan.

Sirket behsa hevsengiya kar {i jiyané dikin. Lé amadebtina
berdewam dixwazin.

Apartmaneke wé ya biha, bernameyeke tije G jiyaneke bi hiirbini
rekiipekkiri heye. Ew ne ji feqiriyé dikeve: ew ji westiné dikeve.

Nebtina wé dertini ye. Ew her tim dixebite, her tim difikire, her
tisti bi hev re digire—heta ku tistek diské. U gava diské, bi bédengi
diskeé.

Mamosteya ciyé — 42 sali

Li derveyi Denver G Boulderé, riiyé Coloradoyé diguhere. Ciya,
civakén bictik, bajarokén ku zivistané hindik kes 1€ diminin G
haviné ttrist ji bo wénekisandiné diherikin wir.
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Mamosteya li vir stiina heréme ye: — ew hin dike — ew ré nisan
dide — ew hevaltiyé dike — ew her kesi nas dike — ew pistgiriya
derfini ye — ew ji bo zarokan malbateke berfireh e.

Ew di nav berf, réyén dir G dibistanén biciik de diji. Baré karé wé
pir mezin e, measé wé sinorkiri.

Nebtina weé saziimani ye: ew pistgiriya civakée dike 1€ qet besdari
biryarén siyasi nabe. Ew jin e ku dixebite da ku tevahiya welateki li
ser lingan bihéle béyi ku were naskirin.

Jina rezervasyonén xwecihi — 30 sali

Besa «nediti» ya Coloradoyé rezervasyonén wé ne. Herémén ku té
de dirok ji n{ijeniyé girantir e.

Jinén xwecihi sé astén zordariyé dijin: — feqiriya avaniyé — canda
bavsalari ya hundirin — terkkirina sazimani ya derveyi.

Ew gelek caran di bernameyén civaki, dibistanén egiri i navendén
tenduristiyé yén heri sade de dixebite. Ew li diji girédayibtiné,
depresyoné, sideta nav malé 1 dlirahiyeke erdnigari ya ku bi tevahi
vegetiner e ser dike.

Nebiina wé c¢andi ye: Coloradoya niijjen wé wek parceyek ji
nasnameya xwe nahesibine, G civaka wé ji her tim mafé wé yé ku
xwe ji nii ve biafirine nas nake. Ew jin e ku pistgiriya geleki tevahi
dike dema ku cthan wé pasguh dike.

Jina navenda skiyé — 27 sali

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luks, pere, werzisén
zivistané, aboriya demsali.

Jina ku li vir dixebite — garson, barmen, operatora tesisan,
resepsiyonist, mamosteya skiyé — dinyayeke ducar diji:
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— taristén bi awayeki awarte dewlemend — karkerén ku her tisti
radigirin

Ew bé saetén sabit dixebite, kém pere distine, @i gelek caran bi
awayeki béistiqrar. Ew odeyén pig¢iik bi karkerén din re parve dike
da ku kiré bide.

Ew di nav dewlemendiyé de ye, 1€ disa ji veqetandi dimine. Divé ew
bi tliristén qure, réveberén demsali {t daxwazén berdewam re mijtl
bibe.

Nebiina wé abori ye: ew ji bo her kesi dewlemendiyé ¢édike 1€ feqir
dimine.
Epilog — Colorado

Colorado dewletek e ku békémasi xuya dike, 1€ ne wisa ye. Ew
réktipék, dewlemend, niijen 1 ji héla civaki ve hevseng e—Ili ser
kaxezeé. Lé jinén we li ser sé xetén sikestiné dijin:

— zexta derini — vegetina herémi — nebiina saztimani

Skandal tune, sideta girseyi tune, kaos tune. U tam ji ber vé yeké,
nebilina wan hin girantir e.

Li vir, jin ne ji ber ku kesek wan dehf dide dikevin. Ew dikevin ji
ber ku her kes difikire ku ew dikarin xwe ragirin.

Raman — Colorado

Héza jinén Coloradoyé ne dengderxistin e. U ne ketina nav
niiceyan e.

Ew nebtineke nazik, niijen, jir e. Zehmet e ku were naskirin, hésan
e ku were pasguhkirin.
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Colorado tisteki sade hin dike: nebiin ne tené feqiri, sidet, sermayi
an girtibtin e. Ew dikare rékipék ji be. Ew dikare xweshali ji be.
Ew dikare hévi ji be.

Gava jinek ne ji kaosé, 1€ ji «her tist bas dixebite» té pel¢igandin,
wé demé pirsgirék nayé ditin — 1€ rastin e.

U ji ber vé yeké Colorado ji li vir e: da ku bine bira me ku nebtina
jinan ne tené yek riiyé wé heye. Pénci ne. Yek ji bo her dewleté.

CONNECTICUT

Connecticut dewletek e ku gelek kes xeyal dikin 1€ hindik bi rasti
nas dikin. Ji derve, ew zerif e: bajarokén béqustr, derdorén paqij,
dibistanén héja, benzina biha, réyén peyayan én réktpék, xaniyén
bi cimenén békémasi. Ew aliyé «bilind» &€ Amerikayé ye, yé ku qet
dengé xwe bilind nake, yé ku organize dike, hukm dike G biréve
dibe.

Li vir her tist di hevsengiyé de xuya dike, 1€ ev hevsengi ne xwezayi
ye: ew zexteke berdewam e, parastineke bénavber a riimeté,
xuyangé, héviyeé.

Connecticut ji te naxwaze ku tu biriqi. Ji te dixwaze ku tu qget
sasiyé neki.

Ew dewletek e ku meriv dikare té de bas biji tené heke sé tist rast
bin: — reqabeta civaki — kontrola hestan — dadbariya bédeng a
civakan

Jin li vir ne ji ber feqiri an sideta eskere winda dibin. Ew ji ber
lihevhatina bi zoré winda dibin. Windabtineke bi edeb: bé qir, bé
skandal, bé ntice.

Ew nebfiineke zerif e, 1€ disa ji nebiin e.
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Xanima ofisa sigorteyé — 40 sali

Connecticut paytexta sigorteye ya Dewletén Yekbiiyi ye. Hartford
we li her deré radigihine: «Paytexta Sigorteyé ya Cihané.»

Li pist wan sloganan bi hezaran jin li ber ekranén bédawi
rinistine: — gili — police — algoritmayén xetereyé — kaxezén dijital
— prosediir — pivan.

Karé wan rast, tekniki {i bi hiirbini té birévebirin. Her sasi ji sirketé
pere 1 ji wan dem dixwe. Her biryar divé were rewakirin,
belgekirin, pejirandin 1 erékirin.

Roj zincireke kontrolé€ ye.

Ew her tisti bi hev re digire ji ber ku sistem li bendé ye ku ew
béqusir be. U meas bas e: héja, li gori welatén din.

Lé buhayé hestyari pir bilind e.

Jinén li vir hilnawesin. Ew hédi hédi vala dibin, béyi ku deng bikin.
Jiber ku li van ofisan kes napirse tu cawa yi. Ew tené dipirsin:
«Karé te cawa dice?»

Nebtina wé dertini ye: her roj amade ye 1€ ji xwe qut e.

Jina derdorén dewlemend — 45 sali

Besa dewlemend a Connecticuté dinyayek e bi seré xwe. Xaniyén
mezin, SUVén bédeng, baxceyén békémasi, dibistanén taybet,
normeén civaki yén kevnar.

Li vir jin ne her tim «li derve» dixebitin: ew di hundiré sistema
civaki de dixebitin.

Rola wé candi ye: — dayika béqustir — jina lihevhati — amadebtin di
komiteyan de — réveberiya malé — xebata dilxwazi ya plankiri —
wéneyé békémasi.
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Heke ew perce perce bibe, nikare bibéje. Heke ne bextewar be,
nikare nisan bide. Heke bi tené be, divé kes nizanibe.

Nebtina wé nisaneke nasnameyé ye: ew li pist rola ku divé temsil
bike winda dibe.

Li ciheki ku «her tist békémasi ye», ew nikare bihéle ku tu derz
xuya bibe.

Ew zindaneke zerif e, 1€ disa ji zindan e.

Jina zaningeha elit — 34 sali

New Haven mala yek ji zaningehén heri bi prestij én gerstérké ye:
Yale.

Hawirdora akademik pésveri, niijen 1 bi baldari xuya dike. Lé di
bin riiyé de higki, reqabeta har @t héviyén heta ezmén hene.

Lékolinera jin paradokseke diji: — ew xwenda ye — ew jéhati ye —
ew amade ye — ew di hilberina candi de navendi ye.

1€ ew ji ji héla sistemé ve té pelciqandin.

Wesan, konferans, biirs, gotar, mentori, calakiyén hinkiriné,
tékiliyén hundirin. Hewldaneke bénavber ku jiyan, his & las dagir
dike.

Hevkarén jin gelek caran reqib in. Hevkarén mér hin ji serdestiya
kursiyén diroki dikin.

Nebiina wé saztimani ye: zanina ku ew hilberine pistgiriya
zaningehé dike, 1€ kariyera weé héditir, bi nediyaritir, bétir hilawisti
pés de dice.

Gelek li ber xwe didin. Gelek digin.

Yale békémasi dimine. Ew na.
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Jina taxén tevlihev — 31

sali

Li derveyi derdorén dewlemend i diiri zaningehén elit
Connecticuta rastin heye: meagén kém, kiréyén bilind, karén
béistiqrar, civakén tevlihev, {i sistemeke civaki ku ne her tim
dixebite.

Jin li vir stina vesarti ne: ew li supermarketan, dibistanén gisti,
malén komi, xizmetén refahé, karsaziyén bic¢tik @i tenduristiya
bingehin dixebitin. Ew hemiyi radigire: — kareki bi measé kém —
zarok — malbata berfireh — veguhastina gisti ya hédi — stresa
berdewam.

Nebiina wé abori ye: ew gelek dixebite, hindik qezenc dike, {i pés
ve nace.

U ew di nav paradokseke balkés de diji: ew li yek ji dewletén heri
dewlemend én Amerikayé diji béyi ku xwe parceyek ji
dewlemendiyé his bike.

Ji ber ku dewlemendi li vir taybet e, ne civaki.

Epilog — Connecticut

Connecticut «ewle», «paqij», «istiqrar» xuya dike. U bi hin
awayan, wisa ye.

Lé ew herwiha yek ji wan welatan e ku jin 1€ heri hésan béyi deng
winda dibin. Ne ji ber sideté, ne ji ber bircibting, ne ji ber sermayé.
Ji ber héviya civaki.

Ew nebfiineke bi riiyeki nerm e: ne kaos, ne qir, ne statistikén
balkés. Tené jiyanén ku di bin daxwazén bilind # xelatén kém de
tén pelcigandin.
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Kes ferq nake ji ber ku her tist dixebite. U tam ev e ku wé xeternak
dike.
Raman — Connecticut

Li gelek dewletan, nebtin xuya ye. Li vir, ew bédeng e. Bi edeb.
«Normal». Connecticut nisan dide ku jinek dikare xwediyé van be:
malek, karek, dahatek, taxeke ewle, civakeke bir{imet.

it di heman demé de wek kes bi tevahi nediti be.

Békémasiya civaki tixeke zirav e. Ji te dixwaze ku tu bibisiri dema
ku cihé te ji te distine.

Connecticut hin dike ku nebiin dikare ji réktipékiya zéde, rimeta
zéde, kontrola zéde ji derkeve.

U ku tu civak bi rasti pésketi nine heta ku destiiré nede jinan ku
amade bin béyi ku mecbir bin békémasi bin.

DELAWARE

Delaware dewleteke semitok e. Bictlik, bédeng 1 ji héla darayi ve
teng. Wek hiirguliyeke bictik xuya dike, 1& ew beseke jiyani ya
kartibarén Amerikayé ye.

Li vir ne metropolén mezin, ne col, ne ¢iya, ne neynikén ku cavan
direqisinin hene. Aboriyeke vesarti, siyaseteke bédeng,
burokrasiyeke ku bi bédengi bi milyaran diguhezine heye.

Delaware cih e ku Amerika sirketén xwe 1€ tomar dike, pereyén
xwe 1€ diparéze, G hesabén xwe 1€ digire. Cihek di navé de: ne zéde
dewlemend, ne zéde feqir, ne zéde bideng.

Ew herémeke gewr a békémasi ye.
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Li Delawareyé, nebiina jinan nateqe. Ew dibe hilm. Hédi, domdar,
di hejmaran {1 axaftina gisti de nediti. Li vir jin ji ber baré zéde yé
bédeng, ji ber karén ku ji bo hesabkiriné pir bi¢ik in, ji ber rolén
ku get nakevin vegotina neteweyi winda dibin.

Xanima ofisa sirketan — 38 sali

Delaware mala ganiini ya zédetiri milyonek sirketén Ameriki ye.
Ew belgeyén sirketan, yekbiin, trast, guhertinén xweditiye,
belgeyén bacé G danGistendinén bi milyaran arsiv dike.

Cihan difikire ku ev kar ji héla réveberén mezin ve té kirin. Ew ji
héla jinén ku di kubikén bé pencere de rinistine té kirin, ku
herikinén bédawi yén belgeyan biréve dibin.

Ew li ofiseke rékiipék dixebite, tije qayde, prosedir & kontrol. Ew
hema qget sasiyé nake ji ber ku sasiyek dikare bi milyonan biha
bike. Ew bilez, rast (i nediti ye.

Roja wé ji van pék té: form, imze, protokol, kontrol, e-name,
listeyén kontrolé.

Karé weé pistgiriya tevahiya sistemeke abori dike. Lé kes wé nabine.
Kes wé nas nake. Kes behsa wé nake.

Nebiina wé avaniyi ye: ew imparatoriyeke kaxezé li ser lingan
digire béyi ku get di vegotinén hézé de xuya bibe.
Jina embar 1 lojistiké — 33 sali

Delaware ne tené burokrasi ye. Ew herwiha bendergeh, trafika
barhilgiran, embarkirin i zincirén dabinkiriné ye.

Jina li vir dixebite li: — embarén sar— navendén rézkiriné—
embarén pisesaziyé— sirketén xwariné— hevréziya sevé. Dewreyén
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giran, lezek bilind, pista xwar, hewaya sar. Tevgerén dubare,
xetereya birindarbtiné, cavdériya berdewam.

Measé wé kém e. Peymana wé gelek caran béistigrar e. Jiyana weé

bé perawéz e.

Nebiina wé abori ye: ew pir dixebite, hindik qezenc dike, G get
mezin nabe.

Ew jin e ku besa vesarti ya bazirganiyé digire dema ku cithan tené li
bajarén mezin dinére.

Jina tenduristiya bingehin — 47 sali

Delaware xwediyé sistemeke tenduristiyé ya mezin nine. Tora wé
ya lénérina bingehin hindik 1 pir nazik e.

Jina li vir pistgiriya van dike: — malén kalan— muayenexaneyén
bic¢lik— klinikén civaki— lénérina li malé— pistgiriya ji bo kalén bi
tené— nexwesén kronik én jibirkiri.

Karé wé hestyari, fiziki G berdewam e. Ew ji ya ku dikare ragire
bétir ésé dibine. Ew béyi naskiriné saetén zéde dixebite. Ew ji heqé
xwe kémtir gezenc dike.

Nebiina wé civaki ye: ew cihé Dewleté digire li wir ku Dewlet
nikare bigihije, 1€ kes wé wek beseke bingehin a sistemé
nahesibine.

Gava ew neyé, her tist hildiwese. Lé gava ew dixebite, kes ferq
nake.

Jina taxa kém-dahat — 29
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sali

Li Delawareyé ji besén nazik hene: taxén ku feqiri, sideta nav malé,
tiryak @i pasguhkirin sopa xwe li wan histine. Jin li vir di heman
demé de bi sé pirsgirékan re ra bi rii ne: karé béistiqrar, buhayé
jiyané yé ku bilind dibe, G parastina civaki ya kém.

Ew wek kasiyer, paqijker, karkera demsali, zarokparéz G alikara
asxaneyé dixebite. Ew malén kesén din diso, paqij dike, 1énérina
wan dike 1 rék { pek dike.

Roja wé bezek e: zarok, otobiis, dewre, kirin, mal, pirsgirek.

Nebtina wé bajari ye: ew li bajareki diji ku behsa ji nii ve zindibtné
dike 1é tam ew jinén ku di demén heri xirab de wi li ser lingan
digirin li pas dihéle.

Epilog — Delaware

Li Delawareyé ne drama Californiayé heye, ne sermaya qerisi ya
Alaskayé, ne ji hiskiya Bastir.

Tisteki cuda té de heye: normalbtin wek awayeki neditibtiné.

Li vir, karé jinan deng dernaxe ji ber ku ew e: — tekniki — dubare —
bingehin — bédeng — ne pir vegotini.

Qet teqinek tune. Rizin Gt westineke berdewam heye.

Jin nakevin sernivisan. Ew bi girseyi protesto nakin. Ew cih
naxwazin. Ew tené li ber xwe didin.

U tam ev e ku wan nediti dike.

Raman — Delaware

Delaware nisan dide ku nebtina jinan dikare séweyeke hin bétir
xayin bigire: réveberiya békémasi ya bédengiyé. Li vir jin héza
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ajotiné ne li pist: — burokrasiyé — hevréziyé — tenduristiya
bingehin — xizmetén heri kém. 1€ disa ji, ew get di cirokén
Amerikayé de xuya nakin. Nebfin ne deng e. Ew pasxane ye. U
Delaware delila vé ye: cihek ku welat her tim di re derbas dibe, 1&
jin her tim li cihé xwe dimine.

Ferdinando Frega
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