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Qonaxa yekem a derbasbûna Amerîkayê: Alaska, Arizona,
Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware. Bi

Beşa Sifir dest pê dike, prologa Arktîkê ya ku di her şeş cildên
rêzeyê de hevpar e.

Beşa sifir — destpêka hevpar

Ev beşa destpêkê di her şeş cildên Women of the United States de
hevpar e. Li vir bi tevahî tê dayîn û hatiye pêçandin, da ku rêze
bêyî dubarekirinê li pey hev bê xwendin.

BEŞA SIFIR

Li vir cîhan ne erdek e: sînorek e. Qutba Bakur pêşwazî nake, efû
nake, ji xeletiyê re cih nahêle. Spîtî wekî hebûneke mutleq serwer
e, bêdeng û bê bîr. Germahî ne daneyeke hewayê ye: nêçîrvanek e.
Şev bi mehan dom dike, ramanan diperçiqîne, xêzên mirovan
dişêwîne, îradeya wan dadiqurtîne.

Civak kêm in, biçûk in û girtî ne. Inuit, Yupik, gelên Arktîkê li
cihekî dijîn ku kes hilnebijêre lê bimîne. Li vir her kes ji bo jiyana
komê pêwîst e. Heke tu ne bi kêr bî, tu dibî bar. Û yên ku dibin bar
di bêdengiyê de, di berfê de, di mantiqa jîngehekê de ku tu tawîzê
nade, winda dibin.

Bingehên zanistî cureyekî din ê sermayê lê zêde dikin: ya
hiyerarşiyan. Li vir jin hebûneke kêm e, nenormaliyek e ku divê
xwe biguncîne an jî têk biçe.
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Li vê derê têgeha «windabûnê» tune ye. Tenê spîtiya ku her tiştî jê
dibe heye.

Jinên Inuit û Yupik

Keça Arktîkê nayê nazdarkirin: tê amadekirin. Zû hîn dibe ku li ber
serma, tarî û birçîbûnê ragire. Divê ji eşîrê re bi kêr be, ji ber ku li
vir nasname ne şexsî ye. Fonksiyonel e. Barê malbat û civakê li ser
milê jinê ye: xwarin, agir, zarok, çerm, xwedîkirin. Kes behsa
mafan nake. Kes behsa nazikiyê nake. Depresyon heye, lê navê wê
tune. Tundî heye, lê şahidên wê tune ne.

Jina bingehên zanistî

Xwendî, jêhatî, bi dîsîplînê re hînbûyî. Wekî lêkoler, teknîsyen û
doktor tê. Zû dibîne ku Qutba Bakur bawernameyan nas nake. Li
vir tenê hişkbûna hişî tê hesibandin. Hiyerarşiyên mêran li ser wê
serdest in, û her nîşaneke qelsiyê wekî qelsî tê şîrovekirin.
Jîngehek e ku hêz têrê nake: xwegirtineke tund tê xwestin.

Jina rojavayî ya «ji derve»

Di azadiyê de mezin bûye, tê û bawer dike ku dikare sermayê bi
dest bixe. Lê ev der wê dişkîne: tenêtî, cihên biçûçik, bêdengiyên
bêdawî. Bingeh ne civak in, mekanîzma ne. Û jinek, di hundirê
mekanîzmayekê de ku mêran sêwirandiye, divê şer bike da ku
winda nebe.

Rêwîtiya ber bi qiraxa cîhanê

Cîranê min, Antonio, ku jê re Nino digotin, bi salan behsa North
Cape, tava nîvê şevê, mehên bê tarî dikir. Xewnek bû ku di bêrîka
xwe de digirt, wekî tiştekî ne mumkin. Sibehekê di meha Gulanê de
min zengila deriyê wî lêda û min tenê ev got: «Valîza xwe amade
bike. Ez ê di saetekê de vegerim. Em ê di 30 rojan de vegerin.» Wî
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li min nêrî, matmayî, dilxweş. Jina wî, bi fikar, pirsî ka plana me çi
ye. Min bersiv da: «Em li pey xewnekê diçin.»

Em li erebeyê siwar bûn. Jinên me wekî ku em dîn bin li me
dinêrîn. Lê ev rêwîtî rast bû. Nino jixwe tijî pirs bû. «Em diçin ku
derê? Divê ez çiqas pere bi xwe re bînim?» Min jê re got: «Rehet
be. Em ê di 54 saetan de bigihîjin wir. Tenê 5.000 km. Em di
Range Rovera nû de ne. Ji rêwîtiyê kêfê bike.»

Her 300 km divê ez rawestiyama: ew, diwanzdeh sal ji min
mezintir, rîtma wî ya xwe hebû. Ava min û şilavên min hebûn;
qehweya wî û hewcedariyên wî yên laşî hebûn. Û çiqas em pêştir
diçûn, ewqas zêdetir behsa jiyana xwe dikir. Tiştên ku ez ê tu carî
nizanibûma, heke ew rêya bêdawî nebûya.

Du mêr bi tenê di erebeyekê de her tim behsa jinan dikin. Wî tenê
jina xwe nas kiribû. Ez keniyam. Min dilê wî rehet kir: «Em jî wisa
ne.»

Wî ji min pirsî ka ez çawa dema 60 saetan ajotinê hişê xwe
diparêzim. Min behsa Rûsyayê jê re kir, dema ku di 22 saliya xwe
de min 51 saetan ajot da ku jinekê bibînim ku min tu carî nedîtibû.
Min jê re got: «Dûrahî ne sînor in, ew bahane ne. Tu carî
bahaneyên min tune bûn.»

Gihîştina nav spîtiyê

Em ketin Norwêcê. Hostelek li ser rê. Me yê erebe li wir bihişta û
bi xîzokê berdewam bikira.

Rêber pêçayî bû, nayê têgihîştin. Dema ku berçavkên xwe derxist,
min dît ku jin e. Jineke Norwêcî, bêdeng, rasterast, cemidî. Nino di
navenda xîzokê de, ew li pêş, ez bi 190 cm li paş, di dawiya rêzê de.

Hîn ronahiya rojê hebû. Saeta min dem nîşan dida, lê ji min re
nedigot ka şev e an sibeh. Tava nîvê şevê bû. Em gihîştibûn North
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Cape.

Nino giriya. Wî ez hembêz kirim. Min bi kenê jê re got: «Hişyar
be… dibe ku xelk bifikire em gey in.» Em keniyan, lê em li qiraxa
cîhanê bûn.

Paşê qeşa hat: –52°C.

Ketina nav Arktîka rastîn

Ew me birin konteynereke metal da ku cilên xwe biguherînin.
Cilên pir giran, pembûkirî, bi zincîrên tevlihev girtî.

Min pereyê rêberê da. Nino bi çend mêran re di îgloyekê de hat
hiştin; ez di yeke din de bi malbatekê re hatim hiştin: mêrekî kal,
di navbera 70 û 80 salî de, û sê jin di navbera 30 û 50 salî de.

Cîhaneke girtî bû. Sade. Hov.

Zilam li aliyekî disekinî. Jinan rîtm diparastin. Û tuwalet girekî
pênc metre dûrî îgloyê bû: gû berî ku bigihîje erdê dicemidî. Mîza
min a yekem bû stêreke zer a Arktîkê. Bakur bû ku silav li min
dikir.

Jina navsalî, Magi, hinekî îngilîzî dizanibû. Yên mayî îşaret bûn,
çav bûn, dest bûn. Zimanê sermayê.

Dema ku min nizanibû cil çawa bi kar bînim, wê, bêyî ku bifikire,
dest da navrana min da ku zincîreke veşartî nîşanî min bide. Ne
xerabî hebû, ne şerm: tenê fonksiyon. Mayîn.

Sê roj di îgloyê de

Xwarin anîn. Masiyê dûxanî, masiyê xav, kezeba masiyê cod, zikê
balînayê. Û gogên kosemasiyan. Bijartin tune bû. Alternatîf tune
bû. Ew bû ya ku xweza dide.
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Paşê min vexwar: şilaveke sor. Min hizir kir ku şerab e. Xwîna
balînayê ya parzûnkirî, kelandî û şêrînkirî bû. Min vexwar. Hêzek
da min ku min berê tu carî hîs nekiribû. Enerjiyeke seretayî. Min
hizir kir ku kokaîn e. Na. Bakur bû ku diket laş.

Jinan li min temaşe dikirin. Kal derket nêçîrê. Ez rehet bûm û min
xwîn vexwar. Sê roj bê telefon, înternet, kompîter, bê Nino. Tenê
ez û ew.

Şev tune bû. Tenê ronahî, agir, qeşa û bêhn.

Sê jin razan. Min li cihekî geriya. Ya herî ciwan milê xwe rakir û
îşaret kir ku ez nêzîk bibim. Ew ji kenan teqiyan. Min fêm nekir.
Gotin ku ez «Noela» wan im.

Awayek bû ku bêjin ez hatime qebûlkirin.

Min xwest hinek pere bidim wan da ku spas bikim. Wan red kir.
Wan tenê hembêzek dixwest. Û çend gotin bi calabrî da ku xwe
nêzîktir hîs bikin.

Li wir min qîmeta diyariyên rastîn fêm kir: yên ku nayên kirîn û
nayên firotin.

Xatirxwestina rêberê

Piştî sê rojan rêber hat. Saetekê bi sê jinan re axivî. Ez li derve
bûm. Min fêm nekir ka çi dibêjin. Ne karê min bû. Zimanê wan bû,
cîhana wan bû, qanûna wan bû.

Di konteynerê de, dema ku min cilên xwe derdixistin, rêber ket
hundir. Meraqdar. Rasterast. Bakurî. Wê ez bi hêz hembêz kirim.
Wê ez maç kirim. Çermê wê wekî şîr spî bû. Çavên wê wekî ezmanê
Tebaxê şîn bûn.

Wê ji min xwest ku ez wê bi xwe re bibim. Ji bo ku ji wê cîhanê
derkeve, wê her tişt bikira.
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Min bi rêz bişirî. Min nikaribû. Ne diviya min bikira.

Min tenê sozek jê re hişt: «Heke tiştek ji te re lazim be, nameyekê
ji min re binivîse. Ez ê alîkariya te bikim.» Wê pere jî red kir.
Jineke bedew bû, lê tenê. Tenêtiyek ku ji dûr ve nayê dîtin.
Tenêtiyek ku serma efû nake.

Vegera malê

Em çûn ku Nino bînin. Ew pir bi heyecan bû. Nedixwest vegere. Lê
randevûya min bi jina wî re hebû.

Wî ji her kesî re behsa sê rojên xwe kir. Ez bêdeng mam. Min tu
carî tiştek bi wî zilamî re parve nekir. Tenê bi kaxezê re.

Û wisa, dema ku Nino vedigeriya cîhana xwe, ez jixwe di rêya
cîhaneke din de bûm. Armanceke din. Hevdîtineke din.

Bi xêr hatî.

Epîlog

Bakur te nabe: te diguherîne. Û tu carî

te bi tevahî venagerîne. Mêr tên Qutba Bakur li ronahiyê,
bêdengiyê, wêneyan, xewnan digerin. Jin dimînin da ku bijîn.

Mêr tiştên ku dîtine vedibêjin. Jin li ser tiştên ku jiyane bêdeng
dimînin.

Mêr vedigerin. Jin dimînin. Di sermayê de dimînin, di malên berfê
de, di bêdengiyên nebihîstî de. Dimînin da ku piştgiriya civakên ku
wan pîroz nakin bikin. Dimînin da ku zarokan, kalan, xerîban
biparêzin. Nexuya dimînin.

Min tenê bîranînek ji wir bir: jineke bedew, pir pir bedew, lê tenê.
Ne bi wateyeke romantîk. Bi wateyeke mirovî. Bi wateyeke trajîk.
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Raman

Bakur laş nakuje. Hebûnê dikuje. Û ya ku dimîne spîtî ye: cihek ku
jin lê di heman demê de dijîn û winda dibin.

Loma ez dinivîsim. Ji ber ku cihên tund çîroka xwe bi xwe nabêjin.
Û yên ku di nav wan re derbas dibin nikarin luksa bêdengmayînê
bidin xwe.

Ne ez. Ne ez. Axa min ez anîm dinyayê, û cîhana mayî min ne wekî
mêvan, lê wekî yekî ji malbatê pêşwazî dike.

Ji spîtiya mutleq a Bakur, ez daketim nav tevliheviya mutleq a
Dewletên Yekbûyî.

DEWLETÊN YEKBÛYÎ YÊN AMERÎKAYÊ

Erka ne mumkin

Hejdeh salan ji bo şirketeke Amerîkî xebitîn tiştekî dide te ku tu
şirketeke din a cîhanê nikare bide: çandeke kar, prosedur,
mîsyoneke zelal, û pergaleke nirxan ku ne teorî ne—pratîka rojane
ne. Ew wan ji te re rave nakin; ew wan ji te re ava dikin. Û vê yekê
bêyî ku destûrê ji te bixwazin dikin.

Ez li nivîsgeha New Yorkê bûm dema ku karek ji min re hat
pêşniyarkirin ku min tu carî xeyal nekiribû. Ne terfî. Ne
veguheztin. Ceribandinek.

Bernameyeke veşartî, ji bo pejirandina modeleke têkiliyên mirovî
di nav Dewletên Yekbûyî de hatibû afirandin. Wan ne rêvebir, ne
psîkolog, ne jî perwerdekar hilbijartibûn. Wan mirovên bi cureyekî
taybet ê ezmûna jiyana rastîn hilbijartibûn. Û navê min derket—
her çend hejdeh sal bû ez di firotanê de bûm. Ew li rolê nedinêrîn:
li hiş dinêrîn.
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Ceribandin ji bo ravekirinê hêsan bû û ji bo temamkirinê pir zor
bû:

di salekê de serdana 50 dewletên Amerîkî bike, bajaran bi xwe
hilbijêre û li her yekê herî kêm hefteyekê bimîne.

Du hefteyên dawî dê betlaneyeke mecbûrî bin. Wan ê hemû mesref
bidana. Diviyabû ez tenê bijîm, temaşe bikim, fêm bikim û her
Duşemê raporekê bişînim. Hesabekî mirovî, hişk, rast.

Min peyman îmze kir. Min malê agahdar kir. Wan tiştek nepirsî.
Wan tenê dixwest bizanin ka pêdiviyên mehane gihîştine an na. Ez
ê bi salekê li Amerîkayê re rû bi rû bimama. Ew, wekî her car, bi
meha pêş re rû bi rû bûn.

Ji bo ewlehiyê, meaşê min rasterast li hesabê min ê bankê yê li
Îtalyayê dihat razandin. Awayekî bi rêz bû ku ji min re bêjin:
«Tiştekî ehmeqane neke. Bi tiştê ku te heye bijî. Em ê bibînin tu bi
rastî kî yî.»

Tenê panzdeh sal şûnde min gihîşt raporên xwe yên orîjînal,
analîzan û materyalên ku li ser min berhev kiribûn. Ev pirtûk ji wir
çêbû. Min destûra weşandinê wergirt, bi şertekî: tu carî navê
şirketa ku ew ferman kiribû neyê gotin.

Ne girîng e. Ev çîrok ne li ser logoyan e. Li ser zilamekî ye di
welatekî de ku ne mumkin e tu fêm bikî heke tu bi xwe nejî.

Ma ez ji xala herî dûr dest pê bikim?

Bijartina mantiqî ew bû ku ji qiraxan dest pê bikim, ne ji navendê.
Ji bo du sedemên sade:

1. Ez nû ji ceribandinê derketibûm: zelaliya bilind, baldariya herî
zêde.
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2. Bi destpêkirina ji tundiyê ez dikarîm rê rast bikim û rêwîtiyê bi
paqijî biqedînim.

Ne hewce bû ku ez ji Bostonê an Chicagoyê dest pê bikim. Diviya
min ji sînorekî dest pê bikira. Ji cihekî ku tenê li ser kaxezê
Amerîka bû.

Min Juneau hilbijart, paytexta Alaskayê. Îzolekirî. Tenê bi keştiyê
an balafirê tê gihîştin. Bajarek ku aîdê kesî nîne. Cihê bêkêmasî ji
bo destpêkê.

Çavkaniyan baştir bi kar bîne

Berî derketinê, min tiştê ku Amerîkiyek berî her tiştî rêz jê re
digire kir: min xwe wekî profesyonelekî organîze kir, ne wekî
turîstekî.

Min telefonî sê şirketên firînê yên herî navdar kir, yên ku tora wan
a navxweyî ya herî mezin heye. Di kêmtirî saetekê de, min
defterokeke pêncî firînên navxweyî bi daxistina 60% kirî.

Sînorê demê tune. Sînorê rojan tune. Qedexe tune. Tenê şertek: di
salekê de bi kar bîne.

Min heman tişt bi zincîreyên otêlan, Uber Taxi û şirketên
kirêkirina erebeyan re kir, û paşê bernameyeke rêkûpêk a
qonaxan, awayan amade kir, lê ne ya deman.

Ez amade bûm.

Ew serkeftina min a rastîn a yekem bû. Nîşana yekem ew bû ku
min dizanibû çawa bilivim. Amerîka xelatê dide yên ku tevdigerin,
ne yên ku li bendê dimînin.

Dema ku şirketê muameleyê dît, tiştê ku çandeke Amerîkî her tim
dike kir: pêbaweriyê kontrol kir.
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Ma ez dikarîm salekê tevgera domdar birêve bibim? Ma ez dikarîm
bi bûyerên nediyar, dûrahî û rewşên awarte re mijûl bibim? Ma ez
serbixwe bûm?

Ji ber vê yekê, berî derketinê, min hûrguliyeke din a krîtîk rast kir:

Min piştrast kir ku li ser karta min a krediyê sînorê krediyê yê
mehane herî kêm 100.000 dolar e.

Ne ji bo xerckirinê bû. Ji bo nîşandanê bû ku em dikarîn wan
birêve bibin. Amerîkî wisa difikirin: heke serxwebûna te tune be,
azadiya te tune ye. Û heke azadiya te tune be, tu nayê nirxandin.

Ji wê kêliyê û pê ve, bername êdî ne erk bû. Mîsyon bû.

Û NIHA EM BI RASTÎ RÊWÎTIYÊ DIKIN

Alaska tenê ji aliyê erdnîgariyê ve beşek ji Dewletên Yekbûyî ye.
Cîhaneke din e.

Ew cih e ku jin bê şop winda dibin. Cihê ku gilîyek tu carî nagihîje
armanca xwe. Cihê ku bajar tenê giravên şaristanî ne di nav
parzemîneke hov de.

Juneau ceribandina min a yekem bû: paytextek bê rêyên ku wê bi
welatê mayî ve girê bidin. Perçeyek ji Amerîkayê ku wekî Amerîka
hîs nayê kirin.

Li vir min dest pê kir tiştekî fêm bikim: rêwîtî dê ne erdnîgarî be.
Dê mirovî be.

BLOK 1 (Cild I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia
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BLOK 2 (Cild II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Cild III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– New Mexico

BLOK 4 (Cild IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Cild V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Cild VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming ALABAMA Alabama ne
tenê Başûrê Dewletên Yekbûyî ye. Perçeyek ji dîrokê ye ku tu carî
sar nabe. Li vir koletî ne beşek e: sî ye. Cudakirin ne bîranîn e:
birîn e. Bawerî ne rehetî ye: kontrol e. Di vê dewletê de her tişt
giran e. Germ giran e. Malbat giran e. Kevneşopî ji her tiştî girantir
e. Ol wekî qayîşekê li dora qirikê teng dibe. Civak temaşe dikin,
dadbar dikin, bîr tînin. Tiştek bi rastî nayê jibîrkirin. Tiştek bi rastî
nayê efûkirin. Û di nav hemû vê de, jin hene. Jinên ku malên
tevahî birêve dibin bêyî ku navê wan bê gotin. Jinên ku sê
wardiyan dixebitin û berbanga sibehê radibin da ku zarokên xwe
amade bikin. Jinên ku Yekşeman li dêrê dua dikin û Duşeman di
bêdengiyê de dilerizin. Jinên ku mêrên wan ji kar westiyayî ne an jî
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mêrên wan tiştekî nakin. Jinên ku di heman rojê de dibin dayik,
keç, dapîr û stûnên jiyanê.

Jiyana jinên Alabamayê pendûleke domdar e:

– hene yên ku zû ji malê derdikevin da ku bizewicin, birevin, pir zû
mezin bibin

– hene yên ku ji ber jinberdanekê, karekî windakirî, tundiyeke
bêdengkirî vedigerin

Ew jinên hesinkirî ne. Ne nazik in. Ne serhildêr in. Ne qurban in.

Hesinkirî.

Berxwedana wan bêdeng e, lê mutleq e. Hêza wan kesan e ku
nikarin hilweşin ji ber ku kes wan ranake.

Garsona dinerê

Bêhna qehwe û tiştên sorkirî jê dihat. Û min yekser qaîdeyek anî
bîra xwe ku li her derê derbas dibe: cihek çiqas xizan xuya bike,
xwarin ewqas xweştir e. Min ev rastî li ser rê hîn bûn. Û tu carî ez
nexapandim.

Navê wê Carol bû.

Por zer—xwezayî, belkî ne—destên xerabûyî, bişirîneke bilez, çavên
bêronahî. Wê bi heman nazikiya westiyayî xizmeta her kesî dikir. Û
kes bi rastî li wê nedinêrî.

Ez dinêrim. Dema ku ez milyaketeke ku dixebite dibînim, ez
nikarim nebêjim silav û bişirînekê nedim wê. Ev tiştê herî kêm e
ku ez dikarim bikim. Wê ez birim ber maseyê. «Tu dixwazî çi
bixwî?» wê pirsî. Heke em li Îtalyayê bûna, min ê rastiya xwe
bigota. Min dîsa jî ceriband:
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«Ez te dixwazim.»

Wê bi valahî li min nêrî. An jî xwe kir ku fêm nake—wekî hin
xwecihiyên ku dema her tiştî fêm dikin, dibêjin tiştek fêm nekirine.
Dubarekirin bê kêr bû. Paşê min sîparîş da:

Hot dog. Bîra. Û qehweyeke Amerîkî ya reş, bi şîranî.

Min meraqa wê şiyar kiribû. Min ji tevgerên wê didît. Piştî çend
deqîqeyan vegeriya: «Wardiya min di deh deqîqeyan de diqede…
ez dikarim rûnim?»

Min qebûl kir.

Ew bi pişteke xwar rûnişt, wekî yekî ku tu carî bêhna xwe venade.
Li çavên min nêrî û bêyî drame got:

«Ez mecbûr im vî karî bikim. Mêrê min li Iraqê mir. Ne zarokên
min hene, ne xizm. Û kolan… ew ne karekî ji bo min e.»

Min bersiv neda. Carinan gotin heqaret e. Min destê wê girt.
Givaştineke bi hêz. Tevgereke hişk, paqij.

Û di kefa destê wê de, min sed dolar hiştin.

Ez rabûm. Ez derketim. Bêyî ku li paş xwe binêrim. Lê di nav camê
re min ew dît. Ew rabûbû ser lingan, wekî ku matmayî be, wekî ku
birîndar be, wekî ku spasdar be. Bi tiştekî ku derneket derve
diteqiland.

Û li wir bû ku min rastiya jiyana Carolê fêm kir:

Ew tu carî runanê.

Strangbêja gospelê

Yekşemeke wekî yên din bû. Min hewcedarî hîs kir ku dest bidim
aliyê xwe yê ruhanî, û li Alabamayê ev tê wateya çûna dêrê. Li wir
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bawerî ne ol e: dik e.

Keşe xutbeya xwe diqedand dema ku ez di deriyê pêşî re, ku ji ber
germê bi tevahî vekirî hatibû hiştin, ketim hundir. Min deriyekî
kêlekê hilnebijart. Min dixwest ku hatina min di wê civaka biçûk
de bê dîtin.

Wî ez dîtim û bi dengekî bilind got: «Bi xêr hatî, xerîbo.» Min
bersiv da: «Bi xêr hatî tu jî.»

Ez rûniştim. Org dest bi lerizînê kir: dengekî tûj, nas, ew «xeyaleta
Amerîkî» ya ku Aretha Franklin tîne bîra min jî dema ku kes
navdar nîne. Û paşê ew ket hundir.

Dengê wê nedistra: xwe azad dikir.

Ew Afrîkî-Amerîkî bû, ne ji wan ên ku bê dîtin derbas dibin, lê ji
wan ên ku qeder tenê carekê derdixe pêşiya te da ku bîne bîra te ka
mirovek dikare çi bike dema ku jiyan wî diperçiqîne. Dengê wê
mezin bû. Jiyana wê biçûk bû. Wê Yekşeman distra da ku bêhnê
bigire. Hemû hefteyê bêdeng dima da ku bijî.

Dema ku qediya, xelk rabûn ku biçin, wekî ku tiştek nebûbe. Ez
nêzîk bûm. Ew matmayî ma: li wir kesî spasiya strangbêja gospelê
nedikir. Wekî spaskirina hewayê ye: her kes wê bi xwe re heye
dihesibîne.

Min destê wê guvaşt. Min firaqeke biçûk da, ji wan ên ku ji jinên
esilzade re têne veqetandin. Ji ber ku her tiştê wê hebû, an jî hema
hema her tişt. Tiştê ku jê re lazim bû tenê ez bûm. Û ji bo
deqîqeyekê, ez li wir bûm.

«Tu kî yî?» wê pirsî. Min bersiv da: «Ez yek ji wan milyaketan im
ku tenê ji bo te ji banî daketin. Û bi saya te, ez îro mirov dimînim.
Ez tu carî venagerim.»
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Ew bişirî. Nîşaneke baş. Min tiştek nedifirot. Min li tiştekî
nedigeriya. Min dimêt. Wekî her car.

Meraqa wê nêzîk bû bibe pirsek û biteqe, lê ez jixwe ber bi derî ve
diçûm. Û paşê qewimî.

Dengê wê gazî min kir: «Ezbenî! Ezbenî! Xerîbo!» Qîreke bilind,
tijî hewa û tiştekî ku ne êş bû.

Ez venegeriyam. Ez dikarim qîreke alîkariyê ji qîreke «çima»yê
cuda bikim. Ew «çima»yek bû. Û hewcedariya wê bi bersivê tune
bû. Diyariya min li ber lingên wê ma. Nîşana min bû. Wê li ser
jiyana xwe ya mayî binivîsanda, ya ku kesî tu carî li çepikan
nexistibû.

Xwendekara zanîngehê

Ew di nav pirtûkan û cudakariya nazik de dijiya. Ez li derveyî
kampusê rûniştibûm, li benda hevkareke berê ku li wir bûbû
profesor. Kampus tijî ciwanan bû ku direvin, dikenin, xwe wisa
nîşan didin ku kes li wan nanêre. Ne ew. Ew temaşe dikir.

Dema ku hevkara min a berê hat, ew bi hêz xwe avête hembêza
min. Xwendekarê dîmen dît. Wê çavên xwe ji me neguhastin. Û
dema ku min hembêza wê vegerand, min li wê nêrî. Tenê li wê.

Mamosteyê diviya bi lez biçe karên din. Wê ez di nîvê hewşê de bi
xatirxwestineke bilez û hewayeke bêrîkirinê hiştim. Ez çûm li ser
qiraxa kaniyê rûniştim, li kêleka xwendekarê. Ew bişirî. Yek ji wan
bişirînan ku ne vexwendin in, ne jî parastin: ew rastî ne.

Min jê pirsî: «Xewnên te çi ne? Tu ciwan î, jîr î… û lanet bedew î.»

Ew sor nebû. Pozbilind nebû. Bi kurtî bersiv da, wekî yekî ku hîn
bûye bi rastiyê re bijî:
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«Ez xewna revîna ji Başûr dibînim.

Lê Başûr li her derê li pey min tê.»

Min serê xwe hejand. «Tu dizanî ez ji ku me?» Wê serê xwe hejand
ku na. «Başûrê Îtalyayê.» Wê ji bo saniyeyekê sekinî. Paşê keniya.
Kenekî kurt, ji wan ên ku pencereyekê li ser giraniyê vedikin.

Em hindik axivîn. Lê bes bû.

Min jê re got: «Em ji dayik bûne da ku bi nasname, raboriyê û
hêviyan re têbikoşin. Em her tim ji yên din dixwazin ku biguherin,
lê guherîna rastîn ji hundirê me bi xwe dest pê dike.»

Ew ciwan bû. Lê giraniya ku hildigirt ne ciwan bû. Û wê ew bi
rûmet hildigirt.

Berî ku ez biçim, min dixwest tiştekî jê re bihêlim ku ne axaftin be
ne jî soz. Tenê rastî.

«Ji bîr neke, delalê:

Başûr ji Bakur re çi ye, jin ji mêr re ew e.»

Wê li min nêrî. Fêm kir. Tiştekî din ne lazim bû.

Ez rabûm. «Bi xatirê te. Û bextê te xweş be.»

Wê bersiv neda. Tenê bişirî. Û di wê bişirînê de ji tevahiya
kampusê zêdetir pêşeroj hebû.

Jina plantasyona nûjen

Randevûya min bi serokê Odeya Bazirganiyê ya Dewletê re hebû.
Min berê li Îtalyayê wekî şêwirmend xebitîbû, û hin dînamîkên
sazûmanî, gava tu dîsa wan dibînî, yekser tên bîra te. Ew dirêj,
zirav û xweşik bû. Saeteke zêr. Bêhneke nazik a dewlemendiya
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kevnar. Ji wê cureyê ku tu nîşan nadî: tu li xwe dikî. Ji ber ku li vir
dewlemend bêhna pere nadin. Bêhna her tiştî didin.

Ew bi dewleta xwe serbilind bû. Pir serbilind. Bawer bû ku aboriya
Alabamayê piştgiriya tevahiya neteweyê dike, biryar da ku vê îsbat
bike û ez birim plantasyoneke pembû. Pêşî erd. Paşê pêvajo. Paşê
pîşesaziya çandiniyê ya nûjen, ya ku zincîr rakirine lê heman rîtm
hiştine.

Û li wir bû ku min ew dît.

Tav pişta wê dişewitand. Tevgerên wê bi awayekî tirsnak hêdî bûn,
rast, bêyî gazindekê. Jinek bû di gurbûna mezinahiyê de, bi rûyekî
ku wekî ku westanê kolabe. Malbata wê li ser milên wê. Çermê wê
qermiçî bû. Çavên wê hişk bûn. Rîtma yekî ku tu carî destûrê nade
xwe ku xeletiyekê bike, tu carî.

Min ji serok pirsî ka ez dikarim bi karkeran re biaxivim. Min
dixwest «baştir fêm bikim», min got. Bahaneyek. Min tenê dixwest
bi wê re biaxivim.

Ez nêzîk bûm. Ew çok da û destê min maç kir. Tevgereke kevnar,
ne di cihê xwe de, ne di dema xwe de. Min yekser ew sekinand.

Min jê re got: «Rabe ser xwe. Ez ne metran im. Ne jî papa me. Ez
tenê mirovek im wekî te.»

Wê bersiv neda. Bi zorê li min nêrî, wekî yên ku nikarin xwe
bigihînin ku bi rastî binêrin. Min çend saniyeyan bêdeng ma. Paşê
ez çûm. Lê neqediyabû.

Roja din ez bi tenê vegeriyam. Min dixwest wê dîsa bibînim bêyî
drameya siyasî ya ku li dora min bû.

Ez li bendê mam ku karker derkevin. Dema ku wê ez dîtim, çavên
xwe xwar kirin. Fedî. Rêz. Û xwesteke tepisandî ku biaxive.
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Min ew bi tevgereke hêdî sekinand, bêyî ku tiştekî ferz bikim. Ew
rûyê berdewamiya veşartî ya Başûr bû: keda kevnar a ku tu carî
nehatiye jêbirin. Tenê baştir hatiye veşartin.

Min destê wê girt. Min wêneyekî biçûk ê Padre Pio da wê ku ez her
tim bi xwe re hildigirim. Li pişta wê min nivîsîbû:

«Êş piştî ku derbas dibe nayê jibîrkirin.

Tenê dema ku tu efû dikî tê jibîrkirin.»

Min tiştekî din negot. Ne lazim bû. Wê bi tevgereke biçûk, ji yên
din re nexuya, serê xwe hejand. Lê ji bo min, ew her tişt bû.

Epîlog – Alabama

Alabama ne dewlet e: dadbarî ye. Cihek ku raborî derbas nabe û
niha destûrê naxwaze. Her tişt hîn li ser du rêzan nivîsandî ye: kî
disekine û kî dikeve. Û, her tim, ya ku disekine jin e.

Min çar rûyên cuda lê heman rastî dîtin: garsona ku tu carî
runanê, strangbêja gospelê ku distre da ku bêhnê bigire,
xwendekara ku xewna revîna ji Başûrekî ku li pey wê digere dibîne,
karkera li plantasyonên nû, mîrasgira kedeke kevnar. Çar çîrok.
Heman kok. Heman şerê bêdeng.

Li Alabamayê, jin di nav baweriyekê de dijî ku diparêze û ceza
dike, malbatekê ku piştgirî dike û dixeniqîne, civakekê ku temaşe
dike û dadbar dike. Dîsa jî li ber xwe dide. Teslîm nabe. Naşkê.
Xwe rewa nake.

Mêr Başûrê xwe wekî çavkaniya serbilindiyê vedibêjin. Jin wê wekî
ceribandinekê dijîn.
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Raman – Alabama

Rastî sade ye: li cihê ku mêr navê nîşan dide, jin cîhanê birêve
dibe.

Alabamayê hîn kir ku hin jiyan ne hewceyî dengekî ne da ku
biqîrin. Hewceyî kesekî ne ku guh bide wan. Û ez, careke din, min
tiştê ku ez dizanim kir: derbas bibim, temaşe bikim, fêm bikim, û
paşê bêyî tevlihevkirinê biçim.

Ji ber ku Başûrê Amerîkî, wekî Başûrê Gerdûnî, qaîdeyek heye ku
bi sedsalan rast maye: yên ku li wir dijîn naguherin. Yên ku wan
dibînin diguherin.

Min ew dît. Û ez ê wekî berê nemînim.

ALASKA

Alaska ne dewlet e: sînorekî zindî ye. Herêmek bi qasî
parzemînekê mezin, ku mirov lê mêvan e û xweza biryar dide.
Bajar hene ku tenê bi hewayê ve girêdayî ne. Gund hene ku mehê
carekê doktorekî dibînin. Mal hene ku elektrîk lê luks e û ava germ
îmtiyaz e. Li vir serma ne avhewa ye: karakterek e. Mirovan şekil
dide, adetan dirêse, bêdengiyê ferz dike. Jiyan ji dûrahiyên ne
mumkin, karê giran, îzolasyoneke ku kûr dikole û awayê ku em
diaxivin, hez dikin û dijîn diguherîne pêk tê.

Civakên xwecihî bi sedsalan kevneşopiyan hildigirin. Jin kevirên
bingehîn in: malê diparêzin, zarokan mezin dikin û civakê bi hev re
digirin. Lê ew ne deng in. Gelek caran cihê wan tune ye ku tiştên
ku dikişînin parve bikin.

Li bajaran—Anchorage, Fairbanks, Juneau—cîhan zûtir dilive, lê
tenêtî heman e. Jin tên li kar, azadî, pêşerojê digerin. Gelek ji wan
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ji aliyê derdorên bajêr, wardiyên li şirketên petrolê, têkiliyên
xerab, bêdengiya saziyan ve têne daqurtandin.

Li Alaskayê, dema ku jinek dikeve, deng naçe tu deran. Serma her
tiştî digire. Û ya ku winda dibe winda dimîne.

Jina ajokara taksiyê

Ajotina ji balafirgehê heta otêlê bes bû. Çil û pênc deqîqe li ser
rêyeke qeşagirtî û jinebiyeke çil salî ji bo saniyeyekê jî dev ji
axaftina bi min re berneda. Li Alaskayê her tim wisa ye: mirov bi
tenê dijîn, lê dema ku kesekî ku guhdarî dike dibînin, vedibin wekî
ku roja wan a dawî be.

Min biryar dabû ku di tevahiya wê rêwîtiyê de ez ê nivîskar bim.
Ne rol, ne şirket, ne ceribandin. Ez bênav mam, ji ber ku rastî ev e,
min jî bi rastî nizanibû ez li çi digerim. Min tenê dizanibû ku kesek
pere dide min da ku tiştekî fêm bikim ku ew nabêjin. Wê bi pirsên
asayî dest pê kir: temen, kar, ka ez zewicî me, ka zarokên min
hene. Min bi sadeyî bersiv da: «Ez dergistî me.»

Ew ji kenan teqiya. Û ken, li Alaskayê, pasaporta baweriya jinekê
ye. Di wê kêliyê de, ez di nav cîhana wê de bûm.

Em gihîştin otêlê. Wê erebe park kir û bahaneyek dît ku bi valîza
min re heta odeya min bi min re were. Min yekser tiştek fêm kir:
dema ku jinek tiştekî dixwaze, napirse. Digire.

Ew nîşana yekem bû ku diviya ez hişyar bim. Ne xeternak bû, bi
rêz bû: jineke ku bi şev bi tenê li Alaskayê erebe diajo nagihîje çil
saliyê heke hîn nebûbe ku mêran ji her kesî baştir bixwîne.

Em heval man. Em îro jî ji hev re dinivîsin. Ew şîretan dixwaze, û
her car heman hevokê dubare dike:
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«Çareseriya pirsgirêkên her kesî li cem te ye, lê ji bo xwe
pirsgirêkên te tune ne. Derfetên te hene.»

Jinek ku di sermaya cemidî de erebe diajo da ku bijî. Û ya ku tu
carî dev ji fêmkirina yên din bernedaye, ji wan zêdetir ku wan ew
tu carî fêm kiribe.

Jina polîsa sînor

Sibehê ez derketim meşê. Dema ku ez digerim her tim heman tiştî
dikim: belge û cizdanê xwe li otêlê dihêlim, tenê karta otêlê bi xwe
re dibim. Ev adetek e ku bi salan e min heye. Min li xaniyan, li
sermayê, li bêdengiya Alaskayê dinêrî dema ku, bê hişyarî, du
erebeyên polîsan hatin. Du efserên jin bi lez derketin, hatûçûn
rawestandin, şerîta zer danîn û deverek dorpêç kirin wekî ku nû
kuştinek qewimî be.

Ez li wir sekinîm û min temaşe kir, lê piştî çend saniyeyan yek ji
wan ferman da min ku li cihê xwe bimînim. Wan dixwest wekî
şahid ji min bipirsin.

Şahidê çi?

Min tiştek nedîtibû. Ez tenê mêrek bûm ku dimeşiya.

«Doz» ev bû: kûçikek ji xeniqînê miribû. Kesekî bêyî av hot dog
dabûnê. Li Alaskayê ev jî sûc e.

Di wê kêliyê de, min hizir kir ku ez ketime nav setekî fîlmê. Lê rast
bû. Alaska bû. Û ez li wir bûm.

Wan alîkariya min kir ku li erebeya wan siwar bibim û ez
vegerandim otêlê da ku belgeyên xwe bigirim. Yek ji wan herduyan
fransiyeke baş diaxivî û bi wê dest bi pirsîna min kir.
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Kûçik miribû. Diviya sûcdar bihata dîtin. Ez li wir bûm, ji ber vê
yekê ez ji pirsînê re vekirî bûm.

Min got ku ez ji heywanan hez dikim. Ku du heywanên min li
Îtalyayê hene. Û ev, di wê mantiqa Bakurê Amerîkî ya nayê
ravekirin de, bes bû ku ez «ne gumanbar» bêm hesibandin.

Gerginî kêm bû. Formalîte hilm bûn. Û vexwendineke şîvê hat.

Jina polîs, bêyî unîformaya xwe, agirek pê re hebû ku tu li nîvê
qeşayê li bendê nabî. Stereotîpên li ser jinên Meksîkî an Spanî ji
bîr bike: jinên Alaskayê ji bo mayînê germ in, ne ji bo lîstikê.

Şîv sade, rasterast û bê îdia bû. Henekên min ew wisa kenandin ku
bi salan wisa nekeniyabû. Li vir, li cihên ewqas dûr, ken malekî
kêm e.

Di dawiyê de, em bêyî soz û hêviyan ji hev xatir xwestin. Tenê
tiştek ma, bi hêz û tûj:

Bêdengî.

Ya ku li Alaskayê her tim piştî her çîrokê tê. Û ji qeşayê girantir e.

Keça zanîngehê

Min li otêlê pirsîbû ka pirtûkxane li ku ye. Ji bo min, her tim cihekî
îdeal bûye: bêdengî li hundir, gotin li derve. Cihek ku mirov
aramiyê li xwe dikin, tenê da ku gava ji derî derdikevin vegerin ser
xwe yên berê.

Min yekser Elga—sekreter—dît. Berçavkên nûjen bi çarçoveyên sor
li xwe kiribûn. Hûrguliyek ku, li ser jineke Bakurî, şêwaz, karakter
û seksûeliyeke xwezayî diguhezîne. Min ew ji bo navberekê ya
qehweyê vexwend. Wê du caran nefikirî: wê pirtûkxane kilît kir û
em derketin.
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Em gihîştin rawestgeha otobusê, lê ya me çend deqîqe berê çûbû.
Telefonek ku tu carî negihîşt. Trênek ji dest çûyî. Yek ji wan
şikestinên biçûk ên ku dibin derfet.

Wê dilê xwe winda nekir. Wekî ku bi salan e min nas dike milê min
girt û ez birim mala xwe. Çaya îngilîzî, biskuwît çêkir, pêşwaziyeke
sade, hema hema zarokane. Ez îtaliyê ku bi tesadufê li wir bû bûm,
ew xwendekareke zanîngehê ya ciwan bû ku li perçeyekî pêşerojê
digeriya. Di wê salona biçûk û rêkûpêk de min tiştek fêm kir:
dilovanî, li Alaskayê, tevgereke kurt e. Kirineke yekser e. Ne
formalîte ye: pêwîstî ye.

Ew li mêrekî digeriya. Wê negot, lê di her tevgera wê de diyar bû.
Min tiştê tenê ku ez bi rastî dizanim çawa bikim kir: min hin şîret
dan wê. Ne ez bûm yê ku diviya destê wê bigirta. Ez hatim dinyayê
da ku bidim, ne ku bigirim. Û ew ne dema min bû.

Sê sal şûnde, min e-nameyek wergirt. Wêneyek. Ew, bi zarokekî di
hembêza xwe de. Û hevokeke tenê:

«Min navê te li wî kir.

Ne ji evînê. Ji rêzê.»

Li welatekî ku qeşa her tiştî digire, carinan tevgereke biçûk bes e
ku şopekê bihêle ku tu carî nahele.

Jina malê

Min fêm kir ku ez dev ji perhîza xwe berdidim. Rojê tenê carekê
xwarin dema rêwîtiyê baş bû, lê ne li cihekî wekî Alaskayê, ku
serma bêyî destûr te dixwe. Min biryar da ku ji restoranê derkevim
û biçim bazarê. Bijartina herî mantiqî bû: baş bixwim û xwecihiyan
baştir temaşe bikim.
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Di supermarketên parêzgehan de, tu her tiştî fêm dikî: çawa cil li
xwe dikin, çiqas xerc dikin, çawa li zarokên xwe dinêrin, çawa li
ber westanê radiwestin. Ew vîtrîna herî dilsoz a bajêr e.

Min pakêteke prosciuttoya îtalî û hinek mozzarellaya gamêşan girt
—luksek kêm di wê sermaya cemidî de—dema ku erebeyeke kirînê
ya tijî bi hêz li kêleka min ket. Bi xweber, min hizir kir ku tesaduf e.
Lê di ezmûna min de, jin tiştekî «bi tesadufê» nakin. Ew her tim
dizanin ber bi ku ve diçin.

Wê li min nêrî û got: «Prosciutto û mozzarella… divê tu îtalî bî?»
Wê di saniyeyekê de her tişt girtibû: netewe, tam, heta xweşikbûna
kirînê jî.

Navê wê Rose bû, pêncî û şeş salî.

Ew bi keça xwe, zavayê xwe û du neviyan re dijiya. Ew şahî û barê
wê bûn. Ji wê cureya jinê ku malekê li ser avê digire û kes ferq
nake.

Min qehweyek li kafeyeke nêzîk pêşniyar kir. Wê bêyî dudiliyê
qebûl kir. Kirîna xwe qedand, xist erebeyê û vegeriya cem min.

Li ser maseyê rûniştî, wê dest bi axaftinê kir. Pir. Min guhdarî kir.
Min nequt kir. Carinan gotina herî bi hêz ew bêdengî ye ku tu
dihêlî yê din bi kar bîne.

Di demekê de wê bişirî û got: «Îtalî, evîn, dayik, pîzza, spagettî…»
Hevoka asayî ya li ser stereotîpan avakirî, lê bi nermiyeke rastîn.
Min ji xwe pirsî ka wê yek ji pirtûkên min xwendiye.

Paşê wê got: ew nivîskar bû. Û wê nivîseke min kirîbû, bi navekî
sexte hatibû weşandin. Bi şans: wê ez nas nekiribûm.

Wê berdewam kir ku ji min re behsa jiyana xwe bike, mala tijî,
rojên hemû wekî hev, tirsa ku neviyên xwe bi kêmasiyekê bihêle,
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evîna ku nayê gotin ji ber ku eşkere xuya dike.

Dema ku di dawiyê de sekinî, li çavên min nêrî. Yek ji wan nêrînan
bû ku ji hezar gotinan zêdetir diaxivin.

Min tenê ev jê re got: «Ez ê sibê pirtûka te bikirim.» Û paşê ez ê
nirxandinê ji te re bişînim.»

Ew bi hest bû. Dengê wê hinekî lerizî: «Spas. Tu nizanî ku nasîna
te çiqas bandor li min kir. Çi mirovekî xweşik, bi edeb… Ma hemû
îtalî wisa ne?»

Min wekî ku her tim bersiv didim bersiv da: «Li dest û lingan
binêre. Li wir e ku tu dikarî fêm bikî ka mirovek bi rastî ji ku tê.»

Rose bişirî. Bişirîna jineke nexuya bû ku, ji bo nîvrojekê, dev ji
nexuyabûnê berdabû.

Epîlog – Alaska

Alaska ne pêşwaziya te dike ne jî te red dike. Temaşe dike. Te
dipîve. Te di nav gumanê de dihêle heta ku bizane ka tu têra xwe
dilsoz î ku rojeke din bimînî an têra xwe aqilmend î ku biçî.

Di vê dewletê de, dûrahî ne erdnîgarî ye: mirovî ye. Mirov di
bêdengiyên ku çend saniyeyan dom dikin de dijîn, lê li vir dibin
meh. Tenêtî zimanê wan ê dayikê ye. Û jin ew in ku wê herî baş
diaxivin. Min çar jin di çar rolên cuda de dîtin, û tiştekî wan ê
hevpar hebû: li benda kesî nebûn.

Ajokara taksiyê diajot da ku nesekine. Jina polîs cîhanek kontrol
dikir ku nedihat kontrolkirin. Xwendekara zanîngehê li cihekî ku
niha jê distand li pêşerojê digeriya. Jina malê piştgiriya maleke
tevahî dikir bêyî ku kes wê bibîne.

Li Alaskayê, jin napirsin. Tevdigerin.
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Cihek e ku jiyan kurt e, şev dirêj e, û rastî ne hewceyî temaşevanan
e.

Raman – Alaska

Alaskayê tiştekî sade û hov hîn kir: cîhan ne di navbera mêr û jinan
de dabeşkirî ye. Di navbera yên ku barê hildigirin û yên ku wî
datînin ser yên din de dabeşkirî ye.

Di vê dewletê de, ew bar hildigirin.

Min nazikî nedît. Min rûmet dît. Min aramiyek dît ku ne ji aştiyê
tê, lê ji hînbûna bahozê. Min jin dîtin ku gazinan nakin ji ber ku
dizanin heke bikirana, kesî guh nedida.

Jinên Alaskayê ne ji ber ku tune ne nexuya ne. Nexuya ne ji ber ku
kes têra xwe dirêj li wan nanêre da ku bi rastî wan bibîne.

Ew dayikên bê dem in, karkerên bê bername ne, parêzvanên bê
temaşevan in. Beşek ji civakê ne ku li çepikan naxwaze. Û tu carî
naxwaze.

Jinên Alaskayê behsa ezmûnên xwe nakin. Ji ber vê yekê niha ez
dikim.

ARIZONA

Arizona birîneke vekirî ye di çolê de. Berfirehiyek ji toz, kanyon û
bêdengiyan ku kufrê nakin dadbar dikin. Li vir tav ne germ e.
Dişewitîne. Û şev ne hênik e. Dabeş dike.

Dewleteke sînor e, ku her rê gumanbarekî hildigire. Koçber, ajanên
parastina sînor, eşîrên xwecihî, veteran, ajokarên kamyonan, jinên
bi tenê, malbatên şikestî: hemû di nav germeke bê efû de tevlî hev
bûne.
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Bajar nûjen xuya dikin, lê gava ku tu ji derdorê derdikevî rastiyê
hîs dikî: Arizona çol e, valabûna ji nifûsê ye, tiryak e, pevçûnên di
navbera çandan de ye, kokên xwecihî ne ku tu carî naqedin û
tenêtiyek e ku asoya wê tune.

Û jin? Li vir di çavê bahozê de dijîn: di navbera sînor û nasnameyê
de, di navbera mayîn û serbilindiyê de, di navbera tundî û azadiyê
de.

Jina Arizonayê dikare her tişt be: – Xwecihiya Hopi an Navajo–
Koçbera Meksîkî– Dayika bi tenê ji bajarekî xeyalet– Efsera
parastina sînor– Hemşîreya li rezervan– Xwendekara Phoenixê ku
xewna revê dibîne.

Lê di her rolê de heman bar heye: li ber xwe bide bêyî ku bikaribe
bisekine.

Jina polîsa sînor, 38 salî

Hevdîtineke bi hêzên ewlehiyê re, li her derê cîhanê, her tim
ceribandineke civaka ku tu tê de yî ye. Min ew her tim wekî
rûbirûbûneke rasterast bi herêmê, qaîdeyên wê, sînorên wê,
xeyaletên wê re jiyaye.

Wê nîvrojê, min erebeyek kirê kiribû da ku xwe azad û serbixwe
hîs bikim. Ez bawer bûm ku rê ya min e. Lê li Amerîkayê, rê tu carî
ne ya te ye. Deyndarê te ye.

Min çar saetan bêyî rawestandinê ajot. Paşê pênc. Çola Arizonayê
bê efû ye: kanyonên bêdawî, bêdengiyên ku dilerizînin, mîlên ku
hemû wekî hev xuya dikin.

Û paşê min ew dît. Erebeyeke polîsan bi ronahiyên xwe yên
dibiriqin. Fermana rawestanê.
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Jinek derket. Rûçikên wê bi zelalî Meksîkî bûn, çavên reş ên tund,
porê tarî paşve kişandî, lêvên sor. Ray-Banên tarî, û laşek ku wekî
ku ji çolê bi xwe hatibe kolandin. Bêyî ku bifikirim, min jê re got:

«Ma hûn ji pêşbirkeke bedewiyê reviyan?»

Wê nehişt ku kes nêzîkî wê bibe. «Xwe qeşmer neke. Belgeyan
derxe, an ez ê te bigirim.»

Pir zelal. Kujer. Profesyonel.

Min her tişt da wê. Pirsên asayî: çima ez ewqas nêzîkî sînor bûm, ji
ku dihatim, çima bi saetan bi xeteke rast ajotibûm. Min bersiv da:
«Ez nikarim bêjim ez kivarkan berhev dikim. Ez dixwazim
Amerîkaya rastîn bibînim, ya ku tu di pirtûkan de nabînî.» Wê ez ji
erebeyê derxistim. Her tişt kontrol kir. Paşê li min hûr bû. «Çima
alkola te tune? Çima tu cixareyê nakişînî?» «Ez lîstikvanekî rugbyê
yê berê me. Tenê yek ji xeletiyên min maye.» «Xwarin?» wê got.
«Tiştê ku ez dixwazim nayê xwarin. Tenê dikare bê hezkirin.»
«Kûçik?» ew keniya. «Na.» Ew hişk bû. Fêm kir ku ez pir pêş de
diçim. Erdê xeternak bû: hêz, desthilatdarî û heta karakterek wê
hebû ku destûr nedixwest. «Ma tu dikarî bizanî tiştê ku tu tenê
dikarî jê hez bikî?» wê pirsî. «Bê guman. Ya ku her tişt jê dest pê
kir, ya ku em çêkirin, ya ku me zindî dihêle, ya ku me ber bi pêş ve
dibe.» «Kî?» «Jin. Ma we fêm nekir?» Wê bersiv neda. Belge li
min vegerandin. «Vegere. Ev ne rêya te ye.» Min guh da. Ew tiştê
herî aqilmend bû. Paşê şev hat.

Û saet deh, di lobiya otêla min de, min dît ku ew dikeve hundir.
Cilên sivîl. Heman nêrîn. Heman hêz. Jinek ku tam dizanibû çi
dixwaze.

Ew nêzîk bû. «Ez dikarim vexwarinekê bigirim?»

Min bersiv da: «Na.» Û ez rabûm.
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Wê milê min girt. «Çima tu diçî?»

Min li çavên wê nêrî û rastî got:

«Revîna ji xeterê ne tirsonekî ye. Aqilê selîm e.»

Û ez çûm.

Jina Navajo

Wê sibehê, ez dereng şiyar bûm. Diviya ez paşê li kampusê, wekî
axaftvanekî mêvan, biaxivim. Min çenteya xwe ya kar girt, daketim
parkingê û li otobusa yekem a ku «Campus» li ser nivîsandî bû
siwar bûm. Xeletiyeke sade, ehmeqane, bêguneh.

Piştî saetekê, min hîn tiştek nas nekiribû. Rêyên cuda, dîmenên
cuda, û kes danediket. Paşê otobus sekinî. Dawiya rêyê.

Rezerva Navajo.

Otobusa din dê roja din biçûya. Ne telefon, ne têkilî, ne rêyek ku
hevkaran agahdar bikim. Diviya ez roja din xuya bibûma û
şaşfêmkirinê rave bikira. Diqewime. Jiyan hişyarî nade.

Gava ku ez ketim rezervê, serokê Hindiyan ez wekî xizmekî ku piştî
salan vedigere hembêz kirim. Wî jina xwe, keça xwe û xizmên xwe
yên nêzîk bi min dan nasîn. Wan der û dor nîşanî min dan,
vexwarinek pêşkêşî min kirin, û bi rehetî gotin:

«Em îro piştî nîvro ji bo te şahiyekê li dar dixin.»

Ew li benda kesekî din bûn. Ez ê bi tesadufê li wir bimama. An jî
carinan qeder bi kincê xeletiyekê tê. Ez bişirîm. Min qebûl kir. Min
hişt çol biryarê bide.

Goştê bufaloyê. Kulîçeyên xwînê. Kartol, îsot û pîvaz. Bîra û alkol
bê sînor. Cilên kevneşopî li her derê. Agir dişewitî. Defên hêdî. Û
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keça serok şebqeyek bi pereke spî li serê min dikir.

Ew Navajoyeke rastîn bû. Bêdeng. Baldar. Hînbûyî ku her tiştî
bibîne û tiştek nebêje. Yek ji wan jinên ku di nav kevneşopî, kar,
birînên malê yên ku kes ragihîne nake, û nasnameyeke ku heta di
bin betonê de jî namire de mezin dibin.

Şahî heta derengê şevê dom kir. Dîmenên ku min di fîlmên John
Wayne de dîtibûn, lê berevajî: ew ne êrîşkar bûn. Ew rizgarbûyî
bûn.

Wan ez di konê serok de razandim, li ser çermên bufaloyan
dirêjkirî. Bê cil. Rêûresmeke kevnar. Min qebûl kir. Ez ne li wir
bûm ku li dijî cîhanekê derkevim ku pêşwaziya min kiribû. Piştî
demekê, keça serok ket hundir. Heman şêwaz. Bê gotin. Tenê
hebûn.

Paşê serok û jina wî hatin, her yek di çermên xwe de, her yek di
cihê xwe de. Li keça xwe nêrîn. Û li min nêrîn. Dilxweş. Aram.
Wekî ku her tişt li cihê xwe yê rast be.

Sibeha din, min li serşokekê geriya. Wê qamîşistanek û çemek
nîşanî min da.

Min xwest di çem de xwe bişom, lê av şêlû û tijî masî bû. Ez ketim
nav qamîşan. Zelal xuya dikir.

Ez şaş bûm.

Gava ku ez bi cih bûm, du Hindî bi rojnameyan di destên xwe de
derketin, wekî ku tiştê herî asayî yê cîhanê be. Paşê yê sêyem. Paşê
yekî din.

Tevahiya gund di heman qamîşistanê de diçû destavê.

Û min hizir dikir ku ez bi tenê me.
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Otobusa vegera şaristaniyê nêzîk bû biçe. Min nikaribû ji dest
bidim.

Keça serok ez rawestandim. Di çavên wê de guman hebû. «Ez ê te
dîsa bibînim?»

Min laptopa xwe da wê. Awayek ji bo ku em di têkiliyê de bimînin.
Derfetek.

Lê ew têkilî tu carî nehat.

Ji ber ku bêdengiya Hindiyan ne nebûn e. Dîrok e. Qanûn e. Bîr e
ku li piştrastkirinê nagere.

Hemşîreya bajarê xeyalet – 45 salî

Tîroîda min dest pê kiribû ku tevlihev bibe. Min nedixwar, lê
giraniya min zêde dibû. Klasîk.

Min dermanxane ceriband: bê reçete, bê derman. Min
supermarket ceribandin: bê guhertoyên bê reçete. Tenê vebijarka
ku mabû nexweşxane bû.

Û li wir min ew nas kir.

Conchita.

Hemşîre. Çil û pênc salî. Ew li deverên terikandî yên Arizonayê
dijiya, ku germ wekî nifirekê giran e û şev bi overdozan, sîrenên
dûr û xaniyên vala tijî ye. Di bajarên xeyalet de, mirov heta dema
ku zindî ne jî winda dibin.

Wê li min nêrî. Her roj wê mirovên bêhêvî, tiryakkêş, birîndar,
malbatên şikestî didîtin. Kesekî wekî min—biyanî, bi kostûm, bi
edeb, û tenê ji bo dermanê tîroîdê li vir—ne di lîsteya pirsgirêkên
lezgîn de bû.
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Dîsa jî prosedur bendeke ku nayê derbaskirin bû. Obamacare ji her
kesî re xizmeta tenduristiyê dida, erê, lê tenê heke ew di
nexweşxaneyê de bihatana razandin.

Ne diviya ez di nexweşxaneyê de bihatama razandin. Diviya min
tenê berdewam bikira ku bijîm.

Min israr nekir. Ne lazim bû. Min tenê jê re got ku ez li otêla nêzîk
dimînim. Min navê xwe jê re hişt: Ferdinando. Tiştekî din na.

Ez çûm. Wê şevê, nêzîkî nîvê şevê, telefona otêlê lêxist.
Resepsiyonîst ji min pirsî ka ez dikarim destûrê bidim xanimekê
ku derkeve jor an ez tercîh dikim ku dakevim lobiyê.

Min hilbijart ku dakevim.

Conchita li wir bû. Bi cilên sivîl. Bê unîforma, bê rol.

Wê pirsî: «Em dikarin biaxivin?» Min serê xwe hejand.

Em çûn pubeke nêzîk. Li hemberî hev rûniştî, wê destê xwe xist bin
maseyê û zerfeke biçûk a spî da min. Di hundir de, dermanên min.
Wê ew derbas kirin wekî ku yek tiryakê dide tiryakkêşan. Bi heman
baldariyê, heman xeterê, heman veşartinê.

Min fêm nekir çima wê ev kir. Min tiştek jê nexwestibû.

Min tenê dema ku ew axivî fêm kir.

Wê got: «Ne derman e. Awayê ku we tişt xwestin e. Rêbaz. Edeb.
Şêwaz.»

Wê li çavên min nêrî. Jineke ku rojên xwe di nav qîran, rewşên
awarte, tundî û xizaniyê de derbas dike, yekser yên ku naxwazin
bigirin, lê tenê dijîn, nas dike.

Wê lê zêde kir: «Ez vê ji bo her kesî nakim.» Û min ev dizanibû.

gillettenarrative.com 33



Di nav çoleke tijî nebûnan de, jineke nexuya biryar dabû ku li wir
be.

Xizmetkara Tucsonê – koçbera 22 salî

Piştî nîvro, dilê min li tiştekî şêrîn diçû. Ne birçîbûn bû, kêmasiya
hezkirinê bû, û min ev dizanibû. Dermanê herî sade ew bû ku li
restoranekê rûnim û tiştekî bi şekir sîparîş bikim.

Garson yekser hat. Biçûk, zirav, bi laş nazik lê di tevgerê de bilez.
Wekî xwişka Speedy Gonzales bi daw xuya dikir: di navbera
maseyan de dişemitî wekî ku gozekên wê agir girtibin.

Min jê pirsî: «Tu çend salî yî?»

Wê li defterokê jî nenêrî. Bi hêrs li min nêrî.

«Ji te re çi? Bixwe, bide û biçe. Û heke tu min aciz bikî, ez ê gazî
polîs bikim.»

Bîst û du kîlo laş. Bîst ton karakter. Dînamîta safî di firaxeke camê
de.

Xwedî yekser derket, lêborîn xwest. Wî her tişt dîtibû. Min tiştekî
xelet nekiribû, lê ew ne ji wan bû ku analîz bike: wê bertek nîşan
dida.

Wê çîroka xwe ji min re got. Bê tiştekî ji Meksîkayê hatibû: ne
pere, ne malbat, ne belgeyên xurt, ne bawerî. Li ser maseyan
xizmet dikir da ku bijî û hêviya pêşerojekê dikir ku Arizona kêm
caran pêşkêş dike.

Ew bi lez bû. Hemû leza cîhanê. Û ew lez sînorê wê bû.

Min pênûs û kaxez xwest. Min nameyek nivîsî. Ne romantîzm, ne
xeyal: tenê rastî. Min ew bi destê xwedî ji wê re hişt, yê ku serê xwe
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hejand wekî ku yek serê xwe ji kesekî re dihejîne ku rêzê nîşan
dide.

Roja din ez di ber cih re derbas bûm. Ez neketim hundir. Min tenê
dixwest temaşe bikim.

Ji nişkê ve min dengê gavên bilez li paş xwe bihîst. Derbeyek li
pişta min.

Ez zivirîm.

Ew bû.

Rûyê westiyayî, çavên bi hêrs, bêhnçikîn.

«Ez bîst û du salî me,» wê got.

«Û tu li ku lanet radizê? Min hemû şevê li te geriya. Heta polîs jî
nizanin tu li ku yî.»

Min li wê nêrî. Ew heman keça şeva berê bû, lê bê zirx. Zarokek di
cîhanekê de ku mezinan dixwe.

Min xatir jê xwest. Û ez çûm. Ne ji bêxemiyê. Ji rêzê. Ji ber ku hin
nazikî divê neyên destdan: divê tu wan berdî.

Epîlog – Arizona

Arizona ne dîmen e: sînor e. Û sînor nayên derbaskirin. Bi wan re
rû bi rû dibin.

Di vê dewletê de, germ ne germahî ye: dadbarî ye. Çol ne cih e:
tenêtî ye. Mirov najîn li ber xwe didin.

Min çar jin nas kirin û gotina wan hemûyan yek bû: mayîn. Jina
parastina sînor, heta diranan çekdar lê bi qasî çola ku diparêze bi
tenê. Jina Navajo, keça erdekî bê efû û bîranînekê ku tu carî baş
nabe. Hemşîreya bajarên xeyalet, ku jiyanan bê dîtin derman dike
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û yên ku tiştek ji wan re nemaye rizgar dike. Garsona koçber, bîst û
du sal hêrs û nazikî, di şer de bi cîhaneke ji xwe mezintir re.

Çar rêyên cuda. Heman çol li hundir.

Li Arizonayê, jin li benda pêşerojekê namînin: bi hemû hêza xwe lê
digerin. Û dema ku nabînin, berdewam dimeşin. Ji ber ku
rawestan tê wateya windabûnê.

Mêr di vê dewletê re derbas dibin da ku kanyonan bibînin. Jin tê re
derbas dibin da ku ji mirinê birevin. Û vê yekê di bêdengiyê de
dikin, bêyî ku tiştekî ji kesî bixwazin.

Raman – Arizona

Çol tiştekî hînî te dike: kes bi tenê najî.

Dîsa jî, yên ku vê dikin jinên Arizonayê ne. Her roj. Her şev. Di
avhewayeke ku bêhnê diçikîne û civakeke ku dixwaze tu bi hêz bî
heta dema ku tu nikarî jî.

Ew jin in ku dema wan tune ye gazinan bikin. Dema wan tune ye
xewnan bibînin. Dema wan tune ye xeletiyan bikin.

Û ez, careke din, min tiştê ku her tim dikim kir: min ew nas kirin,
temaşe kirin, guhdarî kirin, û paşê min ew berdan. Ji ber ku rêz ji
negirtinê jî tê. Arizonayê anî bîra min ku jiyan hene ku naxwazin
bêne fêmkirin: tenê dixwazin neyên paşguhkirin.

Û ez ê wan paşguh nekim. Tu carî.

ARKANSAS

Arkansas kevanekî hêdî ye di navbera girik, çem û xaniyên darîn
ên ku dinalin de. Ew dewletek e ku deng nake, ji ber ku deng dê
baleke nexwestî bikişîne. Li vir her tişt heta hestî tazî bûye: karê
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çandiniyê, kanên jibîrkirî, civakên veqetandî, tax ku tê de feqîrî ne
qonaxek e, lê mîrasek e.

Ev Amerîka ye ku li derveyî nexşeyê dijî. Dewlemendî li Rojava ye.
Nûjenî li Bakur e. Yên din li vir dimînin: ewên ku tu alternatîfa
wan tunebû.

Jinên Arkansasê ew in ku tiştê mayî bi hev re digirin: malbatên
bêîstîqrar, xaniyên ku dirûxin, mêrên ku tune ne an jî zêde
dixebitin. Jina Arkansasê zû mezin dibe, zû dizewice û zû pîr dibe.

Ew e: – dayikeke tam-dem – hemşîreyeke bê bawername –
psîkologeke ji nişka ve – aşpêj, ajokar, perwerdekar – karkereke bi
meaşekî kêm li supermarketan, li zeviyan, li klînîkên erzan.

Lê ew li vir naqede. Arkansasê aliyekî din jî heye: hişk, veşartî, ji
karên ku hêz didin lê jiyanan distînin pêk tê. Ew herwiha ev e: –
karkereke postê ku sirên hemû welêt dizane – rêvebereke şirketên
herêmî, bê prîm û bê rûmet, tenê stres – karmendeke bac û
dahatê, ku jê ditirsin lê guh nadinê, di bin kaxez û meaşên kêm de
pelçiqî – ajaneke FBI ku wek ceza an ji bo parastinê hatiye şandin
vir, mecbûrî bêdengiyê – teknîsyeneke ava bajêr, ku avê ji civakekê
re misoger dike ku navê wê jî nizane – karkereke şirketeke
dermanan, ku tê de derman tên soz dayîn lê dewreyên dijwar tên
pêşkêşkirin

Bawerî lenger e. Zehmet rojane ye. Tenêtî adet e.

Li vir jin li azadbûnê nagerin: ew li bêhnvedanê digerin. Û gelek
caran wê nabînin.

Karkera postê – 48 salî

Li Arkansasê, posta di dilê bajarok de ye. Ew ji cihekî ku tenê name
û pakêt di nav re derbas dibin zêdetir e: gotegot, çek, gilî, sextekarî
û îtiraf li wir digerin.
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Ew wê li ser lingan dihêle. Ew her tiştî li ser her kesî dizane. Lê kes
tiştekî li ser wê nizane.

Ji bo min, wek vegera ofîsa diya min bû. Sî û pênc sal li postê, û
hin dînamîk yekser tên naskirin: hiyerarşiyên hişk, bawerî ku tenê
bi çend kesên bijartî tê dayîn, pere ku dest diguherîne lê her tim di
bin kontrolê de. Ez ketim hundir û min jixwe dizanî ku ez ê çi
bersivê bistînim. Pêşbînîbûn awantajek e.

Henek bû ku Kriss, 48 salî, rêvebera, deriyê ofîsa xwe ji min re
vekir. Wê yekser wek «şêwirmendekî biyanî» li min nêrî, bi wê
meraqa tevlî bêbaweriyê ya jinên ku fêr bûne bawerî bi kesî nekin
lê ji kirina her tiştî bi tena serê xwe westiyane.

Pêşî, wê nîşanî min da ku ew dikare çi bike. Paşê, bi wêrekiyeke
zêdetir, ku ew çi dixwaze.

Gava ku astenga yekem hat derbaskirin, têkiliya bi pereyan û
amûrên wê yên rojane re yên mayî jî helandin. Wê dest bi axaftinê
kir. Têkiliyên dijwar bi rêveberiyê re, kariyera asêbûyî, sozên
şikestî, kontrolên berdewam, sifir naskirin.

«Pêdiviya min bi çareseriyên bilez û bibandor heye,» wê got.

Min tenê hevokeke latînî jê re got, wek tehrîkekê avêt holê: «Do ut
des.» Ez ê bidim te da ku tu jî bidî.

Wê yekser fêm kir: «Ez ê her tiştê ku tu dixwazî bidim te, heke tu
alîkariya min bikî.»

Di nav sê rojan de, min rêzeke nameyan ji bo Rêveberiya Giştî
amade kir. Wê ew xwendin, îmze kirin û şandin. Demeke kurt
şûnde, gazîkirin hat.

Wê xwest ku ez wek şêwirmend bi wê re biçim. Min qebûl kir.
Encam zelal bû: – derbasbûn ji karmendê bo rêveberê – zêdebûna
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meaşê – heman rol – kontrolên pir kêmtir.

Ew ji ofîsê derket û ji kêfan difiriya. Ew pirsgirêkek bû ku herî kêm
pênc sal bû bi xwe re hildigirt, û di hefteyekê de winda bû.

Êvarê, wê ez birim şîvê.

Ew bi cil û bergên zerîf hat, ji wê ya ku min li ofîsê dîtibû cuda.
Diyar bû ku kesekî alîkariya wê kiribû ku xwe amade bike: hevkar,
heval, keça wê. Her kesî beşdarî wê derbasbûnê bûbû, ji «jibîrkirî»
bo «jineke ku bi çavan tê dîtin».

Di dawiya şîvê de, ew çû ber kasê da ku bide. Ew vegeriya bêyî ku
dabe. Xwediyê xwaringehê ew rawestandibû: fatûre jixwe hatibû
dayîn.

Min berê ew hişyar kiribû: «Qurûşekî jê nestîne. Hesab yê min e.»

Kriss keniya. Paşê wê ji min re got ku em biçin. «Ez ê te bibim
malê. Ez dixwazim diyariya ku tu heq dikî bidim te.»

Min tam dizanî ku çi di hişê wê de ye. Min jê re got ku ew pêşde
biçe, ku ez ê piştî demeke kurt bigihîjim wê.

Ez, berevajî, ber bi balafirgehê ve çûm. Min dewlet terk kir.

Sê roj şûnde, min e-nameyek ji wê stend. Wê ji min re nivîsî ku ew
ji helwesta min dilşikestî bû, lê herwiha spasdar jî. Bi gotinên wê,
wê «zilamekî taybet dîtibû ku ji bo guhertina jiyana min tiştek di
berdêla wê de nexwest.»

Ajana FBI ya ji rê derketî – 38 salî

Ji Washingtonê hatî, bi lêpirsînên mezin, brîfingên giran û odeyên
camîn ên bi mêrên ku jiyana kesên din diyar dikin re fêr bûyî. Niha
ew xwe li stasyoneke derdora bajêr a Arkansasê dibîne: tiryakên

gillettenarrative.com 39



erzan, şideta nav malê, bêdengiyên serhişk. Hêza wê bêkêr e.
Tenêtiya wê heye.

Ez li wir bûm da ku jêhatîbûn û qelsiyên xwe ji Balyozxaneyê re
eşkere bikim. Protokola standard. Ez dikevim ofîsa wê: Marion, 38
salî, ajaneke federal ku bi zorê hatiye veguhastin.

«Divê em hev bi navê pêşîn bang bikin, Nando,» wê yekser got. «Ji
min re bêje: qelsiyên te hene?»

«Erê. Jin.»

Ew hişk bû. «Mebesta te çi ye?»

«Ez alîkariya wan dikim, heke ji destê min bê ez ji wan hez dikim…
û ez wan bi cih dihêlim. »

«Çima?» wê pirsî. «Ji ber ku tu her tim bi heman diranan dicûyî, lê
yên me pir zêdetir in. Ev tiştekî tevgerî ye: her tişt nayê girtin, her
tişt nayê ragirtin.» Wê niha dixwest ku were analîzkirin. «Wê
demê vê bi min re jî bike. Ji min re bêje çima ez hatim veguhastin
vir. Nîşanî min bide ku tu çi dibînî.»

Sê deqe. Ne zêdetir. Bes bû ku ew hilweşe.

Pirsgirêka wê sade bû: wê nikaribû hestên xwe kontrol bike. Di
ajanseke wek FBI de, ev nifirek e. Te qels dike, te nebawer dike,
lêpirsînên te ji te distînin û te dişînin cihê ku tu nikarî zirarê bidî.

Min jê re got. Bê fîltre.

Di destpêkê de, wê red kir. Paşê saniyeyekê fikirî. Û ket girî. Wê ez
himbêz kirim wek ku meriv kesekî himbêz dike ku rastiyê dibêje
dema ku wêrekiya kesekî din nebûye.

Paşê wê belgeyên ku rewşa min piştrast dikirin îmze kirin. Ew
kiryareke mantiqî bû, lê îmzeya wê hestyarî bû.
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Dema derketinê, min telefonî Washingtonê kir. Min daxwaza
veguhastinê kir: «Min bişînin Miamiyê. Ez nikarim li vir bi cih
bibim. Ez ê li wir azad bim.»

Şeş meh şûnde, Marion hîn jî bi min re di têkiliyê de bû. Telefon,
e-name û daxwazên hevdîtinê.

Min her tim heman tişt jê re digot: «Pêşeroj tune. Ez jixwe li cihekî
din im.»

Wê dev jê berneda. Ew di FBI de bû. Û dema FBI te dike hedef, zû
te bernade.

Karkera dermanan – 55 salî

Ew li kargeheke ku ji bo tevahiya welêt derman çêdike dixebite.
Îroniyeke bi hêz: ew kesên din derman dike, xwe jehrî dike.
Kîmyewiyên giran, dewreyên dijwar, maskeyên ku tenê nîvê
parastinê didin, meaşek ku li hember tu tiştî naparêze.

Kes navê wê nizane. Her kes wan hebên ku di destên wê re derbas
dibin vedixwe.

Ketina min ne plankirî bû. Her tişt li şîvekê dest pê kir, piştî
Covidê, dema ku min bi ken got ku min çar doz Pfizer girtine,
hemû ji heman partiyê, û ku di wê partiyê de «guhertoyeke
Viagra» hebû ku feydeyên mayînde misoger dikir. Henek. Yek ji
yên min.

Lê kesekî li maseyên nêzîk guhdarî kir. Û nûçe li welêt belav bû.
Paşê li cîhanê.

Şirketa dermanan xwest min bibîne. Da ku fêm bike. Da ku kontrol
bike. Ji ber ku li Dewletên Yekbûyî, dengekî civakî yê baş dikare
bihayê pişkê du qat bike.
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Ew ez birim nav kargehê. Hema ku ez ketim hundir, 130 kes rabûn
ser piyan û li çepikan dan. Rûyê min sor bûbû, û ew bawer bûn ku
ez ê niha «sir»ê eşkere bikim.

Min rastî got: «Henek bû.» Wan bawer nekir.

Rêveber, berpirs û sekreter li dora min kom bûn: her yekî
hûrguliyek, piştrastkirinek, îşareteke rastiya teknîkî dixwest.

Lê karkerek bû, 55 salî, destên wê ji kîmyewiyan xirabbûyî, pişta
wê ji salên karê nedîtî xwar bûyî, ku daxwaza hevpeyvînekê ji min
kir. Ew bi min re birin odeyekê. Ew bi xemgînî ket hundir. Vala.
Westiyayî.

Em çil û pênc deqeyan axivîn.

Ne li ser vakslan. Ne li ser partiyan. Ne li ser hêzên mûcîzeyî.

Em li ser jiyanê axivîn. Li ser têkçûnên ku wek normal hatine
nîşandan. Li ser xewnên ku hatine veşartin ji ber ku li wir kes ne
xwediyê wê luksê ye ku xewnan bibîne.

Min tenê rastiyek jê re got: «Xewndîtin derman nake, lê xilas dike.
Û ji dermanê herî erzan ê ku tu çêdikî kêmtir buha ye.»

Ew bi bişirîn derket. Hevkarên wê lê dinêrîn wek ku wê dermanê
dijî-jehrê yê gerdûnî dîtibe.

«Wî çi ji te re got?» wan jê pirsîn.

Wê bersiv neda. Û ez jî tu carî nabêjim.

Ew sira herî sade ya cîhanê bû: gotin, heke tu zanibî wan li cihê
rast bi cih bikî, cihan vedikin li wir ku hewa tunebû.

Û ji bo wê, wê rojê, tenê bêhnkişandin bes bû.
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Jina diz a zerîf – 30 salî

Ew ne bi însîtinktê didize. Ew didize ji ber ku Arkansas li kesên ku
bi tu tiştî re hatine dinyayê nabihûre.

Ew xwenda, jîr û bi awayekî tirsnak biriqandî ye. Wê dikaribû
bibûya rêveber, profesor û şêwirmend. Li şûna wê, ew bûye siyek:
di navbera malan, sohbetan, nasnameyan, sozan û derfetên
windabûyî de digere.

Min ew li ser înternetê nas kir. Daxwazeke alîkariyê li ser Skype
hat, profîleke paqij, navek ku wek kodekê xuya dikir: Last A. Jê re
gotina spehî heqaret bû. Spehî kêm-gotin bû. Diz xwezayî bû.
Bêaqil normal bû. Mîtekeke bi makyajeke bêkêmasî.

Wê alîkarî ji min xwest. Min da wê.

Di nav salekê de, wê 14.000 dolar berhev kiribûn, hemû ji bo
pêdiviyên ku wê gotibûn. Tu carî hevdîtinek tune. Tu carî vîdyo-
axaftinek tune. Tu carî telefonek tune. Tenê nameyên dîjîtal,
daxwazên bi baldarî hatine amadekirin, rewşên awarte yên ku
rastîn xuya dikirin.

Ew sextekariya herî şîrîn bû ku min qet jiyabû.

Di dawiyê de, min biryar da ku biçim li wê bigerim. Little Rock.
Bajarê Bill û Hillary Clinton.

Min diya wê, Rita, nas kir. Jineke dilovan û tevlihev ku bi rastî
keça xwe nas nedikir. Gava min dît, ew nelerizî; berevajî, wê bi
xwezayîbûna kesekî ku bêhnê dikişîne pereyên zêdetir ji min
xwestin.

Di wê kêliyê de min rastî dît.

Ew ne bi tenê bû. Ew bi komeke li Ganayê ve girêdayî bû. Wê 55%
ji qezenca xwe vedigerand. Profesyoneleke ji neçarî. Her kesî ji min
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pirsî ka ez çawa ketime lîstikeke ewqas qirêj. Min çawa bawer
kiribû. Dabû. Berdewam kiribû. Qebûl kiribû.

Lê bersiv sade bû, û di hundirê min de zelal bû:

Kesên ku ji bo alîkariyê hatine afirandin li xirabiyê nafikirin. Ew
tenê qenciya ku dikarin bikin dibînin, heta dema ku cîhan berevajî
nîşanî wan dide.

Epîlog – Arkansas

Arkansas ne dewletek e: ew xefikeke hêdî ye. Torek ji feqîrî,
bêdengî, karê herî kêm û jiyanên ku bi bêdengî winda dibin. Jinên
ku min li vir nas kirin xilasî nedixwestin. Wan tenê cihek dixwest
ku tê de bêhnê bikişînin.

Karkera postê, şahbanûya hemû sirên welêt, tenê dixwest nirxa
xwe vegerîne. Ajana FBI, ku ji jor ketibû, ji tawanê bêtir li dijî xwe
şer dikir. Karkera dermanan, nedîtî di nav heb û kîmyewiyan de,
cîhan xilas dikir û hêdî hêdî xwe jehrî dikir. Û Diza zerîf… ew
sembola bêkêmasî ya vê dewletê bû: jîr, biriqandî, lê mecbûr ku
riya ku jiyanê li ser wê ferz kiribû hilbijêre.

Arkansas tiştekî sade nîşanî min da: li vir, jin çawa ku ji destê wan
tê sax dimînin. Hin xwe digirin. Hin reviyan. Hin dişemitin nav
siyan ji ber ku ronahî qet li wir nebûye.

Û hemû, bi awayekî an awayekî din, ne amade dimînin. Ne ji ber
ku ew winda ne. Lê ji ber ku kes wan nabîne.

Raman – Arkansas

Li vê dewletê, min fêm kir ku feqîrî ne rewşeke aborî ye. Ew
rewşeke hestyarî, çandî û derûnî ye. Ew baweriya kûr e ku meriv
heqê tiştekî din nake. Yên ku li vir ji dayik dibin divê li dijî
qedereke nenivîsandî şer bikin.
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Jina Arkansasê ne xwediyê pêşerojekê ye: ew bi destên xwe yên
tazî pêşerojekê ava dike. Her roj. Di nav civakeke ku behsa
derfetan dike lê tenê saxmayînê belav dike.

Min li vir tiştekî zelal dît:

Jin nakevin.

Ew tên hiştin ku bikevin.

Û gunehê rastîn ne feqîrî ye. Ew bêxemiya wan e ku temaşe dikin û
derbas dibin.

Ez derbas nabim. Ez temaşe dikim, guhdarî dikim, dinivîsim. Û ez
van çîrokan ji vê axê derdixim ji ber ku, heke min ev nekira, ew ê
wek her tiştê li vir veşartî bimana: di bêdengî, toz û şermê de.

CALIFORNIA

California ne dewletek e: ew xeyaleke girseyî ye.

Ji bo yên ku ji dûr ve lê dinêrin, ew tav, darên xurmeyan, sînema,
teknolojî, okyanûs, xewna Amerîkî ye. Ji bo yên ku ji jêr ve wê
dijîn, ew şikestineke berdewam e: dewlemendiya tund çend metre
dûrî feqîriya mutleq, karê teknolojiya bilind li kêleka çinîna li
zeviyan, vîlayên girtî, û konên plastîk li ser rêya peyayan. Ew cih e
ku cîhan tê da ku li derfetan bigere û hiyerarşiyên pêşwext
nivîsandî dibîne.

Ji bo jinan, California sozeke derew e: – azadiya xuyayî – mafên
ragihandî – derfetên ku tên nîşandan.

lê qayde her tim heman e: heke tu nikaribî bi lez bimeşî, tu winda
dibî.
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Nebûn li vir ne bêdengî ye: ew laş in ku sîstem li paş xwe dihêle
bêyî ku li paş xwe binêre.

Jina Silicon Valleyê – 39 salî

Jê re dibêjin «paytexta nûjeniyê», lê Silicon Valley mîrnişîneke
girtî ye ku tê de hêz mêr, spî an Asyayî ye, li ser endezyariyê ava
bûye, heta dînbûnê reqabetkar e.

Li vir bi fermî pêşwaziya jinan tê kirin: – bernameyên cihêrengiyê
– kodên exlaqî yên şirketan – panelên wekheviya zayendî –
wêneyên bi bişirîn di raporên salane de.

Lê di hundirê odeyên ku girîng in de, dîmen cuda ye.

Du bawernameyên wê hene, masterek, îngilîziyeke bêkêmasî û
jêhatîbûnên teknîkî yên bilind. Ew di berhemên dîjîtal, dane û
platforman de dixebite. Rojên xwe di civînan de derbas dike ku tê
de sê kes ramanên rastîn diyar dikin: du li ser maseyê, yek li ser
ekranê.

Ew jêhatîbûnên nerm, şiyana navbeynkariyê û empatiyê dixwazin.
Rolek hevrêziyê didin wê, ne ya fermandariyê. Dixwazin ew amade
be, lê ne lehenga sereke.

Dayikbûn, di vê sîstemê de, anomaliyeke lojîstîkî ye. Feyde, destûr,
piştgirî, cihên cemidandina hêkan, kreşa şirketê hene—lê her tim
bi şertekî negotî: divê tu hêdî nebî.

Heke ew ducanî bibe, wek pirsgirêkeke potansiyel tê dîtin. Heke
nebe, wek «mêrekî bi etek» tê dîtin, wek her kesî din dikare were
guhertin. Di her du rewşan de jî, ew amûrek e: tu carî ne navenda
balê.

Civînên êvarê, dawiya hefteyan a «awarte» û telefonên derengê
şevê bi Asya an Ewropayê re bandorê li jiyana te ya taybet nakin.
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Sîstem amadebûna tam dixwaze.

Gava ew hilweşe – westîna dawî, xem, bêxewî, krîza wateyê –
bersiv her tim heman e: – yoga – hişmendî – terapiya taybet.

Tu carî guhertineke avaniyê tune. Tu carî dabeşkirineke rastîn a
hêzê tune.

Nebûna wê ne fizîkî ye: sembolîk e. Ew di her pêvajoyê de heye, lê
tu carî di naskirina dawî de tune.

Teknolojî vegotinên hêzdarbûna jinan difiroşe cîhanê. Lê di
kûrahiyê de, jin îstîsnayên ku divê werin birêvebirin dimînin, ne
stûnên ku divê werin naskirin.

Koçbera Central Valleyê – 28 salî

Central Valley beşek ji Californiayê ye ku tûrîst nabînin û fîlm
nakişînin.

Ew korîdora çandiniyê ye ku nîvê welêt xwedî dike: – zeviyên
fêkiyan – sebze – behîv – rez – pîşesaziyên hilberandinê.

Di vê dîmenê de, jina koçber hêza ajotinê ya nedîtî ya zincîrê ye.
Ew ji Meksîkayê, ji Amerîkaya Navîn, ji civakên feqîr ên bê
alternatîfa rastîn tên. Gelek bê belge ne, yên din belgeyên wan
lawaz in, û hemû heman rewşê parve dikin: hebûna wan girêdayî
wê yekê ye ku pirsgirêkan dernexin.

Ew li zeviyan, li seran û li kargehên pakêtkirinê dixebite. Dewreyên
westîner, pişta xwar, germa tund, dermanên kêzikan di hewayê de,
çavdêriya nazik û berdewam. Kêm diaxive, gelek dinêre, guh dide
her tiştî.

Meaş kêm e, gelek caran ji kêmtirîna rastîn jî kêmtir. Saetên zêde
ne her tim tên tomarkirin. Destûra nexweşiyê nayê dayîn: yên ku ji
kar dimînin tên guhertin.
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Şidet belav e lê gelek caran nayê tomarkirin: – tacîz li kar – şantaja
zayendî – gefa windakirina kar – gefa ragihandina rayedaran.

Gilîkirin tê wateya xetereya windakirina her tiştî. Bêdengmayîn tê
wateya ku tu berdewam bikî tiştekî ji bo zarokan bînî malê.

Nebûna wê sazûmanî ye: ew di statîstîkên giştî de xuya nake,
temsîla wê tune, beşdarî nîqaşên ku tê de li ser çandiniyê biryar tê
dayîn nabe, û dema ku behsa veguherîna ekolojîk an zincîrên
dabînkirinê yên berdewam tê kirin, jê nayê pirsîn.

Ew jin e ku xwarina tevahiya miletekî digire bêyî ku mafê wê hebe
cihekî di vegotina fermî de bigire.

California xwe wek «kesk» difroşe, xemxwarê jîngehê, tenduristiyê
û pêşerojê. Lê li zeviyên dilê wê yê çandiniyê, jin di şertên ku her
sloganê derew derdixin de dixebitin.

Jina pîşesaziya wêneyê – 32 salî

Hollywood, stûdyoyên televizyonê, platformên dîjîtal, ajans,
reklam, medyaya civakî. Californiayê aboriyeke gerdûnî li ser
wêneyê ava kiriye. Di navenda vê makîneyê de jina ku wek rûber tê
bikaranîn heye.

Lîstikvan, figurant, model, influencer, figura paşperdeyê.
Nirxandina wê ya sereke ne exlaqî, ne çandî, ne pîşeyî ye: estetîk e.

Kategoriyên taybet ên «rolên jinan» hene: – jina ciwan ji bo
reklaman – jina «normal» ji bo kampanyayên malbatî – laşê zêde-
seksîkirî ji bo hin hedefan – figura ku aramiyê dide ji bo yên din.

Kasting ne tenê hilbijartin e: ew fîltreyeke çandî ye. Ew diyar dike
ka kî dikare were nîşandan, kî dikare were firotin, û kî dikare were
redkirin.
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Daxwazên eşkere û veşartî her tim heman in: – di giraniyeke diyar
de bimîne – makyaj, rastkirin, guhertinan qebûl bike – xwe li
senaryoyên stereotîp bîne – li hember yên ku pere didin
dernekeve.

Kesê ku hewl dide hin dîmenan an rewşan red bike wek «dijwar»
tê hesibandin. Yên ku îstismar an şantajê radigihînin tên
veqetandin, nîşankirin, û gelek caran bi bêdengiyê tên guhertin.

Kampanyayên mezin ên gerdûnî behsa erênîbûna laş, rêzgirtin,
hêzdarbûn û tevlêbûnê dikin. Lê di korîdorên ofîsan de, di bangên
kastingê de û di civînên hilberînê de, pîvanên rastîn kevneperest,
sade û tundûtûj dimînin.

Jin li vir wek wêne zêde xuya ye û wek kesekî azad nedîtî ye.

Nebûna wê derûnî ye: ew ji xwe qut bûye, bûye markayek, mecbûr
e nirxa xwe bi hejmaran bipîve: temaşe, ecibandin, şopîner,
tevlêbûn.

Li pişt her rûyê bêkêmasî yê ku li ser bîlbordekê hatiye çapkirin,
kesek heye ku gelek caran hema bêje tu kontrola wê li ser temsîla
wê tune.

Jina bêmal – 50 salî

Li Californiayê jî yek ji mezintirîn nifûsên bêmal ên Dewletên
Yekbûyî heye.

Kon di bin pirên rêyan de, kampên demkî li ber kanalan, mirovên
ku di erebeyan de, di karavanên kevnebûyî de û li ser rêyên
peyayan ên ku bûne korîdorên niştecîbûnê dijîn. Los Angeles, San
Francisco, Oakland, San Diego: feqîrî li her derê ye, xuya û
paşguhkirî.
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Jina bêmal du qat bêparastin e: – wek jineke feqîr – wek laşekî
jinê yê lawaz.

Gelek caran dîrokeke wê heye ji: – kirêyên ku nayên dayîn – karên
windabûyî – veqetînên wêranker – şideta nav malê – pirsgirêkên
tenduristiyê yên ku nehatine dermankirin – girêdayîbûnên ku wek
anestezî tên bikaranîn.

Şev qet ne bêhnvedan e: parastin e. Çend tiştan biparêze, tûrikek
xewê, çenteyek, belgeyek, bîranînek. Xizmetên civakî hene, lê ew
in: – hêdî – têrnekirî – burokratîk – carinan şermezarker.

Jinên bêmal ji statîstîkên rast direvin: ew in yên ku digerin, yên ku
cihê xwe diguherînin da ku ji êrîşan dûr bin, yên ku ji tirsan naçin
stargehan, yên ku zarokên xwe nabin xizmetan ji tirsa ku ji wan
werin girtin.

Nebûna wê exlaqî ye: civak wê dibîne lê wek parçeyek ji xwe nas
nake. Wek pirsgirêk tê vegotin, tu carî wek encama hilbijartinên
siyasî û aborî.

California, ku behsa tevlêbûna dîjîtal, nûjenî û pêşerojeke
berdewam dike, di heman demê de bi jinên ku porê xwe li kaniyên
giştî dişon, ku li parkingekê cilên xwe diguherînin, ku bi saya
aşxaneyeke xêrê xwarinê dixwin re dijî.

Tu yek ji wan ne «rewşên tund» in. Ew encama normal a modelekê
ne ku ketina wan kesan, ku nikarin li ber buhayê jiyanê bisekinin,
wek tiştekî neçar qebûl dike.

Epîlog – California

California vitrîna cîhanê ye û, di heman demê de, odeya wê ya
paşîn.

Ji derve pêşangeh: – teknolojî– sînema– mûzîk– zanîngeh– nûjenî
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Ji hundir ew vedişêre: – îstismara çandiniyê – newekheviyên xanî
û milkan – bêîstîqrariya tund – girêdayîbûn – bêmalbûna avaniyê.
Jin li vir ne ji ber kêmbûna wan tune ne. Ew ji ber têrbûna
wêneyan tune ne.

Gava cihek bi berdewamî laşên jinan li her derê nîşan dide—
ekran, bîlbord, vîdyo, reklam, herikînên medyaya civakî—ew
xeyala ku jin di navendê de ne dide cîhanê.

Di rastiyê de: – jina ku di teknolojiyê de dixebite hindik birêve
dibe – guh nadin koçbera li zeviyan – pîşekara wêneyê di rolên
amadekirî de tê pelçiqandin – ji jina bêmal bi çavan tê dûrketin.

California îspat dike ku nebûn ne tenê valahî ye: ew dikare zêde-
temsîlbûn be bêyî hêza rastîn.

Ew dewlet e ku jin li her derê xuya dibin lê ji ya ku cîhan xeyal dike
gelek kêmtir tên naskirin.

Raman – California

Li Alaskayê, nebûn qeşa ye. Li Alabamayê, dîrok e. Li Arizonayê, li
ser sînor e. Li Californiayê, makyaj e.

Li vir, nebûna jinan bi van tê veşartin: – sloganên pêşverû –
kampanyayên reklamê yên rast – konferansên li ser wekheviyê –
çîrokbêjiya motîvasyonê.

Em behsa «tevlêbûnê» dikin, lê tevlêbûna rastîn bi sê pîvanên
berbiçav tê pîvan: – kî biryar dide – kî zêdetir pere distîne – kî
dikare bêtirs na bêje.

Li ser van sê xalan, jinên Californiayê – di hemû çînên civakî de –
pir caran li paş tên hiştin:

– rêveber heta ku hêza tam nexwaze tê tehemulkirin – koçber heta
ku bêyî protestoyê li ber karê giran bisekine tê hiştin – pîşekara
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wêneyê heta ku bi hedefê re li hev bê tê bikaranîn – jina bêmal
heta ku nebe asteng ji trafîkê an rûmetê re tê paşguhkirin

Cîhan li Californiayê dinêre da ku pêşerojê fêm bike. Lê heke bi
rastî li wan jinên ku wê li ser lingan digirin binêriya, ew ê rastiyeke
sade kifş bikira:

Li cihekî ku nebûna

wan kesên ku wî radigirin normal dike, pêşeroj tune.

Ji ber vê yekê California di vê cildê de ye. Ne wek efsane, ne wek
kartpostal, ne wek dijmin. Wek delîl.

Yek ji paytextên xeyalê yên cîhanê, ku tê de tiştê herî dijwar ê
dîtinê her tim heman dimîne: jiyanên rastîn ên jinên ku qet
nakevin ser ekranê.

COLORADO

Colorado dewletek e ku xwe sade nîşan dide lê ne wisa ye. Ew
Amerîka ye ku di navbera du tundiyan de dijî:

– çiyayên ku wek parastinê xuya dikin – bajarên ku wek
laboratuwarên civakî dixebitin

Ew herêmeke paqij, rêkûpêk, bi rûkenî pêşverû ye, lê bi nakokiyên
ku bi zelalî xuya dibin: buhayê jiyanê yê pir giran, cudakirina
nedîtî, karê teknîkî, civakên girtî, û veqetîna civakî ya bêdeng.

Li vir, jin ne ji ber şideta eşkere winda dibin. Ew ji ber rêkûpêkiya
zêde, zexta çandî û hêviyên civakî yên ku dixeniqînin winda dibin.

Colorado dewletek e ku gelek dixwaze û hindik vedigerîne. Jinên
ku li wir dijîn hevsengiyeke dijwar diparêzin:
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– karê teknîkî û derûnî – malbatên ku amadebûna tam dixwazin –
civakên ku temaşe dikin û dadbar dikin – tenduristiya derûnî ya bê
cih – veqetîna erdnîgarî ya ku xwe wek «kalîteya jiyanê» vedişêre.

Ew dewletek e ku tu tê de nakevî ji ber ku kesek te dehf dide. Tu
dikevî ji ber ku kes nabîne tu dişemitî.

Jina Denverê – 35 salî

Denver nûjen, fonksiyonel û paqij e. Her kes behsa teknolojî,
startup û kalîteya jiyanê dike. Lê di pratîkê de, ew bajarek e ku ji
jinan gelek dixwaze û di berdêlê de bi awayekî awarte hindik dide.

Ew pîşekarek e: – bawername – jêhatîbûnên teknîkî – karekî
îstîqrar – meaşekî navîn-bilind.

Her tişt bêkêmasî ye, li ser kaxezê.

Ew di bin zexteke berdewam de dijî: performans, armanc, civîn,
rêveberiya projeyan, encamên ku her hefte tên pîvan.

Şirket behsa hevsengiya kar û jiyanê dikin. Lê amadebûna
berdewam dixwazin.

Apartmaneke wê ya biha, bernameyeke tije û jiyaneke bi hûrbînî
rêkûpêkkirî heye. Ew ne ji feqîriyê dikeve: ew ji westînê dikeve.

Nebûna wê derûnî ye. Ew her tim dixebite, her tim difikire, her
tiştî bi hev re digire—heta ku tiştek dişkê. Û gava dişkê, bi bêdengî
dişkê.

Mamosteya çiyê – 42 salî

Li derveyî Denver û Boulderê, rûyê Coloradoyê diguhere. Çiya,
civakên biçûk, bajarokên ku zivistanê hindik kes lê dimînin û
havînê tûrîst ji bo wênekişandinê diherikin wir.
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Mamosteya li vir stûna herêmê ye: – ew hîn dike – ew rê nîşan
dide – ew hevaltiyê dike – ew her kesî nas dike – ew piştgiriya
derûnî ye – ew ji bo zarokan malbateke berfireh e.

Ew di nav berf, rêyên dûr û dibistanên biçûk de dijî. Barê karê wê
pir mezin e, meaşê wê sînorkirî.

Nebûna wê sazûmanî ye: ew piştgiriya civakê dike lê qet beşdarî
biryarên siyasî nabe. Ew jin e ku dixebite da ku tevahiya welatekî li
ser lingan bihêle bêyî ku were naskirin.

Jina rezervasyonên xwecihî – 30 salî

Beşa «nedîtî» ya Coloradoyê rezervasyonên wê ne. Herêmên ku tê
de dîrok ji nûjeniyê girantir e.

Jinên xwecihî sê astên zordariyê dijîn: – feqîriya avaniyê – çanda
bavsalarî ya hundirîn – terkkirina sazûmanî ya derveyî.

Ew gelek caran di bernameyên civakî, dibistanên eşîrî û navendên
tenduristiyê yên herî sade de dixebite. Ew li dijî girêdayîbûnê,
depresyonê, şideta nav malê û dûrahiyeke erdnîgarî ya ku bi tevahî
veqetîner e şer dike.

Nebûna wê çandî ye: Coloradoya nûjen wê wek parçeyek ji
nasnameya xwe nahesibîne, û civaka wê jî her tim mafê wê yê ku
xwe ji nû ve biafirîne nas nake. Ew jin e ku piştgiriya gelekî tevahî
dike dema ku cîhan wê paşguh dike.

Jina navenda skiyê – 27 salî

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luks, pere, werzişên
zivistanê, aboriya demsalî.

Jina ku li vir dixebite – garson, barmen, operatora tesîsan,
resepsiyonîst, mamosteya skiyê – dinyayeke ducar dijî:
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– tûrîstên bi awayekî awarte dewlemend – karkerên ku her tiştî
radigirin

Ew bê saetên sabît dixebite, kêm pere distîne, û gelek caran bi
awayekî bêîstîqrar. Ew odeyên piçûk bi karkerên din re parve dike
da ku kirê bide.

Ew di nav dewlemendiyê de ye, lê dîsa jî veqetandî dimîne. Divê ew
bi tûrîstên qure, rêveberên demsalî û daxwazên berdewam re mijûl
bibe.

Nebûna wê aborî ye: ew ji bo her kesî dewlemendiyê çêdike lê feqîr
dimîne.

Epîlog – Colorado

Colorado dewletek e ku bêkêmasî xuya dike, lê ne wisa ye. Ew
rêkûpêk, dewlemend, nûjen û ji hêla civakî ve hevseng e—li ser
kaxezê. Lê jinên wê li ser sê xetên şikestinê dijîn:

– zexta derûnî – veqetîna herêmî – nebûna sazûmanî

Skandal tune, şideta girseyî tune, kaos tune. Û tam ji ber vê yekê,
nebûna wan hîn girantir e.

Li vir, jin ne ji ber ku kesek wan dehf dide dikevin. Ew dikevin ji
ber ku her kes difikire ku ew dikarin xwe ragirin.

Raman – Colorado

Hêza jinên Coloradoyê ne dengderxistin e. Û ne ketina nav
nûçeyan e.

Ew nebûneke nazik, nûjen, jîr e. Zehmet e ku were naskirin, hêsan
e ku were paşguhkirin.
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Colorado tiştekî sade hîn dike: nebûn ne tenê feqîrî, şidet, sermayî
an girtîbûn e. Ew dikare rêkûpêk jî be. Ew dikare xweşhalî jî be.
Ew dikare hêvî jî be.

Gava jinek ne ji kaosê, lê ji «her tişt baş dixebite» tê pelçiqandin,
wê demê pirsgirêk nayê dîtin – lê rastîn e.

Û ji ber vê yekê Colorado jî li vir e: da ku bîne bîra me ku nebûna
jinan ne tenê yek rûyê wê heye. Pêncî ne. Yek ji bo her dewletê.

CONNECTICUT

Connecticut dewletek e ku gelek kes xeyal dikin lê hindik bi rastî
nas dikin. Ji derve, ew zerîf e: bajarokên bêqusûr, derdorên paqij,
dibistanên hêja, benzîna biha, rêyên peyayan ên rêkûpêk, xaniyên
bi çîmenên bêkêmasî. Ew aliyê «bilind» ê Amerîkayê ye, yê ku qet
dengê xwe bilind nake, yê ku organîze dike, hukm dike û birêve
dibe.

Li vir her tişt di hevsengiyê de xuya dike, lê ev hevsengî ne xwezayî
ye: ew zexteke berdewam e, parastineke bênavber a rûmetê,
xuyangê, hêviyê.

Connecticut ji te naxwaze ku tu biriqî. Ji te dixwaze ku tu qet
şaşiyê nekî.

Ew dewletek e ku meriv dikare tê de baş bijî tenê heke sê tişt rast
bin: – reqabeta civakî – kontrola hestan – dadbariya bêdeng a
civakan

Jin li vir ne ji ber feqîrî an şideta eşkere winda dibin. Ew ji ber
lihevhatina bi zorê winda dibin. Windabûneke bi edeb: bê qîr, bê
skandal, bê nûçe.

Ew nebûneke zerîf e, lê dîsa jî nebûn e.
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Xanima ofîsa sîgorteyê – 40 salî

Connecticut paytexta sîgorteyê ya Dewletên Yekbûyî ye. Hartford
wê li her derê radigihîne: «Paytexta Sîgorteyê ya Cîhanê.»

Li pişt wan sloganan bi hezaran jin li ber ekranên bêdawî
rûniştine: – gilî – polîçe – algorîtmayên xetereyê – kaxezên dîjîtal
– prosedûr – pîvan.

Karê wan rast, teknîkî û bi hûrbînî tê birêvebirin. Her şaşî ji şirketê
pere û ji wan dem dixwe. Her biryar divê were rewakirin,
belgekirin, pejirandin û erêkirin.

Roj zincîreke kontrolê ye.

Ew her tiştî bi hev re digire ji ber ku sîstem li bendê ye ku ew
bêqusûr be. Û meaş baş e: hêja, li gorî welatên din.

Lê buhayê hestyarî pir bilind e.

Jinên li vir hilnaweşin. Ew hêdî hêdî vala dibin, bêyî ku deng bikin.
Ji ber ku li van ofîsan kes napirse tu çawa yî. Ew tenê dipirsin:
«Karê te çawa diçe?»

Nebûna wê derûnî ye: her roj amade ye lê ji xwe qut e.

Jina derdorên dewlemend – 45 salî

Beşa dewlemend a Connecticutê dinyayek e bi serê xwe. Xaniyên
mezin, SUVên bêdeng, baxçeyên bêkêmasî, dibistanên taybet,
normên civakî yên kevnar.

Li vir jin ne her tim «li derve» dixebitin: ew di hundirê sîstema
civakî de dixebitin.

Rola wê çandî ye: – dayika bêqusûr – jina lihevhatî – amadebûn di
komîteyan de – rêveberiya malê – xebata dilxwazî ya plankirî –
wêneyê bêkêmasî.
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Heke ew perçe perçe bibe, nikare bibêje. Heke ne bextewar be,
nikare nîşan bide. Heke bi tenê be, divê kes nizanibe.

Nebûna wê nîşaneke nasnameyê ye: ew li pişt rola ku divê temsîl
bike winda dibe.

Li cihekî ku «her tişt bêkêmasî ye», ew nikare bihêle ku tu derz
xuya bibe.

Ew zindaneke zerîf e, lê dîsa jî zindan e.

Jina zanîngeha elît – 34 salî

New Haven mala yek ji zanîngehên herî bi prestîj ên gerstêrkê ye:
Yale.

Hawîrdora akademîk pêşverû, nûjen û bi baldarî xuya dike. Lê di
bin rûyê de hişkî, reqabeta har û hêviyên heta ezmên hene.

Lêkolînera jin paradoksekê dijî: – ew xwenda ye – ew jêhatî ye –
ew amade ye – ew di hilberîna çandî de navendî ye.

lê ew jî ji hêla sîstemê ve tê pelçiqandin.

Weşan, konferans, bûrs, gotar, mentorî, çalakiyên hînkirinê,
têkiliyên hundirîn. Hewldaneke bênavber ku jiyan, hiş û laş dagir
dike.

Hevkarên jin gelek caran reqîb in. Hevkarên mêr hîn jî serdestiya
kursiyên dîrokî dikin.

Nebûna wê sazûmanî ye: zanîna ku ew hilberîne piştgiriya
zanîngehê dike, lê kariyera wê hêdîtir, bi nediyarîtir, bêtir hilawîstî
pêş de diçe.

Gelek li ber xwe didin. Gelek diçin.

Yale bêkêmasî dimîne. Ew na.
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Jina taxên tevlihev – 31

salî

Li derveyî derdorên dewlemend û dûrî zanîngehên elît
Connecticuta rastîn heye: meaşên kêm, kirêyên bilind, karên
bêîstîqrar, civakên tevlihev, û sîstemeke civakî ku ne her tim
dixebite.

Jin li vir stûna veşartî ne: ew li supermarketan, dibistanên giştî,
malên komî, xizmetên refahê, karsaziyên biçûk û tenduristiya
bingehîn dixebitin. Ew hemûyî radigire: – karekî bi meaşê kêm –
zarok – malbata berfireh – veguhastina giştî ya hêdî – stresa
berdewam.

Nebûna wê aborî ye: ew gelek dixebite, hindik qezenc dike, û pêş
ve naçe.

Û ew di nav paradokseke balkêş de dijî: ew li yek ji dewletên herî
dewlemend ên Amerîkayê dijî bêyî ku xwe parçeyek ji
dewlemendiyê hîs bike.

Ji ber ku dewlemendî li vir taybet e, ne civakî.

Epîlog – Connecticut

Connecticut «ewle», «paqij», «îstîqrar» xuya dike. Û bi hin
awayan, wisa ye.

Lê ew herwiha yek ji wan welatan e ku jin lê herî hêsan bêyî deng
winda dibin. Ne ji ber şidetê, ne ji ber birçîbûnê, ne ji ber sermayê.
Ji ber hêviya civakî.

Ew nebûneke bi rûyekî nerm e: ne kaos, ne qîr, ne statîstîkên
balkêş. Tenê jiyanên ku di bin daxwazên bilind û xelatên kêm de
tên pelçiqandin.
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Kes ferq nake ji ber ku her tişt dixebite. Û tam ev e ku wê xeternak
dike.

Raman – Connecticut

Li gelek dewletan, nebûn xuya ye. Li vir, ew bêdeng e. Bi edeb.
«Normal». Connecticut nîşan dide ku jinek dikare xwediyê van be:
malek, karek, dahatek, taxeke ewle, civakeke birûmet.

û di heman demê de wek kes bi tevahî nedîtî be.

Bêkêmasiya civakî tîxeke zirav e. Ji te dixwaze ku tu bibişirî dema
ku cihê te ji te distîne.

Connecticut hîn dike ku nebûn dikare ji rêkûpêkiya zêde, rûmeta
zêde, kontrola zêde jî derkeve.

Û ku tu civak bi rastî pêşketî nîne heta ku destûrê nede jinan ku
amade bin bêyî ku mecbûr bin bêkêmasî bin.

DELAWARE

Delaware dewleteke şemitok e. Biçûk, bêdeng û ji hêla darayî ve
teng. Wek hûrguliyeke biçûk xuya dike, lê ew beşeke jiyanî ya
karûbarên Amerîkayê ye.

Li vir ne metropolên mezin, ne çol, ne çiya, ne neynikên ku çavan
direqisînin hene. Aboriyeke veşartî, siyaseteke bêdeng,
burokrasiyeke ku bi bêdengî bi mîlyaran diguhezîne heye.

Delaware cih e ku Amerîka şirketên xwe lê tomar dike, pereyên
xwe lê diparêze, û hesabên xwe lê digire. Cihek di navê de: ne zêde
dewlemend, ne zêde feqîr, ne zêde bideng.

Ew herêmeke gewr a bêkêmasî ye.
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Li Delawareyê, nebûna jinan nateqe. Ew dibe hilm. Hêdî, domdar,
di hejmaran û axaftina giştî de nedîtî. Li vir jin ji ber barê zêde yê
bêdeng, ji ber karên ku ji bo hesabkirinê pir biçûk in, ji ber rolên
ku qet nakevin vegotina neteweyî winda dibin.

Xanima ofîsa şirketan – 38 salî

Delaware mala qanûnî ya zêdetirî mîlyonek şirketên Amerîkî ye.
Ew belgeyên şirketan, yekbûn, trast, guhertinên xwedîtiyê,
belgeyên bacê û danûstendinên bi mîlyaran arşîv dike.

Cîhan difikire ku ev kar ji hêla rêveberên mezin ve tê kirin. Ew ji
hêla jinên ku di kubîkên bê pencere de rûniştine tê kirin, ku
herikînên bêdawî yên belgeyan birêve dibin.

Ew li ofîseke rêkûpêk dixebite, tije qayde, prosedûr û kontrol. Ew
hema qet şaşiyê nake ji ber ku şaşiyek dikare bi mîlyonan biha
bike. Ew bilez, rast û nedîtî ye.

Roja wê ji van pêk tê: form, îmze, protokol, kontrol, e-name,
lîsteyên kontrolê.

Karê wê piştgiriya tevahiya sîstemeke aborî dike. Lê kes wê nabîne.
Kes wê nas nake. Kes behsa wê nake.

Nebûna wê avaniyî ye: ew împaratoriyeke kaxezê li ser lingan
digire bêyî ku qet di vegotinên hêzê de xuya bibe.

Jina embar û lojîstîkê – 33 salî

Delaware ne tenê burokrasî ye. Ew herwiha bendergeh, trafîka
barhilgiran, embarkirin û zincîrên dabînkirinê ye.

Jina li vir dixebite li: – embarên sar– navendên rêzkirinê–
embarên pîşesaziyê– şirketên xwarinê– hevrêziya şevê. Dewreyên
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giran, lezek bilind, pişta xwar, hewaya sar. Tevgerên dubare,
xetereya birîndarbûnê, çavdêriya berdewam.

Meaşê wê kêm e. Peymana wê gelek caran bêîstîqrar e. Jiyana wê
bê perawêz e.

Nebûna wê aborî ye: ew pir dixebite, hindik qezenc dike, û qet
mezin nabe.

Ew jin e ku beşa veşartî ya bazirganiyê digire dema ku cîhan tenê li
bajarên mezin dinêre.

Jina tenduristiya bingehîn – 47 salî

Delaware xwediyê sîstemeke tenduristiyê ya mezin nîne. Tora wê
ya lênêrîna bingehîn hindik û pir nazik e.

Jina li vir piştgiriya van dike: – malên kalan– muayenexaneyên
biçûk– klînîkên civakî– lênêrîna li malê– piştgiriya ji bo kalên bi
tenê– nexweşên kronîk ên jibîrkirî.

Karê wê hestyarî, fizîkî û berdewam e. Ew ji ya ku dikare ragire
bêtir êşê dibîne. Ew bêyî naskirinê saetên zêde dixebite. Ew ji heqê
xwe kêmtir qezenc dike.

Nebûna wê civakî ye: ew cihê Dewletê digire li wir ku Dewlet
nikare bigihîje, lê kes wê wek beşeke bingehîn a sîstemê
nahesibîne.

Gava ew neyê, her tişt hildiweşe. Lê gava ew dixebite, kes ferq
nake.

Jina taxa kêm-dahat – 29
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salî

Li Delawareyê jî beşên nazik hene: taxên ku feqîrî, şideta nav malê,
tiryak û paşguhkirin şopa xwe li wan hiştine. Jin li vir di heman
demê de bi sê pirsgirêkan re rû bi rû ne: karê bêîstîqrar, buhayê
jiyanê yê ku bilind dibe, û parastina civakî ya kêm.

Ew wek kasiyer, paqijker, karkera demsalî, zarokparêz û alîkara
aşxaneyê dixebite. Ew malên kesên din dişo, paqij dike, lênêrîna
wan dike û rêk û pêk dike.

Roja wê bezek e: zarok, otobûs, dewre, kirîn, mal, pirsgirêk.

Nebûna wê bajarî ye: ew li bajarekî dijî ku behsa ji nû ve zindîbûnê
dike lê tam ew jinên ku di demên herî xirab de wî li ser lingan
digirin li paş dihêle.

Epîlog – Delaware

Li Delawareyê ne drama Californiayê heye, ne sermaya qerisî ya
Alaskayê, ne jî hişkiya Başûr.

Tiştekî cuda tê de heye: normalbûn wek awayekî nedîtîbûnê.

Li vir, karê jinan deng dernaxe ji ber ku ew e: – teknîkî – dubare –
bingehîn – bêdeng – ne pir vegotinî.

Qet teqînek tune. Rizîn û westîneke berdewam heye.

Jin nakevin sernivîsan. Ew bi girseyî protesto nakin. Ew cih
naxwazin. Ew tenê li ber xwe didin.

Û tam ev e ku wan nedîtî dike.

Raman – Delaware

Delaware nîşan dide ku nebûna jinan dikare şêweyeke hîn bêtir
xayîn bigire: rêveberiya bêkêmasî ya bêdengiyê. Li vir jin hêza
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ajotinê ne li pişt: – burokrasiyê – hevrêziyê – tenduristiya
bingehîn – xizmetên herî kêm. lê dîsa jî, ew qet di çîrokên
Amerîkayê de xuya nakin. Nebûn ne deng e. Ew paşxane ye. Û
Delaware delîla vê ye: cihek ku welat her tim di re derbas dibe, lê
jin her tim li cihê xwe dimîne.

Ferdinando Frega
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