

GILLETTE & L'ORÉAL, WOMEN USA

Alabama • Alaska • Arizona • Arkansas • California
Colorado • Connecticut • Delaware



GILLETTE & L'ORÉAL, WOMEN USA — VOL. I

L'ORÉAL THROUGH GILLETTE · 00

'O primmo piezzo d'a traversata americana: Alaska, Arizona, Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware. Se apre c'o Capitulo Zero, 'o prologo artico ca tutte e seje 'e volume d'a serie teneno 'nzieme.

Capitulo Zero — apertura comune

Stu capitulo d'apertura è 'o stesso pe tutt'e seje 'e volume 'e Women of the United States. Ccà sta riportato sano sano, e chiuso, accussì 'a serie se pò leggere una appriesso a ll'ata senza ripetiziune.

CAPITULO ZERO

Ccà 'o munno nun è nu territorio: è nu limmite. 'O Polo Nord nun t'accoglie, nun te perduona, nun lassa spazio a ll'errore. 'O janco cumanna comme a cosa assoluta, muto e senza memoria. 'A temperatura nun è nu dato d'o tiempo: è 'na bestia ca caccia. 'A notte dura mise sane, schiaccia 'e penziere, storce 'e cuntorne d'a gente, se magna 'a vulontà lloro.

'E cumunità so' poche, piccerelle e chiuse. Inuit, Yupik, populi artici campano addò nisciuno sciglierria 'e rummané. Ccà ogni perzona serve p'a sopravvivenza d'o gruppo. Si nun si' utile, addiviente nu piso. E chi addiventa nu piso sparisce dint'o silenzio, dint'a neve, dint'a logica 'e nu posto ca nun fa sconte a nisciuno.

'E base scientifiche ce metteno n'atu tipo 'e friddo: chillo d''e gerarchie. Ccà 'na femmena è 'na presenza rara, n'anomalia ca s'adda adattà o soccombere.

Dint'a stu posto, 'o cuncetto 'e "sparizione" nun esiste. Ce sta sulo 'o janco ca cancella tutto cosa.

Femmene inuit e yupik

'A piccerella artica nun 'a vezzeano: 'a preparano. 'Mpara ambressa a resistere ô friddo, ô scuro e â famma. Adda addeventà utile ô clan, pecché ccà ll'identità nun è d''a perzona. Serve a quaccosa. 'A femmena se porta 'ncuollo 'o piso d''a famiglia e d''a cumunità: 'o magnà, 'o ffuoco, 'e criature, 'e pelle, 'a cura. Nisciuno parla 'e diritte. Nisciuno parla 'e fragilità. 'A depressione esiste, ma nun tene nomme. 'A violenza esiste, ma nun tene testimone.

Femmena d''e base scientifiche

Struita, capace, abituata â disciplina. Arriva comme ricercatrice, tecnica, dottoressa. Se n'addona ampresa ca 'o Polo Nord nun ricanosce 'e titule. Ccà conta sulo 'a capa tosta. 'E gerarchie 'e ll'uommene 'a sovrastano, e ogne segno 'e debbulezza 'o leggeno comme debbulezza. È nu posto addò 'a forza nun abbasta: ce vò 'nu cuntrollo 'e se stessa estremo.

Femmena occidentale "e fora"

Crisciuta libbera, arriva cunvinta ca pò vincere 'o friddo. Ma 'o posto 'a spezza: 'a solitudine, 'e spazie piccerille, 'e silenzie senza fine. 'E base nun so' cumunità, so' meccanismi. E 'na femmena, dint'a nu meccanismo penzato da ll'uommene, adda cumbattere pe nun spari.

'O viaggio ô cunfine d"o munno

'O vicino mio, Antonio, chiammato Nino, erano anne ca parlava d"o Capo Nord, d"o sole 'e mezzanotte, d"e mise senza scuro. Era nu suonno ca se teneva dint" a sacca, comme a 'na cosa impossibile. 'Na matina 'e maggio sunaje ô campaniello suojo e dicette sulo chesto: "Fa' 'a valigia. Torno fra n'ora. Turnammo fra 30 juorne." Me guardaje, sorpreso, cuntento. 'A mugliera, appaurata, addimannaje che pruggette tenevamo. "Jì appriesso a nu suonno," rispunnette.

Sagliëttemo 'ncopp" a machina. 'E mugliere noste ce guardavano comme a duje pazze. Ma stu viaggio era overo. Nino era già chino 'e dumande. "Addò jammo? Quanta sorde m'aggi" a purtà?" "Statte calmo," lle dicette. "Arrivammo fra 54 ore. Sulo 5.000 km. Stammo dint" a Range Rover nova. Gòdete 'o viaggio."

Ogne 300 km m'avevo fermà: isso, dudice anne cchiù gruosso 'e me, teneva 'o tiempo suojo. I' tenevo acqua e liquide; isso teneva 'o ccafè e 'e bisogne d"o cuorpo. E cchiù jevamo annanze, cchiù me parlava d" a vita soja. Cose ca maje avesse sapute si nun fosse stato pe chella strada senza fine.

Duje uommene sulle dint'a 'na machina ca parlano sempe 'e femmene. Isso aveva canosciuto sulo 'a mugliera soja. I' redette. 'O rassicuraje: "Nuje simmo tale e quale."

M'addimannaje comme facevo a rummané cu 'a capa a posto guidanno 60 ore. Lle cuntaje d" a Russia, quanno a 22 anne guidaje 51 ore pe 'ncuntrà 'na femmena ca nun avevo maje vista. "E distanze nun so' limmite," lle dicette, "So' scuse. I' nun n'aggio maje tenute."

L'arrivo dint'o janco

Trasèttemo 'n Norvegia. N'ostello 'ncopp'a strada. Llà avessemo lassato 'a machina e saremmo jute annanze c'a slitta.

'A guida era cummigliata tutta quanta, chiusa comme a 'na porta. Quanno se luvaje ll'uocchiale, scupriette ca era 'na femmena. 'Na femmena nurvegese, muta, diretta, gelata. Nino 'mmiezo â slitta, essa annanze, i' cu 'e 190 cm mieje arreto, a chiudere 'a fila.

Era ancora juorno. 'O rilorgio mio segnava ll'ora, ma nun me diceva si era notte o matina. Era 'o sole 'e mezzanotte. Erammo arrivate ô Capo Nord.

Nino chiagnette. M'abbracciaje. Lle dicette, redenno, "Statte accorto... 'a gente pò penzà ca simmo gay." Redèttemo, ma stavamo ô cunfine d'o munno.

Po' venette 'o gelo: -52°C.

'A trasuta dint'o vero Artico

Ce purtajeno dint'a nu container 'e metallo pe ce cagnà. Tute pesantissime, 'mbuttite, chiuse cu cierte zip cumplicate.

Pavaje i' 'a guida. Nino 'o lassajeno dint'a n'igloo cu cierti uommene; a me dint'a n'ato cu 'na famiglia: nu vecchio, tra 'e 70 e ll'80 anne, e tre femmene tra 'e 30 e 'e 50.

Era nu munno chiuso. Semplice. Brutale.

Ll'ommo se ne steva 'a parte. 'E femmene teneveno 'o ritmo. E 'o bagno era 'na muntagnella a cinche metre 'a ll'igloo: 'a cacca se gelava primma 'e tuccà 'nterra. 'A primma pisciata mia addeventaje 'na stella artica gialla. Era 'o Nord ca me salutava.

'A femmena 'e mezza età, Magi, parlava nu poco d'inglese. 'O riesto erano gieste, uocchie, mane. 'A lengua d''o friddo.

Quanno nun sapevo buono comme s'aveva usà 'a tuta, essa, senza penzarce, me tuccaje 'mmiezo 'e cosce pe me fà vedé 'na zip annascosta. Nun ce steva malizia, nun ce steva scuorno: sulo funzione. Sopravvivenza.

'E tre juorne dint''o igloo

Purtajeno 'o magnà. Pesce affumicato, pesce crudo, fecato 'e merluzzo, panza 'e balena. E pallottole 'e piscecane. Nun se puteva scegliere. Nun ce steva alternativa. Era chello ca dà 'a natura.

Po' vevette: nu liquido russo. Penzaje ca era vino. Era sanghe 'e balena filtrato, vullito, addulcito. 'O vevette. Me dette 'na forza ca nun avevo maje sentuta primma. N'energia primitiva. Penzaje ca era cocaina. No. Era 'o Nord ca traseva dint''o corpo.

'E femmene me guardavano. 'O vecchio ascette a caccià. I' me ripusavo e vevevo sanghe. Tre juorne senza telefono, internet, computer, senza Nino. Sulo i' e lloro.

Notte nun ce ne steva. Sulo luce, ffuoco, ghiaccio e sciato.

'E tre femmene se cuccajeno pe durmì. I' cercavo nu posto. 'A cchiù giovane auzaje 'o vraccio e me facette signo 'e m'avvicinà. Schiattajeno 'e risate. I' nun capette. Dicettero ca ero 'o "Natale" lloro.

Nu modo 'e dì ca m'avevano accettato.

Cercaje 'e lle dà quacche sordo pe dì grazie. Nun 'o vulettero. Vulevano sulo n'abbraccio. E quacche parola 'n calabrese pe se sentì cchiù vicine.

Llà capette quanto vale 'o rialo overo: chillo ca nun se pò accattà né vennere.

'O cungedo d''a guida

Doppo tre juorne arrivaje 'a guida. Parlaje cu 'e tre femmene pe n'ora. I' stevo fora. Nun capevo che se dicevano. Nun erano fatte mieje. Era 'a lengua lloro, 'o munno lloro, 'a legge lloro.

Dint'o container, mentre me spugliavo, trasette 'a guida. Curiosa. Diretta. Nordica. M'abbracciaje stretto stretto. Me vasaje. 'A pella soja era janca comme 'o latte. Ll'uocchie erano azzurre comme 'o cielo d'aùsto.

Me cercaje 'e m''a purtà via. Avesse fatto qualunque cosa p'ascì 'a chillu munno.

Facette nu sorriso cu rispetto. Nun putevo. Nun era giusto.

Lle lassaje sulo 'na prumessa: "Si te serve quaccosa, scriveme 'na lettera. T'aiuto i'." Rifiutaje pure 'e sorde. Era 'na femmena bella, ma sola. 'Na sulitudine ca 'a luntano nun se vede. 'Na sulitudine ca 'o friddo nun perduna.

'O ritorno a casa

Jèttemo a piglià Nino. Era felice comme a nu criaturo. Nun voleva turnà. Ma i' tenevo n'appuntamento c''a mugliera soja.

Isso cuntaje a tutte quante 'e tre juorne suoje. I' stette zitto. Nun aggio maje spartuto niente cu ll'ommo. Sulo c''a carta.

E accussì, mentre Nino turnava ô munno suojo, i' già stevo 'ncammino pe n'ato. N'ata meta. N'ato 'ncontro.

Benvenute.

Epilogo

'O Nord nun te piglia: te cagna. E nun te ridà

maje sano. Ll'uommene veneno ô Polo Nord a cercà luce, silenzio, fotografie, suonne. 'E femmene ce restano pe campà.

Ll'uommene cuntano chello ca hanno visto. 'E femmene se stanno zitte 'ncopp'a chello ca hanno passato.

Ll'uommene tornano. 'E femmene restano. Restano dint''o friddo, dint''e case 'e neve, dint''e silenzie ca nisciuno sente. Restano pe mantené cumunità ca nun 'e festeggiano. Restano pe prutteggere 'e criature, 'e vecchie, 'e furastiere. Restano 'nvisibile.

'A llà me purtaje sulo nu ricordo: 'na femmena bella, bella assaje, ma sola. Nun dint''o senso romantico. Dint''o senso umano. Dint''o senso tragico.

Riflessione

'O Nord nun accide 'o corpo. Accide 'a presenza. E chello ca resta è janco: nu posto addò 'e femmene campano e spariscono 'o stesso mumento.

Pe chesto scrivo. Pecché 'e posti estreme nun se cuntano 'a sule. E chi 'e traversa nun se pò permettere 'o lusso 'e se stà zitto.

I' no. I' no. 'A terra mia m'ha fatto nascere, e 'o riesto d''o munno m'accoglie nun comme a n'ospite, ma comme a uno d''a famiglia.

D''o janco assoluto d''o Nord, scennette dint''a confusione assoluta d''e Stati Uniti.

STATI UNITI D'AMERICA

L'incarico impossibile

Faticà diciotto anne pe n'azienda americana te dà quaccosa ca nisciun'ata azienda d''o munno te pò dà: 'na cultura d''a fatica, procedure, 'na missione chiara e nu sistema 'e valori ca nun so' teoria—so' pratica 'e ogni juorno. Nun t''e spiegano; t''e fravecano 'ncuollo. E 'o fanno senza te cercà 'o permesso.

Stevo dint'a ll'ufficio 'e New York quanno m'offrettero 'na fatica ca maje m'avesse immaginato. Nun 'na prumozione. Nun nu trasferimento. N'esperimento.

Nu programma riservato, fatto pe validà nu mudello 'e rapporti umane dint''e Stati Uniti. Nun avevano scigliuto manager, psicologi o formatori. Avevano scigliuto gente cu nu certo tipo 'e esperienza d''a vita vera. E asceva 'o nomme mio—pure si stevo dint''e vennete 'a diciotto anne. Nun guardavano 'o ruolo: guardavano 'a capa.

'A prova era facile a spiegà e difficile assaje a fà:

girà 'e 50 Stati americane dint'a n'anno, scigliennome i' 'e città e rummanenno almeno 'na settimana dint'a ogni una.

'E urdeme doje settimane fossero state vacanze obbligate. Tutte 'e spese 'e pavavano llo. I' avevo sulo campà, guardà, capì e mannà nu rapporto ogni lunneri. Nu cunto umano, asciutto, preciso.

Firmaje 'o cuntratto. Avvisaje a casa. Nun addimannajeno niente. Vulevano sulo sapé si erano arrivate 'e pruviste d''o mese. I' stevo pe affruntà n'anno 'n America. Llo, comme sempe, affruntavano 'o mese appriesso.

Pe stà cchiù sicure, 'o stipendio mio 'o vuttavano dritto dint''o cunto mio 'n banca 'n Italia. Era nu modo garbato pe me dicere: "Nun fà fesserie. Campa cu chello ca tiene. Vedimmo chi si' overamente."

Sulo quinnice anne doppo putette vedé 'e rapporte mieje originale, 'e analisi e 'o materiale ca avevano raccuoveto 'ncopp'a me. Stu libro è nato 'a llà. Avette 'o permesso 'e 'o pubblicà, a 'na cundizione: nun nummenà maje ll'azienda ca ll'ordinaje.

Nun 'mporta. Stu cunto nun parla 'e loghi. Parla 'e n'ommo dint'a nu paese ca nun se pò capì si nun 'o campe 'ncopp''a pella toja.

Accummencio d''o punto cchiù luntano?

'A scelta cchiù logica era 'e accummencià d''e marggine, nun d''o centro. Pe doje raggiune semplice:

1. Ero frisco 'e ll'esperimento: lucidità auta, attenzione massima.
2. Accumminciando 'a ll'estremo putevo currèggere 'a rotta e fernì 'o viaggio pulito.

Nun avevo bisogno d'accummencià a Boston o a Chicago. Avevo accummencià 'a 'na frontiera. 'A nu posto ca era America sulo 'ncopp''a carta.

Scigliette Juneau, 'a capitale 'e ll'Alaska. Isolata. Ce se arriva sulo c''a nave o cu ll'aereo. 'Na città ca nun è 'e nisciuno. 'O posto perfetto pe accummencià.

Sparagnà 'e risorse

Primma 'e partì, facette chello ca n'americano rispetta primma 'e tutto: m'organizzaje comme a nu prufessiunista, nun comme a nu turista.

Chiammaje tre d"e cumpagnie aeree cchiù cunusciute, chelle cu 'e rete interne cchiù grosse. 'N meno 'e n'ora m'accattaje nu libretto 'e cinquanta vuole interne c"o 60% 'e sconto.

Nisciuno limmite 'e tiempo. Nisciuno limmite 'e juorne. Nisciuna restrizione. Sulo 'na cundizione: usarle dint'a n'anno.

Facette 'o stesso cu 'e catene d'alberghe, cu Uber Taxi e cu 'e cumpagnie 'e machine a nolo, e po' preparaje nu programma comme se deve d"e tappe, d"e modi, ma nun d"e tiempe.

Ero pronto.

Fuje 'o primmo successo mio overo. 'O primmo signo ca sapevo comme me movere. Ll'America premia chi fa, nun chi aspetta.

Quanno ll'azienda vedette 'a spesa, facette chello ca 'na cultura americana fa sempe: cuntrullaje 'a affidabbilità.

Ero capace 'e reggere n'anno 'e movimento cuntinuo? Ero capace 'e affruntà 'mprevviste, distanze ed emergenze? Ero autonomo?

Pe chesto, primma 'e partì, sistemaje n'atu dettaglio 'mpurtante assaje:

Facette 'n modo 'e tené 'ncopp" a carta 'e credito nu limmite 'e almeno 100.000 dollare ô mese.

Nun era fatto pe spennerle. Era fatto pe dimostrà ca 'e sapevamo gestì. Ll'Americane penzano accusà: si nun tiene autonomia, nun tiene libbertà. E si nun tiene libbertà, nun te ponno valutà.

'A chillu mumento, 'o programma nun era cchiù n'incarico. Era 'na missione.

E MO SÌ CA VIAGGIAMMO OVERAMENTE

Ll'Alaska fa parte d''e Stati Uniti sulo pe geografia. È n'atu munno.

È 'o posto addò 'e femmene sparisceno senza lassà traccia. Addò 'na denuncia nun arriva maje a destinazione. Addò 'e città so' sulo isule civili 'mmiezo a nu cuntinente sarvaggio.

Juneau fuje 'a primma prova mia: 'na capitale senza nisciuna strada ca 'a coglie ô riesto d''o paese. Nu piezzo d'America ca nun se sente America.

Ccà accumminciaje a capì quaccosa: 'o viaggio nun fosse stato geografico. Fosse stato umano.

BLOCCO 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOCCO 2 (Volume II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOCCO 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOCCO 4 (Volume IV)

New York – Washington

BLOCCO 5 (Volume V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOCCO 6 (Volume VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming ALABAMA L'Alabama nun
è sulo 'o Sud d'e Stati Uniti. È nu piezzo 'e storia ca nun se fredda
maje. Ccà 'a schiavitù nun è nu capitulo: è n'ombra. 'A
segregazione nun è nu ricordo: è 'na cicatrice. 'A fede nun è
cunsuolo: è cuntrollo. Dint'a stu Stato, tutto pesa. Pesa 'o calore.
Pesa 'a famiglia. 'A tradizione pesa cchiù 'e tutto. 'A religione
stregne comme a 'na currea attuorno 'o cuollo. 'E cumunità
guardano, giudicano, s'arricordano. Niente se scorda overamente.
Niente se perduna overamente. E 'mmiezo a tutto chesto, ce
stanno 'e femmene. Femmene ca mannano annanze case sane
senza ca nisciuno 'e nummena. Femmene ca fanno tre turne e se
scetano 'e matina ampresa pe preparà 'e criature. Femmene ca 'a
dummeneca pregano dint'a chiesa e 'o lunneri tremmano zitte
zitte. Femmene cu 'e marite scassate d'a fatica o cu uommene ca
nun fanno niente. Femmene ca addeventano mamme, figlie,
nonne e culonne d'a vita, tutto dint'o stesso juorno.

'A vita d'e femmene 'e ll'Alabama è nu pendolo ca nun se ferma
maje:

– ce sta chi se ne va 'a casa ampresa pe se spusà, pe fuì, pe
crescere troppo 'e pressa

– ce sta chi torna arreto pe nu divorzio, pe 'na fatica perduta, pe
'na viulenza ca s'hanno avuta stà zitte

So' femmene furgiate. Nun fragile. Nun ribbelle. Nun vittime.

Furgiate.

'A resistenza llo ro è muta, ma assoluta. È 'a forza 'e chi nun se pò sbriciulià pecché nisciuno 'a jesse a aizà.

'A cammarera d"o diner

Addurava 'e ccafè e 'e fritto. E subbeto m'arricurdaje 'na regola ca vale pe tutte parte: cchiù nu posto pare povero, cchiù se magna buono. Sti verità ll'aggio 'mparate pe strada. E nun m'hanno maje fatto sbaglià.

Se chiammava Carol.

Bionna—naturale, forse no—'e mane rovinate, nu sorriso lesto, ll'uocchie appannate. Serveva a tutte quante c" a stessa grazia stanca. E nisciuno 'a guardava overamente.

I' sì. Quanno veco n'angelo ca fatica, nun pozzo fà a meno 'e 'a salutà e 'e lle fà nu sorriso. È 'o minimo ca pozzo fà.

M'accumpagnaje ô tavolo. "Che vulite magnà?" m'addimannaje. Si fossemo state 'n Italia, l'avesse ditto 'a verità mia. Ce pruvaje 'o stesso:

"Voglio a te."

Me guardaje senza espressione. O facenno vedé ca nun capeva—comme a cierti paisane ca, quanno hanno capito tutto, dicenno ca nun hanno capito niente. Repetere nun serveva. Allora urdinaje:

Hot dog. Birra. E nu ccafè americano niro, cu 'o dolce.

L'avevo fatto venì 'a curiosità. 'O vedevo d"e muvimente suoje. Turnaje doppo quacche minuto: "O turno mio fernesce fra diece minute... me pozzo assettà?"

Dicette 'e sì.

S'assettaje c''a schiena curva, comme a chi nun se riposa maje. Me guardaje dint''e uocchie e dicette, senza dramma:

“Sto ccà pe forza, a fà sta fatica. 'O marito mio è muorto 'n Iraq. Nun tengo figlie, nun tengo parente. E 'a strada... nun è fatica pe me.”

Nun rispunnette. Cierti vvote 'a parola è n'offesa. Lle pigliaje 'a mano. 'Na stretta forte. Nu gesto asciutto, pulito.

E dint''o palmo d''a mano soja lassaje ciento dollare.

M'aizaje. Ascette. Senza me vutà. Ma attraverso 'o vetro 'a vedette. S'era aizata 'e botto, comme sorpresa, comme ferita, comme ricanuscente. Ballettiava quaccosa ca nun asceva.

E fuje llà ca capette 'a verità d''a vita 'e Carol:

Essa nun s'assetta maje.

'A cantante gospel

Era 'na dummeneca comme a tutte ll'ate. Sentevo 'o bisogno 'e tuccà 'a parte spirituale mia, e 'n Alabama chesto vò dicere jì â chiesa. Llà 'a fede nun è religione: è nu palco.

'O pastore steva fernenno 'a predica quanno trasette d''a porta principale, lassata spalancata p''o calore. Nun scigiette 'na trasuta 'e lato. Vulevo ca 'a piccola cumunità se n'addunasse ca ero arrivato.

Me vedette e dicette forte: “Benvenuto, furastiero.” I' rispunnette: “Benvenuto a vuje.”

M'assettaje. L'organo accumminciaje a vibbrà: nu suono auto, canusciuto, chillu “fantasma americano” ca me fa penzà a Aretha Franklin pure quanno nisciuno è famoso. E po' trasette essa.

'A voce soja nun cantava: se scatenava.

Era afroamericana, nun d"e femmene ca passano senza ca nisciuno se n'addona, ma d"e femmene ca 'o destino te mette annanze 'na vota sola pe t'arricurda che pò fà n'essere umano quanno 'a vita 'o schiaccia. 'A voce soja era enorme. 'A vita soja era piccerella. Cantava 'a dummeneca pe respirà. Se steva zitta tutta 'a settimana pe campà.

Quanno fernette, 'a gente s'aizaje pe se ne jì, comme si niente fosse succiesso. I' m'avvicinaje. Essa restaje sorpresa: llà nisciuno ringraziava 'a cantante gospel. È comme ringrazià ll'aria: ognuno 'a dà pe scuntata.

Lle strignette 'a mano. Lle dette 'na piccola cuppetella, d"e cose ca se lassano â femmene nobbile. Pecché essa teneva tutto, o quase tutto. Lle mancavo sulo i'. E pe nu minuto, ce stette.

“Vuje chi site?” m'addimannaje. I' rispunnette: “Songo uno d"e angele ca so' scise d"o soffitto sulo pe vuje. E grazie a vuje, oggi resto umano. Nun torno maje cchiù arreto.”

Facette nu sorriso. Buono segno. I' nun vennevo niente. Nun cercavo niente. Assurbevo. Comme sempe.

'A curiosità soja steva pe schiattà dint'a 'na dumanna, ma i' già jevo verso ll'ascita. E po' succedette.

'A voce soja me chiammaje: “Signore! Signore! Furastiero!” Nu strillo forte, chino d'aria e 'e quaccosa ca nun era dolore.

Nun me vutaje. I' 'o saccio distinguere nu strillo d'aiuto 'a nu strillo 'e “pecché”. Chillo era nu “pecché”. E nun teneva bisogno 'e risposta. 'A offerta mia restaje ê piede suoje. Era 'o segno mio. Essa avesse scritto 'o riesto d" a vita soja, ca nisciuno ha maje applaudito.

'A studentessa d"o college

Campava 'mmiezo ê libbre e a 'na discriminazione sottile. I' stevo assettato fora d"o campus, aspettanno n'ex collega ca llà era addeventata professoressa. 'O campus era chino 'e guagliune ca correvano, redevano, facevano vedé ca nisciuno 'e guardava. Essa no. Essa guardava.

Quanno arrivaje ll'ex collega mia, m'abbracciaje forte. 'A studentessa vedette 'a scena. Nun girava ll'uocchie. E mentre ricambiavo ll'abbraccio, i' guardavo a essa. Sulo a essa.

'A professoressa s'aveva jì 'e pressa pe ati mpegne. Me lassaje 'mmiezo ô cortile cu nu saluto 'e pressa e n'aria 'e nustalgia. Jette a m'assetà 'ncopp'o bordo d"à funtana, vicino â studentessa. Essa facette nu sorriso. Uno 'e chilli surrise ca nun so' n'invito, e manco 'na difesa: so' 'a verità.

“Che suonne tiene?” l'addimannaje. “Sì' giovane, 'ntelligente... e bella 'a fà paura.”

Nun se facette rossa. Nun se gunfiaje. Rispunnette secca, comme a chi ha 'mparato a campà c"à realtà:

“Me sonno 'e scappà d"o Sud.

Ma 'o Sud me vene appriesso pe tutte parte.”

Facette sì c"à capa. “O ssaje i' 'a addò vengo?” Essa facette no c"à capa. “D"o Sud 'e ll'Italia.” Se fermaje pe nu secondo. Po' redette. 'Na risata corta, 'e chelle ca arapeno 'na fenesta 'ncopp'o piso.

Parlajemo poco. Ma abbastaje.

“Simmo nate pe ce scuntrà cu ll'identità, c"o passato e cu chello ca ll'ate s'aspettano,” lle dicette. “Cercammo sempe a ll'ate 'e cagnà, ma 'o cagnamento overo accummencia 'a dint'a nuje.”

Era giovane. Ma 'o piso ca se purtava nun era giovane. E se 'o purtava cu dignità.

Primma 'e me ne jì, lle vulevo lassà quaccosa ca nun fosse nu discorso o 'na prumessa. Sulo 'a verità.

“Arricuordate, cara:

'o Sud sta ô Nord comme 'na femmena sta a ll'ommo.”

Me guardaje. Capette. Nun serveva niente ato.

M'aizaje. “Ciao. E bona fortuna.”

Nun rispunnette. Facette sulo nu sorriso. E chillu sorriso teneva cchiù futuro 'e tutto 'o campus.

'A femmena d" a chiantagione muderna

Tenevo n'appuntamento c"o presidente d" a Camera 'e Cummercio d"o Stato. 'N Italia ero stato consigliere, e cierti dinamiche 'e ll'istituziune, appena 'e rivide, te tornano subbeto 'n capa. Era auto, sicco ed elegante. Nu rilorgio d'oro. N'addore leggiero 'e ricchezza antica. Chella ca nun se fa vedé: se porta 'ncuollo. Pecché ccà 'e ricche nun sanno 'e sorde. Sanno 'e tutto.

Era orgoglioso d"o Stato suojo. Troppo orgoglioso. Cuvinto ca ll'economia 'e ll'Alabama mantenesse 'a nazione sana, decidette 'e m"o dimostrà purtannome a 'na chiantagione 'e cuttone. Primma 'a terra. Po' 'a lavurazione. Po' ll'industria agricola muderna, chella ca ha levato 'e catene ma ha lassato 'e stesse ritme.

E fuje llà ca 'a vedette.

'O sole lle abbruciava 'a schiena. 'E muvimente suoje erano lente assaje, precise, senza nu lamiento. Era 'na femmena 'mmiezo all'età adulta, cu 'na faccia ca pareva scolpita d" a fatica. 'A famiglia

'ncopp"e spalle. 'A pella segnata. Ll'uocchie tuoste. 'O passo 'e chi nun se permette maje nu sbaglio, maje.

Addimannaje ô presidente si putevo parlà cu 'e faticature. Vulevo "capì meglio", dicette. 'Na scusa. Vulevo sulo parlà cu essa.

M'avvicinaje. S'addenucchiaje e me vasaje 'a mano. Nu gesto antico, fora posto, fora 'e tiempo. 'A fermaje subbeto.

"Aizateve," lle dicette. "I' nun so' nu vescovo. E manco nu Papa. So' sulo n'ommo comme a vuje."

Essa nun rispunnette. Me guardaje appena appena, comme fanno chille ca nun se ponno permettere 'e guardà overamente. Restaje zitto pe quacche secondo. Po' me ne jette. Ma nun era fernuto.

'O juorno appriesso turnaje sulo. 'A vulevo vedé n'ata vota senza 'o tiatro pulitico attuorno a me.

Aspettaje ca 'e faticature ascessero. Quanno me vedette, calaje ll'uocchie. Vrigogna. Rispetto. E nu desiderio 'e parlà tenuto annascuso.

'A fermaje cu nu gesto lento, senza 'mpòrre niente. Essa era 'a faccia d'"a cuntinuità annascosta d'o Sud: 'a fatica antica ca nun s'è maje cancellata. Sulo annascosta meglio.

Lle pigliaje 'a mano. Lle dette 'na fotografia piccerella 'e Padre Pio ca me porto sempe appriesso. Arreto c'avevo scritto:

"O dolore nun se scorda quanno passa.

Se scorda sulo quanno perduone."

Nun dicette niente ato. Nun serveva. Essa facette sì cu nu gesto piccerillo, 'nvisibbile a ll'ate. Ma pe me, chillo era tutto.

Epilogo – Alabama

L'Alabama nun è nu Stato: è nu giudizio. Nu posto addò 'o passato nun passa e 'o presente nun cerca permesso. Tutto è scritto ancora 'ncopp'a doje righe: chi sta all'erta e chi cade. E sempe, chi sta all'erta è 'na femmena.

Vedette quatto facce diverse ma 'a stessa verità: 'a cammarera ca nun s'assetta maje, 'a cantante gospel ca canta pe respirà, 'a studentessa ca se sonna 'e scappà 'a nu Sud ca 'a secuta, 'a faticatora d'e chiantagione nove, erede 'e 'na fatica antica. Quatto cunte. 'A stessa radice. 'A stessa battaglia muta.

'N Alabama, 'a femmena campa dint'a 'na fede ca protegge e castiga, 'na famiglia ca mantene e affoca, 'na cumunità ca guarda e giudica. Eppure resiste. Nun cede. Nun se spezza. Nun se giustifica.

Ll'uommene cuntano 'o Sud lloro comme a nu vanto. 'E femmene 'o campano comme a 'na prova.

Riflessione – Alabama

'A verità è semplice: addò 'o masculo fa vedé 'o nomme, 'a femmena cumanna 'o munno.

L'Alabama m'ha 'mparato ca cierti vite nun teneno bisogno 'e 'na voce pe strillà. Teneno bisogno 'e quaccheduno ca 'e sente. E i', n'ata vota, facette chello ca saccio fà: passà, guardà, capì, e po' me ne jì senza dà fastidio.

Pecché 'o Sud americano, comme 'o Sud d'o munno, tene 'na regola ca vale 'a seculi: chi ce campa nun cagna. Cagna chi 'e vede.

I' ll'aggio visto. E nun restarraggio 'o stesso.

ALASKA

L'Alaska nun è nu Stato: è 'na frontiera viva. Nu territorio guosso comme a nu cuntinente, addò ll'ommo è ospite e 'a natura decide. Ce stanno città cullegate sulo pe ll'aria. Paise ca vedeno nu miedeco 'na vota ô mese. Case addò 'a corrente è nu lusso e ll'acqua cavera nu privilegio. Ccà 'o friddo nun è clima: è nu personaggio. Fa 'a gente, mudella ll'abitudine, 'mpone 'o silenzio. 'A vita è fatta 'e distanze impossibbile, fatica dura, isolamento ca scava a funno e cagna 'o modo 'e parlà, 'e vulé bene e 'e campà.

'E cumunità native se portano appriesso seculi 'e tradiziune. 'E femmene so' 'e prete 'e fondamento: manteneno 'a casa, crescono 'e criature e teneno 'a cumunità 'nzieme. Ma nun so' 'a voce. Spisso nun teneno 'o spazio pe dicere chello ca supputano.

Dint'e città—Anchorage, Fairbanks, Juneau—'o munno cammina cchiù ampresa, ma 'a sulitudine resta 'a stessa. 'E femmene arrivano a cercà fatica, libbertà, futuro. Assaje fernesceno agliuttute d'e periferie, d'e turne dint'e cumpagnie d'o petrolio, d'e rapporti malamente, d'o silenzio 'e ll'istituziune.

'N Alaska, quanno 'na femmena cade, 'o rummore nun arriva a nisciuna parte. 'O friddo copre tutto. E chello ca sparisce resta sparito.

'A tassista

Abbastaje 'o viaggio 'a ll'aeroporto a ll'albergo. Quarantacinche minute 'ncopp'a 'na strada gelata e 'na vedova 'e quarant'anne nun se stette zitta manco nu secondo. 'N Alaska è sempe accussì: 'a gente campa sola, ma quanno trova a quaccheduno ca sente, s'arape comme si fosse ll'urdemo juorno suojo.

Avevo deciso ca pe tutto chillu viaggio fosse stato nu scrittore. Nisciuno ruolo, nisciuna azienda, nisciuna prova. Restaje anonimo, peccché 'a verità è ca manco i' sapevo buono che cosa cercavo. Sapevo sulo ca quaccheduno me pavava pe capì quaccosa ca nun diceva. Essa accumminciaje cu 'e dumande 'e sempe: età, fatica, si ero spusato, si tenevo figlie. Rispuunette sulo: "So' fidanzato."

Schiattaje a risa. E 'a risata, 'n Alaska, 'è o passaporto p'a fiducia 'e 'na femmena. 'N chillu mumento, ero dint'o munno suojo.

Arrivajemo a ll'albergo. Parcheggiaje e truvaje 'na scusa pe m'accompagnà 'n cammera c'a valigia. Capette subbetto 'na cosa: quanno 'na femmena vò quaccosa, nun 'a cerca. Se 'a piglia.

Fuje 'o primmo segno ca avevo stà accorto. Nun era pericoloso, era rispettoso: 'na femmena ca guida sola 'e notte 'n Alaska nun arriva a quarant'anne si nun ha 'mparato a leggere ll'uommene meglio 'e chiunque.

Restajemo amice. Ce scrivimmo ancora oggi. Essa me cerca cunziglie, e ogne vota repete 'a stessa frase:

"Tu tiene 'a soluzione p'e probleme 'e tutte quante, ma 'e probleme tuoje nun 'e tiene. Tiene occasione."

'Na femmena ca guida dint'o gelo pe campà. E ca nun ha maje fernuto 'e capì a ll'ate cchiù 'e quanto ll'ate hanno maje capito a essa.

'A puliziotta d'a frontiera

Ascette a fà 'na passiatà 'a matina. Quanno viaggio faccio sempe 'a stessa cosa: lasso 'e documente e 'o portafoglio 'n albergo, e me porto sulo 'o bigliettino 'e ll'albergo. È n'abitudine ca tengo 'a anne. Stevo guardanno 'e case, 'o friddo, 'o silenzio 'e ll'Alaska

quanno, senza avviso, arrivajeno doje machine d" a pulizzia. Doje agente femmene se menajeno fora, bloccajeno 'o traffico, stennettero 'o nastro giallo e chiudettero 'na zona comme si fosse appena succiesso n'omicidio.

I' stevo llà a guardà, ma doppo quacche secondo una 'e lloro me urdinaje 'e nun me muovere. Me vulevano sentì comme testimone.

Testimone 'e che?

I' nun avevo visto niente. Ero sulo n'ommo ca passiaa.

'O "caso" era chisto: nu cane era muorto affucato. Quaccheduno ll'aveva dato hot dog senza acqua. 'N Alaska, pure chesto è nu reato.

'N chillu mumento, penzaje d'essere trasuto dint'a nu set 'e cinema. Ma era overo. Era ll'Alaska. E i' ce stevo.

M'aiutajeno a sagli' dint'a machina lloro e me purtajeno arreto a ll'albergo pe piglià 'e documente. Una d"e doje parlava buono 'o francese e accumminciaje a me fà dumande accussì.

'O cane era muorto. 'O culpevole s'aveva trovà. I' stevo llà, allora putevo essere 'nterrogato.

Dicette ca vulevo bene a ll'animale. Ca ne tenevo duje 'n Italia. E chesto, dint'a chella logica nordamericana ca nun se spiega, abbastaje pe me cunziderà "nun sospetto".

'E tensiune se sciugliettero. 'E furmalità se ne jettero 'n fummo. E arrivaje n'invito a cena.

'A puliziotta, fora d" a divisa, teneva nu ffuoco 'ncuollo ca nun t'aspetterisse 'mmiezo ô ghiaccio. Scurdateve 'e luoghe comune 'ncopp' e messicane o 'e spagnole: 'e femmene 'e ll'Alaska so' caure pe sopravvivenza, nun pe juoco.

'A cena fuje semplice, diretta, senza pretese. 'E battute meje 'a facettero ridere comme nun redeva 'a anne. Ccà, dint'a posti accussì luntane, 'a risata è merce rara.

A ll'urdemo ce salutajemo senza prumesse e senza aspettative. Restaje sulo 'na cosa, forte e affilata:

Silenzio.

Chillo ca vene sempe doppo ogne storia 'n Alaska. E pesa cchiù d'o ghiaccio.

'A guagliona 'e ll'università

Avevo addimannato a ll'albergo addò steva 'a bibblioteca. Pe me è stato sempe nu posto ideale: silenzio 'a dinto, parole 'a fora. Nu posto addò 'a gente se veste 'e calma, pe turnà comme era prima appena passa 'a porta.

M'addunaje subbetto 'e Elga—'a segretaria. Purtava ll'uocchiale muderne, c''a muntatura rossa. Nu dettaglio ca, 'ncopp'a 'na femmena d'o Nord, dice stile, carattere e 'na sensualità naturale. 'A 'mmitaje a piglià nu ccafè. Nun ce penzaje duje vote: chiudette 'a bibblioteca e ce ne jettemo.

Arrivajemo â fermata d'o pullman, ma 'o nuosto era partuto pochi minute prima. 'Na chiammata ca nun è maje passata. Nu treno perduto. Una 'e chelle piccole crepe ca addeventano occasione.

Essa nun se perdette d'animo. Me pigliaje sott'o vraccio comme si me canuscesse 'a anne e me purtaje â casa soja. Facette 'o tè all'inglese, viscotte, n'accoglienza semplice, quase 'e criatura. I' ero 'o taliano capitato llà pe caso, essa era 'na giovane studentessa 'e ll'università ca cercava nu piezzo 'e futuro. Dint'a chillu salottino

piccerillo e ordinato capette 'na cosa: 'a gentilezza, 'n Alaska, è nu gesto curto. Nu fatto immediato. Nun è furmalità: è necessità.

Cercava nu marito. Nun 'o diceva, ma se vedeva 'a ogni mossa ca faceva. I' facette ll'unica cosa ca saccio fà overamente: lle dette nu cunziglio. Nun ero i' chillo ca l'aveva tené 'a mano. So' venuto ô munno pe dà, nun pe piglià. E chillo nun era 'o tiempo mio.

Tre anne doppo me arrivaje n'e-mail. 'Na fotografia. Essa, cu nu criaturo 'mbraccio. E 'na frase sola:

“L'aggio dato 'o nome tuojo.

Nun pe ammore. Pe rispetto.”

Dint'a nu paese addò 'o gelo copre tutto, cierti vvote abbasta nu gesto piccerillo pe lassà nu segno ca nun se squaglia maje.

'A casalinga

M'addunaje ca stevo lassanno perdere 'a dieta. Magnà 'na vota sola ô juorno jeva buono quanno viaggiavo, ma no dint'a nu posto comme ll'Alaska, addò 'o friddo te consuma senza te cercà 'o permesso. Decidette 'e lassà 'o ristorante e 'e jì ô mercato. Era 'a scelta cchiù logica: magnà buono e guardà meglio 'a gente d'o posto.

Dint'e supermercate 'e pruvincia capisce tutto: comme se vesteno, quanto spenneno, comme guardano 'e figlie, comme reggeno 'a stanchezza. È 'a vetrina cchiù sincera d'a città.

Avevo pigliato 'na busta 'e prusutto taliano e quacche muzzarella 'e bufala —nu lusso raro dint'a chillu gelo— quanno nu carrello chino me sbattette 'e fianco. P'istinto penzaje ca era stato pe caso. Ma p'a sperienza mia, 'e femmene nun fanno maje niente “pe caso”. Sanno sempe addò vanno.

Me guardaje e dicette: “Prusutto e muzzarella... avit”a essere taliano?” Aveva capito tutto dint’a nu secondo: ’a nazionalità, ’o gusto, pure ll’eleganza d”a spesa.

Se chiammava Rose, cinquantasei anne.

Campava c”a figlia, c”o genero e duje nepute. Erano ’a gioia soja e ’o piso suojo. ’A femmena ca tene a galla ’na casa e nisciuno se n’addona.

Lle prupunette nu ccaffè dint’a nu bar llà vicino. Accettaje senza penzarce. Fernette ’a spesa, ’a mettette dint”a machina e turnaje addu me.

Assettata ô tavolo, accumminciaje a parlà. Assaje. I’ sentevo. Nun ’a ’nterrumpevo. Cierti vvote ’a parola cchiù forte è ’o silenzio ca lasse usà a ll’ato.

A nu certo punto facette nu sorriso e dicette: “Taliano, ammore, mamma, pizza, spaghetti...” ’A solita frase fatta ’e luoghe comune, ma cu ’na tenerezza overa. Me addimannaje si essa avesse liggiuto uno d”e libbre mieje.

Po’ ’o dicette: era ’na scrittrice. E s’era accattata nu testo mio, pubblicato cu nu pseudonimo. Pe furtuna: nun m’aveva ricanosciuto.

Jette annanze a me cuntà d”a vita soja, d”a casa chiena, d”e juorne tutte eguale, d”a paura ’e lassà ’e nepute senza niente, ’e ll’ammore ca nun se pò dicere pecché pare scuntato.

Quanno a ll’urdemo se fermaje, me guardaje dint”e uocchie. Era uno ’e chilli sgarde ca dicevano cchiù ’e mille parole.

Lle dicette sulo chesto: “Dimane m’acatto ’o libro vuosto.” E po’ ve manno ’a recensione.”

Se cummuvette. 'A voce lle tremmava nu poco: "Grazie. Nun sapite che m'ha fatto senti 'e ve canoscere. Che perzona elegante, educata... So' tutte accussì 'e taliane?"

Rispunnette comme rispongo sempe: "Guardate 'e mane e 'e piede. Llà se capisce 'a addò vene overamente 'na perzona."

Rose facette nu sorriso. Era 'o sorriso 'e 'na femmena 'nvisibbile ca, pe nu pumeriggio, aveva fernuto d'essere 'nvisibbile.

Epilogo – Alaska

L'Alaska nun t'accoglie e nun te caccia. Te guarda. Te misura. Te tene suspeso fino a quanno nun sape si si' onesto abbastanza pe rummané n'atu juorno o cu 'a capa a posto abbastanza pe te ne jì.

Dint'a stu Stato, 'a distanza nun è geografica: è umana. 'A gente campa dint'a silenzie ca durano quacche secondo, ma ccà addeventano mise. 'A sulitudine è 'a lengua mamma llo. E 'e femmene so' chelle ca 'a parlano meglio. Vedette quatto femmene dint'a quatto ruole diverse, e tutte quante tenevano 'na cosa 'ncomune: nun aspettavano a nisciuno.

'A tassista guidava pe nun se fermà. 'A puliziotta cuntrullava nu munno ca nun se puteva cuntrullà. 'A studentessa 'e ll'università cercava nu futuro dint'a nu posto ca lle levava 'o presente. 'A casalinga manteneva 'na casa sana senza ca nisciuno 'a vedesse.

'N Alaska, 'e femmene nun cercano. Fanno.

È nu posto addò 'a vita è corta, 'a notte è longa, e 'a verità nun tene bisogno 'e spettature.

Riflessione – Alaska

L'Alaska m'ha 'mparato 'na cosa semplice e feroce: 'o munno nun se sparte tra uommene e femmene. Se sparte tra chi se porta 'o piso e chi 'o mette 'ncuollo a ll'ate.

Dint'a stu Stato, 'o piso s'o portano lloro.

Nun vedette fragilità. Vedette dignità. Vedette 'na calma ca nun vene d'a pace, ma d'essersi abbituate â tempesta. Vedette femmene ca nun se lamentano pecché sanno ca, si 'o facessero, nisciuno 'e sentesse.

'E femmene 'e ll'Alaska nun so' 'nvisibbile pecché mancano. So' 'nvisibbile pecché nisciuno 'e guarda pe tanto tempo quanto serve pe 'e vedé overamente.

So' mamme senza tempo, faticatore senza orario, guardiane senza pubblico. So' 'na parte d'a società ca nun cerca applause. E maje 'e cercarrà.

'E femmene 'e ll'Alaska nun parlano 'e chello ca hanno passato. Pe chesto 'o faccio i', mo.

ARIZONA

L'Arizona è 'na ferita aperta dint'o deserto. 'Na distesa 'e povere, canyon e silenzie ca nun jastemmano: giudicano. Ccà 'o sole nun scarfa. Abbrucia. E 'a notte nun è fresca. Sparte.

È nu Stato 'e frontiera, addò ogne strada se porta appriesso nu sospetto. Immigrate, agente d'a frontiera, tribbù native, veterane, camionisti, femmene sole, famiglie spezzate: tutte ammiscate 'nzieme dint'a nu calore ca nun perduna.

'E città pareno muderne, ma appena jesse d''o perimetro sinte 'a verità: ll'Arizona è deserto, paìse ca se svacantano, droga, scuntre tra culture, radice indigene ca nun se stutano maje e 'na solitudine ca nun tene orizzonte.

E 'e femmene? Ccà campano dint'a ll'uocchio d''a tempesta: tra frontiere e identità, tra sopravvivenza e orgoglio, tra violenza e libbertà.

'A femmena 'e ll'Arizona pò essere qualunque cosa: – Nativa hopi o navajo– Immigrata messicana– Mamma sola 'e nu paese fantasma– Agente d''a pattuglia 'e frontiera– 'Nfermiera dint''e riserve– Studentessa 'e Phoenix ca se sonna 'e scappà.

Ma dint'a ogni ruolo ce sta 'o stesso piso: resistere senza se puté fermà.

'A puliziotta d''a frontiera, 38 anne

Nu 'ncontro cu 'e forze 'e ll'ordine, 'n qualunque parte d''o munno, è sempe 'na prova d''a società addò te truove. I' ll'aggio sempe campato comme a nu cunfronto diretto c''o territorio, cu 'e regole suoje, cu 'e limmite suoje, cu 'e fantasme suoje.

Chillu pumeriggio avevo pigliato 'na machina a nolo pe me senti libbero e autonomo. Ero cunvinto ca 'a strada era 'a mia. Ma 'n America 'a strada nun è maje 'a toja. È essa ca t'è debbitrice.

Guidaje quatt'ore senza me fermà. Po' cinche. 'O deserto 'e ll'Arizona nun perduna: canyon senza fine, silenzie ca te fanno tremmà, miglia ca pareno tutte eguale.

E po' 'a vedette. 'Na machina d''a pulizzia cu 'e luce ca lampeggiavano. Ordine 'e fermarse.

Scennette 'na femmena. Teneva lineamente chiaramente messicane, uocchie nire e forte, capille scure tirate arreto, labbre rosse. Ray-Ban scure, e nu cuorpo ca pareva scolpito d'o deserto stesso. Senza penzarce, lle dicette:

“Site scappata 'a nu cuncorso 'e bellezza?”

Nun se facette tuccà 'a nisciuno. “Nun facite 'o spiritoso. Tirate fora 'e carte, o v'arresto.”

Lucidissima. Letale. Prufessiunale.

Lle dette tutto cosa. 'E dumande 'e sempe: pecché stevo accusi vicino â frontiera, 'a addò venevo, pecché guidavo dritto pe ore. “Nun pozzo dì ca vaco cercanno funge,” rispunnette. “Voglio vedé ll'America overa, chella ca nun truove dint”e libbre.” Me facette scennere d'a machina. Cuntrullaje tutto cosa. Po' me studiaje. “Pecché nun tenite alcol? Pecché nun fumate?” “So' n'ex giocatore 'e rugby. M'è rimasto sulo uno d'e vizie mieje.” “O magnà?” dicette essa. “Chello ca voglio i' nun se magna. Se pò sulo amà.” “O cane?” redette essa. “No.” Se facette tosta. Capette ca stevo esageranno. Era terreno pericoloso: essa teneva 'o potere, ll'autorità, e pure nu carattere ca nun cercava permesso. “E vuje 'o sapite chello ca se pò sulo amà?” m'addimannaje. “Certo. Chella 'a addò è accumminciato tutto, chella ca ce ha fatto, chella ca ce tene vive, chella ca ce porta annanze.” “Chi?” “A femmena. Nun l'avite capito?” Essa nun rispunnette. Me turnaje 'e documente. “Turnate arreto. Chesta nun è 'a strada vostra.” Ubbidette. Era 'a cosa cchiù 'ntelligente 'a fà. Po' venette 'a notte.

E â diece, dint'a hall 'e ll'albergo mio, 'a vedette trasì. Vestita 'e borghese. 'O stesso sguardo. 'A stessa forza. 'Na femmena ca sapeva buono chello ca voleva.

S'avvicinaje. “Me pozzo piglià nu bicchiere?”

“No,” rispunnette. E m’aizaje.

Me pigliaje p’o vraccio. “Pecché te ne vaje?”

’A guardaje dint’e uocchie e lle dicette ’a verità:

“Scappà d’o periculo nun è vigliaccheria. È buonsenso.”

E me ne jette.

’A femmena navajo

Chella matina me scetaje tarde. Avevo parlà dint’o campus cchiù tarde, comme ospite. Pigliaje ’a borsa d’a fatica, scennette ô parcheggio e sagliette ’ncopp’o primmo pullman cu scritto “Campus”. Nu sbaglio semplice, scemo, ’nnucente.

Doppo n’ora ancora nun ricanuscevo niente. Strade diverse, paesagge diverse, e nisciuno ca scenneva. Po’ ’o pullman se fermaje. Capolinea.

Riserva navajo.

’O pullman appriesso partiva ’o juorno doppo. Nisciuno telefono, nisciuno cuntatto, nisciuno modo p’avvisà ’e cullegue. M’avesse avuto presentà ’o juorno appriesso e spiegà ’o malinteso. Succede. ’A vita nun avvisa.

Appena trasette dint’a riserva, ’o capo indiano m’abbracciaje comme a nu parente ca torna doppo anne. Me presentaje ’a mugliera, ’a figlia e ’e parente stritte. Me facettero vedé attuorno, m’offrettero ’a vevere e dicettero, comme si niente fosse:

“Stu pumeriggio te facimmo ’na festa.”

Aspettavano a n’ato. I’ ce fosse capitato pe caso. O forse cierti vvote ’o destino se veste ’e sbaglio. Facette nu sorriso. Accettaje.

Lassaje decidere ô deserto.

Carne 'e bisonte. Pizze 'e sanghe. Patane, peperuole e cepolle. Birra e alcol senza freno. Vestite tradizziunale pe tutte parte. 'O ffuoco ca abbruciava. 'E tammurre lente. E 'a figlia d''o capo ca me metteva 'ncapa nu cappiello cu 'na penna janca.

Era 'na navajo overa. Muta. Attenta. Abbituata a vedé tutto e a nun dicere niente. Una 'e chelle femmene ca crescono 'mmiezo â tradizione, â fatica, a ferite 'e casa ca nisciuno denuncia, e a n'identità ca nun more manco sotto 'o cemento.

'A festa jette annanze fino a notte fonna. Scene ca avevo visto dint''e film 'e John Wayne, ma ô cuntrario: nun erano lloro ll'aggressive. Erano 'e sopravvissute.

Me facettero durmì dint''a tenda d''o capo, stiso 'ncopp'a pelle 'e bisonte. Senza vestite. Nu rito antico. Accettaje. Nun stevo llà pe me mettere contro a nu munno ca m'aveva accolto. Doppo nu poco trasette 'a figlia d''o capo. 'O stesso stile. Nisciuna parola. Sulo presenza.

Po' arrivajeno 'o capo e 'a mugliera, ognuno dint''e pelle soje, ognuno ô posto suojo. Cuntrullajeno 'a figlia. E cuntrullajeno a me. Cuntente. Tranquille. Comme si tutto fosse ô posto giusto.

'A matina appriesso cercaje nu bagno. Essa me mustaje nu canneto e nu sciummo.

Pruvaje a me lavà dint''o sciummo, ma ll'acqua era torbida e chiena 'e pesce. Trasette dint''o canneto. Pareva sgombro.

M'ero sbagliato.

Appena m'accunciaje, ascettero duje indiane cu 'e giornale 'mmano, comme si fosse 'a cosa cchiù normale d''o munno. Po' nu

terzo. Po' n'ato.

Tutto 'o paese cacava dint''o stesso canneto.

E i' me credevo d'essere sulo.

'O pullman pe turnà â civiltà steva pe partì. Nun 'o putevo perdere.

'A figlia d''o capo me fermaje. Teneva 'o dubbio dint'a ll'uocchie.

“Te veco n'ata vota?”

Lle dette 'o laptop mio. Nu modo pe rummané 'n cuntatto. 'Na pussibbilità.

Ma chillu cuntatto nun arrivaje maje.

Pecché 'o silenzio d''e indiane nun è assenza. È storia. È legge. È memoria ca nun cerca cunferme.

'A 'nfermiera d''o paese fantasma – 45 anne

'A tiroide mia aveva accumulinciato a fà 'e capricce. Nun magnavo, ma 'ngrassavo. Nu classico.

Pruvaje â farmacia: senza ricetta, niente medicina. Pruvaje dint''e supermercate: niente versione senza ricetta. Ll'unica strada ca restava era 'o spitale.

E llà 'a cunuscette.

Conchita.

'Nfermiera. Quarantacinche anne. Campava dint''e zone abbandonate 'e ll'Arizona, addò 'o calore pesa comme a 'na jastemma e 'a notte è chiena 'e overdose, sirene luntane e case vacante. Dint''e paise fantasma, 'a gente sparisce pure quanno è viva.

Me guardaje. Ogni juorno vedeva gente disperata, drogate, feriti, famiglie spezzate. Uno comme a me—nu furastiero, cu 'o vestito, educato, e venuto sulo pe 'e medicine d'a tiroide—nun steva dint'a lista d'e probleme urgente.

Eppure 'a procedura era nu muro ca nun se puteva passà.
L'Obamacare curava a tutte quante, sì, ma sulo si erano ricoverate.

I' nun m'avevo fà ricoverà. Avevo sulo continuà a campà.

Nun insistette. Nun serveva. Lle dicette sulo ca stevo a ll'albergo llà vicino. Lle lassaje 'o nomme mio: Ferdinando. Niente ato.

Me ne jette. Chella notte, verso mezzanotte, sunaje 'o telefono 'e ll'albergo. 'O receptionist m'addimannaje si putevo fà sagli 'na signora o si preferivo scennere â hall.

Scigliette 'e scennere.

Conchita steva llà. Vestita 'e borghese. Senza divisa, senza ruole.

“Putimmo parlà?” m'addimannaje. Facette sì c'a capa.

Jettemo dint'a nu pub llà vicino. Assettate 'nfaccia a 'nfaccia, essa allungaje 'a mano sotto 'o tavulo e me passaje 'na bustarella janca. Dinto, 'e medicine meje. Me 'e passaje comme se passa 'a droga a nu drogato. C'a stessa accurtezza, 'o stesso rischio, 'o stesso segreto.

Nun capevo pecché 'o faceva. Nun l'avevo cercato niente.

'O capette sulo quanno parlaje.

“Nun è 'a medicina,” dicette. “È 'o modo comme avite cercato 'e ccose. 'A maniera. 'E manere. 'O stile.”

Me guardaje dint'e uocchie. 'Na femmena ca passa 'e juorne suoje 'mmiezo a strille, emergenze, viulenza e miseria, ricanosce subbeto

a chi nun vò piglià, ma sulo campà.

“Nun ’o faccio pe tutte quante,” aggiungette. E i’ ’o sapevo.

’Mmiezio a nu deserto chino d’assenze, ’na femmena ’nvisibbile aveva deciso ’e ce stà.

’A cammarera ’e Tucson – immigrata ’e 22 anne

’O pumeriggio me venette ’o gulio ’e quaccosa ’e doce. Nun era famma, era mancanza d’affetto, e ’o sapevo. ’O rimedio cchiù semplice era m’assettà dint’a nu ristorante e urdinà quaccosa chino ’e zucchero.

’A cammarera arrivaje subbeto. Piccerella, secca, fragile ’e cuorpo ma lesta dint’è muvimente. Pareva ’a sora ’e Speedy Gonzales c”a gonna: sguigliava ’mmiezio ê tavule comme si lle abbruciassero ’e caveglie.

“Quanta anne tiene?” l’addimannaje.

Nun guardaje manco ’o taccuino. Me fulminaje cu ll’uocchie.

“E a vuje che ve ne ’mporta? Cunzuate, pavate e jatevenne. E si me date fastidio, chiammo ’a pulizzia.”

Vintiduje chile ’e cuorpo. Vinte tunnellate ’e carattere. Dinamite pura dint’a nu barattolo ’e vetro.

’O padrone ascette subbeto, cercanno scusa. Aveva visto tutto. I’ nun avevo fatto niente ’e male, ma essa nun era una ca analizzava: reagiva.

Me cuntaje ’a storia soja. Era arrivata d”o Messico senza niente: senza sorde, senza famiglia, senza documenti sicure, senza certezze. Serveva ê tavule pe campà e sperava dint’a nu futuro ca ll’Arizona raramente offre.

Teneva pressa. Tutta 'a pressa d'o munno. E chella pressa era 'o limmite suojo.

Cercaje 'na penna e nu foglio. Scrivette 'na lettera. Nisciuno romanticismo, nisciuna illusione: sulo 'a verità. Lle 'a lassaje p'o padrone, ca facette sì c'a capa comme se fa cu chi mostra rispetto.

'O juorno appriesso passaje p'o locale. Nun trasette. Vulevo sulo guardà.

'E botto sentette passe lieste arreto a me. Nu colpo 'ncopp'a schiena.

Me vutaje.

Era essa.

'A faccia tirata, ll'uocchie nervuse, 'o sciato curto.

“Tengo vintiduje anne,” dicette.

“E addò cazzo duorme? T'aggio cercato tutta 'a notte. Manco 'a pulizzia sape addò staje.”

'A guardaje. Era 'a stessa guagliona d'a sera primma, ma senza armatura. 'Na criatura dint'a nu munno ca se magna 'e gruosse.

'A salutaje. E me ne jette. Nun pe indifferenza. Pe rispetto. Pecché cierti fragilità nun s'hanna tuccà: s'hanna lassà jì.

Epilogo – Arizona

L'Arizona nun è nu paesaggio: è 'na frontiera. E 'e frontiere nun se traversano. S'affrontano.

Dint'a stu Stato, 'o calore nun è temperatura: è giudizio. 'O deserto nun è spazio: è solitudine. 'A gente nun campa: resiste.

Cunuscette quatto femmene e tutte quante tenevano 'a stessa parola: sopravvivenza. L'agente d''a pattuglia 'e frontiera, armata fino ê diente ma sola comme 'o deserto ca pattuglia. 'A femmena navajo, figlia 'e 'na terra ca nun perduna e 'e 'na memoria ca nun se sana maje. 'A 'nfermiera d''e paise fantasma, ca cura vite ca nisciuno vede e salva chi nun tene cchiù niente. 'A cammarera immigrata, vintiduje anne 'e raggia e fragilità, 'n guerra cu nu munno cchiù gruosso 'e essa.

Quatto strade diverse. 'O stesso deserto 'a dinto.

'N Arizona, 'e femmene nun aspettano nu futuro: 'o cercano cu tutta 'a forza lloro. E quanno nun 'o trovano, continuano a cammenà. Pecché fermarse vò dicere spari.

L'uommene traversano stu Stato pe vedé 'e canyon. 'E femmene 'o traversano pe scanzà 'a morte. E 'o fanno zitte, senza cercà niente a nisciuno.

Riflessione – Arizona

'O deserto te 'mpara 'na cosa: nisciuno se salva sulo.

Eppure so' 'e femmene 'e ll'Arizona ca 'o fanno. Ogni juorno. Ogni notte. Dint'a nu clima ca te leva 'o sciato e dint'a 'na società ca vò ca si' forte pure quanno nun ce 'a faje.

So' femmene ca nun teneno tiempo pe se lamentà. Nun teneno tiempo pe se sunnà. Nun teneno tiempo pe sbaglià.

E i', n'ata vota, facette chello ca faccio sempe: 'e 'ncuntraje, 'e guardaje, 'e sentette, e po' 'e lassaje jì. Pecché 'o rispetto vene pure d''o nun trattené. L'Arizona m'arricurdaje ca ce stanno vite ca nun cercano d'essere capite: cercano sulo 'e nun essere 'gnurate.

E i' nun 'e 'gnurarraggio. Maje.

ARKANSAS

L'Arkansas è 'na curva lenta mmiezo a culline, sciumme e case 'e legno ca scricchiano. È nu stato ca nun fa rummore, pecché 'o rummore attirarria n'attenzione ca nisciuno vò. Ccà tutto è spugliato fino a ll'ossa: fatica 'e campagna, miniere scurdate, comunità sperdute, quartiere addò 'a puvertà nun è 'na fase ma n'eredità.

È ll'America ca campa fora d''a carta. 'A ricchezza sta a Ovest. 'A mudernità sta a Nord. Ccà restano ll'ate: chille ca nun tenevano alternativa.

'E femmene 'e ll'Arkansas so' chelle ca teneno 'nzieme chello ca resta: famiglie ca nun stanno 'mpiede, case ca cadeno, marite ca nun ce stanno o ca faticano troppo. 'A femmena 'e ll'Arkansas cresce ampresa, se sposa ampresa e se fa vecchia ampresa.

Essa è: – mamma a tempo pieno – 'nfermiera senza diploma – psicologa 'mpruvvisata – cuoca, autista, educatrice – faticatrice malpavata dint''e supermercate, dint''e fattorie, dint''e cliniche a poco prezzo.

Ma nun fernesce ccà. L'Arkansas tene pure n'ata faccia: tosta, annascosta, fatta 'e mestiere ca te danno putere ma se pigliano 'a vita. Essa è pure: – 'na pustina ca sape 'e segrete 'e tutto 'o paese – 'na dirigente 'e aziende d''o posto, senza premie e senza gloria, sulo stress – 'na funzionaria d''e tasse e d''e entrate, temuta ma 'gnurata, schiacciata d''e carte e d''e stipendie vasce – n'agente d''o FBI mannata ccà pe castigo o pe pruteggerla, custretta ô silenzio – 'na tecnica d''o servizio 'e ll'acqua, ca garantisce ll'acqua a 'na comunità ca nun sape manco comme se chiamma – 'na faticatrice 'e n'azienda farmaceutica, addò prumetteno 'e cure ma te danno turne ca t'accideno

'A fede è n'ancora. 'A fatica è 'e tutt'e juorne. 'A sulitudine è 'a regola.

Ccà 'e femmene nun cercano ll'emancipazione: cercano nu poco 'e riposo. E spisso nun 'o trovano.

'A Pustina – 48 anne

'N Arkansas 'a posta sta dint'o core d'o paese. È cchiù assaje 'e nu posto addò passano lettere e pacche: llà dinto girano chiacchiere, assegne, lamentele, truffe e cunfessiune.

Essa 'o tene a galla. Sape tutto 'e tutte quante. Ma nisciuno sape niente 'e essa.

Pe me fuje comme turnà dint'a ll'ufficio 'e mammema.

Trentacinche anne â posta, e cierti meccanismi 'e ricanusce subbeto: gerarchie rigide, fiducia data sulo a quattro pirsone scelte, sorde ca passano 'e mano ma sempe sotto cuntrollo. Trasette sapenno già che risposta avarria avuto. Sapé primma comme va a fernè è nu vantaggio.

Fuje pe pazzia ca Kriss, 48 anne, direttrice, m'arapette 'a porta 'e ll'ufficio suojo. Subbeto me trattaje comme a nu "cunsulente furastiero," cu chella curiosità ammiscata â diffidenza ca teneno 'e femmene abitate a nun se fidà 'e nisciuno ma stanche 'e fà tutto sule.

Primma me facette vedé chello ca sapeva fà. Po', cu cchiù curaggio, chello ca vuleva.

Passata 'a primma barriera, 'o cuntatto c'e sorde e cu ll'attrezze 'e tutt'e juorne scigliette 'o riesto. Accumminciaje a parlà. Rapporte difficile cu ll'amministrazione, carriera bloccata, prumesse nun mantenute, cuntrolle a ogne mumento, zero ricanuscimento.

“Me serveno soluziune lèste e ca funzionano,” dicette.

I' lle dicette sulo 'na frase latina, jettata llà comme a 'na pruvucazione: “Do ut des.” I' 'o dongo a te pecché tu 'o puozze dà.

Capette subbeto: “Te dongo tutto chello ca vuò, si m'aiute.”

Dint'a tre juorne preparaje 'na serie 'e lettere p'a Direzione Generale. Essa 'e leggette, 'e cuntrafirmaje e 'e mannaje. Poco doppo arrivaje 'a cunvocatione.

Vulette ca l'accumpagnasse comme cunsulente. Dicette 'e sì. 'O risultato fuje chiaro: – passaggio 'a funzionaria a dirigente – aumento 'e stipendio – stesso ruolo – assaje meno cuntrolle.

Ascette 'a ll'ufficio zumpanno p'a priezza. Era nu prubblema ca se purtava appriesso 'a almeno cinche anne, e dint'a 'na settimana scumparette.

'A sera me purtaje a cena.

Arrivaje vestuta elegante, diversa 'a comme l'avevo vista dint'a ll'ufficio. Se capeva ca quaccheduno l'aveva aiutata a se preparà: culleghe, amiche, 'a figlia. Tutte quante avevano dato 'na mano a chillu passaggio 'a “trascurata” a “femmena ca se vede.”

A fine cena jette â cassa pe pavà. Turnaje senza ll'avé fatto. 'A padrona l'aveva fermata: 'o cunto era già pavato.

L'avevo avvisata primma: “Nun te piglià manco nu centesimo 'a essa. È cunto mio.”

Kriss facette nu sorriso. Po' me dicette 'e ce ne jì. “Te porto a casa. Te voglio fà 'o rialo ca te mierete.”

Sapevo buono che teneva 'n capa. Lle dicette 'e jì annanze, ca l'avarria raggiunta fra poco.

I', invece, me ne jette a ll'aeroporto. Lassaje 'o stato.

Tre juorne doppo m'arrivaje n'e-mail soja. Me diceva ca era rimasta delusa d'o cumportamento mio, ma pure ca m'era grata. Aveva trovato, comme diceva essa, "n'ommo speciale ca nun ha vuluto niente 'n cambio pe m'avé cagnato 'a vita."

Agente FBI Fora Rotta – 38 anne

Arrivata 'a Washington, abituata a 'nchieste gruosse, briefing pisante e stanze 'e vetro cu uommene ca decidenno 'a vita 'e ll'ate. Mo se trova dint'a 'na stazione 'e periferia 'e ll'Arkansas: droga a poco prezzo, viulenza 'e casa, silenzie tuoste. 'O putere suojo nun serve a niente. 'A sulitudine soja, chella sì.

Stevo llà pe dichiarà a ll'Ambasciata 'e capacità meje e 'e debbulezze meje. Prutucollo normale. Traso dint'a ll'ufficio suojo: Marion, 38 anne, n'agente federale trasferita pe forza.

"Ce avimm'a dà d'o tu, Nando," dicette subbetto. "Dimme: tiene quacche debbulezza?"

"Sì. 'E femmene."

Se facette tosta. "Che vuò dicere?"

«'E aiuto, 'e voglio bene si pozzo... e 'e lasso. »

"Pecché?" addimannaje. "Pecché vuje masticate sempe c'e stesse diente, mentre nuje ne tenimmo assaje cchiù. È 'na cosa 'e cumputamento: nun se pò tené tutto, nun se pò trattené tutto." Mo voleva essere analizzata essa. "Allora fallo pure cu me. Dimme pecché m'hanno trasferita ccà. Famme vedé chello ca vide."

Tre minute. Nun cchiù. Abbastajeno pe farla crollà.

'O prubblema suojo era semplice: nun riusciva a cuntrullà 'e sentimento. Dint'a n'agenzia comme 'o FBI, chesta è 'na cundanna. Te fa debbule, te fa 'na perzona 'e cui nun se pò fidà, te levano 'e 'nchieste e te mannano addò nun puo' fà danne.

Ce 'o dicette. Senza filtre.

Primma dicette 'e no. Po' ce penzaje nu secondo. E scuppiaje a chiagnere. M'abbracciaje comme s'abbraccia a quaccheduno ca te dice 'a verità quanno nisciun ato ha tenuto 'o curaggio 'e farlo.

Doppo firmaje 'e documente ca certificavano 'a pusizione mia. Era n'atto logico, ma 'a firma soja era emotiva.

Ascenno, chiammaje Washington. Cercaje nu trasferimento: "Mannateme a Miami. Ccà nun me pozzo trasferì. Llà sarraggio libbero."

Seje mise doppo, Marion steva ancora 'n cuntatto cu me. Telefonate, e-mail e richieste 'e appuntamento.

Lle dicevo sempe 'a stessa cosa: "Nun ce sta futuro. I' stongo già a n'ata parte."

Nun se dette pe vinta. Era d'o FBI. E quanno 'o FBI te piglia 'e mira, nun te lassa 'e subbetto.

'A Faticatrice Farmaceutica – 55 anne

Fatica dint'a nu stabilimento ca fa 'e medicine pe tutta 'a nazione. N'ironia putente: cura a ll'ate, s'avvelena essa. Chimica pesante, turne tuoste, maschere ca proteggono sulo a metà, nu stipendio ca nun te protegge 'e niente.

Nisciuno sape comme se chiama. Tutte quante se pigliano 'e pinnule ca passano p'e mmane soje.

'A trasuta mia nun era prevista. Accumminciaje tutto a cena, doppo 'o Covid, quanno dicette ridenno ca m'ero fatto quatto dose 'e Pfizer, tutte d'o stesso lotto, e ca chillu lotto teneva 'na "variante Viagra" ca garantiva benefice pe sempe. 'Na pazzia. Una d'e meje.

Ma quaccheduno d'e tavule vicine sentette. E 'a notizia giraje p'o paese. Po' p'o munno.

L'azienda farmaceutica me vulette 'ncuntrà. Pe capì. Pe verificà. Pecché dint'e Stati Uniti nu bellu rummore sociale pò fà radduppià 'o prezzo 'e n'azione.

Me purtajeno dint'a fabbrica. Appena trasette, 130 pirsone se mettertero 'mpiede e sbattertero 'e mmane. I' ero russo 'nfaccia, e lloro erano cunvinte ca stevo pe revelà 'o "segreto."

Dicette 'a verità: "Era 'na pazzia." Nun ce credettero.

Dirigente, capi e segretarie m'attorniajeno: ognuno voleva nu dettaglio, 'na cunferma, n'indizio 'e verità tecnica.

Ma fuje 'na faticatrice, 55 anne, 'e mmane rruvinate d'a chimica, 'a schiena curvata pe anne 'e fatica ca nisciuno vede, ca me cercaje nu colloquio. 'A purtajeno dint'a 'na stanza cu me. Trasette abbattuta. Vacante. Stanca.

Parlajemo pe quarantacinche minute.

Nun 'e vaccine. Nun 'e lotte. Nun 'e putenze miracolose.

Parlajemo d'a vita. D'e fallimente spacciate pe cose normale. D'e suonne atterrate pecché llà nisciuno se pò permettere 'o lusso 'e 'e tené.

Lle dicette sulo 'na verità: "O sunnà nun cura, ma salva. E costa meno d'a medicina cchiù a buon mercato ca facite vuje."

Ascette surridenno. 'E culleghe 'a guardavano comme si avesse trovato ll'antidoto universale.

“Che t'ha ditto?” lle addimannajeno.

Nun rispunnette. E i' nun 'o dicarraggio maje.

Era 'o segreto cchiù semplice d'o munno: 'e parole, si 'e saje mettere ô posto giusto, arapeno spazie addò nun ce steva aria.

E pe essa, chillu juorno, abbastava sulo riciatà.

'A Femmena Mariola Elegante – 30 anne

Nun arrobba pe istinto. Arrobba pecché ll'Arkansas nun perdona a chi nasce senza niente.

È struita, 'ntelligente e brillante 'e 'na manera ca mette paura. Puteva addeventà 'na dirigente, 'na prufessora e 'na cunsulente. Invece è addeventata n'ombra: se move mmiezo a case, chat, identità, prumesse e occasione perse.

L'ancuntraje 'ncopp'a internet. 'Na richiesta d'aiuto arrivaje 'ncopp'a Skype, nu prufilo pulito, nu nomme ca pareva nu codice: Last A. Chiammarla bella era n'offesa. Bella era poco. Mariola era naturale. Scema era normale. Nu mistero cu nu trucco perfetto.

Me cercaje aiuto. Ce 'o dette.

Dint'a n'anno s'era pigliata 14.000 dollare, tutte pe 'e bisogne ca diceva essa. Maje n'appuntamento. Maje 'na videochiammata. Maje 'na telefonata. Sulo lettere digitale, richieste fatte cu cura, emergenze ca parevano overe.

Fuje 'a truffa cchiù doce ca m'hanno maje fatto.

A ll'urdemo decidette 'e 'a jì a trovà. Little Rock. 'A città 'e Bill e Hillary Clinton.

Ancuntraje 'a mamma, Rita. 'Na femmena gentile, cunfusa, ca nun canusceva overamente 'a figlia. Quanno me vedette, nun facette 'na piega; anze, me cercaje cchiù sorde, cu 'a naturalezza 'e chi riciata.

Fuje dint'a chillu mumento ca vedette 'a verità.

Nun era sola. Era cullegata cu nu gruppo d'o Ghana. Ce turnava 'o 55% 'e chello ca guadagnava. 'Na professionista p'a necessità. Tutte quante m'addimannavano comme avevo pututo cadé dint'a nu juoco accussì sporco. Comme avevo pututo credere. Pavà. Insistere. Accettà.

Ma 'a risposta era semplice, e 'a tenevo chiara dint'a me:

Chi è fatto pe aiutà nun penza ô malamente. Vede sulo 'o bbene ca pò fà, pure quanno 'o munno lle fa vedé 'o cuntrario.

Epilogo – Arkansas

L'Arkansas nun è nu stato: è 'na trappola lenta. 'Na tela 'e puvertà, silenzio, fatica minima e vite ca se stutano zitte zitte. 'E femmene ca 'ncuntraje ccà nun cercavano salvezza. Cercavano sulo nu posto addò riciatà.

'A Pustina, regina 'e tutt'e segrete d'o paese, vuleva sulo turnà a valé chello ca valeva. L'Agente FBI, caduta 'a ll'auto, cumbatteva cchiù contr'a essa stessa ca contr'o crimmine. 'A Faticatrice Farmaceutica, 'nvisibile mmiezo a pinnule e chimica, salvava 'o munno avvelenannose a poco a poco. E 'a Mariola Elegante... era 'o simbolo perfetto 'e chistu stato: 'ntelligente, brillante, ma custretta a scegliere 'a via ca 'a vita l'aveva 'mposto.

L'Arkansas me facette vedé 'na cosa semplice: ccà 'e femmene campano comme ponno. Cierte resisteno. Cierte se ne fujettero.

Cierte scivolano dint'a ll'ombra pecché 'a luce llà nun ce è stata maje.

E tutte quante, 'e 'na manera o 'e n'ata, restano assente. Nun pecché mancano. Ma pecché nisciuno 'e vede.

Riflessione – Arkansas

Dint'a chistu stato capette ca 'a puvertà nun è 'na cundizione ecunomica. È 'na cundizione emotiva, culturale e mentale. È 'a cunvinzione funna ca uno nun se mereta niente 'e cchiù. Chi nasce ccà adda cumbattere contr'a nu destino ca nisciuno ha scritto.

'A femmena 'e ll'Arkansas nun tene nu futuro: s'o fraveca cu 'e mmane soje. Ogne juorno. Dint'a 'na società ca parla d'opportunità ma sparte sulo 'a sopravvivenza.

Ccà vedette 'na cosa chiara:

'E femmene nun cadeno.

'E lassano cadé.

E 'o peccato overo nun è 'a puvertà. È ll'indifferenza 'e chi guarda e passa.

I' nun passo. Guardo, sento, scrivo. E porto chesti storie fora 'a chesta terra pecché, si nun 'o facesse, restarriano atterrate comme tutto ccà: dint'o silenzio, dint'a povere e dint'a vriogna.

CALIFORNIA

'A California nun è nu stato: è n'illusione 'e massa.

A chi 'a guarda 'a luntano, 'o sole suojo, 'e palme, 'o cinema, 'a tecnologia, ll'oceano, 'o suonno americano. A chi 'a campa 'a sotto, è 'na frattura ca nun fernesce maje: ricchezza estrema a poche

metre 'a puvertà assoluta, fatica 'e tecnologia avanzata accanto â raccolta dint''e campe, ville chiuse e tende 'e plastica 'ncopp''o marciappiede. È 'o posto addò 'o munno vene a cercà pussibbilità e trova gerarchie già scritte.

Pe 'e femmene, 'a California è 'na prumessa fauza: – libbertà apparente – diritte proclamate – opportunità sbattute 'nfaccia.

ma 'a regola è sempe 'a stessa: si nun riegge 'o passo, scumpare.

Ll'assenze ccà nun so' silenzie: so' cuorpe ca 'o sistema se lassa arreto senza se vutà.

'A Femmena d''a Silicon Valley – 39 anne

'A chiammano “capitale 'e ll'innovazione,” ma 'a Silicon Valley è nu feudo chiuso addò 'o putere è maschio, bianco o asiatico, fatto 'e ingegnere, cumpetitivo fino ô delirio.

'E femmene ccà so' ufficialmente benvenute: – prugamme 'e diversità – codice etiche aziendale – panel 'ncopp''a parità 'e genere – foto c''o sorriso dint''e rapporte annuale.

Ma dint''e stanze ca contano, 'a scena è n'ata.

Tene doje lauree, nu master, n'inglese perfetto e capacità tecniche 'e livello auto. Fatica 'ncopp''e prudotte digitale, 'e dati e 'e piattaforme. Passa 'e jurnate dint'a riunione addò tre pirsone decidenò 'e idee overe: doje ô tavolo, una 'ncopp''o schermo.

Lle cercano soft skill, capacità 'e mediazione ed empatia. Lle d'anno nu ruolo 'e cuordinamento, no 'e cummanno. 'A vonno presente, ma no protagonista.

'A maternità, dint'a chistu sistema, è n'anomalia logistica. Ce stanno benefice, permesse, supporto, servizie pe cungalà ll'ova,

asilo aziendale—ma sempe cu 'na cundizione ca nisciuno dice: nun hê 'a rallentà.

Si resta prena, 'a vedeno comme nu prubblema pussibbile. Si nun resta, 'a vedeno comme a “n'ommo cu 'a gonna,” sacrificabile comme a tutte ll'ate. Dint'a tutt'e duje 'e case, è n'attrezzo: maje ô centro 'e ll'attenzione.

Riunione 'e sera, weekend “d'emergenza” e telefonate a notte fonda cu ll'Asia o cu ll'Europa nun toccano 'a vita privata toja. 'O sistema vò disponibilità totale.

Quanno crolla – burnout, ansia, insonnia, crisi 'e significato – 'a risposta è sempe 'a stessa: – yoga – mindfulness – terapia privata.

Maje 'na revisione d''a struttura. Maje 'na redistribuzione overa d''o putere.

L'assenza soja nun è fisica: è simbolica. Sta dint'a ogni prucesso, ma maje dint''o ricanuscimento finale.

'A tecnologia venne ô munno cunte 'e putere femminile. Ma 'a dint''o funno, 'e femmene restano eccezziune da gestì, no pilastre da ricanoscere.

'A Migrante d''a Central Valley – 28 anne

'A Central Valley è nu piezzo 'e California ca 'e turiste nun vedeno e ca 'e film nun ripigliano.

È 'o curridoio agricolo ca dà a magnà a mezza nazione: – campe 'e frutta – verdure – amennole – vigne – industrie 'e trasfurmazione.

Dint'a chistu paesaggio, 'a femmena migrante è 'a forza 'nvisibbile ca fa cammenà 'a catena. Veneno d''o Messico, 'a ll'America Centrale, 'a comunità povere senza nisciuna alternativa overa. Assaje so' senza documento, ll'ate teneno documento fragile, e

tutte quante teneno 'a stessa cundizione: 'a vita llo ro dipende d''o nun dà fastidio.

Fatica dint''e campe, dint''e serre e dint''e fabbreche d''o confezionamento. Turne ca t'accideno, schiena curvata, caldo estremo, pesticide dint'a ll'aria, sorveglianza sottile e cuntinua. Parla poco, guarda assaje, sente tutto.

'A paga è vascia, spisso sotto 'o minimo overo. 'E ore 'e straordinario nun sempe veneno segnate. 'A malatia nun è coperta: chi manca 'a fatica vene sustituito.

'A viulenza sta pe tutte parte ma spisso nun se segna: – molestie 'ncopp'a fatica – ricatto sessuale – minaccia 'e perdere 'o posto – minaccia 'e denuncia ê autorità.

Denunzià vò dicere rischià 'e perdere tutto. Stà zitta vò dicere cuntinuà a purtà a casa quaccosa p''e criature.

L'assenza soja è istituzionale: nun cumpare dint''e statistiche pubbliche, nun tene rappresentanza, nun partecipa ê discussiune addò se decide 'ncopp'a ll'agricoltura, e nun 'a cunzultano quanno se parla 'e transizione ecologica o 'e catene 'e fornitura sostenibile.

È 'a femmena ca regge 'o magnà 'e 'na nazione sana senza tené 'o diritto a nu posto dint''o cunto ufficiale.

'A California se venne comme “verde,” attenta a ll'ambiente, â salute e ô futuro. Ma dint''e campe d''o core suojo agricolo, 'e femmene faticano dint'a cundiziune ca smentisceno qualunque slogan.

'A Femmena 'e ll'Industria 'e ll'Immagine – 32 anne

Hollywood, studie televisive, piattaforme digitale, agenzie, pubblicità, social. 'A California ha fravecato n'ecunumia globale 'ncopp'a ll'immagine. 'Mmiezio a chesta machina ce sta 'a femmena usata comme superficie.

Attrice, cumparsa, modella, influencer, figura 'e sfunno. 'O primmo criterio 'ncopp'a essa nun è etico, culturale o professionale: è estetico.

Ce stanno categorie precise 'e “ruole femminile”: – guagliona p"e pubblicità – femmena “normale” p"e campagne 'e famiglia – cuorpo ipersessualizzato pe cierti target – figura ca rassicura pe ll'ate.

'O casting nun è sulo selezione: è nu filtro culturale. Decide chi se pò mustrà, chi se pò vennere e chi se pò scartà.

'E richieste chiare e chelle sottintese so' sempe 'e stesse: – trasì dint'a nu cierto piso – accettà trucco, ritocche, cagnamiente – adattarse a cupiune stereotipate – nun cuntraddicere a chi paga.

Chi prova a dicere no a cierte scene o situaziune è cunziderata “difficile.” Chi denuncia abuse o ricatte vene isolata, etichettata e spisso sostituita c"o silenzio.

'E gruosse campagne globale parlano 'e body positivity, rispetto, empowerment e inclusione. Ma dint"e curridoie d"e ufficie, dint"e casting e dint"e riunione 'e produzione, 'e criterie overe restano vecchie, banale e viulente.

'A femmena ccà è ipervisibile comme immagine e 'nvisibile comme soggetto libero.

L'assenza soja è psicologica: è staccata 'a se stessa, trasformata dint'a nu marchio, custretta a misurà 'o valore suojo a nummere: visualizzaziune, like, follower, engagement.

Arreto a ogni faccia perfetta stampata 'ncopp'a nu cartellone, ce sta 'na perzona ca spisso nun tene quase nisciuno cuntrollo 'ncopp'a rappresentazione soja.

'A Femmena Senza Casa – 50 Anne

'A California tene pure una d"e pupulaziune senza casa cchiù gruosse d"e Stati Uniti.

Tende sotto 'e cavaravia, campe 'mpruvvisate longo 'e canale, gente ca campa dint'e machine, camper scassate, e 'ncopp'e marciapiè trasformate dint'a curridoie 'e casa. Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: 'a povertà sta pe tutte parte, visibbile e 'gnurata.

'A femmena senza casa è esposta doje vote: – comme femmena povera – comme corpo femminile vulnerabile.

Spisso tene 'na storia 'e: – fitte ca nun se ponno pavà – fatiche perse – separaziune ca distruggeno – violenza 'e casa – prubblemme 'e salute maje curate – dipendenze usate comme anestetico.

'A notte nun è maje riposo: è difesa. Prutegge poche cose, nu sacco a pelo, 'na borza, nu documento, nu ricordo. 'E servizie sociale ce stanno, ma so': – lente – scarse – burocratiche – cierti vvote umilianti.

'E femmene senza casa sfujeno ê statistiche precise: so' chelle ca se moveno, ca cagnano posto pe nun essere aggredite, ca nun vanno dint'e dormitorie peché teneno paura, ca nun portano 'e figlie ê servizie pe paura ca ce 'e levano.

L'assenza soja è morale: 'a società 'a vede ma nun 'a ricanosce comme parte 'e se stessa. 'A descriveno comme nu prubblema, maje comme 'o risultato 'e scelte pulitiche ed ecunomiche.

'A California, ca parla d'inclusione digitale, d'innovazione e 'e futuro sustenibbile, campa 'nzieme a femmene ca se lavano 'e capille dint'e funtane pubbliche, ca se cagnano dint'a nu parcheggio, ca magnano grazie a 'na mensa d'e puerielle.

Nisciuna 'e llo ro è nu "caso estremo." So' 'a cunseguenza normale 'e nu modello ca accetta comme inevitabile 'a caduta 'e chi nun ce 'a fa a reggere 'o costo d'a vita.

Epilogo – California

'A California è 'a vetrina d'o munno e, 'o stesso tiempo, 'o retrobottega suojo.

'A fora mette 'n mostra: – tecnologia– cinema– musica– università– innovazione

'A dinto annasconne: – sfruttamento agricolo – disuguaglianze d'e case – precarietà estrema – dipendenze – gente senza casa comme struttura. 'E femmene ccà nun so' assente pecché mancano. So' assente pe saturazione d'immagine.

Quanno nu posto mette 'n mostra a ogni mumento cuorpe 'e femmena pe tutte parte– schermi, cartellune, video, pubblicità, feed d'e social–dà ô munno ll'illusione ca 'e femmene stanno ô centro.

Dint'a realtà: – 'a femmena ca fatica dint'a tecnologia cummanna poco – 'a migrante dint'e campe nun vene ascoltata – 'a professionista 'e ll'immagine vene schiacciata dint'a ruole prefabbricate – 'a femmena senza casa vene scanzata cu ll'uocchie.

'A California dimostra ca ll'assenza nun è sulo vacante: pò essere sovrarappresentazione senza putere overo.

È 'o stato addò 'e femmene cumpareno pe tutte parte ma so' ricanusciute assaje meno 'e chello ca 'o munno se crede.

Riflessione – California

'N Alaska, ll'assenza è gelo. 'N Alabama, è storia. 'N Arizona, è 'o cunfine. 'N California, è trucco.

Ccà ll'assenza d'e femmene è mascherata da: – slogan progressiste – campagne pubblicitarie currette – cunferenze 'ncopp'a parità – storytelling motivazionale.

Se parla 'e “inclusione”, ma ll'inclusione overa se misura cu tre parametre concrete: – chi decide – chi vene pavato 'e cchiù – chi se pò permettere 'e dicere no.

'Ncopp'a chisti tre punte, 'e femmene d'a California – 'e tutte 'e classe sociale – troppo spisso restano arreto:

– 'a manager è tullerata fino a quanno nun pretende 'o putere sano
– 'a migrante 'a lassano stà fino a quanno regge 'a fatica pesante senza prutestà – 'a prufessionista 'e ll'immagine è usata fino a quanno corrisponde ô target – 'a femmena senza casa è 'gnurata fino a quanno nun dà fastidio ô traffico o ô decoro

'O munno guarda â California pe capì 'o futuro. Ma si guardasse overamente 'e femmene ca 'a teneno a galla, scuprarria 'na verità semplice:

Nun ce sta futuro dint'a nu posto ca fa addeventà normale ll'assenza 'e

chi 'o regge.

Pe chesto 'a California sta dint'a chistu volume. No comme mito, no comme cartulina, no comme nemico. Comme prova.

Una d''e capitale d''a fantasia d''o munno, addò 'a cosa cchiù difficile a vedé resta sempe 'a stessa: 'e vite overe d''e femmene ca nun fernesceno maje 'ncopp'a nu schermo.

COLORADO

'O Colorado è nu stato ca fa finta 'e essere semplice ma nun 'o è. È ll'America ca campa mmiezo a duje estreme:

– muntagne ca pareno prutezione – città ca funzionano comme laboratorie sociale

È 'na zona pulita, ordinata, progressista 'n superficie, ma cu cuntraddiziune chiare assaje: costo d''a vita ca nun se pò proprio affruntà, segregazione 'nvisibbile, fatica tecnica, comunità chiuse c''o cancello e isolamento sociale zitto zitto.

Ccà 'e femmene nun scumpareno pe 'na violenza ca se vede. Scumpareno pe troppo ordine, pe pressione culturale e pe aspettative sociale ca t'affocano.

'O Colorado è nu stato ca cerca assaje e dà poco arreto. 'E femmene ca ce campano manteneno n'equilibrio difficile:

– fatica tecnica e mentale – famiglie ca vonno presenza totale – comunità ca guardano e giudicano – salute mentale senza spazio – isolamento geografico travestuto 'a “qualità d''a vita.”

È nu stato addò nun cade pecché quaccheduno te votta. Cade pecché nisciuno te vede scivolà.

'A Femmena 'e Denver – 35 anne

Denver è moderna, funzionale e pulita. Tutte quante parlano 'e tecnologia, startup e qualità d''a vita. Ma 'n pratica è 'na città ca cerca assaje ê femmene e dà poco, ma poco assaje, 'n cambio.

Essa è 'na prufessionista: – lauree – capacità tecniche – posto fisso – stipendio medio-auto.

Tutto perfetto, 'ncopp''a carta.

Campa sotto 'na pressione cuntinua: rendimento, obbiettive, riunione, gestione 'e pruggette, risultate ca se misurano ogni settimana.

L'aziende parlano 'e equilibrio tra fatica e vita. Ma vonno disponibilità cuntinua.

Tene n'appartamento caro, n'agenda chiena e 'na vita organizzata 'e precisione. Nun sta cadenno p''a puvertà: sta cadenno p''a stanchezza.

L'assenza soja è mentale. Fatica sempe, penza sempe, tene tutto 'nzieme—fino a quanno quaccosa se spezza. E quanno se spezza, 'o fa dint''o silenzio.

'A Maestra d''a Muntagna – 42 anne

Fora 'e Denver e Boulder, 'o Colorado cagna faccia. Muntagne, comunità piccerelle, paìse addò 'e vierno resta poca gente e 'e state 'e turiste correno a fà 'e foto.

'A maestra ccà è 'o pilastro d''o territorio: – 'mpara – guida – accompagna – canosce a tutte quante – è supporto psicologico – è 'na famiglia allargata p''e criature.

Campa mmiezo â neve, strade isolate e scole piccerelle. 'A fatica soja è enorme, 'o stipendio suojo scarzo.

L'assenza soja è istituzionale: regge 'a comunità ma nun partecipa maje ê decisiune pulitiche. È 'a femmena ca fatica pe tené a galla nu paese sano senza essere ricanusciuta.

'A Femmena d''e Riserve Indigene – 30 anne

'A parte “nvisibbile” d''o Colorado so' 'e riserve soje. Zone addò 'a storia pesa cchiù d''a mudernità.

'E femmene native campano tre livelle d'oppressione: – puvertà strutturale – cultura patriarcale 'a dinto – abbandono istituzionale 'a fora.

Spisso fatica dint''e programme sociale, dint''e scole tribale e dint''e centre 'e salute ridotte a ll'osso. Cumbatte c''e dipendenze, c''a depressione, c''a viulenza 'e casa e cu 'na distanza geografica ca te isola completamente.

L'assenza soja è culturale: 'o Colorado muderno nun 'a cunzidera parte 'e ll'identità soja, e 'a comunità soja nun sempe lle ricanosce 'o diritto 'e se reinventà. È 'na femmena ca regge nu populo sano mentre 'o munno 'a 'gnora.

'A Femmena d''e Piste 'e Sci – 27 anne

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Lusso, sorde, sport 'e vierno, ecunumia 'e stagione.

'A femmena ca fatica ccà – cammarera, barista, operatrice d''e impianto, receptionist, maestra 'e sci – campa dint'a nu munno doppio:

– 'e turiste ricche ma ricche assaje – 'e faticature ca reggeno tutto

Fatica senza orario fisso, malpavata e spisso precaria. Sparte stanzulelle cu ate faticature pe se pavà 'o fitto.

Sta 'mmiezo â ricchezza, eppure resta isolata. Adda fà 'e cunte cu turiste arruganti, manager 'e stagione e richieste senza fine.

L'assenza soja è economica: fa ricchezza pe tutte quante ma resta povera.

Epilogo – Colorado

'O Colorado è nu stato ca pare perfetto, ma nun 'o è. È ordinato, ricco, muderno e equilibrato socialmente—'ncopp'a carta. Ma 'e femmene soje campano 'ncopp'a tre faglie:

– pressione mentale – isolamento territoriale – assenza istituzionale

Nun ce stanno scandale, nun ce stanno grosse violenze, nun ce sta caos. E proprio pe chesto, ll'assenza lloso pesa ancora 'e cchiù.

Ccà 'e femmene nun cadeno pecché quaccheduno 'e votta. Cadeno pecché tutte quante penzano ca ce 'a fanno a reggere.

Riflessione – Colorado

'A forza d'e femmene d'o Colorado nun è fà rumore. E nun è fà notizia.

È n'assenza sottile, moderna, 'ntelligente. Difficile a ricanoscere, facile a 'gnurà.

'O Colorado 'mpara 'na cosa semplice: ll'assenza nun è sulo puvertà, violenza, friddo o isolamento. Pò essere pure ordinata. Pò essere pure benessere. Pò essere pure aspettativa.

Quanno 'na femmena vene sopraffatta no d''o caos, ma d''o “va tutto buono,” allora 'o prubblema nun se vede – ma è overo.

E pe chesto pure 'o Colorado sta ccà: pe ricurdà ca ll'assenza femminile nun tene 'na faccia sola. Ne tene cinquanta. Una pe ogne stato.

CONNECTICUT

'O Connecticut è nu stato ca assaje s'immagenano ma poche canosceno overamente. 'A fora è elegante: paise senza 'na macchia, periferie pulite, scole eccellente, benzina cara, marciappiede ordinate, case cu prate perfette. È 'o lato “auto” 'e ll'America, chillo ca nun aiza maje 'a voce, chillo ca organizza, governa e gestisce.

Ccà tutto pare 'n equilibrio, ma chistu equilibrio nun è naturale: è 'na pressione cuntinua, 'na manutenzione senza fine d''o decoro, 'e ll'apparenza, 'e ll'aspettativa.

'O Connecticut nun te cerca 'e luccecà. Te cerca 'e nun sbaglià maje.

È nu stato addò se pò campà buono sulo si so' overe tre cose: – 'a cumpetizione sociale – 'o cuntrollo d''e sentimento – 'o giudizio zitto d''e comunità

'E femmene ccà nun scumpareno pe puvertà o pe viulenza ca se vede. Scumpareno p'adattamento forzato. 'Na scumparsa educata: senza strille, senza scandalo, senza notizie.

È n'assenza raffinata, ma sempe n'assenza.

'A Signora 'e ll'Ufficio Assicurazziune – 40 ane

'O Connecticut è 'a capitale 'e ll'assicurazziune d''e Stati Uniti. Hartford 'o proclama pe tutte parte: “Insurance Capital of the

World.”

Arreto a chilli slogan ce stanno migliare 'e femmene assettate annanze a schermi ca nun fernesceno maje: – lamentele – polizze – algoritme d'o rischio – carte digitale – prucedure – metriche.

'A fatica llozo è precisa, tecnica e gestita 'e precisione. Ogn sbaglio costa sorde a ll'azienda e tempo a llozo. Ogn decisione adda essere giustificata, documentata, appruvata e validata.

'A jurnata è 'na catena 'e cuntrolle.

Essa tene tutto 'nzieme pecché 'o sistema s'aspetta ca sia senza 'na macchia. E 'a paga è bona: ottima, a paragone 'e ll'ati paìse.

Ma 'o costo emotivo è auto assaje.

'E femmene ccà nun crollano. Se svacantano chiano chiano, senza fà rummore. Pecché dint'a chisti ufficie nisciuno t'addimanna comme stajè. T'addimannano sulo: “Comme te sta jènno?”

L'assenza soja è mentale: presente ognè jurno ma staccata 'a se stessa.

'A Femmena d'e Periferie Ricche – 45 anne

'A parte ricca d'o Connecticut è nu munno a parte. Case enorme, SUV silenziose, ciardine perfette, scole private, regole sociale antiche.

Ccà 'e femmene nun sempe faticano “fora”: faticano dint'o sistema sociale.

'O ruolo suojo è culturale: – mamma senza 'na macchia – mugliera allineata – presenza dint'e comitate – gestione d'a casa – voluntariato programmato – immagine perfetta.

Si se sfascia, nun 'o pò dicere. Si è infelice, nun 'o pò fà vedé. Si è sola, nisciuno ll'adda sapé.

L'assenza soja è nu segno d'identità: scumpare arreto ô ruolo ca adda incarnà.

Dint'a nu posto addò "tutto è perfetto," nun se pò permettere 'e fà vedé manco 'na crepa.

È 'na prigionie elegante, ma sempe 'na prigionie.

'A Femmena 'e ll'Università d'Élite – 34 anne

New Haven è 'a casa 'e una d'e università cchiù prestigiose d'o pianeta: Yale.

L'ambiente accademico pare progressista, muderno e attento. Ma sotto 'a superficie ce sta rigidità, cumpetizione feroce e aspettative ca arrivano 'ncielo.

'A ricercatrice campa nu paradosso: – è struita – è cumpetente – è preparata – sta ô centro d'a produzione culturale.

ma è pure schiacciata d'o sistema.

Pubblicaziune, cunferenze, finanziamente, article, mentoring, attività 'e 'nsegnamento, relaziune interne. 'Na fatica cuntinua ca se 'mpossessa d'a vita, d'a capa e d'o cuorpo.

'E cullegghie femmene spisso so' rivale. 'E cullegghie maschie ancora dominano 'e cattedre storiche.

L'assenza soja è istituzionale: 'o sapé ca produce regge ll'università, ma 'a carriera soja va annanze cchiù chiano, cchiù incerta, cchiù sospesa.

Assaje resisteno. Assaje se ne vanno.

Yale resta perfetta. Lloro no.

'A Femmena d''e Quartiere Ammischate – 31

anne

Fora d''e periferie ricche e lontano d''e università d'élite ce sta 'o Connecticut ovvero: paghe vasce, fitte aute, fatiche precarie, comunità ammischate e nu sistema sociale ca nun sempe funziona.

'E femmene ccà so' 'o pilastro annascosto: faticano dint''e supermercate, dint''e scole pubbliche, dint''e case famiglia, dint''e servizie d'assistenza, dint''e piccule aziende e dint''a sanità 'e base. Reggenno tutto: – fatica malpavata – figlie – famiglia allargata – trasporte pubbliche lente – stress cuntinuo.

L'assenza soja è economica: fatica assaje, guadagna poco e nun va maje annanze.

E campa dint'a nu paradosso ca fa impressione: campa dint'a uno d''e state cchiù ricche 'e ll'America senza se sentì parte d''a ricchezza.

Pecché ccà 'a ricchezza è privata, no sociale.

Epilogo – Connecticut

'O Connecticut pare “sicuro,” “pulito,” “stabile.” E 'n cierto senso, 'o è.

Ma è pure uno d''e paise addò 'e femmene scumpareno cchiù facilmente senza nu rummore. No pe viulenza, no pe famma, no pe friddo. Pe aspettativa sociale.

È 'na mancanza c''a superficie liscia: niente caos, niente strille, niente statistiche ca fanno impressione. Sulo vite schiacciate 'a richieste aute e premie vasce.

Nisciuno se n'addona pecché tutto funziona. E è proprio chesto ca 'o fa pericoloso.

Riflessione – Connecticut

Dint'a tante state, ll'assenza se vede. Ccà è discreta. Educata. "Normale." 'O Connecticut fa vedé ca 'na femmena pò tené: 'na casa, 'na fatica, nu guadagno, nu quartiere sicuro, 'na comunità rispettabile.

e 'o stesso tempo essere completamente 'nvisibile comme perzona.

'A perfezione sociale è 'na lametta fina. Te cerca 'e surridere mentre te leva 'o spazio tuojo.

'O Connecticut 'mpara ca ll'assenza pò nascere pure 'a troppo ordine, troppo decoro, troppo cuntrollo.

E ca nisciuna società è overamente avanzata fino a quanno nun permette ê femmene 'e stà presente senza avé 'a essere perfette.

DELAWARE

'O Delaware è nu stato ca te sciulia 'a mano. Piccerillo, quieto e stritto 'e cunte. Pare nu dettaglio, ma è nu piezzo vitale d'e operaziune 'e ll'America.

Ccà nun ce stanno metropole gigante, deserte, muntagne o specchie ca t'abbagliano. Ce sta n'ecunumia annascosta, 'na pulitica discreta, 'na burocrazia ca move miliarde zitta zitta.

'O Delaware è addò ll'America registra 'e cumpagnie soje, astipa 'e sorde suoje e sistema 'e cunte suoje. Nu posto 'mmiezo: nun troppo ricco, nun troppo povero, nun troppo rummoroso.

È 'na zona grigia perfetta.

Dint'o Delaware, ll'assenza femminile nun scoppia. Svapora. Lenta, costante, 'nvisibile dint'e nummere e dint'e discurve pubbliche. Ccà 'e femmene scumpareno pe nu carico zitto, pe fatiche troppo piccerelle pe essere cunziderate, pe ruole ca nun traseno maje dint'o cunto d'a nazione.

'A Signora 'e ll'Ufficio Societario – 38 anne

'O Delaware è 'a casa legale 'e cchiù 'e nu milione 'e cumpagnie americane. Archivia documente societarie, fusione, trust, cagnamiente 'e pruprietà, documente fiscali e operaziune ca valeno miliarde.

'O munno penza ca chesta fatica 'a fanno 'e gruosse manager. 'A fanno femmene assettate dint'a cubicule senza fenesta, ca gestisceno sciumme 'e documente senza fine.

Fatica dint'a n'ufficio ordinato, chino 'e regole, prucedure e cuntrolle. Quase maje sbaglia, peché nu sbaglio pò costà miliune. È lesta, precisa e 'nvisibile.

'A jurnata soja è fatta 'e: moduli, firme, prutucolle, cuntrolle, e-mail, checklist.

'A fatica soja regge nu sistema ecunomico sano. Ma nisciuno 'a vede. Nisciuno 'a ricanosce. Nisciuno ne parla.

L'assenza soja è strutturale: tene a galla n'imperio 'e carta senza cumparì maje dint'e cunte d'o putere.

'A Femmena d'o Magazzino e d'a Logistica – 33 anne

'O Delaware nun è sulo burocrazia. È pure puorto, traffico 'e merce, magazine e catene 'e fornitura.

'A femmena ccà fatica dint'a: – magazzine frigorifere– centre 'e smistamento– magazzine industriale– aziende alimentare– cuordinamento 'e notte. Turne pisante, ritmo lesto, schiene curvate, aria fredda. Muvimiente ca se ripeteno, rischio 'e se fà male, sorveglianza cuntinua.

'O stipendio suojo è vascio. 'O cuntratto spisso è precario. 'A vita soja nun tene margine.

L'assenza soja è economica: fatica assaje, guadagna poco e nun cresce maje.

È 'a femmena ca regge 'a parte annascosta d'o commercio mentre 'o munno guarda sulo 'e gruosse città.

'A Femmena d'a Sanità 'e Base – 47 anne

'O Delaware nun tene nu sistema sanitario gigante. Tene 'na rete 'e cure primarie minima e fragile assaje.

'A femmena ccà regge: – case 'e riposo– piccule studie medice– cliniche 'e comunità– assistenza a casa– supporto ê vecchie sule– malate croniche scurdate.

'A fatica soja è emotiva, fisica e cuntinua. Vede cchiù dolore 'e chillo ca pò supputà. Fatica ore 'e cchiù senza ricanuscimento. Guadagna meno 'e chello ca se mereta.

L'assenza soja è sociale: piglia 'o posto d'o Stato addò 'o Stato nun arriva, ma nisciuno 'a cunzidera 'na parte essenziale d'o sistema.

Quanno nun ce sta, tutto se sfascia. Ma quanno fatica, nisciuno se n'addona.

'A Femmena d'o Quartiere Povero – 29

anne

Pure 'o Delaware tene 'e parte soje fragile: quartiere signate d''a puvertà, d''a viulenza 'e casa, d''a droga e 'e ll'abbandono. 'E femmene ccà affrontano tre prubbleme tutte 'nzieme: fatica precaria, costo d''a vita ca saglie e poca prutezione sociale.

Fatica comme cassiera, comme femmena d''e pulizie, comme stagionale, comme babysitter e comme aiutante 'e cucina. Lava, pulezza, se piglia cura e mette apposto 'e case 'e ll'ate.

'A jurnata soja è 'na corsa: criature, autobus, turne, spesa, casa, prubbleme.

L'assenza soja è urbana: campa dint'a 'na città ca parla 'e rinascita ma se lassa arreto proprio 'e femmene ca 'a teneno a galla dint''e mumente peggiure.

Epilogo – Delaware

'O Delaware nun tene 'o dramma d''a California, 'o gelo 'e ll'Alaska o 'a durezza d''o Sud.

Tene quaccosa 'e diverso: 'a normalità comme forma d'invisibilità.

Ccà 'a fatica d''e femmene nun fa rummore pecché è: – tecnica – ripetitiva – essenziale – zitta – poco narrativa.

Nun ce sta maje n'esplosione. Ce sta nu logoramento cuntinuo.

'E femmene nun fanno 'e titule d''e giornale. Nun prutestano 'n massa. Nun pretendeno spazio. Semplicemente, resisteno.

E chesto è proprio chello ca 'e fa 'nvisibile.

Riflessione – Delaware

'O Delaware dimostra ca ll'assenza femminile pò piglià 'na forma ancora cchiù sottile: 'a gestione perfetta d'o silenzio. Ccà 'e femmene so' 'a forza ca move: – 'a burocrazia – 'o cuordinamento – 'a sanità 'e base – 'e servizie minime. eppure, nun cumpareno maje dint'e storie 'e ll'America. L'assenza nun è rummore. È sfunno. E 'o Delaware ne è 'a prova: nu posto addò 'o paese passa sempe, ma 'a femmena resta sempe ferma.

Ferdinando Frega