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’O primmo piezzo d’’a traversata americana: Alaska, Arizona,
Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware. Se

apre c’’o Capitulo Zero, ’o prologo artico ca tutte e seje ’e
volume d’’a serie teneno ’nzieme.

Capitulo Zero — apertura cumune

Stu capitulo d’apertura è ’o stesso pe tutt’e seje ’e volume ’e
Women of the United States. Ccà sta riportato sano sano, e
chiuso, accussì ’a serie se pò leggere una appriesso a ll’ata senza
ripetiziune.

CAPITULO ZERO

Ccà ’o munno nun è nu territorio: è nu limmite. ’O Polo Nord nun
t’accoglie, nun te perduona, nun lassa spazio a ll’errore. ’O janco
cumanna comme a cosa assoluta, muto e senza memoria. ’A
temperatura nun è nu dato d’’o tiempo: è ’na bestia ca caccia. ’A
notte dura mise sane, schiaccia ’e penziere, storce ’e cuntorne d’’a
gente, se magna ’a vulontà lloro.

’E cumunità so’ poche, piccerelle e chiuse. Inuit, Yupik, populi
artici campano addò nisciuno sciglierria ’e rummané. Ccà ogne
perzona serve p’’a sopravvivenza d’’o gruppo. Si nun si’ utile,
addiviente nu piso. E chi addiventa nu piso sparisce dint’’o
silenzio, dint’’a neve, dint’’a logica ’e nu posto ca nun fa sconte a
nisciuno.
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’E base scientifiche ce metteno n’atu tipo ’e friddo: chillo d’’e
gerarchie. Ccà ’na femmena è ’na presenza rara, n’anomalia ca
s’adda adattà o soccombere.

Dint’a stu posto, ’o cuncetto ’e “sparizione” nun esiste. Ce sta sulo
’o janco ca cancella tutto cosa.

Femmene inuit e yupik

’A piccerella artica nun ’a vezzeano: ’a preparano. ’Mpara
ambressa a resistere ô friddo, ô scuro e â famma. Adda addeventà
utile ô clan, pecché ccà ll’identità nun è d’’a perzona. Serve a
quaccosa. ’A femmena se porta ’ncuollo ’o piso d’’a famiglia e d’’a
cumunità: ’o magnà, ’o ffuoco, ’e criature, ’e pelle, ’a cura. Nisciuno
parla ’e diritte. Nisciuno parla ’e fragilità. ’A depressione esiste, ma
nun tene nomme. ’A viulenza esiste, ma nun tene testimone.

Femmena d’’e base scientifiche

Struita, capace, abituata â disciplina. Arriva comme ricercatrice,
tecnica, dottoressa. Se n’addona ampressa ca ’o Polo Nord nun
ricanosce ’e titule. Ccà conta sulo ’a capa tosta. ’E gerarchie ’e
ll’uommene ’a sovrastano, e ogne segno ’e debbulezza ’o leggeno
comme debbulezza. È nu posto addò ’a forza nun abbasta: ce vò
’nu cuntrollo ’e se stessa estremo.

Femmena occidentale “’e fora”

Crisciuta libbera, arriva cunvinta ca pò vencere ’o friddo. Ma ’o
posto ’a spezza: ’a sulitudine, ’e spazie piccerille, ’e silenzie senza
fine. ’E base nun so’ cumunità, so’ meccanisme. E ’na femmena,
dint’a nu meccanismo penzato da ll’uommene, adda cumbattere pe
nun sparì.
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’O viaggio ô cunfine d’’o munno

’O vicino mio, Antonio, chiammato Nino, erano anne ca parlava
d’’o Capo Nord, d’’o sole ’e mezzanotte, d’’e mise senza scuro. Era
nu suonno ca se teneva dint’’a sacca, comme a ’na cosa
impossibbile. ’Na matina ’e maggio sunaje ô campaniello suojo e
dicette sulo chesto: “Fa’ ’a valigia. Torno fra n’ora. Turnammo fra
30 juorne.” Me guardaje, surpreso, cuntento. ’A mugliera,
appaurata, addimannaje che pruggette tenevamo. “Jì appriesso a
nu suonno,” rispunnette.

Saglièttemo ’ncopp’’a machina. ’E mugliere noste ce guardavano
comme a duje pazze. Ma stu viaggio era overo. Nino era già chino
’e dumande. “Addò jammo? Quanta sorde m’aggi’’a purtà?” “Statte
calmo,” lle dicette. “Arrivammo fra 54 ore. Sulo 5.000 km.
Stammo dint’’a Range Rover nova. Gòdete ’o viaggio.”

Ogne 300 km m’avevo fermà: isso, dudice anne cchiù gruosso ’e
me, teneva ’o tiempo suojo. I’ tenevo acqua e liquide; isso teneva ’o
ccafè e ’e bisogne d’’o cuorpo. E cchiù jevamo annanze, cchiù me
parlava d’’a vita soja. Cose ca maje avesse sapute si nun fosse stato
pe chella strada senza fine.

Duje uommene sule dint’a ’na machina ca parlano sempe ’e
femmene. Isso aveva canusciuto sulo ’a mugliera soja. I’ redette. ’O
rassicuraje: “Nuje simmo tale e quale.”

M’addimannaje comme facevo a rummané cu ’a capa a posto
guidanno 60 ore. Lle cuntaje d’’a Russia, quanno a 22 anne guidaje
51 ore pe ’ncuntrà ’na femmena ca nun avevo maje vista. “’E
distanze nun so’ limmite,” lle dicette, “So’ scuse. I’ nun n’aggio
maje tenute.”
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L’arrivo dint’’o janco

Trasèttemo ’n Norvegia. N’ostello ’ncopp’’a strada. Llà avessemo
lassato ’a machina e saremmo jute annanze c’’a slitta.

’A guida era cummigliata tutta quanta, chiusa comme a ’na porta.
Quanno se luvaje ll’uocchiale, scupriette ca era ’na femmena. ’Na
femmena nurvegese, muta, diretta, gelata. Nino ’mmiezo â slitta,
essa annanze, i’ cu ’e 190 cm mieje arreto, a chiudere ’a fila.

Era ancora juorno. ’O rilorgio mio segnava ll’ora, ma nun me
diceva si era notte o matina. Era ’o sole ’e mezzanotte. Erammo
arrivate ô Capo Nord.

Nino chiagnette. M’abbracciaje. Lle dicette, redenno, “Statte
accorto… ’a gente pò penzà ca simmo gay.” Redèttemo, ma
stavamo ô cunfine d’’o munno.

Po’ venette ’o gelo: –52°C.

’A trasuta dint’’o vero Artico

Ce purtajeno dint’a nu container ’e metallo pe ce cagnà. Tute
pesantissime, ’mbuttite, chiuse cu cierte zip cumplicate.

Pavaje i’ ’a guida. Nino ’o lassajeno dint’a n’igloo cu cierti
uommene; a me dint’a n’ato cu ’na famiglia: nu viecchio, tra ’e 70 e
ll’80 anne, e tre femmene tra ’e 30 e ’e 50.

Era nu munno chiuso. Semplice. Brutale.

Ll’ommo se ne steva ’a parte. ’E femmene teneveno ’o ritmo. E ’o
bagno era ’na muntagnella a cinche metre ’a ll’igloo: ’a cacca se
gelava primma ’e tuccà ’nterra. ’A primma pisciata mia
addeventaje ’na stella artica gialla. Era ’o Nord ca me salutava.
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’A femmena ’e mezza età, Magi, parlava nu poco d’inglese. ’O riesto
erano gieste, uocchie, mane. ’A lengua d’’o friddo.

Quanno nun sapevo buono comme s’aveva usà ’a tuta, essa, senza
penzarce, me tuccaje ’mmiezo ’e cosce pe me fà vedé ’na zip
annascosta. Nun ce steva malizia, nun ce steva scuorno: sulo
funzione. Sopravvivenza.

’E tre juorne dint’’o igloo

Purtajeno ’o magnà. Pesce affumicato, pesce crudo, fecato ’e
merluzzo, panza ’e balena. E pallottole ’e piscecane. Nun se puteva
scegliere. Nun ce steva alternativa. Era chello ca dà ’a natura.

Po’ vevette: nu liquido russo. Penzaje ca era vino. Era sanghe ’e
balena filtrato, vullito, addulcito. ’O vevette. Me dette ’na forza ca
nun avevo maje sentuta primma. N’energia primitiva. Penzaje ca
era cocaina. No. Era ’o Nord ca traseva dint’’o cuorpo.

’E femmene me guardavano. ’O viecchio ascette a caccià. I’ me
ripusavo e vevevo sanghe. Tre juorne senza telefono, internet,
computer, senza Nino. Sulo i’ e lloro.

Notte nun ce ne steva. Sulo luce, ffuoco, ghiaccio e sciato.

’E tre femmene se cuccajeno pe durmì. I’ cercavo nu posto. ’A
cchiù giovane auzaje ’o vraccio e me facette signo ’e m’avvicinà.
Schiattajeno ’e risate. I’ nun capette. Dicettero ca ero ’o “Natale”
lloro.

Nu modo ’e dì ca m’avevano accettato.

Cercaje ’e lle dà quacche sordo pe dì grazie. Nun ’o vulettero.
Vulevano sulo n’abbraccio. E quacche parola ’n calabrese pe se
sentì cchiù vicine.
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Llà capette quanto vale ’o rialo overo: chillo ca nun se pò accattà
né vennere.

’O cungedo d’’a guida

Doppo tre juorne arrivaje ’a guida. Parlaje cu ’e tre femmene pe
n’ora. I’ stevo fora. Nun capevo che se dicevano. Nun erano fatte
mieje. Era ’a lengua lloro, ’o munno lloro, ’a legge lloro.

Dint’’o container, mentre me spugliavo, trasette ’a guida. Curiosa.
Diretta. Nordica. M’abbracciaje stretto stretto. Me vasaje. ’A pella
soja era janca comme ’o latte. Ll’uocchie erano azzurre comme ’o
cielo d’aùsto.

Me cercaje ’e m’’a purtà via. Avesse fatto qualunque cosa p’ascì ’a
chillu munno.

Facette nu surriso cu rispetto. Nun putevo. Nun era giusto.

Lle lassaje sulo ’na prumessa: “Si te serve quaccosa, scriveme ’na
lettera. T’aiuto i’.” Rifiutaje pure ’e sorde. Era ’na femmena bella,
ma sola. ’Na sulitudine ca ’a luntano nun se vede. ’Na sulitudine ca
’o friddo nun perduna.

’O ritorno a casa

Jèttemo a piglià Nino. Era felice comme a nu criaturo. Nun vuleva
turnà. Ma i’ tenevo n’appuntamento c’’a mugliera soja.

Isso cuntaje a tutte quante ’e tre juorne suoje. I’ stette zitto. Nun
aggio maje spartuto niente cu ll’ommo. Sulo c’’a carta.

E accussì, mentre Nino turnava ô munno suojo, i’ già stevo
’ncammino pe n’ato. N’ata meta. N’ato ’ncontro.

Benvenute.
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Epilogo

’O Nord nun te piglia: te cagna. E nun te ridà

maje sano. Ll’uommene veneno ô Polo Nord a cercà luce, silenzio,
fotografie, suonne. ’E femmene ce restano pe campà.

Ll’uommene cuntano chello ca hanno visto. ’E femmene se stanno
zitte ’ncopp’a chello ca hanno passato.

Ll’uommene tornano. ’E femmene restano. Restano dint’’o friddo,
dint’’e case ’e neve, dint’’e silenzie ca nisciuno sente. Restano pe
mantené cumunità ca nun ’e festeggiano. Restano pe prutteggere ’e
criature, ’e viecchie, ’e furastiere. Restano ’nvisibbile.

’A llà me purtaje sulo nu ricordo: ’na femmena bella, bella assaje,
ma sola. Nun dint’’o senso romantico. Dint’’o senso umano. Dint’’o
senso tragico.

Riflessione

’O Nord nun accide ’o cuorpo. Accide ’a presenza. E chello ca resta
è janco: nu posto addò ’e femmene campano e sparisceno ’o stesso
mumento.

Pe chesto scrivo. Pecché ’e posti estreme nun se cuntano ’a sule. E
chi ’e traversa nun se pò permettere ’o lusso ’e se stà zitto.

I’ no. I’ no. ’A terra mia m’ha fatto nascere, e ’o riesto d’’o munno
m’accoglie nun comme a n’ospite, ma comme a uno d’’a famiglia.

D’’o janco assoluto d’’o Nord, scennette dint’’a cunfusione assoluta
d’’e Stati Uniti.
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STATI UNITI D’AMERICA

L’incarico impossibbile

Faticà diciotto anne pe n’azienda americana te dà quaccosa ca
nisciun’ata azienda d’’o munno te pò dà: ’na cultura d’’a fatica,
procedure, ’na missione chiara e nu sistema ’e valori ca nun so’
teoria—so’ pratica ’e ogne juorno. Nun t’’e spiegano; t’’e fravecano
’ncuollo. E ’o fanno senza te cercà ’o permesso.

Stevo dint’a ll’ufficio ’e New York quanno m’offrettero ’na fatica ca
maje m’avesse immaginato. Nun ’na prumozione. Nun nu
trasferimento. N’esperimento.

Nu prugramma riservato, fatto pe validà nu mudello ’e rapporte
umane dint’’e Stati Uniti. Nun avevano scigliuto manager,
psicologi o formatori. Avevano scigliuto gente cu nu certo tipo ’e
esperienza d’’a vita vera. E asceva ’o nomme mio—pure si stevo
dint’’e vennete ’a diciotto anne. Nun guardavano ’o ruolo:
guardavano ’a capa.

’A prova era facile a spiegà e difficile assaje a fà:

girà ’e 50 Stati americane dint’a n’anno, scigliennome i’ ’e città e
rummanenno almeno ’na semmana dint’a ogne una.

’E urdeme doje semmane fossero state vacanze obbligate. Tutte ’e
spese ’e pavavano lloro. I’ avevo sulo campà, guardà, capì e mannà
nu rapporto ogne lunnerì. Nu cunto umano, asciutto, preciso.

Firmaje ’o cuntratto. Avvisaje a casa. Nun addimannajeno niente.
Vulevano sulo sapé si erano arrivate ’e pruviste d’’o mese. I’ stevo
pe affruntà n’anno ’n America. Lloro, comme sempe, affruntavano
’o mese appriesso.
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Pe stà cchiù sicure, ’o stipendio mio ’o vuttavano dritto dint’’o
cunto mio ’n banca ’n Italia. Era nu modo garbato pe me dicere:
“Nun fà fesserie. Campa cu chello ca tiene. Vedimmo chi si’
overamente.”

Sulo quinnice anne doppo putette vedé ’e rapporte mieje
origginale, ’e analisi e ’o materiale ca avevano raccuoveto ’ncopp’a
me. Stu libbro è nato ’a llà. Avette ’o permesso ’e ’o pubblicà, a ’na
cundizione: nun nummenà maje ll’azienda ca ll’ordinaje.

Nun ’mporta. Stu cunto nun parla ’e loghi. Parla ’e n’ommo dint’a
nu paese ca nun se pò capì si nun ’o campe ’ncopp’’a pella toja.

Accummencio d’’o punto cchiù luntano?

’A scelta cchiù logica era ’e accummincià d’’e marggine, nun d’’o
centro. Pe doje raggiune semplice:

1. Ero frisco ’e ll’esperimento: lucidità auta, attenzione massima.

2. Accumminciando ’a ll’estremo putevo currèggere ’a rotta e fernì
’o viaggio pulito.

Nun avevo bisogno d’accummincià a Boston o a Chicago. Avevo
accummincià ’a ’na frontiera. ’A nu posto ca era America sulo
’ncopp’’a carta.

Scigliette Juneau, ’a capitale ’e ll’Alaska. Isolata. Ce se arriva sulo
c’’a nave o cu ll’aereo. ’Na città ca nun è ’e nisciuno. ’O posto
perfetto pe accummincià.

Sparagnà ’e risorse

Primma ’e partì, facette chello ca n’americano rispetta primma ’e
tutto: m’organizzaje comme a nu prufessiunista, nun comme a nu
turista.
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Chiammaje tre d’’e cumpagnie aeree cchiù cunusciute, chelle cu ’e
rete interne cchiù grosse. ’N meno ’e n’ora m’accattaje nu libretto
’e cinquanta vuole interne c’’o 60% ’e sconto.

Nisciuno limmite ’e tiempo. Nisciuno limmite ’e juorne. Nisciuna
restrizione. Sulo ’na cundizione: usarle dint’a n’anno.

Facette ’o stesso cu ’e catene d’alberghe, cu Uber Taxi e cu ’e
cumpagnie ’e machine a nolo, e po’ preparaje nu prugramma
comme se deve d’’e tappe, d’’e modi, ma nun d’’e tiempe.

Ero pronto.

Fuje ’o primmo successo mio overo. ’O primmo signo ca sapevo
comme me movere. Ll’America premia chi fa, nun chi aspetta.

Quanno ll’azienda vedette ’a spesa, facette chello ca ’na cultura
americana fa sempe: cuntrullaje ’a affidabbilità.

Ero capace ’e reggere n’anno ’e muvimento cuntinuo? Ero capace
’e affruntà ’mprevviste, distanze ed emergenze? Ero autonomo?

Pe chesto, primma ’e partì, sistemaje n’atu dettaglio ’mpurtante
assaje:

Facette ’n modo ’e tené ’ncopp’’a carta ’e credito nu limmite ’e
almeno 100.000 dollare ô mese.

Nun era fatto pe spennerle. Era fatto pe dimustrà ca ’e sapevamo
gestì. Ll’Americane penzano accussì: si nun tiene autonomia, nun
tiene libbertà. E si nun tiene libbertà, nun te ponno valutà.

’A chillu mumento, ’o prugramma nun era cchiù n’incarico. Era ’na
missione.
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E MO SÌ CA VIAGGIAMMO OVERAMENTE

Ll’Alaska fa parte d’’e Stati Uniti sulo pe geografia. È n’atu munno.

È ’o posto addò ’e femmene sparisceno senza lassà traccia. Addò
’na denuncia nun arriva maje a destinazione. Addò ’e città so’ sulo
isule civili ’mmiezo a nu cuntinente sarvaggio.

Juneau fuje ’a primma prova mia: ’na capitale senza nisciuna
strada ca ’a coglie ô riesto d’’o paese. Nu piezzo d’America ca nun
se sente America.

Ccà accumminciaje a capì quaccosa: ’o viaggio nun fosse stato
geografico. Fosse stato umano.

BLOCCO 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOCCO 2 (Volume II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

BLOCCO 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– New Mexico

BLOCCO 4 (Volume IV)

New York – Washington
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BLOCCO 5 (Volume V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOCCO 6 (Volume VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming ALABAMA L’Alabama nun
è sulo ’o Sud d’’e Stati Uniti. È nu piezzo ’e storia ca nun se fredda
maje. Ccà ’a schiavitù nun è nu capitulo: è n’ombra. ’A
segregazione nun è nu ricordo: è ’na cicatrice. ’A fede nun è
cunsuolo: è cuntrollo. Dint’a stu Stato, tutto pesa. Pesa ’o calore.
Pesa ’a famiglia. ’A tradizione pesa cchiù ’e tutto. ’A religgione
stregne comme a ’na currea attuorno ’o cuollo. ’E cumunità
guardano, giudicano, s’arricordano. Niente se scorda overamente.
Niente se perduna overamente. E ’mmiezo a tutto chesto, ce
stanno ’e femmene. Femmene ca mannano annanze case sane
senza ca nisciuno ’e nummena. Femmene ca fanno tre turne e se
scetano ’e matina ampressa pe preparà ’e criature. Femmene ca ’a
dummeneca pregano dint’’a chiesa e ’o lunnerì tremmano zitte
zitte. Femmene cu ’e marite scassate d’’a fatica o cu uommene ca
nun fanno niente. Femmene ca addeventano mamme, figlie,
nonne e culonne d’’a vita, tutto dint’’o stesso juorno.

’A vita d’’e femmene ’e ll’Alabama è nu pendolo ca nun se ferma
maje:

– ce sta chi se ne va ’a casa ampressa pe se spusà, pe fuì, pe
crescere troppo ’e pressa

– ce sta chi torna arreto pe nu divorzio, pe ’na fatica perduta, pe
’na viulenza ca s’hanno avuta stà zitte

So’ femmene furgiate. Nun fragile. Nun ribbelle. Nun vittime.
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Furgiate.

’A resistenza lloro è muta, ma assoluta. È ’a forza ’e chi nun se pò
sbriciulià pecché nisciuno ’a jesse a aizà.

’A cammarera d’’o diner

Addurava ’e ccafè e ’e fritto. E subbeto m’arricurdaje ’na regola ca
vale pe tutte parte: cchiù nu posto pare povero, cchiù se magna
buono. Sti verità ll’aggio ’mparate pe strada. E nun m’hanno maje
fatto sbaglià.

Se chiammava Carol.

Bionna—naturale, forse no—’e mane rovinate, nu surriso lesto,
ll’uocchie appannate. Serveva a tutte quante c’’a stessa grazia
stanca. E nisciuno ’a guardava overamente.

I’ sì. Quanno veco n’angelo ca fatica, nun pozzo fà a meno ’e ’a
salutà e ’e lle fà nu surriso. È ’o minimo ca pozzo fà.
M’accumpagnaje ô tavulo. “Che vulite magnà?” m’addimannaje. Si
fossemo state ’n Italia, l’avesse ditto ’a verità mia. Ce pruvaje ’o
stesso:

“Voglio a te.”

Me guardaje senza espressione. O facenno vedé ca nun capeva—
comme a cierti paisane ca, quanno hanno capito tutto, diceno ca
nun hanno capito niente. Repetere nun serveva. Allora urdinaje:

Hot dog. Birra. E nu ccafè americano niro, cu ’o dolce.

L’avevo fatto venì ’a curiosità. ’O vedevo d’’e muvimente suoje.
Turnaje doppo quacche minuto: “’O turno mio fernesce fra diece
minute… me pozzo assettà?”

Dicette ’e sì.
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S’assettaje c’’a schiena curva, comme a chi nun se riposa maje. Me
guardaje dint’’e uocchie e dicette, senza dramma:

“Sto ccà pe forza, a fà sta fatica. ’O marito mio è muorto ’n Iraq.
Nun tengo figlie, nun tengo parente. E ’a strada… nun è fatica pe
me.”

Nun rispunnette. Cierti vvote ’a parola è n’offesa. Lle pigliaje ’a
mano. ’Na stretta forte. Nu gesto asciutto, pulito.

E dint’’o palmo d’’a mano soja lassaje ciento dollare.

M’aizaje. Ascette. Senza me vutà. Ma attraverso ’o vetro ’a vedette.
S’era aizata ’e botto, comme surpresa, comme ferita, comme
ricanuscente. Ballettiava quaccosa ca nun asceva.

E fuje llà ca capette ’a verità d’’a vita ’e Carol:

Essa nun s’assetta maje.

’A cantante gospel

Era ’na dummeneca comme a tutte ll’ate. Sentevo ’o bisogno ’e
tuccà ’a parte spirituale mia, e ’n Alabama chesto vò dicere jì â
chiesa. Llà ’a fede nun è religgione: è nu palco.

’O pastore steva fernenno ’a predica quanno trasette d’’a porta
principale, lassata spalancata p’’o calore. Nun scigliette ’na trasuta
’e lato. Vulevo ca ’a piccola cumunità se n’addunasse ca ero
arrivato.

Me vedette e dicette forte: “Benvenuto, furastiero.” I’ rispunnette:
“Benvenuto a vuje.”

M’assettaje. L’organo accumminciaje a vibbrà: nu suono auto,
canusciuto, chillu “fantasma americano” ca me fa penzà a Aretha
Franklin pure quanno nisciuno è famoso. E po’ trasette essa.
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’A voce soja nun cantava: se scatenava.

Era afroamericana, nun d’’e femmene ca passano senza ca
nisciuno se n’addona, ma d’’e femmene ca ’o destino te mette
annanze ’na vota sola pe t’arricurdà che pò fà n’essere umano
quanno ’a vita ’o schiaccia. ’A voce soja era enorme. ’A vita soja era
piccerella. Cantava ’a dummeneca pe respirà. Se steva zitta tutta ’a
semmana pe campà.

Quanno fernette, ’a gente s’aizaje pe se ne jì, comme si niente fosse
succiesso. I’ m’avvicinaje. Essa restaje surpresa: llà nisciuno
ringraziava ’a cantante gospel. È comme ringrazià ll’aria: ognuno
’a dà pe scuntata.

Lle strignette ’a mano. Lle dette ’na piccola cuppetella, d’’e cose ca
se lassano â femmene nobbile. Pecché essa teneva tutto, o quase
tutto. Lle mancavo sulo i’. E pe nu minuto, ce stette.

“Vuje chi site?” m’addimannaje. I’ rispunnette: “Songo uno d’’e
angele ca so’ scise d’’o suffitto sulo pe vuje. E grazie a vuje, oggi
resto umano. Nun torno maje cchiù arreto.”

Facette nu surriso. Buono segno. I’ nun vennevo niente. Nun
cercavo niente. Assurbevo. Comme sempe.

’A curiosità soja steva pe schiattà dint’a ’na dumanna, ma i’ già
jevo verso ll’ascita. E po’ succedette.

’A voce soja me chiammaje: “Signore! Signore! Furastiero!” Nu
strillo forte, chino d’aria e ’e quaccosa ca nun era dulore.

Nun me vutaje. I’ ’o saccio distinguere nu strillo d’aiuto ’a nu
strillo ’e “pecché”. Chillo era nu “pecché”. E nun teneva bisogno ’e
risposta. ’A offerta mia restaje ê piede suoje. Era ’o segno mio.
Essa avesse scritto ’o riesto d’’a vita soja, ca nisciuno ha maje
applaudito.
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’A studentessa d’’o college

Campava ’mmiezo ê libbre e a ’na discriminazione suttile. I’ stevo
assettato fora d’’o campus, aspettanno n’ex collega ca llà era
addeventata prufessoressa. ’O campus era chino ’e guagliune ca
correvano, redevano, facevano vedé ca nisciuno ’e guardava. Essa
no. Essa guardava.

Quanno arrivaje ll’ex collega mia, m’abbracciaje forte. ’A
studentessa vedette ’a scena. Nun girava ll’uocchie. E mentre
ricambiavo ll’abbraccio, i’ guardavo a essa. Sulo a essa.

’A prufessoressa s’aveva jì ’e pressa pe ati mpegne. Me lassaje
’mmiezo ô cortile cu nu saluto ’e pressa e n’aria ’e nustalgia. Jette a
m’assettà ’ncopp’’o bordo d’’a funtana, vicino â studentessa. Essa
facette nu surriso. Uno ’e chilli surrise ca nun so’ n’invito, e manco
’na difesa: so’ ’a verità.

“Che suonne tiene?” l’addimannaje. “Si’ giovane, ’ntelligente… e
bella ’a fà paura.”

Nun se facette rossa. Nun se gunfiaje. Rispunnette secca, comme a
chi ha ’mparato a campà c’’a realtà:

“Me sonno ’e scappà d’’o Sud.

Ma ’o Sud me vene appriesso pe tutte parte.”

Facette sì c’’a capa. “’O ssaje i’ ’a addò vengo?” Essa facette no c’’a
capa. “D’’o Sud ’e ll’Italia.” Se fermaje pe nu secondo. Po’ redette.
’Na risata corta, ’e chelle ca arapeno ’na fenesta ’ncopp’’o piso.

Parlajemo poco. Ma abbastaje.

“Simmo nate pe ce scuntrà cu ll’identità, c’’o passato e cu chello ca
ll’ate s’aspettano,” lle dicette. “Cercammo sempe a ll’ate ’e cagnà,
ma ’o cagnamento overo accummencia ’a dint’a nuje.”
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Era giovane. Ma ’o piso ca se purtava nun era giovane. E se ’o
purtava cu dignità.

Primma ’e me ne jì, lle vulevo lassà quaccosa ca nun fosse nu
discorso o ’na prumessa. Sulo ’a verità.

“Arricuordate, cara:

’o Sud sta ô Nord comme ’na femmena sta a ll’ommo.”

Me guardaje. Capette. Nun serveva niente ato.

M’aizaje. “Ciao. E bona furtuna.”

Nun rispunnette. Facette sulo nu surriso. E chillu surriso teneva
cchiù futuro ’e tutto ’o campus.

’A femmena d’’a chiantagione muderna

Tenevo n’appuntamento c’’o presidente d’’a Camera ’e Cummercio
d’’o Stato. ’N Italia ero stato cunsigliere, e cierti dinamiche ’e
ll’istituziune, appena ’e rivide, te tornano subbeto ’n capa. Era
auto, sicco ed elegante. Nu rilorgio d’oro. N’addore leggiero ’e
ricchezza antica. Chella ca nun se fa vedé: se porta ’ncuollo. Pecché
ccà ’e ricche nun sanno ’e sorde. Sanno ’e tutto.

Era orgoglioso d’’o Stato suojo. Troppo orgoglioso. Cunvinto ca
ll’economia ’e ll’Alabama mantenesse ’a nazione sana, decidette ’e
m’’o dimustrà purtannome a ’na chiantagione ’e cuttone. Primma
’a terra. Po’ ’a lavurazione. Po’ ll’industria agricola muderna, chella
ca ha levato ’e catene ma ha lassato ’e stesse ritme.

E fuje llà ca ’a vedette.

’O sole lle abbruciava ’a schiena. ’E muvimente suoje erano lente
assaje, precise, senza nu lamiento. Era ’na femmena ’mmiezo
all’età adulta, cu ’na faccia ca pareva scolpita d’’a fatica. ’A famiglia

gillettenarrative.com 18



’ncopp’’e spalle. ’A pella segnata. Ll’uocchie tuoste. ’O passo ’e chi
nun se permette maje nu sbaglio, maje.

Addimannaje ô presidente si putevo parlà cu ’e faticature. Vulevo
“capì meglio”, dicette. ’Na scusa. Vulevo sulo parlà cu essa.

M’avvicinaje. S’addenucchiaje e me vasaje ’a mano. Nu gesto
antico, fora posto, fora ’e tiempo. ’A fermaje subbeto.

“Aizateve,” lle dicette. “I’ nun so’ nu vescovo. E manco nu Papa. So’
sulo n’ommo comme a vuje.”

Essa nun rispunnette. Me guardaje appena appena, comme fanno
chille ca nun se ponno permettere ’e guardà overamente. Restaje
zitto pe quacche secondo. Po’ me ne jette. Ma nun era fernuto.

’O juorno appriesso turnaje sulo. ’A vulevo vedé n’ata vota senza ’o
tiatro pulitico attuorno a me.

Aspettaje ca ’e faticature ascessero. Quanno me vedette, calaje
ll’uocchie. Vrigogna. Rispetto. E nu desiderio ’e parlà tenuto
annascuso.

’A fermaje cu nu gesto lento, senza ’mpòrre niente. Essa era ’a
faccia d’’a cuntinuità annascosta d’’o Sud: ’a fatica antica ca nun
s’è maje cancellata. Sulo annascosta meglio.

Lle pigliaje ’a mano. Lle dette ’na fotografia piccerella ’e Padre Pio
ca me porto sempe appriesso. Arreto c’avevo scritto:

“’O dulore nun se scorda quanno passa.

Se scorda sulo quanno perduone.”

Nun dicette niente ato. Nun serveva. Essa facette sì cu nu gesto
piccerillo, ’nvisibbile a ll’ate. Ma pe me, chillo era tutto.
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Epilogo – Alabama

L’Alabama nun è nu Stato: è nu giudizio. Nu posto addò ’o passato
nun passa e ’o presente nun cerca permesso. Tutto è scritto ancora
’ncopp’a doje righe: chi sta all’erta e chi cade. E sempe, chi sta
all’erta è ’na femmena.

Vedette quatto facce diverse ma ’a stessa verità: ’a cammarera ca
nun s’assetta maje, ’a cantante gospel ca canta pe respirà, ’a
studentessa ca se sonna ’e scappà ’a nu Sud ca ’a secuta, ’a
faticatora d’’e chiantagione nove, erede ’e ’na fatica antica. Quatto
cunte. ’A stessa radice. ’A stessa battaglia muta.

’N Alabama, ’a femmena campa dint’a ’na fede ca prutegge e
castiga, ’na famiglia ca mantene e affoca, ’na cumunità ca guarda e
giudica. Eppure resiste. Nun cede. Nun se spezza. Nun se
giustifica.

Ll’uommene cuntano ’o Sud lloro comme a nu vanto. ’E femmene
’o campano comme a ’na prova.

Riflessione – Alabama

’A verità è semplice: addò ’o masculo fa vedé ’o nomme, ’a
femmena cumanna ’o munno.

L’Alabama m’ha ’mparato ca cierti vite nun teneno bisogno ’e ’na
voce pe strillà. Teneno bisogno ’e quaccheduno ca ’e sente. E i’,
n’ata vota, facette chello ca saccio fà: passà, guardà, capì, e po’ me
ne jì senza dà fastidio.

Pecché ’o Sud americano, comme ’o Sud d’’o munno, tene ’na
regola ca vale ’a seculi: chi ce campa nun cagna. Cagna chi ’e vede.

I’ ll’aggio visto. E nun restarraggio ’o stesso.
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ALASKA

L’Alaska nun è nu Stato: è ’na frontiera viva. Nu territorio gruosso
comme a nu cuntinente, addò ll’ommo è ospite e ’a natura decide.
Ce stanno città cullegate sulo pe ll’aria. Paise ca vedeno nu
miedeco ’na vota ô mese. Case addò ’a currente è nu lusso e
ll’acqua cavera nu privilegio. Ccà ’o friddo nun è clima: è nu
personaggio. Fa ’a gente, mudella ll’abbitudine, ’mpone ’o silenzio.
’A vita è fatta ’e distanze impossibbile, fatica dura, isolamento ca
scava a funno e cagna ’o modo ’e parlà, ’e vulé bene e ’e campà.

’E cumunità native se portano appriesso seculi ’e tradiziune. ’E
femmene so’ ’e prete ’e fondamento: manteneno ’a casa, cresceno
’e criature e teneno ’a cumunità ’nzieme. Ma nun so’ ’a voce. Spisso
nun teneno ’o spazio pe dicere chello ca suppurtano.

Dint’’e città—Anchorage, Fairbanks, Juneau—’o munno cammina
cchiù ampressa, ma ’a sulitudine resta ’a stessa. ’E femmene
arrivano a cercà fatica, libbertà, futuro. Assaje fernesceno
agliuttute d’’e periferie, d’’e turne dint’’e cumpagnie d’’o petrolio,
d’’e rapporte malamente, d’’o silenzio ’e ll’istituziune.

’N Alaska, quanno ’na femmena cade, ’o rummore nun arriva a
nisciuna parte. ’O friddo copre tutto. E chello ca sparisce resta
sparito.

’A tassista

Abbastaje ’o viaggio ’a ll’aeroporto a ll’albergo. Quarantacinche
minute ’ncopp’a ’na strada gelata e ’na vedova ’e quarant’anne nun
se stette zitta manco nu secondo. ’N Alaska è sempe accussì: ’a
gente campa sola, ma quanno trova a quaccheduno ca sente,
s’arape comme si fosse ll’urdemo juorno suojo.
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Avevo deciso ca pe tutto chillu viaggio fosse stato nu scrittore.
Nisciuno ruolo, nisciuna azienda, nisciuna prova. Restaje
anonimo, pecché ’a verità è ca manco i’ sapevo buono che cosa
cercavo. Sapevo sulo ca quaccheduno me pavava pe capì quaccosa
ca nun diceva. Essa accumminciaje cu ’e dumande ’e sempe: età,
fatica, si ero spusato, si tenevo figlie. Rispunnette sulo: “So’
fidanzato.”

Schiattaje a risa. E ’a risata, ’n Alaska, è ’o passaporto p’’a fiducia ’e
’na femmena. ’N chillu mumento, ero dint’’o munno suojo.

Arrivajemo a ll’albergo. Parcheggiaje e truvaje ’na scusa pe
m’accumpagnà ’n cammera c’’a valigia. Capette subbeto ’na cosa:
quanno ’na femmena vò quaccosa, nun ’a cerca. Se ’a piglia.

Fuje ’o primmo segno ca avevo stà accorto. Nun era periculoso, era
rispettoso: ’na femmena ca guida sola ’e notte ’n Alaska nun arriva
a quarant’anne si nun ha ’mparato a leggere ll’uommene meglio ’e
chiunque.

Restajemo amice. Ce scrivimmo ancora oggi. Essa me cerca
cunziglie, e ogne vota repete ’a stessa frase:

“Tu tiene ’a soluzione p’’e prubleme ’e tutte quante, ma ’e
prubleme tuoje nun ’e tiene. Tiene occasione.”

’Na femmena ca guida dint’’o gelo pe campà. E ca nun ha maje
fernuto ’e capì a ll’ate cchiù ’e quanto ll’ate hanno maje capito a
essa.

’A puliziotta d’’a frontiera

Ascette a fà ’na passiata ’a matina. Quanno viaggio faccio sempe ’a
stessa cosa: lasso ’e documente e ’o portafoglio ’n albergo, e me
porto sulo ’o bigliettino ’e ll’albergo. È n’abbitudine ca tengo ’a
anne. Stevo guardanno ’e case, ’o friddo, ’o silenzio ’e ll’Alaska
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quanno, senza avviso, arrivajeno doje machine d’’a pulizzia. Doje
agente femmene se menajeno fora, bloccajeno ’o traffico,
stennettero ’o nastro giallo e chiudettero ’na zona comme si fosse
appena succiesso n’omicidio.

I’ stevo llà a guardà, ma doppo quacche secondo una ’e lloro me
urdinaje ’e nun me movere. Me vulevano sentì comme testimone.

Testimone ’e che?

I’ nun avevo visto niente. Ero sulo n’ommo ca passiava.

’O “caso” era chisto: nu cane era muorto affucato. Quaccheduno
ll’aveva dato hot dog senza acqua. ’N Alaska, pure chesto è nu
reato.

’N chillu mumento, penzaje d’essere trasuto dint’a nu set ’e
cinema. Ma era overo. Era ll’Alaska. E i’ ce stevo.

M’aiutajeno a saglì dint’’a machina lloro e me purtajeno arreto a
ll’albergo pe piglià ’e documente. Una d’’e doje parlava buono ’o
francese e accumminciaje a me fà dumande accussì.

’O cane era muorto. ’O culpevole s’aveva truvà. I’ stevo llà, allora
putevo essere ’nterrogato.

Dicette ca vulevo bene a ll’animale. Ca ne tenevo duje ’n Italia. E
chesto, dint’a chella logica nordamericana ca nun se spiega,
abbastaje pe me cunziderà “nun sospetto”.

’E tensiune se sciugliettero. ’E furmalità se ne jettero ’n fummo. E
arrivaje n’invito a cena.

’A puliziotta, fora d’’a divisa, teneva nu ffuoco ’ncuollo ca nun
t’aspetterisse ’mmiezo ô ghiaccio. Scurdateve ’e luoghe comune
’ncopp’’e messicane o ’e spagnole: ’e femmene ’e ll’Alaska so’ caure
pe sopravvivenza, nun pe juoco.
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’A cena fuje semplice, diretta, senza pretese. ’E battute meje ’a
facettero ridere comme nun redeva ’a anne. Ccà, dint’a posti
accussì luntane, ’a risata è merce rara.

A ll’urdemo ce salutajemo senza prumesse e senza aspettative.
Restaje sulo ’na cosa, forte e affilata:

Silenzio.

Chillo ca vene sempe doppo ogne storia ’n Alaska. E pesa cchiù d’’o
ghiaccio.

’A guagliona ’e ll’università

Avevo addimannato a ll’albergo addò steva ’a bibbliuteca. Pe me è
stato sempe nu posto ideale: silenzio ’a dinto, parole ’a fora. Nu
posto addò ’a gente se veste ’e calma, pe turnà comme era primma
appena passa ’a porta.

M’addunaje subbeto ’e Elga—’a segretaria. Purtava ll’uocchiale
muderne, c’’a muntatura rossa. Nu dettaglio ca, ’ncopp’a ’na
femmena d’’o Nord, dice stile, carattere e ’na sensualità naturale.
’A ’mmitaje a piglià nu ccafè. Nun ce penzaje duje vote: chiudette
’a bibbliuteca e ce ne jettemo.

Arrivajemo â fermata d’’o pullman, ma ’o nuosto era partuto pochi
minute primma. ’Na chiammata ca nun è maje passata. Nu treno
perduto. Una ’e chelle piccole crepe ca addeventano occasione.

Essa nun se perdette d’animo. Me pigliaje sott’’o vraccio comme si
me canuscesse ’a anne e me purtaje â casa soja. Facette ’o tè
all’inglese, viscotte, n’accoglienza semplice, quase ’e criatura. I’ ero
’o taliano capitato llà pe caso, essa era ’na giovane studentessa ’e
ll’università ca cercava nu piezzo ’e futuro. Dint’a chillu salottino
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piccerillo e ordinato capette ’na cosa: ’a gentilezza, ’n Alaska, è nu
gesto curto. Nu fatto immediato. Nun è furmalità: è necessità.

Cercava nu marito. Nun ’o diceva, ma se vedeva ’a ogne mossa ca
faceva. I’ facette ll’unica cosa ca saccio fà overamente: lle dette nu
cunziglio. Nun ero i’ chillo ca l’aveva tené ’a mano. So’ venuto ô
munno pe dà, nun pe piglià. E chillo nun era ’o tiempo mio.

Tre anne doppo me arrivaje n’e-mail. ’Na fotografia. Essa, cu nu
criaturo ’mbraccio. E ’na frase sola:

“Ll’aggio dato ’o nomme tuojo.

Nun pe ammore. Pe rispetto.”

Dint’a nu paese addò ’o gelo copre tutto, cierti vvote abbasta nu
gesto piccerillo pe lassà nu segno ca nun se squaglia maje.

’A casalinga

M’addunaje ca stevo lassanno perdere ’a dieta. Magnà ’na vota sola
ô juorno jeva buono quanno viaggiavo, ma no dint’a nu posto
comme ll’Alaska, addò ’o friddo te consuma senza te cercà ’o
permesso. Decidette ’e lassà ’o ristorante e ’e jì ô mercato. Era ’a
scelta cchiù logica: magnà buono e guardà meglio ’a gente d’’o
posto.

Dint’’e supermercate ’e pruvincia capisce tutto: comme se vesteno,
quanto spenneno, comme guardano ’e figlie, comme reggeno ’a
stanchezza. È ’a vetrina cchiù sincera d’’a città.

Avevo pigliato ’na busta ’e prusutto taliano e quacche muzzarella ’e
bufala —nu lusso raro dint’a chillu gelo— quanno nu carrello chino
me sbattette ’e fianco. P’istinto penzaje ca era stato pe caso. Ma
p’’a sperienza mia, ’e femmene nun fanno maje niente “pe caso”.
Sanno sempe addò vanno.
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Me guardaje e dicette: “Prusutto e muzzarella… avit’’a essere
taliano?” Aveva capito tutto dint’a nu secondo: ’a nazionalità, ’o
gusto, pure ll’eleganza d’’a spesa.

Se chiammava Rose, cinquantasei anne.

Campava c’’a figlia, c’’o genero e duje nepute. Erano ’a gioia soja e
’o piso suojo. ’A femmena ca tene a galla ’na casa e nisciuno se
n’addona.

Lle prupunette nu ccafè dint’a nu bar llà vicino. Accettaje senza
penzarce. Fernette ’a spesa, ’a mettette dint’’a machina e turnaje
addu me.

Assettata ô tavulo, accumminciaje a parlà. Assaje. I’ sentevo. Nun
’a ’nterrumpevo. Cierti vvote ’a parola cchiù forte è ’o silenzio ca
lasse usà a ll’ato.

A nu certo punto facette nu surriso e dicette: “Taliano, ammore,
mamma, pizza, spaghette…” ’A solita frase fatta ’e luoghe comune,
ma cu ’na tenerezza overa. Me addimannaje si essa avesse liggiuto
uno d’’e libbre mieje.

Po’ ’o dicette: era ’na scrittrice. E s’era accattata nu testo mio,
pubblicato cu nu pseudonimo. Pe furtuna: nun m’aveva
ricanusciuto.

Jette annanze a me cuntà d’’a vita soja, d’’a casa chiena, d’’e juorne
tutte eguale, d’’a paura ’e lassà ’e nepute senza niente, ’e ll’ammore
ca nun se pò dicere pecché pare scuntato.

Quanno a ll’urdemo se fermaje, me guardaje dint’’e uocchie. Era
uno ’e chilli sguarde ca dicevano cchiù ’e mille parole.

Lle dicette sulo chesto: “Dimane m’accatto ’o libbro vuosto.” E po’
ve manno ’a recensione.”
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Se cummuvette. ’A voce lle tremmava nu poco: “Grazie. Nun sapite
che m’ha fatto sentì ’e ve canoscere. Che perzona elegante,
educata… So’ tutte accussì ’e taliane?”

Rispunnette comme rispongo sempe: “Guardate ’e mane e ’e piede.
Llà se capisce ’a addò vene overamente ’na perzona.”

Rose facette nu surriso. Era ’o surriso ’e ’na femmena ’nvisibbile
ca, pe nu pumeriggio, aveva fernuto d’essere ’nvisibbile.

Epilogo – Alaska

L’Alaska nun t’accoglie e nun te caccia. Te guarda. Te mesura. Te
tene suspeso fino a quanno nun sape si si’ onesto abbastanza pe
rummané n’atu juorno o cu ’a capa a posto abbastanza pe te ne jì.

Dint’a stu Stato, ’a distanza nun è geografica: è umana. ’A gente
campa dint’a silenzie ca durano quacche secondo, ma ccà
addeventano mise. ’A sulitudine è ’a lengua mamma lloro. E ’e
femmene so’ chelle ca ’a parlano meglio. Vedette quatto femmene
dint’a quatto ruole diverse, e tutte quante tenevano ’na cosa
’ncomune: nun aspettavano a nisciuno.

’A tassista guidava pe nun se fermà. ’A puliziotta cuntrullava nu
munno ca nun se puteva cuntrullà. ’A studentessa ’e ll’università
cercava nu futuro dint’a nu posto ca lle levava ’o presente. ’A
casalinga manteneva ’na casa sana senza ca nisciuno ’a vedesse.

’N Alaska, ’e femmene nun cercano. Fanno.

È nu posto addò ’a vita è corta, ’a notte è longa, e ’a verità nun tene
bisogno ’e spettature.
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Riflessione – Alaska

L’Alaska m’ha ’mparato ’na cosa semplice e feroce: ’o munno nun
se sparte tra uommene e femmene. Se sparte tra chi se porta ’o
piso e chi ’o mette ’ncuollo a ll’ate.

Dint’a stu Stato, ’o piso s’’o portano lloro.

Nun vedette fragilità. Vedette dignità. Vedette ’na calma ca nun
vene d’’a pace, ma d’essersi abbituate â tempesta. Vedette
femmene ca nun se lamentano pecché sanno ca, si ’o facessero,
nisciuno ’e sentesse.

’E femmene ’e ll’Alaska nun so’ ’nvisibbile pecché mancano. So’
’nvisibbile pecché nisciuno ’e guarda pe tanto tiempo quanto serve
pe ’e vedé overamente.

So’ mamme senza tiempo, faticatore senza orario, guardiane senza
pubblico. So’ ’na parte d’’a società ca nun cerca applause. E maje ’e
cercarrà.

’E femmene ’e ll’Alaska nun parlano ’e chello ca hanno passato. Pe
chesto ’o faccio i’, mo.

ARIZONA

L’Arizona è ’na ferita aperta dint’’o deserto. ’Na distesa ’e povere,
canyon e silenzie ca nun jastemmano: giudicano. Ccà ’o sole nun
scarfa. Abbrucia. E ’a notte nun è fresca. Sparte.

È nu Stato ’e frontiera, addò ogne strada se porta appriesso nu
sospetto. Immigrate, agente d’’a frontiera, tribbù native, veterane,
camionisti, femmene sole, famiglie spezzate: tutte ammiscate
’nzieme dint’a nu calore ca nun perduna.
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’E città pareno muderne, ma appena jesce d’’o perimetro sinte ’a
verità: ll’Arizona è deserto, paise ca se svacantano, droga, scuntre
tra culture, radice indigene ca nun se stutano maje e ’na sulitudine
ca nun tene orizzonte.

E ’e femmene? Ccà campano dint’a ll’uocchio d’’a tempesta: tra
frontiere e identità, tra sopravvivenza e orgoglio, tra viulenza e
libbertà.

’A femmena ’e ll’Arizona pò essere qualunque cosa: – Nativa hopi
o navajo– Immigrata messicana– Mamma sola ’e nu paese
fantasma– Agente d’’a pattuglia ’e frontiera– ’Nfermiera dint’’e
riserve– Studentessa ’e Phoenix ca se sonna ’e scappà.

Ma dint’a ogne ruolo ce sta ’o stesso piso: resistere senza se puté
fermà.

’A puliziotta d’’a frontiera, 38 anne

Nu ’ncontro cu ’e forze ’e ll’ordine, ’n qualunque parte d’’o munno,
è sempe ’na prova d’’a società addò te truove. I’ ll’aggio sempe
campato comme a nu cunfronto diretto c’’o territorio, cu ’e regole
suoje, cu ’e limmite suoje, cu ’e fantasme suoje.

Chillu pumeriggio avevo pigliato ’na machina a nolo pe me sentì
libbero e autonomo. Ero cunvinto ca ’a strada era ’a mia. Ma ’n
America ’a strada nun è maje ’a toja. È essa ca t’è debbitrice.

Guidaje quatt’ore senza me fermà. Po’ cinche. ’O deserto ’e
ll’Arizona nun perduna: canyon senza fine, silenzie ca te fanno
tremmà, miglia ca pareno tutte eguale.

E po’ ’a vedette. ’Na machina d’’a pulizzia cu ’e luce ca
lampeggiavano. Ordine ’e fermarse.

gillettenarrative.com 29



Scennette ’na femmena. Teneva lineamente chiaramente
messicane, uocchie nire e forte, capille scure tirate arreto, labbre
rosse. Ray-Ban scure, e nu cuorpo ca pareva scolpito d’’o deserto
stesso. Senza penzarce, lle dicette:

“Site scappata ’a nu cuncorso ’e bellezza?”

Nun se facette tuccà ’a nisciuno. “Nun facite ’o spiritoso. Tirate
fora ’e carte, o v’arresto.”

Lucidissima. Letale. Prufessiunale.

Lle dette tutto cosa. ’E dumande ’e sempe: pecché stevo accussì
vicino â frontiera, ’a addò venevo, pecché guidavo dritto pe ore.
“Nun pozzo dì ca vaco cercanno funge,” rispunnette. “Voglio vedé
ll’America overa, chella ca nun truove dint’’e libbre.” Me facette
scennere d’’a machina. Cuntrullaje tutto cosa. Po’ me studiaje.
“Pecché nun tenite alcol? Pecché nun fumate?” “So’ n’ex giocatore
’e rugby. M’è rimasto sulo uno d’’e vizie mieje.” “’O magnà?”
dicette essa. “Chello ca voglio i’ nun se magna. Se pò sulo amà.”
“’O cane?” redette essa. “No.” Se facette tosta. Capette ca stevo
esageranno. Era terreno periculuso: essa teneva ’o potere,
ll’autorità, e pure nu carattere ca nun cercava permesso. “E vuje ’o
sapite chello ca se pò sulo amà?” m’addimannaje. “Certo. Chella ’a
addò è accumminciato tutto, chella ca ce ha fatto, chella ca ce tene
vive, chella ca ce porta annanze.” “Chi?” “’A femmena. Nun l’avite
capito?” Essa nun rispunnette. Me turnaje ’e documente. “Turnate
arreto. Chesta nun è ’a strada vosta.” Ubbidette. Era ’a cosa cchiù
’ntelligente ’a fà. Po’ venette ’a notte.

E â diece, dint’’a hall ’e ll’albergo mio, ’a vedette trasì. Vestita ’e
borghese. ’O stesso sguardo. ’A stessa forza. ’Na femmena ca
sapeva buono chello ca vuleva.

S’avvicinaje. “Me pozzo piglià nu bicchiere?”
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“No,” rispunnette. E m’aizaje.

Me pigliaje p’’o vraccio. “Pecché te ne vaje?”

’A guardaje dint’’e uocchie e lle dicette ’a verità:

“Scappà d’’o periculo nun è vigliaccheria. È buonsenso.”

E me ne jette.

’A femmena navajo

Chella matina me scetaje tarde. Avevo parlà dint’’o campus cchiù
tarde, comme ospite. Pigliaje ’a borsa d’’a fatica, scennette ô
parcheggio e saglìette ’ncopp’’o primmo pullman cu scritto
“Campus”. Nu sbaglio semplice, scemo, ’nnucente.

Doppo n’ora ancora nun ricanuscevo niente. Strade diverse,
paesagge diverse, e nisciuno ca scenneva. Po’ ’o pullman se
fermaje. Capolinea.

Riserva navajo.

’O pullman appriesso partiva ’o juorno doppo. Nisciuno telefono,
nisciuno cuntatto, nisciuno modo p’avvisà ’e cullegue. M’avesse
avuto presentà ’o juorno appriesso e spiegà ’o malinteso. Succede.
’A vita nun avvisa.

Appena trasette dint’’a riserva, ’o capo indiano m’abbracciaje
comme a nu parente ca torna doppo anne. Me presentaje ’a
mugliera, ’a figlia e ’e parente stritte. Me facettero vedé attuorno,
m’offrettero ’a vevere e dicettero, comme si niente fosse:

“Stu pumeriggio te facimmo ’na festa.”

Aspettavano a n’ato. I’ ce fosse capitato pe caso. O forse cierti
vvote ’o destino se veste ’e sbaglio. Facette nu surriso. Accettaje.
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Lassaje decidere ô deserto.

Carne ’e bisonte. Pizze ’e sanghe. Patane, peperuole e cepolle. Birra
e alcol senza freno. Vestite tradizziunale pe tutte parte. ’O ffuoco
ca abbruciava. ’E tammurre lente. E ’a figlia d’’o capo ca me
metteva ’ncapa nu cappiello cu ’na penna janca.

Era ’na navajo overa. Muta. Attenta. Abbituata a vedé tutto e a nun
dicere niente. Una ’e chelle femmene ca cresceno ’mmiezo â
tradizione, â fatica, a ferite ’e casa ca nisciuno denuncia, e a
n’identità ca nun more manco sotto ’o cemento.

’A festa jette annanze fino a notte fonna. Scene ca avevo visto
dint’’e film ’e John Wayne, ma ô cuntrario: nun erano lloro
ll’aggressure. Erano ’e soprevvissute.

Me facettero durmì dint’’a tenda d’’o capo, stiso ’ncopp’a pelle ’e
bisonte. Senza vestite. Nu rito antico. Accettaje. Nun stevo llà pe
me mettere contro a nu munno ca m’aveva accolto. Doppo nu poco
trasette ’a figlia d’’o capo. ’O stesso stile. Nisciuna parola. Sulo
presenza.

Po’ arrivajeno ’o capo e ’a mugliera, ognuno dint’’e pelle soje,
ognuno ô posto suojo. Cuntrullajeno ’a figlia. E cuntrullajeno a me.
Cuntente. Tranquille. Comme si tutto fosse ô posto giusto.

’A matina appriesso cercaje nu bagno. Essa me mustaje nu canneto
e nu sciummo.

Pruvaje a me lavà dint’’o sciummo, ma ll’acqua era torbida e
chiena ’e pesce. Trasette dint’’o canneto. Pareva sgombro.

M’ero sbagliato.

Appena m’accunciaje, ascettero duje indiane cu ’e giurnale
’mmano, comme si fosse ’a cosa cchiù normale d’’o munno. Po’ nu
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terzo. Po’ n’ato.

Tutto ’o paese cacava dint’’o stesso canneto.

E i’ me credevo d’essere sulo.

’O pullman pe turnà â civiltà steva pe partì. Nun ’o putevo perdere.

’A figlia d’’o capo me fermaje. Teneva ’o dubbio dint’a ll’uocchie.
“Te veco n’ata vota?”

Lle dette ’o laptop mio. Nu modo pe rummané ’n cuntatto. ’Na
pussibbilità.

Ma chillu cuntatto nun arrivaje maje.

Pecché ’o silenzio d’’e indiane nun è assenza. È storia. È legge. È
memoria ca nun cerca cunferme.

’A ’nfermiera d’’o paese fantasma – 45 anne

’A tiroide mia aveva accumminciato a fà ’e capricce. Nun magnavo,
ma ’ngrassavo. Nu classico.

Pruvaje â farmacia: senza ricetta, niente medicina. Pruvaje dint’’e
supermercate: niente versione senza ricetta. Ll’unica strada ca
restava era ’o spitale.

E llà ’a cunuscette.

Conchita.

’Nfermiera. Quarantacinche anne. Campava dint’’e zone
abbandunate ’e ll’Arizona, addò ’o calore pesa comme a ’na
jastemma e ’a notte è chiena ’e overdose, sirene luntane e case
vacante. Dint’’e paise fantasma, ’a gente sparisce pure quanno è
viva.

gillettenarrative.com 33



Me guardaje. Ogne juorno vedeva gente disperata, drogate, feriti,
famiglie spezzate. Uno comme a me—nu furastiero, cu ’o vestito,
educato, e venuto sulo pe ’e medicine d’’a tiroide—nun steva dint’’a
lista d’’e prubleme urgente.

Eppure ’a procedura era nu muro ca nun se puteva passà.
L’Obamacare curava a tutte quante, sì, ma sulo si erano ricoverate.

I’ nun m’avevo fà ricoverà. Avevo sulo continuà a campà.

Nun insistette. Nun serveva. Lle dicette sulo ca stevo a ll’albergo
llà vicino. Lle lassaje ’o nomme mio: Ferdinando. Niente ato.

Me ne jette. Chella notte, verso mezzanotte, sunaje ’o telefono ’e
ll’albergo. ’O receptionist m’addimannaje si putevo fà saglì ’na
signora o si preferevo scennere â hall.

Scigliette ’e scennere.

Conchita steva llà. Vestita ’e borghese. Senza divisa, senza ruole.

“Putimmo parlà?” m’addimannaje. Facette sì c’’a capa.

Jettemo dint’a nu pub llà vicino. Assettate ’nfaccia a ’nfaccia, essa
allungaje ’a mano sotto ’o tavulo e me passaje ’na bustarella janca.
Dinto, ’e medicine meje. Me ’e passaje comme se passa ’a droga a
nu drogato. C’’a stessa accurtezza, ’o stesso rischio, ’o stesso
segreto.

Nun capevo pecché ’o faceva. Nun l’avevo cercato niente.

’O capette sulo quanno parlaje.

“Nun è ’a medicina,” dicette. “È ’o modo comme avite cercato ’e
ccose. ’A maniera. ’E manere. ’O stile.”

Me guardaje dint’’e uocchie. ’Na femmena ca passa ’e juorne suoje
’mmiezo a strille, emergenze, viulenza e miseria, ricanosce subbeto
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a chi nun vò piglià, ma sulo campà.

“Nun ’o faccio pe tutte quante,” aggiungette. E i’ ’o sapevo.

’Mmiezo a nu deserto chino d’assenze, ’na femmena ’nvisibbile
aveva deciso ’e ce stà.

’A cammarera ’e Tucson – immigrata ’e 22 anne

’O pumeriggio me venette ’o gulio ’e quaccosa ’e doce. Nun era
famma, era mancanza d’affetto, e ’o sapevo. ’O rimedio cchiù
semplice era m’assettà dint’a nu ristorante e urdinà quaccosa
chino ’e zucchero.

’A cammarera arrivaje subbeto. Piccerella, secca, fragile ’e cuorpo
ma lesta dint’’e muvimente. Pareva ’a sora ’e Speedy Gonzales c’’a
gonna: sguigliava ’mmiezo ê tavule comme si lle abbruciassero ’e
caveglie.

“Quanta anne tiene?” l’addimannaje.

Nun guardaje manco ’o taccuino. Me fulminaje cu ll’uocchie.

“E a vuje che ve ne ’mporta? Cunzumate, pavate e jatevenne. E si
me date fastidio, chiammo ’a pulizzia.”

Vintiduje chile ’e cuorpo. Vinte tunnellate ’e carattere. Dinamite
pura dint’a nu barattolo ’e vetro.

’O padrone ascette subbeto, cercanno scusa. Aveva visto tutto. I’
nun avevo fatto niente ’e male, ma essa nun era una ca analizzava:
reagiva.

Me cuntaje ’a storia soja. Era arrivata d’’o Messico senza niente:
senza sorde, senza famiglia, senza documente sicure, senza
certezze. Serveva ê tavule pe campà e sperava dint’a nu futuro ca
ll’Arizona raramente offre.
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Teneva pressa. Tutta ’a pressa d’’o munno. E chella pressa era ’o
limmite suojo.

Cercaje ’na penna e nu foglio. Scrivette ’na lettera. Nisciuno
romanticismo, nisciuna illusione: sulo ’a verità. Lle ’a lassaje p’’o
padrone, ca facette sì c’’a capa comme se fa cu chi mostra rispetto.

’O juorno appriesso passaje p’’o locale. Nun trasette. Vulevo sulo
guardà.

’E botto sentette passe lieste arreto a me. Nu colpo ’ncopp’’a
schiena.

Me vutaje.

Era essa.

’A faccia tirata, ll’uocchie nervuse, ’o sciato curto.

“Tengo vintiduje anne,” dicette.

“E addò cazzo duorme? T’aggio cercato tutta ’a notte. Manco ’a
pulizzia sape addò staje.”

’A guardaje. Era ’a stessa guagliona d’’a sera primma, ma senza
armatura. ’Na criatura dint’a nu munno ca se magna ’e gruosse.

’A salutaje. E me ne jette. Nun pe indifferenza. Pe rispetto. Pecché
cierti fragilità nun s’hanna tuccà: s’hanna lassà jì.

Epilogo – Arizona

L’Arizona nun è nu paesaggio: è ’na frontiera. E ’e frontiere nun se
traversano. S’affrontano.

Dint’a stu Stato, ’o calore nun è temperatura: è giudizio. ’O deserto
nun è spazio: è sulitudine. ’A gente nun campa: resiste.
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Cunuscette quatto femmene e tutte quante tenevano ’a stessa
parola: sopravvivenza. L’agente d’’a pattuglia ’e frontiera, armata
fino ê diente ma sola comme ’o deserto ca pattuglia. ’A femmena
navajo, figlia ’e ’na terra ca nun perduna e ’e ’na memoria ca nun
se sana maje. ’A ’nfermiera d’’e paise fantasma, ca cura vite ca
nisciuno vede e salva chi nun tene cchiù niente. ’A cammarera
immigrata, vintiduje anne ’e raggia e fragilità, ’n guerra cu nu
munno cchiù gruosso ’e essa.

Quatto strade diverse. ’O stesso deserto ’a dinto.

’N Arizona, ’e femmene nun aspettano nu futuro: ’o cercano cu
tutta ’a forza lloro. E quanno nun ’o trovano, continuano a
cammenà. Pecché fermarse vò dicere sparì.

Ll’uommene traversano stu Stato pe vedé ’e canyon. ’E femmene ’o
traversano pe scanzà ’a morte. E ’o fanno zitte, senza cercà niente a
nisciuno.

Riflessione – Arizona

’O deserto te ’mpara ’na cosa: nisciuno se salva sulo.

Eppure so’ ’e femmene ’e ll’Arizona ca ’o fanno. Ogne juorno. Ogne
notte. Dint’a nu clima ca te leva ’o sciato e dint’a ’na società ca vò
ca si’ forte pure quanno nun ce ’a faje.

So’ femmene ca nun teneno tiempo pe se lamentà. Nun teneno
tiempo pe se sunnà. Nun teneno tiempo pe sbaglià.

E i’, n’ata vota, facette chello ca faccio sempe: ’e ’ncuntraje, ’e
guardaje, ’e sentette, e po’ ’e lassaje jì. Pecché ’o rispetto vene pure
d’’o nun trattené. L’Arizona m’arricurdaje ca ce stanno vite ca nun
cercano d’essere capite: cercano sulo ’e nun essere ’gnurate.

E i’ nun ’e ’gnurarraggio. Maje.
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ARKANSAS

L’Arkansas è ’na curva lenta mmiezo a culline, sciumme e case ’e
legno ca scricchiano. È nu stato ca nun fa rummore, pecché ’o
rummore attirarria n’attenzione ca nisciuno vò. Ccà tutto è
spugliato fino a ll’ossa: fatica ’e campagna, miniere scurdate,
comunità sperdute, quartiere addò ’a puvertà nun è ’na fase ma
n’eredità.

È ll’America ca campa fora d’’a carta. ’A ricchezza sta a Ovest. ’A
mudernità sta a Nord. Ccà restano ll’ate: chille ca nun tenevano
alternativa.

’E femmene ’e ll’Arkansas so’ chelle ca teneno ’nzieme chello ca
resta: famiglie ca nun stanno ’mpiede, case ca cadeno, marite ca
nun ce stanno o ca faticano troppo. ’A femmena ’e ll’Arkansas
cresce ampressa, se sposa ampressa e se fa vecchia ampressa.

Essa è: – mamma a tiempo pieno – ’nfermiera senza diploma –
psicologa ’mpruvvisata – cuoca, autista, educatrice – faticatrice
malpavata dint’’e supermercate, dint’’e fattorie, dint’’e cliniche a
poco prezzo.

Ma nun fernesce ccà. L’Arkansas tene pure n’ata faccia: tosta,
annascosta, fatta ’e mestiere ca te danno putere ma se pigliano ’a
vita. Essa è pure: – ’na pustina ca sape ’e segrete ’e tutto ’o paese –
’na dirigente ’e aziende d’’o posto, senza premie e senza gloria, sulo
stress – ’na funzionaria d’’e tasse e d’’e entrate, temuta ma
’gnurata, schiacciata d’’e carte e d’’e stipendie vasce – n’agente d’’o
FBI mannata ccà pe castigo o pe pruteggerla, custretta ô silenzio –
’na tecnica d’’o servizio ’e ll’acqua, ca garantisce ll’acqua a ’na
comunità ca nun sape manco comme se chiamma – ’na faticatrice
’e n’azienda farmaceutica, addò prumetteno ’e cure ma te danno
turne ca t’accideno
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’A fede è n’ancora. ’A fatica è ’e tutt’’e juorne. ’A sulitudine è ’a
regola.

Ccà ’e femmene nun cercano ll’emancipazione: cercano nu poco ’e
riposo. E spisso nun ’o trovano.

’A Pustina – 48 anne

’N Arkansas ’a posta sta dint’’o core d’’o paese. È cchiù assaje ’e nu
posto addò passano lettere e pacche: llà dinto girano chiacchiere,
assegne, lamentele, truffe e cunfessiune.

Essa ’o tene a galla. Sape tutto ’e tutte quante. Ma nisciuno sape
niente ’e essa.

Pe me fuje comme turnà dint’a ll’ufficio ’e mammema.
Trentacinche anne â posta, e cierti meccanisme ’e ricanusce
subbeto: gerarchie rigide, fiducia data sulo a quatto pirsone scelte,
sorde ca passano ’e mano ma sempe sotto cuntrollo. Trasette
sapenno già che risposta avarria avuto. Sapé primma comme va a
fernì è nu vantaggio.

Fuje pe pazzia ca Kriss, 48 anne, direttrice, m’arapette ’a porta ’e
ll’ufficio suojo. Subbeto me trattaje comme a nu “cunsulente
furastiero,” cu chella curiosità ammiscata â diffidenza ca teneno ’e
femmene abituate a nun se fidà ’e nisciuno ma stanche ’e fà tutto
sule.

Primma me facette vedé chello ca sapeva fà. Po’, cu cchiù curaggio,
chello ca vuleva.

Passata ’a primma barriera, ’o cuntatto c’’e sorde e cu ll’attrezze ’e
tutt’’e juorne scigliette ’o riesto. Accumminciaje a parlà. Rapporte
difficile cu ll’amministrazione, carriera bloccata, prumesse nun
mantenute, cuntrolle a ogne mumento, zero ricanuscimento.
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“Me serveno soluziune lèste e ca funzionano,” dicette.

I’ lle dicette sulo ’na frase latina, jettata llà comme a ’na
pruvucazione: “Do ut des.” I’ ’o dongo a te pecché tu ’o puozze dà.

Capette subbeto: “Te dongo tutto chello ca vuò, si m’aiute.”

Dint’a tre juorne preparaje ’na serie ’e lettere p’’a Direzione
Generale. Essa ’e leggette, ’e cuntrafirmaje e ’e mannaje. Poco
doppo arrivaje ’a cunvocazione.

Vulette ca l’accumpagnasse comme cunsulente. Dicette ’e sì. ’O
risultato fuje chiaro: – passaggio ’a funzionaria a dirigente –
aumento ’e stipendio – stesso ruolo – assaje meno cuntrolle.

Ascette ’a ll’ufficio zumpanno p’’a priezza. Era nu prubblema ca se
purtava appriesso ’a almeno cinche anne, e dint’a ’na semmana
scumparette.

’A sera me purtaje a cena.

Arrivaje vestuta elegante, diversa ’a comme l’avevo vista dint’a
ll’ufficio. Se capeva ca quaccheduno l’aveva aiutata a se preparà:
cullegghe, amiche, ’a figlia. Tutte quante avevano dato ’na mano a
chillu passaggio ’a “trascurata” a “femmena ca se vede.”

A fine cena jette â cassa pe pavà. Turnaje senza ll’avé fatto. ’A
padrona l’aveva fermata: ’o cunto era già pavato.

L’avevo avvisata primma: “Nun te piglià manco nu centesimo ’a
essa. È cunto mio.”

Kriss facette nu surriso. Po’ me dicette ’e ce ne jì. “Te porto a casa.
Te voglio fà ’o rialo ca te mierete.”

Sapevo buono che teneva ’n capa. Lle dicette ’e jì annanze, ca
l’avarria raggiunta fra poco.
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I’, invece, me ne jette a ll’aeroporto. Lassaje ’o stato.

Tre juorne doppo m’arrivaje n’e-mail soja. Me diceva ca era
rimasta delusa d’’o cumportamento mio, ma pure ca m’era grata.
Aveva truvato, comme diceva essa, “n’ommo speciale ca nun ha
vuluto niente ’n cambio pe m’avé cagnato ’a vita.”

Agente FBI Fora Rotta – 38 anne

Arrivata ’a Washington, abituata a ’nchieste gruosse, briefing
pisante e stanze ’e vetro cu uommene ca decideno ’a vita ’e ll’ate.
Mo se trova dint’a ’na stazione ’e periferia ’e ll’Arkansas: droga a
poco prezzo, viulenza ’e casa, silenzie tuoste. ’O putere suojo nun
serve a niente. ’A sulitudine soja, chella sì.

Stevo llà pe dichiarà a ll’Ambasciata ’e capacità meje e ’e
debbulezze meje. Prutucollo normale. Traso dint’a ll’ufficio suojo:
Marion, 38 anne, n’agente federale trasferita pe forza.

“Ce avimm’a dà d’’o tu, Nando,” dicette subbeto. “Dimme: tiene
quacche debbulezza?”

“Sì. ’E femmene.”

Se facette tosta. “Che vuò dicere?”

«’E aiuto, ’e voglio bene si pozzo… e ’e lasso. »

“Pecché?” addimannaje. “Pecché vuje masticate sempe c’’e stesse
diente, mentre nuje ne tenimmo assaje cchiù. È ’na cosa ’e
cumpurtamento: nun se pò tené tutto, nun se pò trattené tutto.”
Mo vuleva essere analizzata essa. “Allora fallo pure cu me. Dimme
pecché m’hanno trasferita ccà. Famme vedé chello ca vide.”

Tre minute. Nun cchiù. Abbastajeno pe farla crollà.
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’O prubblema suojo era semplice: nun riusciva a cuntrullà ’e
sentimente. Dint’a n’agenzia comme ’o FBI, chesta è ’na cundanna.
Te fa debbule, te fa ’na perzona ’e cui nun se pò fidà, te levano ’e
’nchieste e te mannano addò nun puo’ fà danne.

Ce ’o dicette. Senza filtre.

Primma dicette ’e no. Po’ ce penzaje nu secondo. E scuppiaje a
chiagnere. M’abbracciaje comme s’abbraccia a quaccheduno ca te
dice ’a verità quanno nisciun ato ha tenuto ’o curaggio ’e farlo.

Doppo firmaje ’e documente ca certificavano ’a pusizione mia. Era
n’atto logico, ma ’a firma soja era emotiva.

Ascenno, chiammaje Washington. Cercaje nu trasferimento:
“Mannateme a Miami. Ccà nun me pozzo trasferì. Llà sarraggio
libbero.”

Seje mise doppo, Marion steva ancora ’n cuntatto cu me.
Telefonate, e-mail e richieste ’e appuntamento.

Lle dicevo sempe ’a stessa cosa: “Nun ce sta futuro. I’ stongo già a
n’ata parte.”

Nun se dette pe vinta. Era d’’o FBI. E quanno ’o FBI te piglia ’e
mira, nun te lassa ’e subbeto.

’A Faticatrice Farmaceutica – 55 anne

Fatica dint’a nu stabilimento ca fa ’e medicine pe tutta ’a nazione.
N’ironia putente: cura a ll’ate, s’avvelena essa. Chimica pesante,
turne tuoste, maschere ca pruteggeno sulo a metà, nu stipendio ca
nun te prutegge ’e niente.

Nisciuno sape comme se chiamma. Tutte quante se pigliano ’e
pinnule ca passano p’’e mmane soje.
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’A trasuta mia nun era prevista. Accumminciaje tutto a cena,
doppo ’o Covid, quanno dicette ridenno ca m’ero fatto quatto dose
’e Pfizer, tutte d’’o stesso lotto, e ca chillu lotto teneva ’na “variante
Viagra” ca garantiva benefice pe sempe. ’Na pazzia. Una d’’e meje.

Ma quaccheduno d’’e tavule vicine sentette. E ’a notizia giraje p’’o
paese. Po’ p’’o munno.

L’azienda farmaceutica me vulette ’ncuntrà. Pe capì. Pe verificà.
Pecché dint’’e Stati Uniti nu bellu rummore sociale pò fà
radduppià ’o prezzo ’e n’azione.

Me purtajeno dint’’a fabbreca. Appena trasette, 130 pirsone se
mettettero ’mpiede e sbattettero ’e mmane. I’ ero russo ’nfaccia, e
lloro erano cunvinte ca stevo pe revelà ’o “segreto.”

Dicette ’a verità: “Era ’na pazzia.” Nun ce credettero.

Dirigente, capi e segretarie m’attorniajeno: ognuno vuleva nu
dettaglio, ’na cunferma, n’indizio ’e verità tecnica.

Ma fuje ’na faticatrice, 55 anne, ’e mmane rruvinate d’’a chimica, ’a
schiena curvata pe anne ’e fatica ca nisciuno vede, ca me cercaje
nu culloquio. ’A purtajeno dint’a ’na stanza cu me. Trasette
abbattuta. Vacante. Stanca.

Parlajemo pe quarantacinche minute.

Nun ’e vaccine. Nun ’e lotte. Nun ’e putenze miracolose.

Parlajemo d’’a vita. D’’e fallimente spacciate pe cose normale. D’’e
suonne atterrate pecché llà nisciuno se pò permettere ’o lusso ’e ’e
tené.

Lle dicette sulo ’na verità: “’O sunnà nun cura, ma salva. E costa
meno d’’a medicina cchiù a buon mercato ca facite vuje.”
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Ascette surridenno. ’E cullegghe ’a guardavano comme si avesse
truvato ll’antidoto universale.

“Che t’ha ditto?” lle addimannajeno.

Nun rispunnette. E i’ nun ’o dicarraggio maje.

Era ’o segreto cchiù semplice d’’o munno: ’e parole, si ’e saje
mettere ô posto giusto, arapeno spazie addò nun ce steva aria.

E pe essa, chillu juorno, abbastava sulo riciatà.

’A Femmena Mariola Elegante – 30 anne

Nun arrobba pe istinto. Arrobba pecché ll’Arkansas nun perdona a
chi nasce senza niente.

È struita, ’ntelligente e brillante ’e ’na manera ca mette paura.
Puteva addeventà ’na dirigente, ’na prufessora e ’na cunsulente.
Invece è addeventata n’ombra: se move mmiezo a case, chat,
identità, prumesse e occasiune perse.

L’ancuntraje ’ncopp’a internet. ’Na richiesta d’aiuto arrivaje
’ncopp’a Skype, nu prufilo pulito, nu nomme ca pareva nu codice:
Last A. Chiammarla bella era n’offesa. Bella era poco. Mariola era
naturale. Scema era normale. Nu mistero cu nu trucco perfetto.

Me cercaje aiuto. Ce ’o dette.

Dint’a n’anno s’era pigliata 14.000 dollare, tutte pe ’e bisogne ca
diceva essa. Maje n’appuntamento. Maje ’na videochiammata.
Maje ’na telefonata. Sulo lettere digitale, richieste fatte cu cura,
emergenze ca parevano overe.

Fuje ’a truffa cchiù doce ca m’hanno maje fatto.

A ll’urdemo decidette ’e ’a jì a truvà. Little Rock. ’A città ’e Bill e
Hillary Clinton.
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Ancuntraje ’a mamma, Rita. ’Na femmena gentile, cunfusa, ca nun
canusceva overamente ’a figlia. Quanno me vedette, nun facette
’na piega; anze, me cercaje cchiù sorde, cu ’a naturalezza ’e chi
riciata.

Fuje dint’a chillu mumento ca vedette ’a verità.

Nun era sola. Era cullegata cu nu gruppo d’’o Ghana. Ce turnava ’o
55% ’e chello ca guadagnava. ’Na prufessionista p’’a necessità.
Tutte quante m’addimannavano comme avevo pututo cadé dint’a
nu juoco accussì sporco. Comme avevo pututo crédere. Pavà.
Insistere. Accettà.

Ma ’a risposta era semplice, e ’a tenevo chiara dint’a me:

Chi è fatto pe aiutà nun penza ô malamente. Vede sulo ’o bbene ca
pò fà, pure quanno ’o munno lle fa vedé ’o cuntrario.

Epilogo – Arkansas

L’Arkansas nun è nu stato: è ’na trappola lenta. ’Na tela ’e puvertà,
silenzio, fatica minima e vite ca se stutano zitte zitte. ’E femmene
ca ’ncuntraje ccà nun cercavano salvezza. Cercavano sulo nu posto
addò riciatà.

’A Pustina, regina ’e tutt’’e segrete d’’o paese, vuleva sulo turnà a
valé chello ca valeva. L’Agente FBI, caduta ’a ll’auto, cumbatteva
cchiù contr’a essa stessa ca contr’’o crimmine. ’A Faticatrice
Farmaceutica, ’nvisibbile mmiezo a pinnule e chimica, salvava ’o
munno avvelenannose a poco a poco. E ’a Mariola Elegante… era ’o
simbolo perfetto ’e chistu stato: ’ntelligente, brillante, ma custretta
a scegliere ’a via ca ’a vita l’aveva ’mposto.

L’Arkansas me facette vedé ’na cosa semplice: ccà ’e femmene
campano comme ponno. Cierte resisteno. Cierte se ne fujettero.
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Cierte scivolano dint’a ll’ombra pecché ’a luce llà nun ce è stata
maje.

E tutte quante, ’e ’na manera o ’e n’ata, restano assente. Nun
pecché mancano. Ma pecché nisciuno ’e vede.

Riflessione – Arkansas

Dint’a chistu stato capette ca ’a puvertà nun è ’na cundizione
ecunomica. È ’na cundizione emotiva, culturale e mentale. È ’a
cunvinzione funna ca uno nun se mereta niente ’e cchiù. Chi nasce
ccà adda cumbattere contr’a nu destino ca nisciuno ha scritto.

’A femmena ’e ll’Arkansas nun tene nu futuro: s’’o fraveca cu ’e
mmane soje. Ogne juorno. Dint’a ’na società ca parla d’opportunità
ma sparte sulo ’a sopravvivenza.

Ccà vedette ’na cosa chiara:

’E femmene nun cadeno.

’E lassano cadé.

E ’o peccato overo nun è ’a puvertà. È ll’indifferenza ’e chi guarda e
passa.

I’ nun passo. Guardo, sento, scrivo. E porto chesti storie fora ’a
chesta terra pecché, si nun ’o facesse, restarriano atterrate comme
tutto ccà: dint’’o silenzio, dint’’a povere e dint’’a vriogna.

CALIFORNIA

’A California nun è nu stato: è n’illusione ’e massa.

A chi ’a guarda ’a luntano, ’o sole suojo, ’e palme, ’o cinema, ’a
tecnologia, ll’oceano, ’o suonno americano. A chi ’a campa ’a sotto,
è ’na frattura ca nun fernesce maje: ricchezza estrema a poche
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metre ’a puvertà assoluta, fatica ’e tecnologia avanzata accanto â
raccolta dint’’e campe, ville chiuse e tende ’e plastica ’ncopp’’o
marciappiede. È ’o posto addò ’o munno vene a cercà pussibbilità e
trova gerarchie già scritte.

Pe ’e femmene, ’a California è ’na prumessa fauza: – libbertà
apparente – diritte proclamate – opportunità sbattute ’nfaccia.

ma ’a regola è sempe ’a stessa: si nun riegge ’o passo, scumpare.

Ll’assenze ccà nun so’ silenzie: so’ cuorpe ca ’o sistema se lassa
arreto senza se vutà.

’A Femmena d’’a Silicon Valley – 39 anne

’A chiammano “capitale ’e ll’innovazione,” ma ’a Silicon Valley è nu
feudo chiuso addò ’o putere è maschio, bianco o asiatico, fatto ’e
ingegnere, cumpetitivo fino ô delirio.

’E femmene ccà so’ ufficialmente benvenute: – prugramme ’e
diversità – codice etiche aziendale – panel ’ncopp’’a parità ’e
genere – foto c’’o surriso dint’’e rapporte annuale.

Ma dint’’e stanze ca contano, ’a scena è n’ata.

Tene doje lauree, nu master, n’inglese perfetto e capacità tecniche
’e livello auto. Fatica ’ncopp’’e prudotte digitale, ’e dati e ’e
piattaforme. Passa ’e jurnate dint’a riunione addò tre pirsone
decideno ’e idee overe: doje ô tavulo, una ’ncopp’’o schermo.

Lle cercano soft skill, capacità ’e mediazione ed empatia. Lle
dànno nu ruolo ’e cuordinamento, no ’e cummanno. ’A vonno
presente, ma no protagonista.

’A maternità, dint’a chistu sistema, è n’anomalia logistica. Ce
stanno benefice, permesse, supporto, servizie pe cungelà ll’ova,
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asilo aziendale—ma sempe cu ’na cundizione ca nisciuno dice: nun
hê ’a rallentà.

Si resta prena, ’a vedeno comme nu prubblema pussibbile. Si nun
resta, ’a vedeno comme a “n’ommo cu ’a gonna,” sacrificabile
comme a tutte ll’ate. Dint’a tutt’’e duje ’e case, è n’attrezzo: maje ô
centro ’e ll’attenzione.

Riunione ’e sera, weekend “d’emergenza” e telefonate a notte
fonda cu ll’Asia o cu ll’Europa nun toccano ’a vita privata toja. ’O
sistema vò disponibilità totale.

Quanno crolla – burnout, ansia, insonnia, crisi ’e significato – ’a
risposta è sempe ’a stessa: – yoga – mindfulness – terapia privata.

Maje ’na revisione d’’a struttura. Maje ’na redistribuzione overa
d’’o putere.

L’assenza soja nun è fisica: è simbolica. Sta dint’a ogne prucesso,
ma maje dint’’o ricanuscimento finale.

’A tecnologia venne ô munno cunte ’e putere femminile. Ma ’a
dint’’o funno, ’e femmene restano eccezziune da gestì, no pilastre
da ricanoscere.

’A Migrante d’’a Central Valley – 28 anne

’A Central Valley è nu piezzo ’e California ca ’e turiste nun vedeno
e ca ’e film nun ripigliano.

È ’o curridoio agricolo ca dà a magnà a mezza nazione: – campe ’e
frutta – verdure – amennole – vigne – industrie ’e trasfurmazione.

Dint’a chistu paesaggio, ’a femmena migrante è ’a forza ’nvisibbile
ca fa cammenà ’a catena. Veneno d’’o Messico, ’a ll’America
Centrale, ’a comunità povere senza nisciuna alternativa overa.
Assaje so’ senza documente, ll’ate teneno documente fragile, e
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tutte quante teneno ’a stessa cundizione: ’a vita lloro dipende d’’o
nun dà fastidio.

Fatica dint’’e campe, dint’’e serre e dint’’e fabbreche d’’o
confezionamento. Turne ca t’accideno, schiena curvata, caldo
estremo, pesticide dint’a ll’aria, sorveglianza suttile e cuntinua.
Parla poco, guarda assaje, sente tutto.

’A paga è vascia, spisso sotto ’o minimo overo. ’E ore ’e
straordinario nun sempe veneno segnate. ’A malatia nun è
coperta: chi manca ’a fatica vene sustituito.

’A viulenza sta pe tutte parte ma spisso nun se segna: – molestie
’ncopp’’a fatica – ricatto sessuale – minaccia ’e perdere ’o posto –
minaccia ’e denunzia ê autorità.

Denunzià vò dicere rischià ’e perdere tutto. Stà zitta vò dicere
cuntinuà a purtà a casa quaccosa p’’e criature.

L’assenza soja è istituzionale: nun cumpare dint’’e statistiche
pubbliche, nun tene rappresentanza, nun partecipa ê discussiune
addò se decide ’ncopp’a ll’agricoltura, e nun ’a cunzultano quanno
se parla ’e transizione ecologica o ’e catene ’e fornitura
sustenibbile.

È ’a femmena ca regge ’o magnà ’e ’na nazione sana senza tené ’o
diritto a nu posto dint’’o cunto ufficiale.

’A California se venne comme “verde,” attenta a ll’ambiente, â
salute e ô futuro. Ma dint’’e campe d’’o core suojo agricolo, ’e
femmene faticano dint’a cundiziune ca smentisceno qualunque
slogan.
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’A Femmena ’e ll’Industria ’e ll’Immagine – 32 anne

Hollywood, studie televisive, piattaforme digitale, agenzie,
pubblicità, social. ’A California ha fravecato n’ecunumia globale
’ncopp’a ll’immagine. ’Mmiezo a chesta machina ce sta ’a femmena
usata comme superficie.

Attrice, cumparsa, modella, influencer, figura ’e sfunno. ’O
primmo criterio ’ncopp’a essa nun è etico, culturale o
prufessionale: è estetico.

Ce stanno categorie precise ’e “ruole femminile”: – guagliona p’’e
pubblicità – femmena “normale” p’’e campagne ’e famiglia –
cuorpo ipersessualizzato pe cierti target – figura ca rassicura pe
ll’ate.

’O casting nun è sulo selezione: è nu filtro culturale. Decide chi se
pò mustrà, chi se pò vennere e chi se pò scartà.

’E richieste chiare e chelle sottintese so’ sempe ’e stesse: – trasì
dint’a nu cierto piso – accettà trucco, ritocche, cagnamiente –
adattarse a cupiune stereotipate – nun cuntraddicere a chi paga.

Chi prova a dicere no a cierte scene o situaziune è cunziderata
“difficile.” Chi denunzia abuse o ricatte vene isolata, etichettata e
spisso sustituita c’’o silenzio.

’E gruosse campagne globale parlano ’e body positivity, rispetto,
empowerment e inclusione. Ma dint’’e curridoie d’’e ufficie, dint’’e
casting e dint’’e riunione ’e produzione, ’e criterie overe restano
viecchie, banale e viulente.

’A femmena ccà è ipervisibbile comme immagine e ’nvisibbile
comme suggetto libbero.
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L’assenza soja è psicologica: è staccata ’a se stessa, trasfurmata
dint’a nu marchio, custretta a misurà ’o valore suojo a nummere:
visualizzaziune, like, follower, engagement.

Arreto a ogne faccia perfetta stampata ’ncopp’a nu cartellone, ce
sta ’na perzona ca spisso nun tene quase nisciuno cuntrollo
’ncopp’’a rappresentazione soja.

’A Femmena Senza Casa – 50 Anne

’A California tene pure una d’’e pupulaziune senza casa cchiù
gruosse d’’e Stati Uniti.

Tende sotto ’e cavarcavia, campe ’mpruvvisate longo ’e canale,
gente ca campa dint’’e machine, camper scassate, e ’ncopp’’e
marciappiede trasfurmate dint’a curridoie ’e casa. Los Angeles,
San Francisco, Oakland, San Diego: ’a puvertà sta pe tutte parte,
visibbile e ’gnurata.

’A femmena senza casa è esposta doje vote: – comme femmena
povera – comme cuorpo femminile vulnerabile.

Spisso tene ’na storia ’e: – fitte ca nun se ponno pavà – fatiche
perse – separaziune ca distruggeno – viulenza ’e casa – prubbleme
’e salute maje curate – dipendenze usate comme anestetico.

’A notte nun è maje riposo: è difesa. Prutegge poche cose, nu sacco
a pelo, ’na borza, nu documento, nu ricordo. ’E servizie sociale ce
stanno, ma so’: – lente – scarse – burocratiche – cierti vvote
umilianti.

’E femmene senza casa sfujeno ê statistiche precise: so’ chelle ca se
moveno, ca cagnano posto pe nun essere aggredite, ca nun vanno
dint’’e dormitorie pecché teneno paura, ca nun portano ’e figlie ê
servizie pe paura ca ce ’e levano.
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L’assenza soja è morale: ’a società ’a vede ma nun ’a ricanosce
comme parte ’e se stessa. ’A descriveno comme nu prubblema,
maje comme ’o risultato ’e scelte pulitiche ed ecunomiche.

’A California, ca parla d’inclusione digitale, d’innovazione e ’e
futuro sustenibbile, campa ’nzieme a femmene ca se lavano ’e
capille dint’’e funtane pubbliche, ca se cagnano dint’a nu
parcheggio, ca magnano grazie a ’na mensa d’’e puverielle.

Nisciuna ’e lloro è nu “caso estremo.” So’ ’a cunseguenza normale
’e nu modello ca accetta comme inevitabile ’a caduta ’e chi nun ce
’a fa a reggere ’o costo d’’a vita.

Epilogo – California

’A California è ’a vetrina d’’o munno e, ’o stesso tiempo, ’o
retrobottega suojo.

’A fora mette ’n mostra: – tecnologia– cinema– musica–
università– innovazione

’A dinto annasconne: – sfruttamento agricolo – disuguaglianze d’’e
case – precarietà estrema – dipendenze – gente senza casa comme
struttura. ’E femmene ccà nun so’ assente pecché mancano. So’
assente pe saturazione d’immagine.

Quanno nu posto mette ’n mostra a ogne mumento cuorpe ’e
femmena pe tutte parte— schermi, cartellune, video, pubblicità,
feed d’’e social—dà ô munno ll’illusione ca ’e femmene stanno ô
centro.

Dint’’a realtà: – ’a femmena ca fatica dint’’a tecnologia cummanna
poco – ’a migrante dint’’e campe nun vene ascoltata – ’a
prufessionista ’e ll’immagine vene schiacciata dint’a ruole
prefabbricate – ’a femmena senza casa vene scanzata cu ll’uocchie.
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’A California dimostra ca ll’assenza nun è sulo vacante: pò essere
sovrarappresentazione senza putere overo.

È ’o stato addò ’e femmene cumpareno pe tutte parte ma so’
ricanusciute assaje meno ’e chello ca ’o munno se crede.

Riflessione – California

’N Alaska, ll’assenza è gelo. ’N Alabama, è storia. ’N Arizona, è ’o
cunfine. ’N California, è trucco.

Ccà ll’assenza d’’e femmene è mascherata da: – slogan progressiste
– campagne pubblicitarie currette – cunferenze ’ncopp’’a parità –
storytelling motivazionale.

Se parla ’e “inclusione”, ma ll’inclusione overa se misura cu tre
parametre concrete: – chi decide – chi vene pavato ’e cchiù – chi
se pò permettere ’e dicere no.

’Ncopp’a chisti tre punte, ’e femmene d’’a California – ’e tutte ’e
classe sociale – troppo spisso restano arreto:

– ’a manager è tullerata fino a quanno nun pretende ’o putere sano
– ’a migrante ’a lassano stà fino a quanno regge ’a fatica pesante
senza prutestà – ’a prufessionista ’e ll’immagine è usata fino a
quanno corrisponde ô target – ’a femmena senza casa è ’gnurata
fino a quanno nun dà fastidio ô traffico o ô decoro

’O munno guarda â California pe capì ’o futuro. Ma si guardasse
overamente ’e femmene ca ’a teneno a galla, scuprarria ’na verità
semplice:

Nun ce sta futuro dint’a nu posto ca fa addeventà
normale ll’assenza ’e

chi ’o regge.

gillettenarrative.com 53



Pe chesto ’a California sta dint’a chistu volume. No comme mito,
no comme cartulina, no comme nemico. Comme prova.

Una d’’e capitale d’’a fantasia d’’o munno, addò ’a cosa cchiù
difficile a vedé resta sempe ’a stessa: ’e vite overe d’’e femmene ca
nun fernesceno maje ’ncopp’a nu schermo.

COLORADO

’O Colorado è nu stato ca fa finta ’e essere semplice ma nun ’o è. È
ll’America ca campa mmiezo a duje estreme:

– muntagne ca pareno prutezione – città ca funzionano comme
laboratorie sociale

È ’na zona pulita, ordinata, progressista ’n superficie, ma cu
cuntraddiziune chiare assaje: costo d’’a vita ca nun se pò proprio
affruntà, segregazione ’nvisibbile, fatica tecnica, comunità chiuse
c’’o cancello e isolamento sociale zitto zitto.

Ccà ’e femmene nun scumpareno pe ’na viulenza ca se vede.
Scumpareno pe troppo ordine, pe pressione culturale e pe
aspettative sociale ca t’affocano.

’O Colorado è nu stato ca cerca assaje e dà poco arreto. ’E
femmene ca ce campano manteneno n’equilibrio difficile:

– fatica tecnica e mentale – famiglie ca vonno presenza totale –
comunità ca guardano e giudicano – salute mentale senza spazio –
isolamento geografico travestuto ’a “qualità d’’a vita.”

È nu stato addò nun cade pecché quaccheduno te votta. Cade
pecché nisciuno te vede scivolà.
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’A Femmena ’e Denver – 35 anne

Denver è moderna, funzionale e pulita. Tutte quante parlano ’e
tecnologia, startup e qualità d’’a vita. Ma ’n pratica è ’na città ca
cerca assaje ê femmene e dà poco, ma poco assaje, ’n cambio.

Essa è ’na prufessionista: – lauree – capacità tecniche – posto fisso
– stipendio medio-auto.

Tutto perfetto, ’ncopp’’a carta.

Campa sotto ’na pressione cuntinua: rendimento, obbiettive,
riunione, gestione ’e pruggette, risultate ca se misurano ogne
semmana.

L’aziende parlano ’e equilibrio tra fatica e vita. Ma vonno
disponibilità cuntinua.

Tene n’appartamento caro, n’agenda chiena e ’na vita organizzata
’e precisione. Nun sta cadenno p’’a puvertà: sta cadenno p’’a
stanchezza.

L’assenza soja è mentale. Fatica sempe, penza sempe, tene tutto
’nzieme—fino a quanno quaccosa se spezza. E quanno se spezza, ’o
fa dint’’o silenzio.

’A Maestra d’’a Muntagna – 42 anne

Fora ’e Denver e Boulder, ’o Colorado cagna faccia. Muntagne,
comunità piccerelle, paise addò ’e vierno resta poca gente e ’e state
’e turiste correno a fà ’e foto.

’A maestra ccà è ’o pilastro d’’o territorio: – ’mpara – guida –
accumpagna – canosce a tutte quante – è supporto psicologico – è
’na famiglia allargata p’’e criature.
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Campa mmiezo â neve, strade isolate e scole piccerelle. ’A fatica
soja è enorme, ’o stipendio suojo scarzo.

L’assenza soja è istituzionale: regge ’a comunità ma nun partecipa
maje ê decisiune pulitiche. È ’a femmena ca fatica pe tené a galla
nu paese sano senza essere ricanusciuta.

’A Femmena d’’e Riserve Indigene – 30 anne

’A parte “’nvisibbile” d’’o Colorado so’ ’e riserve soje. Zone addò ’a
storia pesa cchiù d’’a mudernità.

’E femmene native campano tre livelle d’oppressione: – puvertà
strutturale – cultura patriarcale ’a dinto – abbandono istituzionale
’a fora.

Spisso fatica dint’’e prugramme sociale, dint’’e scole tribale e
dint’’e centre ’e salute ridotte a ll’osso. Cumbatte c’’e dipendenze,
c’’a depressione, c’’a viulenza ’e casa e cu ’na distanza geografica ca
te isola completamente.

L’assenza soja è culturale: ’o Colorado muderno nun ’a cunzidera
parte ’e ll’identità soja, e ’a comunità soja nun sempe lle ricanosce
’o diritto ’e se reinventà. È ’na femmena ca regge nu populo sano
mentre ’o munno ’a ’gnora.

’A Femmena d’’e Piste ’e Sci – 27 anne

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Lusso, sorde, sport ’e vierno,
ecunumia ’e stagione.

’A femmena ca fatica ccà – cammarera, barista, operatrice d’’e
impiante, receptionist, maestra ’e sci – campa dint’a nu munno
doppio:

– ’e turiste ricche ma ricche assaje – ’e faticature ca reggeno tutto
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Fatica senza orario fisso, malpavata e spisso precaria. Sparte
stanzulelle cu ate faticature pe se pavà ’o fitto.

Sta ’mmiezo â ricchezza, eppure resta isolata. Adda fà ’e cunte cu
turiste arruganti, manager ’e stagione e richieste senza fine.

L’assenza soja è ecunomica: fa ricchezza pe tutte quante ma resta
povera.

Epilogo – Colorado

’O Colorado è nu stato ca pare perfetto, ma nun ’o è. È ordinato,
ricco, muderno e equilibrato socialmente—’ncopp’’a carta. Ma ’e
femmene soje campano ’ncopp’a tre faglie:

– pressione mentale – isolamento territoriale – assenza
istituzionale

Nun ce stanno scandale, nun ce stanno grosse viulenze, nun ce sta
caos. E proprio pe chesto, ll’assenza lloro pesa ancora ’e cchiù.

Ccà ’e femmene nun cadeno pecché quaccheduno ’e votta. Cadeno
pecché tutte quante penzano ca ce ’a fanno a reggere.

Riflessione – Colorado

’A forza d’’e femmene d’’o Colorado nun è fà rummore. E nun è fà
notizia.

È n’assenza suttile, moderna, ’ntelligente. Difficile a ricanoscere,
facile a ’gnurà.

’O Colorado ’mpara ’na cosa semplice: ll’assenza nun è sulo
puvertà, viulenza, friddo o isolamento. Pò essere pure ordinata. Pò
essere pure benessere. Pò essere pure aspettativa.
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Quanno ’na femmena vene sopraffatta no d’’o caos, ma d’’o “va
tutto buono,” allora ’o prubblema nun se vede – ma è overo.

E pe chesto pure ’o Colorado sta ccà: pe ricurdà ca ll’assenza
femminile nun tene ’na faccia sola. Ne tene cinquanta. Una pe
ogne stato.

CONNECTICUT

’O Connecticut è nu stato ca assaje s’immagenano ma poche
canosceno overamente. ’A fora è elegante: paise senza ’na macchia,
periferie pulite, scole eccellente, benzina cara, marciappiede
ordinate, case cu prate perfette. È ’o lato “auto” ’e ll’America, chillo
ca nun aiza maje ’a voce, chillo ca organizza, guverna e gestisce.

Ccà tutto pare ’n equilibrio, ma chistu equilibrio nun è naturale: è
’na pressione cuntinua, ’na manutenzione senza fine d’’o decoro, ’e
ll’apparenza, ’e ll’aspettativa.

’O Connecticut nun te cerca ’e luccecà. Te cerca ’e nun sbaglià
maje.

È nu stato addò se pò campà buono sulo si so’ overe tre cose: – ’a
cumpetizione sociale – ’o cuntrollo d’’e sentimente – ’o giudizio
zitto d’’e comunità

’E femmene ccà nun scumpareno pe puvertà o pe viulenza ca se
vede. Scumpareno p’adattamento forzato. ’Na scumparsa educata:
senza strille, senza scandalo, senza notizie.

È n’assenza raffinata, ma sempe n’assenza.

’A Signora ’e ll’Ufficio Assicurazziune – 40 anne

’O Connecticut è ’a capitale ’e ll’assicurazziune d’’e Stati Uniti.
Hartford ’o proclama pe tutte parte: “Insurance Capital of the
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World.”

Arreto a chilli slogan ce stanno migliare ’e femmene assettate
annanze a schermi ca nun fernesceno maje: – lamentele – polizze
– algoritme d’’o rischio – carte digitale – prucedure – metriche.

’A fatica lloro è precisa, tecnica e gestita ’e precisione. Ogne sbaglio
costa sorde a ll’azienda e tiempo a lloro. Ogne decisione adda
essere giustificata, documentata, appruvata e validata.

’A jurnata è ’na catena ’e cuntrolle.

Essa tene tutto ’nzieme pecché ’o sistema s’aspetta ca sia senza ’na
macchia. E ’a paga è bona: ottima, a paragone ’e ll’ati paise.

Ma ’o costo emotivo è auto assaje.

’E femmene ccà nun crollano. Se svacantano chiano chiano, senza
fà rummore. Pecché dint’a chisti ufficie nisciuno t’addimanna
comme staje. T’addimannano sulo: “Comme te sta jenno?”

L’assenza soja è mentale: presente ogne juorno ma staccata ’a se
stessa.

’A Femmena d’’e Periferie Ricche – 45 anne

’A parte ricca d’’o Connecticut è nu munno a parte. Case enorme,
SUV silenziose, ciardine perfette, scole private, regole sociale
antiche.

Ccà ’e femmene nun sempe faticano “fora”: faticano dint’’o sistema
sociale.

’O ruolo suojo è culturale: – mamma senza ’na macchia – mugliera
allineata – presenza dint’’e comitate – gestione d’’a casa –
vuluntariato programmato – immagine perfetta.
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Si se sfascia, nun ’o pò dicere. Si è infelice, nun ’o pò fà vedé. Si è
sola, nisciuno ll’adda sapé.

L’assenza soja è nu segno d’identità: scumpare arreto ô ruolo ca
adda incarnà.

Dint’a nu posto addò “tutto è perfetto,” nun se pò permettere ’e fà
vedé manco ’na crepa.

È ’na prigione elegante, ma sempe ’na prigione.

’A Femmena ’e ll’Università d’Élite – 34 anne

New Haven è ’a casa ’e una d’’e università cchiù prestigiose d’’o
pianeta: Yale.

L’ambiente accademico pare progressista, muderno e attento. Ma
sotto ’a superficie ce sta rigidità, cumpetizione feroce e aspettative
ca arrivano ’ncielo.

’A ricercatrice campa nu paradosso: – è struita – è cumpetente – è
preparata – sta ô centro d’’a produzione culturale.

ma è pure schiacciata d’’o sistema.

Pubblicaziune, cunferenze, finanziamente, articule, mentoring,
attività ’e ’nsegnamento, relaziune interne. ’Na fatica cuntinua ca
se ’mpossessa d’’a vita, d’’a capa e d’’o cuorpo.

’E cullegghe femmene spisso so’ rivale. ’E cullegghe maschie
ancora dominano ’e cattedre storiche.

L’assenza soja è istituzionale: ’o sapé ca produce regge
ll’università, ma ’a carriera soja va annanze cchiù chiano, cchiù
incerta, cchiù sospesa.

Assaje resisteno. Assaje se ne vanno.
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Yale resta perfetta. Lloro no.

’A Femmena d’’e Quartiere Ammiscate – 31

anne

Fora d’’e periferie ricche e luntano d’’e università d’élite ce sta ’o
Connecticut overo: paghe vasce, fitte aute, fatiche precarie,
comunità ammiscate e nu sistema sociale ca nun sempe funziona.

’E femmene ccà so’ ’o pilastro annascosto: faticano dint’’e
supermercate, dint’’e scole pubbliche, dint’’e case famiglia, dint’’e
servizie d’assistenza, dint’’e piccule aziende e dint’’a sanità ’e base.
Reggeno tutto: – fatica malpavata – figlie – famiglia allargata –
trasporte pubbliche lente – stress cuntinuo.

L’assenza soja è ecunomica: fatica assaje, guadagna poco e nun va
maje annanze.

E campa dint’a nu paradosso ca fa impressione: campa dint’a uno
d’’e state cchiù ricche ’e ll’America senza se sentì parte d’’a
ricchezza.

Pecché ccà ’a ricchezza è privata, no sociale.

Epilogo – Connecticut

’O Connecticut pare “sicuro,” “pulito,” “stabile.” E ’n cierto senso,
’o è.

Ma è pure uno d’’e paise addò ’e femmene scumpareno cchiù
facilmente senza nu rummore. No pe viulenza, no pe famma, no pe
friddo. Pe aspettativa sociale.

È ’na mancanza c’’a superficie liscia: niente caos, niente strille,
niente statistiche ca fanno impressione. Sulo vite schiacciate ’a
richieste aute e premie vasce.
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Nisciuno se n’addona pecché tutto funziona. E è proprio chesto ca
’o fa pericoloso.

Riflessione – Connecticut

Dint’a tante state, ll’assenza se vede. Ccà è discreta. Educata.
“Normale.” ’O Connecticut fa vedé ca ’na femmena pò tené: ’na
casa, ’na fatica, nu guadagno, nu quartiere sicuro, ’na comunità
rispettabile.

e ’o stesso tiempo essere completamente ’nvisibbile
comme perzona.

’A perfezione sociale è ’na lametta fina. Te cerca ’e surridere
mentre te leva ’o spazio tuojo.

’O Connecticut ’mpara ca ll’assenza pò nascere pure ’a troppo
ordine, troppo decoro, troppo cuntrollo.

E ca nisciuna società è overamente avanzata fino a quanno nun
permette ê femmene ’e stà presente senza avé ’a essere perfette.

DELAWARE

’O Delaware è nu stato ca te sciulia ’a mano. Piccerillo, quieto e
stritto ’e cunte. Pare nu dettaglio, ma è nu piezzo vitale d’’e
operaziune ’e ll’America.

Ccà nun ce stanno metropole gigante, deserte, muntagne o
specchie ca t’abbagliano. Ce sta n’ecunumia annascosta, ’na
pulitica discreta, ’na burocrazia ca move miliarde zitta zitta.

’O Delaware è addò ll’America registra ’e cumpagnie soje, astipa ’e
sorde suoje e sistema ’e cunte suoje. Nu posto ’mmiezo: nun
troppo ricco, nun troppo povero, nun troppo rummoruso.
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È ’na zona grigia perfetta.

Dint’’o Delaware, ll’assenza femminile nun scoppia. Svapora.
Lenta, costante, ’nvisibbile dint’’e nummere e dint’’e discurze
pubbleche. Ccà ’e femmene scumpareno pe nu carico zitto, pe
fatiche troppo piccerelle pe essere cunziderate, pe ruole ca nun
traseno maje dint’’o cunto d’’a nazione.

’A Signora ’e ll’Ufficio Societario – 38 anne

’O Delaware è ’a casa legale ’e cchiù ’e nu milione ’e cumpagnie
americane. Archivia documente societarie, fusiune, trust,
cagnamiente ’e pruprietà, documente fiscale e operaziune ca
valeno miliarde.

’O munno penza ca chesta fatica ’a fanno ’e gruosse manager. ’A
fanno femmene assettate dint’a cubicule senza fenesta, ca
gestisceno sciumme ’e documente senza fine.

Fatica dint’a n’ufficio ordinato, chino ’e regole, prucedure e
cuntrolle. Quase maje sbaglia, pecché nu sbaglio pò costà miliune.
È lesta, precisa e ’nvisibbile.

’A jurnata soja è fatta ’e: moduli, firme, prutucolle, cuntrolle, e-
mail, checklist.

’A fatica soja regge nu sistema ecunomico sano. Ma nisciuno ’a
vede. Nisciuno ’a ricanosce. Nisciuno ne parla.

L’assenza soja è strutturale: tene a galla n’imperio ’e carta senza
cumparì maje dint’’e cunte d’’o putere.

’A Femmena d’’o Magazzino e d’’a Logistica – 33 anne

’O Delaware nun è sulo burocrazia. È pure puorto, traffico ’e
merce, magazzine e catene ’e fornitura.
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’A femmena ccà fatica dint’a: – magazzine frigorifere– centre ’e
smistamento– magazzine industriale– aziende alimentare–
cuordinamento ’e notte. Turne pisante, ritmo lesto, schiene
curvate, aria fredda. Muvimiente ca se ripeteno, rischio ’e se fà
male, sorveglianza cuntinua.

’O stipendio suojo è vascio. ’O cuntratto spisso è precario. ’A vita
soja nun tene margine.

L’assenza soja è ecunomica: fatica assaje, guadagna poco e nun
cresce maje.

È ’a femmena ca regge ’a parte annascosta d’’o cummercio mentre
’o munno guarda sulo ’e gruosse città.

’A Femmena d’’a Sanità ’e Base – 47 anne

’O Delaware nun tene nu sistema sanitario gigante. Tene ’na rete ’e
cure primarie minima e fragile assaje.

’A femmena ccà regge: – case ’e riposo– piccule studie medice–
cliniche ’e comunità– assistenza a casa– supporto ê viecchie sule–
malate croniche scurdate.

’A fatica soja è emotiva, fisica e cuntinua. Vede cchiù dulore ’e
chillo ca pò suppurtà. Fatica ore ’e cchiù senza ricanuscimento.
Guadagna meno ’e chello ca se mereta.

L’assenza soja è sociale: piglia ’o posto d’’o Stato addò ’o Stato nun
arriva, ma nisciuno ’a cunzidera ’na parte essenziale d’’o sistema.

Quanno nun ce sta, tutto se sfascia. Ma quanno fatica, nisciuno se
n’addona.

’A Femmena d’’o Quartiere Povero – 29
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anne

Pure ’o Delaware tene ’e parte soje fragile: quartiere signate d’’a
puvertà, d’’a viulenza ’e casa, d’’a droga e ’e ll’abbandono. ’E
femmene ccà affrontano tre prubbleme tutte ’nzieme: fatica
precaria, costo d’’a vita ca saglie e poca prutezione sociale.

Fatica comme cassiera, comme femmena d’’e pulizie, comme
stagionale, comme babysitter e comme aiutante ’e cucina. Lava,
pulezza, se piglia cura e mette apposto ’e case ’e ll’ate.

’A jurnata soja è ’na corsa: criature, autobus, turne, spesa, casa,
prubbleme.

L’assenza soja è urbana: campa dint’a ’na città ca parla ’e rinascita
ma se lassa arreto proprio ’e femmene ca ’a teneno a galla dint’’e
mumente peggiure.

Epilogo – Delaware

’O Delaware nun tene ’o dramma d’’a California, ’o gelo ’e ll’Alaska
o ’a durezza d’’o Sud.

Tene quaccosa ’e diverso: ’a normalità comme forma
d’invisibbilità.

Ccà ’a fatica d’’e femmene nun fa rummore pecché è: – tecnica –
ripetitiva – essenziale – zitta – poco narrativa.

Nun ce sta maje n’esplosione. Ce sta nu logoramento cuntinuo.

’E femmene nun fanno ’e titule d’’e giurnale. Nun prutestano ’n
massa. Nun pretendeno spazio. Semplicemente, resisteno.

E chesto è proprio chello ca ’e fa ’nvisibbile.
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Riflessione – Delaware

’O Delaware dimostra ca ll’assenza femminile pò piglià ’na forma
ancora cchiù suttile: ’a gestione perfetta d’’o silenzio. Ccà ’e
femmene so’ ’a forza ca move: – ’a burocrazia – ’o cuordinamento
– ’a sanità ’e base – ’e servizie minime. eppure, nun cumpareno
maje dint’’e storie ’e ll’America. L’assenza nun è rummore. È
sfunno. E ’o Delaware ne è ’a prova: nu posto addò ’o paese passa
sempe, ma ’a femmena resta sempe ferma.

Ferdinando Frega
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