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GILLETTE & L’OREAL, WOMEN
USA —VOL.1

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 00

Pierwszy etap amerykanskiej podroézy: Alaska, Arizona,

Arkansas, Kalifornia, Kolorado, Connecticut, Delaware.

Otwiera go Rozdzial Zero, arktyczny prolog wspolny dla
wszystkich szeSciu tomow sertii.

Rozdzial Zero — wspolne otwarcie

Ten rozdzial otwierajqcy jest wspélny dla wszystkich szeSciu
tomoéw serii Women of the United States. Zamieszczamy go tu w
catosci, w zwinietej formie, aby serie mozna bylto czytac po kolei
bez powtérzen.

ROZDZIAL. ZERO

Tutaj Swiat nie jest terytorium: jest granicg. Biegun Poélnocny nie

wita, nie wybacza, nie zostawia miejsca na blad. Biel panuje jak byt

absolutny, cichy i bez pamieci. Temperatura nie jest dana
meteorologiczna: jest drapieznikiem. Noc trwa miesigcami,

miazdzy my$li, znieksztalca kontury ludzi, polyka ich wole.

Spotecznosci sg nieliczne, male i zamkniete. Inuici, Jupikowie,
ludy Arktyki zyja tam, gdzie nikt nie wybralby, zeby zosta¢. Tutaj
kazdy czlowiek jest niezbedny do przetrwania grupy. Jesli nie
jestes uzyteczny, stajesz sie ciezarem. A ci, ktorzy staja sie
ciezarem, znikaja w ciszy, w $niegu, w logice §rodowiska, ktore nie
idzie na zadne ustepstwa.
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Bazy naukowe dodaja inny rodzaj chltodu: chtod hierarchii. Tutaj
kobieta jest rzadka obecnoscig, anomalia, ktéra musi sie
przystosowac albo ulec.

W tym miejscu pojecie ,,znikniecia” nie istnieje. Jest tylko biel,
ktora wymazuje wszystko.

Kobiety Inuitow i Jupikoéow

Arktyczna dziewczyna nie jest rozpieszczana: jest
przygotowywana. Wezednie uczy sie znosi¢ zimno, ciemno$¢ i glod.
Musi sta¢ sie uzyteczna dla klanu, bo tutaj tozsamo$¢ nie jest
osobista. Jest funkcjonalna. Kobieta dzwiga ciezar rodziny i
wspolnoty: jedzenie, ogien, dzieci, skory, opieke. Nikt nie méwi o
prawach. Nikt nie mowi o kruchoSci. Depresja istnieje, ale nie ma
imienia. Przemoc istnieje, ale nie ma Swiadkow.

Kobieta z baz naukowych

Wyksztalcona, kompetentna, przyzwyczajona do dyscypliny.
Przyjezdza jako badaczka, technik, lekarka. Szybko odkrywa, ze
Biegun Pélnocny nie uznaje kwalifikacji. Tutaj liczy sie tylko
odporno$é psychiczna. Dominuja nad niag meskie hierarchie, a
kazdy przejaw slabosci odczytuje sie jako stabo$¢. To Srodowisko,
w ktorym sila nie wystarcza: potrzebna jest skrajna samokontrola.

Zachodnia kobieta ,,z zewnaqtrz”

Wychowana w wolnoSci, przyjezdza przekonana, ze pokona zimno.
Ale to miejsce ja lamie: samotno$¢, ciasne przestrzenie,
niekonczace sie milczenie. Bazy nie sa wspdlnotami, sa
mechanizmami. A kobieta wewnatrz mechanizmu

zaprojektowanego przez mezczyzn musi walczy¢, zeby nie zniknadé.
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Podroéz na skraj swiata

Moj sasiad Antonio, zwany Nino, od lat opowiadal o Przyladku
Polnocnym, o stoncu o péinocy, o miesigcach bez ciemnosci. Bylo
to marzenie, ktore nosil w kieszeni, jak co$ niemozliwego.
Pewnego majowego ranka zadzwonilem do jego drzwi i
powiedzialem tylko tyle: ,Spakuj walizke. Wroce za godzine.
Wrécimy za 30 dni”. Spojrzal na mnie zaskoczony, szczesliwy.
Jego zona, zaniepokojona, zapytala, jakie mamy plany. ,,Gonié
marzenie” — odpowiedzialem.

Wsiedli$my do samochodu. Nasze zony patrzyly na nas jak na
wariatow. Ale ta podrdz byla prawdziwa. Nino juz byt peten pytan.
»,Dokad jedziemy? Ile pieniedzy mam wzia¢?” ,Spokojnie —
powiedzialem mu. — Bedziemy na miejscu za 54 godziny. Tylko
5000 km. Jedziemy nowym Range Roverem. Ciesz sie jazda”.

Co 300 km musialem sie zatrzymywaé: on, dwanascie lat starszy
ode mnie, mial swdj rytm. Ja mialem wode i napoje; on mial kawe
i potrzeby fizjologiczne. A im dalej jechaliSmy, tym wiecej
opowiadat o swoim zyciu. Rzeczy, ktérych nigdy bym sie nie
dowiedzial, gdyby nie ta niekonczaca sie droga.

Dwoch mezezyzn samych w samochodzie, zawsze rozmawiajacych
o kobietach. On znal tylko swoja Zone. Smialem sie. Uspokoilem
go: ,My wszyscy jesteSmy tacy sami”.

Zapytal mnie, jak udaje mi sie zachowa¢ zdrowe zmysty,
prowadzac przez 60 godzin. Opowiedzialem mu o Rosji, kiedy w
wieku 22 lat jechalem 51 godzin, zeby spotkac kobiete, ktorej nigdy
nie widzialem. ,,Odleglo$ci to nie granice — powiedzialem mu. — To
wymowki. Ja nigdy zadnych nie mialem”.
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Przybycie w biel

Wjechali$my do Norwegii. Schronisko przy drodze. Mieliémy tam
zostawi¢ samochod i jechaé dalej saniami.

Przewodnik byl opatulony, nieprzenikniony. Kiedy zdjal gogle,
odkrylem, ze to kobieta. Norwezka, milczgca, bezposrednia,
lodowata. Nino na $§rodku san, ona z przodu, ja ze swoimi 190 cm z
tylu, zamykajac kolumne.

Weiaz bylo jasno. Zegarek pokazywal godzine, ale nie méwil mi,
czy jest noc, czy ranek. Bylo slonce o péinocy. Dotarliémy na
Przyladek Péinocny.

Nino plakal. Objal mnie. Powiedzialem mu ze §miechem:
,Uwazaj... ludzie pomysla, ze jesteSmy gejami”. Smialiémy sie, ale
byliSmy na skraju $wiata.

Potem przyszedl mroz: —52°C.

Wejscie do prawdziwej Arktyki

Zaprowadpzili nas do metalowego kontenera, zeby$my sie przebrali.
Niezwykle ciezkie, ocieplane kombinezony, zapinane na
skomplikowane zamki.

Zaplacilem przewodniczce. Nino zostat w igloo z kilkoma
mezczyznami; mnie zostawiono w innym, z rodzing: starszym
mezczyzng, miedzy 70 a 80 rokiem zycia, i trzema kobietami
miedzy 30 a 50.

Byl to §wiat zamkniety. Prosty. Brutalny.

Mezczyzna trzymatl sie z boku. Kobiety nadawaly rytm. A lazienka
byl pagorek pie¢ metrow od igloo: kupa zamarzala, zanim dotkneta
ziemi. Moje pierwsze siku stalo sie zo6tg arktyczng gwiazda. To
Polnoc mnie witala.
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Kobieta w $§rednim wieku, Magi, méwila troche po angielsku.
Reszta to byly gesty, oczy, rece. Jezyk zimna.

Kiedy nie bytem pewien, jak uzywa¢ kombinezonu, ona bez
namystu dotknela mojego krocza, zeby pokaza¢ mi ukryty zamek.
Nie bylo w tym zlo§liwosci ani zazenowania: tylko funkcja.
Przetrwanie.

Trzy dni w igloo

Przyniosly jedzenie. Wedzona rybe, surowa rybe, watrobe dorsza,
brzuch wieloryba. I kulki z rekina. Nie byto wyboru. Nie byto
alternatywy. Bylo to, co daje natura.

Potem sie napilem: czerwonego plynu. Myslalem, ze to wino. Byla
to przefiltrowana, przegotowana, ostlodzona krew wieloryba.
Wypilem ja. Dala mi sile, jakiej nigdy wcze$niej nie czulem.
Pierwotna energie. Myslalem, ze to kokaina. Nie. To P6lnoc
wchodzita w cialo.

Kobiety mnie obserwowaly. Starzec wychodzil na polowanie. Ja
odpoczywatem i pilem krew. Trzy dni bez telefonu, internetu,
komputera, bez Nina. Tylko ja i one.

Nie bylo nocy. Tylko $wiatlo, ogien, 16d i oddech.

Trzy kobiety polozyly sie spa¢. Szukalem miejsca. Najmlodsza
podniosta reke i dala mi znak, zebym podszed! blizej. Wybuchnely
$miechem. Nie rozumialem. Powiedzialy, ze jestem ich ,Bozym
Narodzeniem”.

Sposob, zeby powiedziet, ze zostalem przyjety.

Probowalem dac im troche pieniedzy, zeby podziekowaé.
Odmowily. Chceialy tylko uscisku. I kilku stow po kalabryjsku, zeby
poczué sie blizej.

gillettenarrative.com 6



Tam zrozumialem warto$§¢ prawdziwych daréow: tych, ktérych nie
mozna kupi¢ ani sprzedac.

Pozegnanie przewodniczki

Po trzech dniach przyjechala przewodniczka. Rozmawiala z trzema
kobietami przez godzine. Ja bylem na zewnatrz. Nie rozumialem,
co mowia. To nie byla moja sprawa. To byt ich jezyk, ich swiat, ich
prawo.

W kontenerze, kiedy sie rozbieralem, weszla przewodniczka.
Ciekawa. Bezposrednia. Nordycka. Mocno mnie objela. Pocalowala
mnie. Jej skora byla biala jak mleko. Jej oczy byly niebieskie jak
sierpniowe niebo.

Poprosila, zebym ja zabral. Zrobilaby wszystko, zeby wyrwac sie z
tego Swiata.

UsSmiechnalem sie z szacunkiem. Nie moglem. Nie powinienem
byt

Zostawilem jej tylko jedna obietnice: ,Jesli bedziesz czegos
potrzebowaé, napisz do mnie list. Pomoge ci”. Odméwila nawet
pieniedzy. Byla piekna kobieta, ale samotna. Samotnoscia, ktorej
nie wida¢ z daleka. SamotnoScia, ktorej zimno nie wybacza.

Powrot do domu

PojechaliSmy po Nina. Byl zachwycony. Nie chcial wraca¢. Ale ja
bylem umoéwiony z jego zona.

Wszystkim opowiadat o swoich trzech dniach. Ja milczalem. Nigdy
niczym nie dzielilem sie z mezczyzna. Tylko z papierem.

I tak, kiedy Nino wracal do swojego $wiata, ja bytem juz w drodze
do innego. Inny cel. Inne spotkanie.

gillettenarrative.com 7



Witaj.
Epilog

Potnoc cie nie zabiera: ona cie zmienia. I nigdy

nie oddaje cie w caloSci. Mezcezyzni przyjezdzaja na Biegun
Polnocny w poszukiwaniu $wiatla, ciszy, zdje¢, marzen. Kobiety
zostaja, zeby przetrwac.

Mezczyzni opowiadaja, co widzieli. Kobiety milczg o tym, co
przezyly.

Mezczyzni wracaja. Kobiety zostaja. Zostaja w zimnie, w domach
ze $niegu, w milczeniu, ktérego nikt nie slyszy. Zostaja, zeby
podtrzymywac wspolnoty, ktore ich nie celebruja. Zostaja, zeby
chroni¢ dzieci, starszych, obcych. Pozostaja niewidzialne.

Zabralem stamtad tylko jedno wspomnienie: piekna,
niewiarygodnie piekna kobiete, ale samotna. Nie w sensie
romantycznym. W sensie ludzkim. W sensie tragicznym.

Refleksja

Polnoc nie zabija ciala. Zabija obecno$é¢. A to, co zostaje, jest biela:
miejscem, gdzie kobiety jednoczes$nie zyja i znikaja.

Dlatego pisze. Bo miejsca skrajne nie opowiadajg wlasnej historii.
A ci, ktorzy przez nie przechodzg, nie moga sobie pozwoli¢ na
luksus milczenia.

Nie ja. Nie ja. Moja ziemia mnie zrodzila, a reszta §wiata przyjmuje
mnie nie jak goscia, ale jak czlonka rodziny.

Z absolutnej bieli Polnocy zszedlem w absolutny chaos Stanéw
Zjednoczonych.

gillettenarrative.com 8



STANY ZJEDNOCZONE AMERYKI

Niemozliwe zadanie

Osiemnascie lat pracy dla amerykanskiej firmy daje ci co$, czego
nie da ci zadna inna firma na $§wiecie: kulture pracy, procedury,
jasng misje i system wartoS$ci, ktore nie sg teorig — sa codzienna
praktyka. Nie thumacza ci ich; buduja je dla ciebie. I robia to, nie
pytajac cie o pozwolenie.

Bylem w biurze w Nowym Jorku, kiedy zaproponowano mi prace,
jakiej nigdy sobie nie wyobrazalem. Nie awans. Nie przeniesienie.
Eksperyment.

Poufny program, stworzony po to, by zweryfikowa¢ model relacji
miedzyludzkich w Stanach Zjednoczonych. Nie wybrali
menedzeréw, psychologéw ani treneréw. Wybrali ludzi z pewnym
rodzajem do$wiadczenia z prawdziwego Swiata. I padto moje
nazwisko — cho¢ od osiemnastu lat pracowalem w sprzedazy. Nie
patrzyli na stanowisko: patrzyli na umysk.

Test byl prosty do wyjasnienia i niezwykle trudny do wykonania:

odwiedzi¢ 50 amerykanskich stanéw w ciggu jednego roku,
samemu wybierajac miasta i zostajac w kazdym co najmniej
tydzien.

Ostatnie dwa tygodnie mialy by¢ przymusowym urlopem.
Pokrywali wszystkie wydatki. Ja mialem tylko zy¢, obserwowac,
rozumiec i co poniedzialek oddawacé raport. Ludzka, sucha,
precyzyjna relacje.

Podpisalem umowe. Zawiadomilem dom. O nic nie pytali. Chcieli
tylko wiedzie¢, czy przyszly miesieczne zapasy. Ja mialem przed

gillettenarrative.com
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soba rok w Ameryce. Oni, jak zawsze, mieli przed soba nastepny

miesigc.

Dla bezpieczenstwa moja pensja wplywala bezposrednio na moje
konto bankowe we Wloszech. Byl to grzeczny sposob, zeby mi
powiedzieé: ,Nie réb ghupstw. Zyj z tego, co masz. Zobaczmy, kim
naprawde jeste$”.

Dopiero pietnascie lat pézniej uzyskatem dostep do moich
oryginalnych raportéw, do analiz i do materialow, ktére o mnie
zebrali. Z tego narodzila sie ta ksigzka. Dostalem zgode na jej
publikacje pod jednym warunkiem: nigdy nie wymienia¢ firmy,
ktora ja zlecila.

To nie ma znaczenia. Ta historia nie jest o logo. Jest o0 mezczyznie
w kraju, ktorego nie da sie zrozumiec, jesli sie go nie przezyje na
wlasnej skorze.

Czy zaczqé od najdalszego punktu?

Logicznym wyborem bylo zacza¢ od krancow, nie od $rodka. Z
dwoch prostych powodow:

1. Bylem $wiezo po eksperymencie: wysoka jasno$¢ umystu,
maksymalna uwaga.

2. Zaczynajac od skrajnos$ci, moglem skorygowac kurs i czysto
zakonczy¢ podroz.

Nie musialem zaczyna¢ w Bostonie ani w Chicago. Musialem
zaczac¢ od granicy. Od miejsca, ktore bylo Ameryka tylko na
papierze.

Wybratem Juneau, stolice Alaski. Odizolowane. Dostepne tylko
statkiem albo samolotem. Miasto, ktore nie nalezy do nikogo.
Idealne miejsce na poczatek.

gillettenarrative.com
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Optymalizacja zasobow

Przed wyjazdem zrobilem to, co Amerykanin szanuje przede
wszystkim: zorganizowalem sie jak profesjonalista, nie jak turysta.

Zadzwonilem do trzech najpopularniejszych linii lotniczych, tych z
najwieksza siecig krajowa. W niecala godzine kupitem karnet na
piecdziesiat lotow krajowych z 60% znizka.

Bez limitu czasu. Bez limitu dni. Bez ograniczen. Tylko jeden
warunek: wykorzystac je w ciggu roku.

To samo zrobilem z sieciami hoteli, Uber Taxi i wypozyczalniami
samochodéw, a potem przygotowalem porzadny harmonogram

etapow, sposobow, ale nie terminow.
Bylem gotowy.

To byl moj pierwszy prawdziwy sukces. Pierwszy znak, ze umiem
sie poruszac¢. Ameryka nagradza tych, ktorzy dzialaja, nie tych,
ktorzy czekaja.

Kiedy firma zobaczyla transakcje, zrobila to, co zawsze robi
amerykanska kultura: sprawdzila wiarygodnos¢.

Czy bylem w stanie poradzi¢ sobie z rokiem ciaglego
przemieszczania sie? Czy umiatem radzi¢ sobie z
nieprzewidzianymi zdarzeniami, odleglo$ciami i sytuacjami

awaryjnymi? Czy bytem samodzielny?

Dlatego przed wyjazdem zalatwilem jeszcze jeden kluczowy
szczegOt:

upewnilem sie, ze mam na karcie kredytowej miesieczny limit co
najmniej 100 000 dolaréw.

gillettenarrative.com 11



Nie byl po to, zeby go wydac¢. Byl po to, zeby pokazaé, ze potrafimy
nim zarzadzac. Amerykanie my$la tak: jesli nie masz
samodzielno$ci, nie masz wolnosci. A jesli nie masz wolno$ci, nie
mozna cie ocenic.

Od tej chwili program nie byt juz zadaniem. By} misja.

A TERAZ NAPRAWDE PODROZUJEMY

Alaska nalezy do Stanéw Zjednoczonych tylko geograficznie. To
inny Swiat.

To miejsce, gdzie kobiety znikaja bez §ladu. Gdzie skarga nigdy nie
dociera do celu. Gdzie miasta s3 tylko cywilizowanymi wyspami
posrodku dzikiego kontynentu.

Juneau byto moim pierwszym sprawdzianem: stolica bez drog
laczacych ja z resztg kraju. Kawalek Ameryki, ktory nie wyglada na
Ameryke.

Tutaj zaczalem co$ rozumieé: ta podroz nie bedzie geograficzna.
Bedzie ludzka.

BLOK 1 (Tom 1)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Kalifornia — Kolorado —
Connecticut — Delaware — Floryda — Georgia

BLOK 2 (Tom II)

Hawaje — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky
— Luizjana — Maine — Maryland

BLOK 3 (Tom III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Missisipi — Missouri —
Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey —

gillettenarrative.com 12



Nowy Meksyk

BLOK 4 (Tom1V)

Nowy Jork — Waszyngton

BLOK 5 (Tom V)

Karolina Pélnocna — Dakota Pélnocna — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pensylwania — Rhode Island — Karolina Poludniowa

BLOK 6 (Tom VI)

Dakota Poludniowa — Tennessee — Teksas — Utah — Vermont —
Wirginia — Wirginia Zachodnia — Wisconsin — Wyoming
ALABAMA Alabama to nie tylko Poludnie Stanéw Zjednoczonych.
To kawatlek historii, ktory nigdy nie stygnie. Tutaj niewolnictwo
nie jest rozdzialem: jest cieniem. Segregacja nie jest
wspomnieniem: jest blizng. Wiara nie jest pocieszeniem: jest
kontrola. W tym stanie wszystko wazy. Wazy upal. Wazy rodzina.
Tradycja wazy bardziej niz cokolwiek. Religia zaciska sie jak pas
wokot gardla. Spotecznosci obserwuja, osadzaja, pamietaja. Nic nie
zostaje naprawde zapomniane. Nic nie zostaje naprawde
wybaczone. A posrdd tego wszystkiego sa kobiety. Kobiety, ktore
prowadza cale domy, cho¢ nikt ich nie wymienia z imienia.
Kobiety, ktore pracuja na trzy zmiany i wstaja o Swicie, zeby
przygotowac dzieci. Kobiety, ktore w niedziele modla sie w
koSciele, a w poniedziatek drza w milczeniu. Kobiety, ktorych
mezowie s3 wyczerpani pracg albo ktorych mezczyzni nic nie robia.
Kobiety, ktore tego samego dnia staja sie matkami, corkami,
babciami i filarami zycia.

Zycie kobiet z Alabamy to nieustanne wahadlo:

gillettenarrative.com 13



— sa takie, ktore weze$nie wychodza z domu, zeby wyj$¢ za maz,
uciec, zbyt szybko dorosnac

— s takie, ktore wracaja z powodu rozwodu, utraconej pracy,

przemilczanej przemocy
To kobiety wykute. Nie kruche. Nie buntowniczki. Nie ofiary.
Wykute.

Ich opor jest cichy, ale absolutny. To sila tych, ktore nie moga sie
rozsypac, bo nikt by ich nie podniost.

Kelnerka z przydroznego baru

Pachnialo kawa i smazonym jedzeniem. I od razu przypomniatem
sobie regule, ktora obowigzuje wszedzie: im biedniej wyglada
miejsce, tym lepsze jedzenie. Tych prawd nauczylem sie w drodze.
I nigdy mnie nie zawiodly.

Miatla na imie Carol.

Blondynka — naturalna, a moze nie — zniszczone dlonie, szybki
u$miech, zgaszone oczy. Obslugiwala wszystkich z tym samym
zmeczonym wdziekiem. I nikt tak naprawde na nig nie patrzyl.

Ja tak. Kiedy widze aniola przy pracy, nie moge sie powstrzymac,
zeby sie nie przywitaé i nie podarowac jej uSmiechu. To najmniej,
co moge zrobié. Zaprowadzila mnie do stolika. ,,Co chcesz zje$¢?” —
zapytala. GdybySmy byli we Wloszech, powiedzialbym swoja
prawde. Sprobowaltem i tak:

»Chce ciebie”.

Spojrzala na mnie bez wyrazu. Albo udawala, ze nie rozumie — jak
niektorzy tubyley, ktorzy, kiedy rozumieja wszystko, mowig, ze nic

nie zrozumieli. Powtarzanie nie mialo sensu. Wtedy zamowilem:

gillettenarrative.com 14



Hot doga. Piwo. I czarng amerykanska kawe, z deserem.

Wzbudzilem jej ciekawo$¢. Widzialem to po jej ruchach. Wrocita
po kilku minutach: ,,Moja zmiana konczy sie za dziesie¢ minut...
moge usias$c?”

Zgodzilem sie.

Usiadla z zgarbionymi plecami, jak ktos, kto nigdy nie odpoczywa.
Spojrzata mi w oczy i powiedziala bez dramatyzmu:

w~Jestem zmuszona do tej pracy. M6j maz zgingl w Iraku. Nie mam
dzieci ani krewnych. A ulica... to nie jest praca dla mnie”.

Nie odpowiedzialem. Czasem slowo jest obelga. Wziaglem jg za
reke. Mocny uscisk. Suchy, czysty gest.
A w jej dloni zostawilem sto dolarow.

Wstalem. Wyszedlem. Nie ogladajac sie za siebie. Ale przez szybe
ja widzialem. Zerwala sie na rowne nogi, jakby zaskoczona, jakby
zraniona, jakby wdzieczna. Jakala co$, co nie moglo sie przedostac.

I wladnie tam zrozumialem prawde o zyciu Carol:

ona nigdy nie siada.

Spiewaczka gospel

Byla niedziela jak kazda inna. Poczutem potrzebe dotkniecia swojej
duchowej strony, a w Alabamie to znaczy p6j$¢ do kosciota. Tam
wiara nie jest religia: jest scena.

Pastor konczyl kazanie, kiedy wszedlem glownymi drzwiami,
otwartymi na oSciez z powodu upatu. Nie wybralem bocznego
wejécia. Cheialem, zeby moje przybycie zauwazyla ta mata
wspolnota.
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Zobaczyl mnie i powiedzial glo$no: ,Witaj, nieznajomy”.
Odpowiedzialem: ,,Witaj i ty”.

Usiadlem. Organy zaczely drgaé: wysoki, znajomy dzwiek, ten
samerykanski duch”, ktéry przypomina mi Arethe Franklin, nawet
kiedy nikt nie jest stawny. I wtedy weszla ona.

Jej glos nie Spiewal: wyrywal sie na wolnos¢.

Byla Afroamerykanka, nie z tych, ktore przechodza niezauwazone,
ale z tych, ktore los stawia przed toba tylko raz, zeby przypomnie¢
ci, co potrafi czlowiek, kiedy zycie go miazdzy. Jej glos byl
ogromny. Jej zycie bylo male. Spiewala w niedziele, zeby oddycha¢.
Przez caly tydzien milczala, zeby przetrwac.

Kiedy sie skonczylo, ludzie wstali do wyjscia, jakby nic sie nie
stalo. Podszedlem. Byla zaskoczona: nikt tam nie dziekowatl
Spiewaczce gospel. To jak dziekowac powietrzu: wszyscy uwazaja je
za oczywiste.

UsScisnalem jej dlon. Dalem malg miseczke, taka, jaka
zarezerwowano dla szlachetnych kobiet. Bo miala wszystko albo
prawie wszystko. Brakowalo jej tylko mnie. I przez minute bylem
tam.

,Kim jeste$?” — zapytala. Odpowiedzialem: ,Jestem jednym z
aniolow, ktore zeszly z sufitu tylko dla ciebie. I dzieki tobie zostaje
dzi$ czlowiekiem. Nigdy juz nie wroce”.

UsSmiechnela sie. Dobry znak. Niczego nie sprzedawatem. Niczego
nie szukalem. Chlonglem. Jak zawsze.

Jej ciekawos$¢ miala juz wybuchnaé pytaniem, ale ja kierowalem
sie juz do wyjScia. I wtedy to sie stalo.
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Jej glos mnie zawolal: ,Prosze pana! Prosze pana! Nieznajomy!”
Glos$ny krzyk, pelen powietrza i czego$, co nie bylo bolem.

Nie odwrocilem sie. Umiem odrézni¢ wolanie o pomoc od wolania
»dlaczego”. To bylo ,,dlaczego”. I nie potrzebowalo odpowiedzi.
Moj dar zostat u jej stop. To byl méj znak. O reszcie swojego zycia,
ktéoremu nikt nigdy nie klaskal, napisze ona sama.

Studentka

Zyta wérdd ksiazek i subtelnej dyskryminacji. Siedzialem przed
kampusem, czekajac na byla kolezanke z pracy, ktéra zostala tam
wyktadowczynig. Kampus byl pelen mtodych ludzi, ktorzy biegali,
$miali sie, udawali, ze nikt ich nie obserwuje. Nie ona. Ona
patrzyta.

Kiedy przyszla moja byla kolezanka, mocno mnie objela.
Studentka widziala te scene. Nie odwrocita wzroku. A ja, oddajac
uScisk, patrzytem na nia. Tylko na nia.

Wykladowczyni musiala pedzi¢ do innych obowiazkow. Zostawila
mnie na §rodku dziedzinca z szybkim pozegnaniem i nostalgiczna
ming. Poszedlem usig$¢ na brzegu fontanny, obok studentki.
UsSmiechnela sie. Jednym z tych u§miechow, ktore nie sg ani
zaproszeniem, ani obrona: sa prawda.

»Jakie masz marzenia?” — zapytalem ja. ,Jestes mloda,
inteligentna... i cholernie piekna”.

Nie zarumienila sie. Nie napuszyla. Odpowiedziala krotko, jak
ktos, kto nauczyl sie zy¢ z rzeczywistoscia:

»Marze o ucieczce z Poludnia.

Ale Poludnie idzie za mna wszedzie”.
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Pokiwatem glowa. ,Wiesz, skad jestem?” Pokrecila glowa. ,Z
Potudniowych Wloch”. Zamilkla na sekunde. Potem sie
rozeSmiala. Krotkim Smiechem, takim, ktory otwiera okno na ten

ciezar.
Rozmawialiémy niewiele. Ale to wystarczyto.

,Urodziliémy sie, zeby zmagac sie z tozsamo$cia, przesztoscia i
oczekiwaniami — powiedzialem jej. — Zawsze prosimy innych, zeby
sie zmienili, ale prawdziwa zmiana zaczyna sie w nas samych”.

Byla mloda. Ale ciezar, ktory niosta, mlody nie byt. I niosta go z
godnoscia.

Zanim odszedlem, chcialem zostawic jej co$, co nie byloby ani
przemowa, ani obietnica. Tylko prawde.

»Pamietaj, kochanie:

Poludnie jest dla Péinocy tym, czym kobieta dla mezczyzny”.
Spojrzala na mnie. Zrozumiala. Nic wiecej nie bylo potrzebne.
Wstalem. ,,Cze$¢. I powodzenia”.

Nie odpowiedziala. Tylko sie uSmiechnela. A ten uSmiech miat w
sobie wiecej przyszloSci niz caly kampus.

Kobieta z nowoczesnej plantacji

Bylem umoéwiony z prezesem stanowej Izby Handlowej. Wcze$niej
pelnilem we Wloszech funkcje radnego, a pewne mechanizmy
instytucjonalne, gdy tylko sie je znéw zobaczy, od razu wracaja do
glowy. Byl wysoki, szczuply i elegancki. Zloty zegarek. Delikatny
zapach starego bogactwa. Takiego, ktorym sie nie popisuje: nosi
sie je. Bo bogaci tutaj nie pachng pieniedzmi. Pachna wszystkim.
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Byl dumny ze swojego stanu. Zbyt dumny. Przekonany, ze
gospodarka Alabamy utrzymuje caly naréd, postanowil mi to
udowodni¢, zabierajac mnie na plantacje baweklny. Najpierw
ziemia. Potem przetworstwo. Potem nowoczesny przemyst rolny,
ten, ktory zdjal kajdany, ale zostawil te same rytmy.

I tam ja zobaczylem.

Stonice palilo jej plecy. Jej ruchy byly strasznie powolne,
precyzyjne, bez jednej skargi. Byla kobieta w pelni dorostego
wieku, z twarzg, ktora wydawala sie wyrzezbiona przez zmeczenie.
Rodzina na jej barkach. Jej skora byla poorana. Jej oczy byly
twarde. Tempo kogos$, kto nigdy nie pozwala sobie na blad,
przenigdy.

Zapytalem prezesa, czy moge porozmawiaé z pracownikami.
Chcialem ,lepiej zrozumie¢” — powiedzialem. Wymowka. Chcialem
po prostu porozmawiac z nia.

Podszedlem. Uklekla i pocalowala mnie w reke. Gest prastary, nie
na miejscu, nie na czasie. Natychmiast ja powstrzymalem.

»~Wstan — powiedzialem jej. — Nie jestem biskupem. Ani papiezem.
Jestem tylko czlowiekiem jak ty”.

Nie odpowiedziala. Ledwie na mnie spojrzala, tak jak robig ci,
ktorych nie staé na to, zeby naprawde patrze¢. Przez kilka sekund
milczalem. Potem odszedlem. Ale to nie byl koniec.

Nastepnego dnia wrécitem sam. Chcialem zobaczy¢ ja znowu, bez
politycznego teatru wokol mnie.

Czekalem, az pracownicy wyjda. Kiedy mnie zobaczyla, spuscila
oczy. NieSmialo$¢. Szacunek. I sttumiona che¢, zeby mowic.
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Zatrzymalem ja powolnym gestem, niczego nie narzucajac. Byla
twarza ukrytej cigglosci Potudnia: prastarego trudu, ktory nigdy
nie zostal wymazany. Tylko lepiej ukryty.

Wzialem ja za reke. Podalem jej male zdjecie Ojca Pio, ktore
zawsze nosze przy sobie. Na odwrocie napisalem:

»Bolu nie zapomina sie, kiedy minie.
Zapomina sie go dopiero wtedy, kiedy przebaczysz”.

Nic wiecej nie powiedzialem. Nie bylo potrzeby. Skineta glowa
malym gestem, niewidocznym dla innych. Ale dla mnie to byto
wszystko.

Epilog — Alabama

Alabama nie jest stanem: jest wyrokiem. Miejscem, gdzie
przeszlo$c¢ nie przemija, a terazniejszoS¢ nie prosi o pozwolenie.
Wszystko jest wciaz zapisane w dwoch linijkach: kto stoi i kto
upada. A ta, ktora stoi, to zawsze kobieta.

Widzialem cztery rozne twarze, ale te samg prawde: kelnerke,
ktora nigdy nie siada, Spiewaczke gospel, ktéra Spiewa, zeby
oddycha¢, studentke, ktéra marzy o ucieczce z Poludnia, ktore ja
Sciga, robotnice z nowych plantacji, dziedziczke prastarego trudu.
Cztery historie. Ten sam korzen. Ta sama cicha bitwa.

W Alabamie kobieta zyje wewnatrz wiary, ktora chroni i karze,
rodziny, ktéra wspiera i dusi, wspolnoty, ktéra obserwuje i osadza.
A jednak sie opiera. Nie ustepuje. Nie lamie sie. Nie thumaczy sie.

Mezczyzni opisuja swoje Poludnie jako powod do dumy. Kobiety
przezywaja je jako probe.
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Refleksja — Alabama

Prawda jest prosta: tam, gdzie mezczyzna wystawia na pokaz

nazwisko, kobieta rzadzi §wiatem.

Alabama nauczyla mnie, ze niektore zycia nie potrzebuja glosu,
zeby krzyczec. Potrzebuja kogos, kto wystucha. A ja po raz kolejny
zrobilem to, co umiem: przej$¢, obserwowac, zrozumieé, a potem
odejsc, nie przeszkadzajac.

Bo amerykanskie Poludnie, tak jak globalne Poludnie, ma regule,
ktora obowiazuje od wiekéw: ci, ktérzy tam zyja, sie nie zmieniaja.
Zmieniaja sie ci, ktérzy na nich patrza.

Ja to zobaczylem. I nie zostane taki sam.

ALASKA

Alaska nie jest stanem: jest zywa granicg. Terytorium wielkie jak
kontynent, gdzie czlowiek jest go$ciem, a decyduje natura. Sa
miasta polaczone tylko droga powietrzng. Wioski, ktore widza
lekarza raz w miesiacu. Domy, w ktorych elektrycznos¢ jest
luksusem, a ciepla woda przywilejem. Tutaj zimno nie jest
klimatem: jest postacia. Ksztaltuje ludzi, formuje przyzwyczajenia,
narzuca milczenie. Zycie sklada sie z niemozliwych odlegloéci,
ciezkiej pracy, izolacji, ktora drazy gleboko i zmienia sposob, w jaki
mowimy, kochamy i przetrwamy.

Rdzenne spoleczno$ci niosa wieki tradycji. Kobiety sa kamieniami
wegielnymi: utrzymuja dom, wychowuja dzieci i trzymaja
wspolnote razem. Ale nie s3 jej glosem. Czesto nie maja
przestrzeni, zeby opowiedzie¢, co znosza.

W miastach — Anchorage, Fairbanks, Juneau — §wiat porusza sie
szybciej, ale samotno$¢ pozostaje ta sama. Kobiety przyjezdzaja w
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poszukiwaniu pracy, wolnosci, przyszlosci. Wiele z nich zostaje
pochlonietych przez przedmiescia, przez zmiany w koncernach
naftowych, przez zle zwiazki, przez milczenie instytucji.

Na Alasce, kiedy kobieta upada, dzwiek nie dociera nigdzie. Zimno
przykrywa wszystko. A to, co znika, pozostaje zaginione.

Taksowkarka

Wystarczyla droga z lotniska do hotelu. Czterdziesci pie¢ minut po
oblodzonej drodze i czterdziestoletnia wdowa ani na sekunde nie
przestala do mnie mowié. Na Alasce zawsze tak jest: ludzie zyja
samotnie, ale kiedy spotykajg kogo$, kto stucha, otwieraja sie,
jakby to byt ich ostatni dzien.

Postanowilem, Ze przez calg te podréz bede pisarzem. Zadnych rél,
zadnej firmy, zadnych testow. Pozostalem anonimowy, bo prawde
mowiac, sam tez nie bardzo wiedzialem, czego szukam.
Wiedzialem tylko, ze kto$ mi placi, zebym zrozumial co$, czego nie
mowia. Zaczela od zwyklych pytan: wiek, praca, czy jestem Zonaty,
czy mam dzieci. Odpowiedzialem po prostu: ,Jestem zareczony”.

Wybuchnetla Smiechem. A §miech na Alasce to paszport do
zaufania kobiety. W tej chwili bylem w jej Swiecie.

DojechaliSmy do hotelu. Zaparkowala i znalazla pretekst, zeby
odprowadzi¢ mnie do pokoju z walizka. Od razu co$ zrozumialem:
kiedy kobieta czego$ chce, nie prosi. Bierze.

To byt pierwszy znak, ze musze uwaza¢. Nie bylo to ryzykowne,
bylo to pelne szacunku: kobieta, ktora jezdzi sama noca po Alasce,
nie dozyje czterdziestki, jesli nie nauczy sie czyta¢ mezczyzn lepiej
niz ktokolwiek inny.

ZostaliSmy przyjacioimi. Piszemy do siebie do dzi$. Prosi o rady i
za kazdym razem powtarza to samo zdanie:
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~Masz rozwigzanie probleméw wszystkich, ale sam nie masz
problemoéw. Masz okazje”.

Kobieta, ktora jezdzi w lodowatym zimnie, zeby przetrwac. I ktora
nigdy nie przestala rozumie¢ innych bardziej, niz oni kiedykolwiek
rozumieli jg.

Policjantka strazy granicznej

Rano wyszedlem na spacer. Kiedy podrozuje, zawsze robie to
samo: zostawiam dokumenty i portfel w hotelu i nosze przy sobie
tylko wizytéwke hotelu. To przyzwyczajenie, ktdére mam od lat.
Przygladalem sie domom, zimnu, ciszy Alaski, kiedy bez
ostrzezenia przyjechaly dwa radiowozy. Wyskoczyly z nich dwie
policjantki, zablokowaly ruch, rozciagnely z6tta taSme i odgrodzily
teren, jakby wtasnie doszlo do morderstwa.

Stalem i patrzytem, ale po kilku sekundach jedna z nich kazala mi
zosta¢ na miejscu. Chcialy mnie przestuchac jako $wiadka.

Swiadek czego?

Niczego nie widzialem. Bylem tylko mezczyzng na spacerze.

~Sprawa” wygladala tak: pies udusil sie na Smier¢. Kto§ nakarmit
go hot dogami bez wody. Na Alasce to tez jest przestepstwo.

W tamtej chwili myslalem, ze wszedlem na plan filmowy. Ale to
byla rzeczywistos¢. To byla Alaska. A ja tam bylem.

Pomogly mi wsigs$¢ do swojego samochodu i zawiozly mnie z
powrotem do hotelu po dokumenty. Jedna z nich dobrze mowita
po francusku i zaczela mnie w tym jezyku wypytywac.

Pies byl martwy. Trzeba bylo znalez¢ winnego. Ja tam bylem, wiec
mozna mnie bylo przestuchac.
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Powiedzialem, ze kocham zwierzeta. Ze mam dwa we Wloszech. I
to, w tej niewytlumaczalnej péinocnoamerykanskiej logice,
wystarczylo, zeby uzna¢ mnie za ,niepodejrzanego”.

Napiecie opadlo. Formalnosci wyparowaly. I przyszto zaproszenie
na kolacje.

Policjantka bez munduru miala w sobie ogien, jakiego nie
spodziewalbys sie posrodku lodu. Zapomnij o stereotypach na
temat Meksykanek czy Hiszpanek: kobiety z Alaski sa gorace, zeby
przetrwagd, nie dla zabawy.

Kolacja byla prosta, szczera i bez pretensji. Moje zarty
rozémieszaly ja tak, jak nie $miala sie od lat. Tutaj, w tak odleglych
miejscach, Smiech jest rzadkim towarem.

Na koniec pozegnali$my sie bez obietnic i oczekiwan. Zostata tylko
jedna rzecz, mocna i ostra:

Cisza.

Taka, ktora na Alasce zawsze przychodzi po kazdej historii. I wazy
wiecej niz 16d.

Dziewczyna z uniwersytetu

Zapytalem w hotelu, gdzie jest biblioteka. Dla mnie zawsze byla
miejscem idealnym: cisza w Srodku, stowa na zewnatrz. Miejscem,
gdzie ludzie przywdziewaja spokoj, zeby wroci¢ do dawnych siebie,
gdy tylko przekrocza drzwi.

Od razu zauwazylem Elge — sekretarke. Nosila nowoczesne okulary
w czerwonych oprawkach. Szczegdl, ktory u kobiety z Polnocy
wyraza styl, charakter i naturalng zmystowo$¢. Zaprosilem ja na
przerwe na kawe. Nie zastanawiala sie dwa razy: zamknetla
biblioteke i wyszlismy.
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Doszliémy do przystanku, ale nasz autobus odjechal zaledwie kilka
minut wczes$niej. Telefon, ktory nigdy nie dotart. Spézniony
pocigg. Jedno z tych malych peknie¢, ktore staja sie okazjami.

Nie stracila ducha. Wziela mnie pod reke, jakby znala mnie od lat,
i zaprowadzila do swojego domu. Zrobila angielska herbate,
herbatniki, proste, niemal dzieciece przyjecie. Ja bylem Wlochem,
ktory znalazl sie tam przypadkiem, ona mloda studentka szukajaca
kawalka przysztosci. W tym malym, schludnym salonie
zrozumialem jedno: zyczliwo$¢ na Alasce jest krotkim gestem.
Natychmiastowym aktem. To nie formalno$¢: to konieczno$c.

Szukala meza. Nie powiedziala tego, ale bylo to wida¢ w kazdym jej
ruchu. Zrobilem jedyna rzecz, ktérg naprawde umiem: daltem jej
kilka rad. To nie ja powinienem byl trzymac ja za reke.
Przyszedlem na $wiat, zeby dawac, nie zeby brac. I to nie byl moj
czas.

Trzy lata pézniej dostalem e-mail. Zdjecie. Ona, z dzieckiem na
rekach. I jedno zdanie:

»Dalam mu twoje imie.

Nie z milosci. Z szacunku”.

W kraju, gdzie mroz przykrywa wszystko, czasem wystarczy maty
gest, zeby zostawic §lad, ktory nigdy nie topnieje.

Gospodyni domowa

Zdalem sobie sprawe, ze porzucam swoja diete. Jedzenie raz
dziennie byto w porzadku w podrozy, ale nie w miejscu takim jak
Alaska, gdzie zimno pozera cie, nie pytajac o pozwolenie.
Postanowilem zostawi¢ restauracje i p6j$¢ na targ. To byt
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najbardziej logiczny wybor: dobrze zjesé i lepiej przyjrzec sie
miejscowym.

W prowincjonalnych supermarketach rozumie sie wszystko: jak sie
ubieraja, ile wydaja, jak patrza na swoje dzieci, jak radza sobie ze
zmeczeniem. To najszczersza wystawa sklepowa w miescie.

Wziglem opakowanie wloskiego prosciutto i troche mozzarelli z
bawolego mleka — rzadki luksus w tym lodowatym zimnie — kiedy
pelny wozek z zakupami uderzyl mnie w bok. Odruchowo
pomyslatem, ze to przypadek. Ale z mojego doswiadczenia wynika,
ze kobiety nie robig niczego ,przypadkiem”. Zawsze wiedza, dokad
ida.

Spojrzala na mnie i powiedziala: ,Prosciutto i mozzarella... musisz
by¢ Wlochem?” W jednej sekundzie pojeta wszystko: narodowosé,
gust, nawet elegancje zakupow.

Miala na imie Rose, piecédziesiqt szes¢ lat.

Mieszkala z corka, zieciem i dwojgiem wnuczat. Byli jej radoScia i
jej ciezarem. Kobieta z tych, ktére utrzymuja dom na powierzchni,
a nikt tego nie zauwaza.

Zaproponowatem kawe w pobliskiej kawiarni. Przyjela bez
wahania. Skonczyta zakupy, wlozyla je do samochodu i wrocila do
mnie.

Przy stoliku zaczela méwié. Duzo. Stuchalem. Nie przerywalem.
Czasem najmocniejszym slowem jest milczenie, ktore pozwalasz
wykorzystaé drugiemu.

W pewnej chwili uSmiechnela sie i powiedziala: ,Wtoch, milosc,
mama, pizza, spaghetti...” Zwykle zdanie zbudowane ze
stereotypdw, ale z prawdziwa czulo$cia. Zastanawialem sie, czy
przeczytata ktora$ z moich ksiagzek.
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Potem powiedziala: byla pisarka. I kupita méj tekst, wydany pod
pseudonimem. Na szcze$cie: nie rozpoznala mnie.

Opowiadala dalej o swoim zyciu, o pelnym domu, o dniach takich
samych, o strachu, zeby wnukom niczego nie zabraklo, o milo$ci,
ktorej nie da sie wyrazi¢, bo wydaje sie oczywista.

Kiedy w konicu przestala, spojrzata mi w oczy. Bylo to jedno z tych
spojrzen, ktore mowia wiecej niz tysigc stow.

Powiedzialem jej tylko tyle: ,Jutro kupie twoja ksiazke”. A potem
przysle ci recenzje”.

Byla wzruszona. Glos lekko jej drzal: ,Dziekuje. Nie wiesz, co
poczulam, poznajac cie. Co za elegancka, uprzejma osoba... Czy
wszyscy Wlosi sg tacy?”

Odpowiedzialem tak, jak zawsze odpowiadam: ,,Patrz na dlonie i
stopy. Tam mozna zrozumie¢, skad naprawde pochodzi czlowiek”.

Rose sie usmiechneta. Byl to uSmiech niewidzialnej kobiety, ktora
na jedno popoludnie przestala by¢ niewidzialna.

Epilog — Alaska

Alaska ani cie nie wita, ani nie odrzuca. Obserwuje cie. Mierzy cie.
Trzyma cie w niepewno$ci, dopoki nie wie, czy jeste$ do$c¢ uczciwy,
zeby zostac jeszcze jeden dzien, czy dos¢ rozsadny, zeby wyjechac.

W tym stanie odleglo$¢ nie jest geograficzna: jest ludzka. Ludzie
zyja w milczeniu, ktore gdzie indziej trwa kilka sekund, a tutaj
staje sie miesigcami. Samotno$c¢ jest ich jezykiem ojczystym. A
kobiety méwia nim najlepiej. Widzialem cztery kobiety w czterech
roznych rolach i wszystkie mialy jedna wspolng rzecz: nie czekaly
na nikogo.
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Taksowkarka jezdzila, zeby sie nie zatrzyma¢. Policjantka
kontrolowala §wiat, ktérego nie dalo sie kontrolowaé. Studentka
szukala przyszloéci w miejscu, ktore odbieralo terazniejszosc.
Gospodyni domowa utrzymywata caly dom, cho¢ nikt jej nie
widzial.

Na Alasce kobiety nie prosza. Dzialaja.

To miejsce, gdzie zycie jest krotkie, noc jest dluga, a prawda nie
potrzebuje widzéw.

Refleksja — Alaska

Alaska nauczyla mnie czego$ prostego i zacieklego: $wiat nie dzieli
sie na mezczyzn i kobiety. Dzieli sie na tych, ktérzy dzwigaja
ciezar, i tych, ktorzy zrzucaja go na innych.

W tym stanie ciezar dzwigaja one.

Nie widzialem kruchosSci. Widzialem godno$¢. Widzialem spokoj,
ktory nie bierze sie z pokoju, ale z przyzwyczajenia do burzy.
Widzialem kobiety, ktore sie nie skarza, bo wiedza, ze gdyby to
robily, nikt by ich nie wyshuchal.

Kobiety z Alaski nie sa niewidzialne dlatego, ze ich brakuje. Sa
niewidzialne, bo nikt nie patrzy na nie wystarczajaco dlugo, zeby
naprawde je zobaczy¢.

Sa matkami bez czasu, pracownicami bez godzin, strazniczkami
bez publicznosci. Sg czescia spoleczenstwa, ktora nie prosi o
oklaski. I nigdy nie poprosi.

Kobiety z Alaski nie méwia o tym, co przezyly. Dlatego robie to
teraz ja.
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ARIZONA

Arizona to otwarta rana na pustyni. Przestrzen pyhu, kanionow i
milczenia, ktore nie bluzni, tylko osadza. Tutaj stonice nie grzeje.
Pali. A noc nie jest chlodna. Dzieli.

To stan graniczny, gdzie kazda droga wiezie podejrzanego.
Imigranci, agenci strazy granicznej, rdzenne plemiona, weterani,
kierowcy ciezaréwek, samotne kobiety, rozbite rodziny: wszyscy
zmieszani w bezlitosnym upale.

Miasta wydaja sie nowoczesne, ale gdy tylko wyjedziesz poza ich
granice, czujesz prawde: Arizona to pustynia, wyludnienie,
narkotyki, starcia kultur, rdzenne korzenie, ktore nigdy nie
wymierajga, i samotno$¢ bez horyzontu.

A kobiety? Tutaj zyja w oku cyklonu: miedzy granicami a
tozsamo$cia, miedzy przetrwaniem a duma, miedzy przemoca a
wolnoécia.

Kobieta z Arizony moze by¢ kimkolwiek: — rdzenna Hopi albo
Nawaho — meksykanska imigrantka — samotna matka z miasta
duchéw — funkcjonariuszka strazy granicznej — pielegniarka w
rezerwatach — studentka z Phoenix, ktéra marzy o ucieczce.

Ale w kazdej roli jest ten sam ciezar: opierac sie, nie mogac sie
zatrzymac.

Policjantka strazy granicznej, 38 lat

Spotkanie z policja, w kazdym miejscu na Swiecie, jest zawsze
testem spoleczenstwa, w ktorym sie znalazles. Zawsze
przezywalem je jako bezposérednig konfrontacje z terytorium, jego
regulami, jego ograniczeniami, jego duchami.
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Tego popotudnia wynajatem samochod, zeby czué sie wolny i
niezalezny. Bylem przekonany, ze droga nalezy do mnie. Ale w
Ameryce droga nigdy nie jest twoja. To ona ma u ciebie dlug.

Jechalem cztery godziny bez zatrzymywania sie. Potem piec.
Pustynia Arizony jest bezlitosna: niekonczace sie kaniony,
milczenie, od ktérego przechodza dreszcze, mile, ktore wszystkie
wydaja sie takie same.

I wtedy go zobaczytem. Radiowdz z migajacymi $wiatlami. Nakaz
zatrzymania.

Wysiadla kobieta. Miala wyraznie meksykanskie rysy, intensywne
czarne oczy, ciemne wlosy zaczesane do tylu, czerwone usta.
Ciemne Ray-Bany i cialo, ktore wydawalo sie wyrzezbione z samej
pustyni. Bez zastanowienia powiedzialem do niej:

»Czy pani uciekla z konkursu piekno$ci?”

Nie dala sie nikomu dotknaé. ,,Bez zartow. Dokumenty, albo pana
aresztuje”.

Bardzo przytomna. Zabojcza. Profesjonalna.

Podalem jej wszystko. Zwykle pytania: dlaczego jestem tak blisko
granicy, skad jade, dlaczego od godzin jade prosto przed siebie.
»,Nie moge powiedziec¢, ze zbieram grzyby — odpowiedzialem. —
Chce zobaczy¢ prawdziwa Ameryke, te, ktdrej nie znajdzie sie w
ksigzkach”. Kazala mi wysigéc z samochodu. Sprawdzila wszystko.
Potem mi sie przyjrzala. ,Dlaczego nie ma pan alkoholu? Dlaczego
pan nie pali?” ,Jestem bylym rugbista. Zostal mi tylko jeden z
moich nalogow”. ,Jedzenie?” — powiedziala. , Tego, czego pragne,
nie da sie zje$¢. Mozna to tylko kocha¢”. ,Pies?” — za$miala sie.
»Nie”. Zesztywniala. Zrozumiala, ze posuwam sie za daleko. To by}t
niebezpieczny teren: ona miala wladze, autorytet, a do tego
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charakter, ktory nie prosil o pozwolenie. ,Mozna wiedzie¢, co
mozna tylko kochaé?” — zapytala. ,,Oczywiscie. Te, od ktorej
wszystko sie zaczelo, te, ktora nas stworzyla, te, ktoéra trzyma nas
przy zyciu, te, ktora niesie nas naprzdéd”. ,,Kogo?” ,Kobiete. Nie
zrozumiala pani?” Nie odpowiedziala. Oddala mi dokumenty.
,Prosze zawrocit. To nie jest pana droga”. Postuchalem. To byta
najmadrzejsza rzecz, jaka moglem zrobi¢. Potem przyszla noc.

A o dziesiatej, w holu mojego hotelu, zobaczylem, jak wchodzi.
Zwykle ubranie. To samo spojrzenie. Ta sama sila. Kobieta, ktora
dokladnie wiedziala, czego chce.

Podeszla. ,Moge sie czegos$ napic¢?”

»,Nie” — odpowiedzialem. I wstalem.

Z}apala mnie za ramie. ,Dlaczego wychodzisz?”
Spojrzalem jej w oczy i powiedzialem prawde:

,Uciekanie przed niebezpieczenstwem to nie tchorzostwo. To
zdrowy rozsadek”.

I odszedlem.

Kobieta Nawaho

Tego ranka obudzilem sie p6zno. P6Zniej mialem wystapi¢ na
kampusie jako zaproszony prelegent. Chwycilem torbe z rzeczami
do pracy, zszedlem na parking i wsiadlem do pierwszego autobusu
z napisem ,Campus”. Prosty, gtupi, niewinny blad.

Po godzinie wciaz niczego nie rozpoznawalem. Inne drogi, inne
krajobrazy i nikt nie wysiadal. Potem autobus sie zatrzymal.
Koniec trasy.
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Rezerwat Nawahow.

Nastepny autobus mial odjecha¢ nazajutrz. Bez telefonu, bez
kontaktu, bez mozliwo$ci zawiadomienia kolegow. Musialbym
pojawic sie nastepnego dnia i wyjasni¢ nieporozumienie. Zdarza
sie. Zycie nie uprzedza.

Gdy tylko wszedlem do rezerwatu, indianski wodz objal mnie jak
krewnego, ktory wraca po latach. Przedstawil mi swoja zone, corke
i bliskich krewnych. Oprowadzili mnie, poczestowali czyms do
picia i mimochodem powiedzieli:

,»,Dzi$ po poludniu urzadzamy dla ciebie przyjecie”.

Czekali na kogo$ innego. Ja trafilem tam przypadkiem. Albo
czasem los przychodzi przebrany za pomylke. USmiechnalem sie.
Przyjalem. Pozwolilem decydowaé pustyni.

Mieso bizona. Placki z krwi. Ziemniaki, papryka i cebula. Piwo i
alkohol bez umiaru. Wszedzie tradycyjne stroje. Plonal ogien.
Powolne bebny. I corka wodza, ktéra wkladala mi na glowe
kapelusz z bialym piérem.

Byla prawdziwa Nawaho. Milczaca. Uwazna. Przyzwyczajona
widzie¢ wszystko i nic nie méwic. Jedna z tych kobiet, ktore
dorastajg posrod tradycji, pracy, domowych ran, ktérych nikt nie
zglasza, i tozsamosci, ktéra nie umiera nawet pod betonem.

Przyjecie trwalo do p6znej nocy. Sceny, ktore widzialem w filmach
z Johnem Wayne’em, ale na odwr6t: to nie oni byli napastnikami.
To oni byli tymi, ktorzy przetrwali.

Polozyli mnie spaé w tipi wodza, na skorach bizona. Bez ubrania.
Prastary obrzed. Zgodzilem sie. Nie bylem tam po to, zeby
sprzeciwiac sie Swiatu, ktory mnie przyjal. Po chwili weszla corka
wodza. Ten sam styl. Bez stow. Tylko obecno$c.
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Potem przyszli wodz i jego zona, kazde w swoich skérach, kazde na
swoim miejscu. Sprawdzili corke. I sprawdzili mnie. Zadowoleni.
Spokojni. Jakby wszystko bylo na swoim miejscu.

Nastepnego ranka szukalem lazienki. Wskazala mi trzcinowisko i
rzeke.

Probowalem umy¢ sie w rzece, ale woda byla metna i pelna ryb.
Wszedlem w trzciny. Wydawalo sie, ze nikogo tam nie ma.

Mylilem sie.

Gdy tylko sie usadowitem, wyszlo dwoch Indian z gazetami w
rekach, jakby to byla najnormalniejsza rzecz na $wiecie. Potem
trzeci. Potem kolejny.

Cala wioska srala na tym samym polu trzciny.
A ja myslalem, ze jestem sam.

Autobus z powrotem do cywilizacji mial zaraz odjecha¢. Nie
moglem sie na niego spdznidé.

Coérka wodza mnie zatrzymata. W jej oczach byla watpliwosé.
~Zobacze cie jeszcze?”

Dalem jej swoj laptop. Sposob, zeby pozosta¢ w kontakcie. Szansa.
Ale ten kontakt nigdy nie nadszed}.

Bo milczenie Indian nie jest nieobecno$cia. Jest historia. Jest
prawem. Jest pamiecia, ktora nie szuka potwierdzenia.

Pielegniarka z miasta duchow — 45 lat

Moja tarczyca zaczela szwankowac. Nie jadlem, a przybieralem na
wadze. Klasyka.
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Spréobowalem w aptece: bez recepty nie ma leku. Sprébowalem w
supermarketach: zadnych wersji bez recepty. Jedyna mozliwo$cia,
jaka zostala, byl szpital.

I tam ja poznalem.

Conchita.

Pielegniarka. CzterdzieSci pie¢ lat. Mieszkala w opuszczonych
rejonach Arizony, gdzie upal cigzy jak klatwa, a noc wypelniaja
przedawkowania, dalekie syreny i puste domy. W miastach
duchow ludzie znikaja, nawet kiedy zyja.

Spojrzala na mnie. Codziennie widziala zdesperowanych ludzi,
narkomandw, rannych, rozbite rodziny. Ktos$ taki jak ja —
cudzoziemiec, w garniturze, uprzejmy i przyszedt tylko po leki na
tarczyce — nie znajdowat sie na liscie pilnych probleméw.

A jednak procedura byla bariera nie do pokonania. Obamacare
zapewniala opieke wszystkim, owszem, ale tylko
hospitalizowanym.

Ja nie mialem by¢ hospitalizowany. Mialem po prostu dalej zy¢.

Nie nalegalem. Nie bylo takiej potrzeby. Powiedzialem jej tylko, ze
mieszkam w pobliskim hotelu. Zostawilem jej swoje imie:
Ferdinando. Nic wiece;.

Wyszedlem. Tej nocy, okolo péinocy, zadzwonil telefon w hotelu.
Recepcjonista zapytal, czy pozwole pewnej pani wejs¢ na gore, czy
wole zej$¢ do holu.

Wolalem zejsc.
Conchita tam byla. W cywilnym ubraniu. Bez munduru, bez rol.

»Mozemy porozmawiac?” — zapytata. Skinglem glowa.
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Poszli$my do pobliskiego pubu. Siedzac naprzeciwko mnie,
siegnela pod stél i podata mi malg bialg koperte. W srodku moje
leki. Przekazala mi je tak, jak przekazuje sie narkotyki
uzaleznionym. Z ta sama ostrozno$cig, tym samym ryzykiem, ta
sama tajemnicg.

Nie rozumialem, dlaczego to zrobila. O nic jej nie prosilem.
Zrozumialem to dopiero, kiedy sie odezwala.

»,Nie chodzi o lek — powiedziala. — Chodzi o to, jak pan prosit. O
sposoOb. O maniery. O styl”.

Spojrzala mi w oczy. Kobieta, ktéra spedza dni po$rod krzykow,
naglych wypadkdéw, przemocy i biedy, od razu rozpoznaje tych,
ktorzy nie chcea bra¢, tylko zyc¢.

»Nie robie tego dla kazdego” — dodala. A ja to wiedzialem.

Posrodku pustyni pelnej nieobecno$ci niewidzialna kobieta
postanowila by¢ obecna.

Pokojowka z Tucson — 22-letnia imigrantka

Po potudniu naszla mnie ochota na co$ slodkiego. To nie byt glod,
to byl brak czulo$ci, i wiedzialem o tym. Najprostszym lekarstwem
byto usigs$¢ w restauracji i zamoéwic co$ stodkiego.

Kelnerka przyszla od razu. Mala, szczupla, krucha w ciele, ale
szybka w ruchach. Wygladala jak siostra Speedy’ego Gonzalesa w
spodnicy: przemykala miedzy stolikami, jakby palily jej sie kostki.

»1le masz lat?” — zapytalem ja.
Nawet nie spojrzala w notes. Rzucila mi grozne spojrzenie.
,»Co cie to obchodzi? Zjedz, zaplac i wyjdz. A jesli bedziesz mi

przeszkadzal, zadzwonie na policje”.
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Dwadzie$cia dwa kilo ciala. Dwadzie$cia ton charakteru. Czysty
dynamit w szklanym stoiku.

Wiasciciel natychmiast wyszedl, przepraszajac. Widzial wszystko.
Nie zrobilem nic zlego, ale ona nie byla z tych, ktére analizuja: ona
reagowala.

Opowiedziala mi swoja historie. Przyjechala z Meksyku z niczym:
bez pieniedzy, bez rodziny, bez solidnych dokumentéw, bez zadnej
pewnosci. Obstugiwala stoliki, zeby przetrwac, i miala nadzieje na
przysztos¢, ktéra Arizona rzadko oferuje.

Spieszyla sie. Ze wszystkich sil na $wiecie. I ten po$piech byt jej
granica.

Poprositem o dlugopis i kartke. Napisalem list. Bez romantyzmu,
bez ztudzen: tylko prawda. Zostawilem go dla niej u wlasciciela,
ktory skinat glowa tak, jak kiwa sie komus, kto okazuje szacunek.

Nastepnego dnia przechodzitem obok lokalu. Nie wszedlem.
Chcialem tylko popatrzec.

Nagle uslyszalem za soba szybkie kroki. Uderzenie w plecy.
Odwrocitem sie.
To byta ona.

Sciagnieta twarz, nerwowe oczy, zadyszka.

»Mam dwadziescia dwa lata” — powiedziala.

,A gdzie ty, do cholery, $pisz? Szukalam cie calg noc. Nawet policja
nie wie, gdzie jestes”.

Spojrzalem na nig. Byla ta sama dziewczyna co poprzedniego
wieczoru, ale bez zbroi. Dziecko w $wiecie, ktory pozera dorostych.
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Pozegnalem sie z nig. I odszedlem. Nie z obojetnoSci. Z szacunku.
Bo pewnych kruchosci nie nalezy dotykac: trzeba pozwoli¢ im
odejsc.

Epilog — Arizona

Arizona nie jest krajobrazem: jest granica. A granic sie nie
przekracza. Staje sie z nimi twarza w twarz.

W tym stanie upal nie jest temperatura: jest wyrokiem. Pustynia
nie jest przestrzenia: jest samotno$cig. Ludzie nie zyja, tylko sie
opieraja.

Poznalem cztery kobiety i wszystkie mialy to samo slowo:
przetrwanie. Funkcjonariuszka strazy granicznej, uzbrojona po
zeby, ale samotna jak pustynia, ktora patroluje. Kobieta Nawaho,
corka bezlitosnej ziemi i pamieci, ktora nigdy sie nie goi.
Pielegniarka z miast duchow, ktora leczy niewidziane zycia i ratuje
tych, ktérym nic nie zostalo. Kelnerka imigrantka, dwadzieScia
dwa lata gniewu i kruchoSci, w wojnie ze $wiatem wiekszym od

niej same;j.
Cztery rozne drogi. Ta sama pustynia w $rodku.

W Arizonie kobiety nie czekaja na przyszlo$¢: szukaja jej ze
wszystkich sil. A kiedy jej nie znajduja, idg dalej. Bo zatrzymac sie
znaczy znikng¢é.

Mezczyzni przemierzaja ten stan, zeby zobaczy¢ kaniony. Kobiety
przemierzaja go, zeby unikna¢ $mierci. I robig to w milczeniu, o
nic nikogo nie proszac.

Refleksja — Arizona

Pustynia uczy jednej rzeczy: nikt nie przetrwa sam.
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A jednak kobiety z Arizony to robia. Kazdego dnia. Kazdej nocy. W
klimacie, ktory zapiera dech, i w spoleczenstwie, ktére wymaga,
zeby$ byt silny, nawet kiedy nie mozesz.

To kobiety, ktére nie maja czasu, zeby sie skarzy¢. Nie maja czasu,
zeby marzy¢. Nie maja czasu, zeby popelniaé bledy.

A ja po raz kolejny zrobitem to, co robie zawsze: poznalem je,
obserwowalem, stuchalem, a potem pozwolilem im odejé¢. Bo
szacunek polega takze na tym, zeby nie zatrzymywac. Arizona
przypomniala mi, ze sg zycia, ktore nie prosza o zrozumienie:
prosza tylko, zeby ich nie ignorowad.

A ja nie bede ich ignorowal. Nigdy.

ARKANSAS

Arkansas to powolny luk miedzy wzgorzami, rzekami i
skrzypiacymi drewnianymi domami. To stan, ktéry nie robi halasu,
bo halas przyciggnalby niechciang uwage. Tutaj wszystko jest
obdarte do ko$ci: praca na roli, zapomniane kopalnie, odizolowane
spolecznosci, dzielnice, w ktorych bieda nie jest etapem, lecz
spadkiem.

To Ameryka, ktora zyje poza mapa. Bogactwo jest na Zachodzie.
Nowoczesnoé¢ na Pélnocy. Tutaj zostajg inni: ci, ktorzy nie mieli
wyboru.

Kobiety z Arkansas to te, ktore trzymaja razem to, co zostalo:
niestabilne rodziny, walace sie domy, nieobecnych albo
zapracowanych mezow. Kobieta z Arkansas wcze$nie dorasta,
weze$nie wychodzi za maz i wezesnie sie starzeje.

Jest: — matka na pelen etat — pielegniarka bez dyplomu —
psycholozka z przypadku — kucharka, kierowczynia,

gillettenarrative.com 38



wychowawczynia — Zle oplacang pracownicg supermarketow, farm
i tanich przychodni.

Ale na tym sie nie konczy. Arkansas ma tez druga strone: twarda,
ukryta, zlozona z zawodow, ktore daja wladze, ale odbieraja zycie.
Jest tez: — pracownicg poczty, ktora zna sekrety calego miasteczka
— menedzerka lokalnych firm, bez premii i bez chwaly, tylko ze
stresem — urzedniczka skarbowa, budzaca strach, ale ignorowana,
przygnieciong papierami i niskg pensja — agentka FBI
przeniesiong tu za kare albo dla ochrony, zmuszona do milczenia —
techniczka wodociagow, ktora zapewnia wode spolecznosci
nieznajacej nawet jej imienia — pracownicg firmy farmaceutycznej,
gdzie obiecuje sie leki, a daje wyczerpujace zmiany

Wiara jest kotwica. Trud jest codziennosScig. Samotnos¢ jest
norma.

Tutaj kobiety nie szukaja emancypacji: szukajg wytchnienia. I
czesto go nie znajduja.

Pracownica poczty — 48 lat

W Arkansas poczta jest w sercu miasteczka. To co$ wiecej niz
miejsce, przez ktore przechodza listy i paczki: kraza tam plotki,
czeki, skargi, oszustwa i zwierzenia.

Ona utrzymuje je przy zyciu. Wie wszystko o wszystkich. Ale nikt
nic nie wie o niej.

Dla mnie to bylo jak powr6t do biura mojej matki. TrzydzieSci pie¢
lat na poczcie, a pewne mechanizmy rozpoznaje sie od razu:
sztywne hierarchie, zaufanie dla nielicznych wybranych, pienigdze
przechodzace z rak do rak, ale zawsze pod kontrola. Wszedlem, juz
wiedzac, jaka odpowiedz dostane. Przewidywalnos¢ to przewaga.
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To byt zart: Kriss, 48 lat, dyrektorka, otworzyla mi drzwi swojego

gabinetu. Od razu potraktowala mnie jak ,zagranicznego

konsultanta”, z ta ciekawo$cia zmieszang z nieufnoscia, jakg maja

kobiety przyzwyczajone nikomu nie ufaé, ale zmeczone robieniem

wszystkiego same.
Najpierw pokazala mi, co potrafi. Potem, odwazniej, czego chce.

Kiedy pierwsza bariera padla, kontakt z pieniedzmi i z jej

codziennymi narzedziami rozpuscit reszte. Zaczela mowic. Trudne

relacje z administracja, zablokowana kariera, ztamane obietnice,
ciggle kontrole, zero uznania.

sPotrzebuje szybkich i skutecznych rozwigzan” — powiedziala.

Powiedzialem jej tylko lacinskie zdanie, rzucone jak prowokacja:
»,Do ut des”. Daje, aby$ ty dala.

Zrozumiala od razu: ,Dam ci wszystko, czego chcesz, jesli mi
pomozesz”.

W ciggu trzech dni przygotowalem serie listow do Dyrekcji
Generalnej. Przeczytala je, kontrasygnowala i wystala. Wkrotce
potem przyszlo wezwanie.

Zazadala, zebym towarzyszyt jej jako konsultant. Zgodzilem sie.
Wynik byl jasny: — awans z urzedniczki na menedzerke —
podwyzka pensji — ta sama rola — duzo mniej kontroli.

Wyszla z biura, skaczac z radosci. To byt problem, ktéry nosita w
sobie od co najmniej pieciu lat, a w tydzien zniknal.

Wieczorem zabrala mnie na kolacje.

Przyszla elegancko ubrana, inna niz ta, ktéra widzialem w biurze.

Bylo jasne, ze ktos pomdgt jej sie przygotowacé: kolezanki,
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przyjaciolki, corka. Wszyscy wzieli udzial w tej przemianie z
yzaniedbanej” w ,widocznie kobiete”.

Pod koniec kolacji poszla do kasy zaplacic¢. Wrocila, nie placac.
Wiasciciel jg zatrzymal: rachunek byl juz uregulowany.

Uprzedzilem wczesniej: ,Nie bierz od niej ani centa. To mgj
rachunek”.

Kriss sie uSmiechnela. Potem kazala mi wyjsé. ,,Odwioze cie do
domu. Chce ci da¢ prezent, na ktory zastugujesz”.

Dokladnie wiedzialem, co ma na mysli. Powiedzialem jej, zeby
jechala przodem, ze zaraz do niej dolacze.

Ja natomiast pojechalem na lotnisko. Opuscilem stan.

Trzy dni p6Zniej dostalem od niej maila. Napisala, ze jest
rozczarowana moim zachowaniem, ale tez wdzieczna. Znalazla, jak
to ujela, ,wyjatkowego mezczyzne, ktory niczego nie chcial w
zamian za to, ze zmienil moje zycie”.

Agentka FBI na bocznym torze — 38 lat

Przyjechala z Waszyngtonu, przyzwyczajona do wielkich §ledztw,
ciezkich odpraw i przeszklonych sal z mezczyznami, ktorzy
decyduja o zyciu innych. Teraz znajduje sie na podmiejskim
posterunku w Arkansas: tanie narkotyki, przemoc domowa, uparte
milczenie. Jej wladza jest bezuzyteczna. Jej samotno$¢ — owszem.

Bylem tam, zeby zglosi¢ Ambasadzie swoje umiejetnoSci i swoje
stabos$ci. Standardowa procedura. Wchodze do jej gabinetu:
Marion, 38 lat, agentka federalna przeniesiona pod przymusem.

»MOwmy sobie po imieniu, Nando — powiedziala od razu. —
Powiedz mi: masz jakie$ stabo$ci?”

gillettenarrative.com 41



»Tak. Kobiety”.
Zesztywniala. ,,Co masz na my$li?”
»,Pomagam im, kocham je, je$li moge... i zostawiam je”.

sDlaczego?” — zapytala. ,Bo zawsze zuje sie tymi samymi zebami, a
my mamy ich o wiele wiecej. To kwestia zachowania: nie wszystko
da sie utrzymac, nie wszystko da sie zatrzymac”. Teraz chciala,
zebym ja przeanalizowal. , To zrob to takze ze mna. Powiedz mi,
dlaczego mnie tu przeniesiono. Pokaz mi, co widzisz”.

Trzy minuty. Nie wiecej. Wystarczylo, zeby sie zalamala.

Jej problem byt prosty: nie potrafita panowa¢ nad emocjami. W
agencji takiej jak FBI to przeklenstwo. Czyni cie staba, czyni cie
niewiarygodna, odbieraja ci Sledztwa i wysylaja tam, gdzie nie
mozesz narobi¢ szkod.

Powiedzialem jej to. Bez filtrow.

Najpierw zaprzeczyla. Potem zastanowila sie przez sekunde. I
wybuchnela placzem. Przytulila mnie tak, jak przytula sie kogos,
kto méwi prawde, gdy nikt inny nie miat na to odwagi.

Potem podpisala dokumenty poswiadczajace moja sytuacje. To byt
akt logiczny, ale jej podpis byl emocjonalny.

Wychodzac, zadzwonilem do Waszyngtonu. Poprositem o
przeniesienie: ,Przenie$cie mnie do Miami. Nie moge sie tu
przenies¢. Tam bede wolny”.

Pol roku p6zniej Marion wcigz byla ze mna w kontakcie. Telefony,
maile, pro$by o spotkanie.

Zawsze moOwilem jej to samo: ,Nie ma przyszlosci. Ja juz jestem
gdzie indziej”.
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Nie poddala sie. Byta w FBI. A kiedy FBI bierze cie na cel, nie
odpuszcza od razu.

Pracownica przemystu farmaceutycznego — 55 lat

Pracuje w zakladzie, ktory produkuje leki dla calego kraju. Potezna
ironia: leczy innych, truje siebie. Ciezkie chemikalia, ciezkie
zmiany, maski, ktore chronia tylko w polowie, pensja, ktora nie
chroni przed niczym.

Nikt nie zna jej imienia. Wszyscy biora tabletki, ktore przechodza
przez jej rece.

Moje wejscie nie byto zaplanowane. Wszystko zaczelo sie przy
kolacji, po covidzie, kiedy ze Smiechem powiedzialem, ze
przyjatem cztery dawki Pfizera, wszystkie z tej samej serii, a ta
seria zawierala ,wariant Viagry”, ktéry gwarantowatl trwale
korzysci. Zart. Jeden z moich.

Ale kto$ przy sasiednich stolikach stuchal. I wiadomo$¢ rozeszla
sie po kraju. Potem po $wiecie.

Firma farmaceutyczna chciala sie ze mna spotka¢. Zeby zrozumie¢.
Zeby sprawdzi¢. Bo w Stanach Zjednoczonych dobry szum
spoteczny moze podwoié kurs akgji.

Zabrali mnie do fabryki. Ledwie wszedlem, 130 os6b wstalo i
zaczeto klaskaé. Bylem czerwony na twarzy, a oni byli przekonani,
ze zaraz zdradze ,sekret”.

Powiedzialem prawde: , To byl zart”. Nie uwierzyli.

Menedzerowie, dyrektorzy i sekretarki otoczyli mnie: kazdy chciat
szczegOhu, potwierdzenia, cienia technicznej prawdy.

Ale to robotnica, 55 lat, z rekami zniszczonymi przez chemikalia i
plecami zgarbionymi od lat niewidocznej pracy, poprosila mnie o
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rozmowe. Zaprowadzili ja do pokoju ze mna. Weszla
przygnebiona. Pusta. Zmeczona.

Rozmawiali$my czterdzieSci pie¢ minut.
Nie o szczepionkach. Nie o seriach. Nie o cudownej sile.

Rozmawiali$my o zyciu. O porazkach udajacych normalnos¢. O
marzeniach pogrzebanych, bo nikt tam nie ma luksusu, zeby je
mie¢.

Powiedzialem jej tylko jedna prawde: ,Marzenie nie leczy, ale
ratuje. I kosztuje mniej niz najtanszy lek, ktory produkujesz”.

Wyszla uémiechnieta. Kolezanki patrzyly na nia, jakby znalazla
uniwersalne antidotum.

»Co ci powiedzial?” — pytaly ja.

Nie odpowiedziala. A ja nigdy nie powiem.

To byl najprostszy sekret na Swiecie: stowa, je$li umiesz polozy¢ je

we wlaciwym miejscu, otwierajg przestrzen tam, gdzie nie byto
powietrza.

A jej tego dnia wystarczylo po prostu oddychac.

Elegancka zlodziejka — 30 lat

Nie kradnie z instynktu. Kradnie, bo Arkansas nie wybacza tym,
ktorzy urodzili sie z niczym.

Jest wyksztalcona, inteligentna i blyskotliwa w przerazajacy
sposOb. Mogla zosta¢ menedzerka, profesorka, konsultantka.
Zamiast tego stala sie cieniem: porusza sie miedzy domami,
czatami, tozsamo$ciami, obietnicami i straconymi szansami.
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Poznalem ja w sieci. Pro$ba o pomoc przyszla na Skypie, czysty
profil, imie, ktore wygladalo jak szyfr: Last A. Nazwac ja piekna to
byla obraza. Piekna to byto niedopowiedzenie. Zlodziejka — to bylo
naturalne. Glupia — normalne. Zagadka z perfekcyjnym
makijazem.

Poprosila mnie o pomoc. Dalem jej ja.

W ciagu roku zebrala 14 000 dolaréw, wszystkie na swoje
deklarowane potrzeby. Ani jednego spotkania. Ani jednej rozmowy
wideo. Ani jednego telefonu. Tylko cyfrowe listy, starannie
przygotowane prosby, nagle wypadki, ktore wydawaly sie
prawdziwe.

To bylo najstodsze oszustwo, jakie mnie spotkato.

W konicu postanowilem jej poszukaé. Little Rock. Miasto Billa i
Hillary Clintonow.

Poznalem jej matke, Rite. Mila, zagubiong kobiete, ktora tak
naprawde nie znala swojej corki. Kiedy mnie zobaczyta, nawet nie
drgnela; przeciwnie, poprosila mnie o wiecej pieniedzy, z
naturalnos$cia kogo$, kto oddycha.

Wlasénie w tym momencie zobaczytem prawde.

Nie byla sama. Byla powigzana z grupa w Ghanie. Oddawala 55%
swoich zarobkéw. Profesjonalistka z konieczno$ci. Wszyscy pytali
mnie, jak moglem da¢ sie nabrac¢ na tak brudna gre. Jak moglem

uwierzy¢. Placi¢. Trwaé. Godzic sie.

Ale odpowiedz byla prosta i mialem jg jasna w sobie:

Ci, ktorzy sa stworzeni, by pomaga¢, nie mys$la o ztu. Widza tylko
dobro, ktére moga zrobi¢, nawet kiedy $wiat pokazuje im co$
innego.
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Epilog — Arkansas

Arkansas to nie stan: to powolna pulapka. Sie¢ biedy, milczenia,
minimalnej pracy i istnien, ktére gasna po cichu. Kobiety, ktore tu
poznalem, nie prosily o zbawienie. Prosity po prostu o miejsce,
zeby oddychaé.

Pracownica poczty, krolowa wszystkich sekretow miasteczka,
chciala tylko odzyska¢ swoja wartos¢. Agentka FBI, ktora spadla z
wysoka, walczyla bardziej ze soba niz z przestepczoscia.
Pracownica przemystu farmaceutycznego, niewidoczna wér6d
tabletek i chemikaliow, ratowata $wiat, trujac siebie po trochu. A
elegancka zlodziejka... byla doskonalym symbolem tego stanu:
inteligentna, blyskotliwa, ale zmuszona wybra¢ droge, ktora
narzucilo jej zycie.

Arkansas pokazal mi jedna prosta rzecz: tutaj kobiety przezywaja,
jak moga. Jedne sie trzymaja. Inne uciekly. Jeszcze inne wslizguja
sie w cien, bo §wiatla nigdy tam nie bylo.

I wszystkie, w taki czy inny sposob, pozostaja nieobecne. Nie
dlatego, ze ich brakuje. Ale dlatego, ze nikt ich nie widzi.

Refleksja — Arkansas

W tym stanie zrozumialem, ze bieda nie jest stanem
ekonomicznym. Jest stanem emocjonalnym, kulturowym i
mentalnym. To glebokie przekonanie, ze nie zasluguje sie na nic
wiecej. Ci, ktorzy sie tu rodzg, musza walczy¢ z niespisanym
przeznaczeniem.

Kobieta z Arkansas nie ma przysztoSci: buduje ja goltymi rekami.
Kazdego dnia. W spoleczenstwie, ktore mowi o mozliwo$ciach, a
rozdaje tylko przetrwanie.

Zobaczylem tu co$ jasnego:
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Kobiety nie upadajq.
Pozwala sie im upas¢.

A prawdziwym grzechem nie jest bieda. Jest nim obojetno$¢ tych,
ktorzy patrza i przechodza obok.

Ja nie przechodze obok. Patrze, stucham, pisze. I wynosze te
historie z tej ziemi, bo gdybym tego nie robil, zostalyby pogrzebane
jak wszystko tutaj: w milczeniu, w kurzu i we wstydzie.

KALIFORNIA
Kalifornia to nie stan: to masowa iluzja.

Dla tych, ktorzy obserwuja ja z daleka, to stonce, palmy, kino,
technologia, ocean, amerykanski sen. Dla tych, ktorzy przezywaja
ja od dohu, to nieustanne pekniecie: skrajne bogactwo kilka
metréow od absolutnej biedy, praca w high-tech obok zbioré6w na
polach, zamkniete na ghucho wille i plastikowe namioty na
chodnikach. To miejsce, do ktérego Swiat przyjezdza szukac
mozliwo$ci, a znajduje z gory spisane hierarchie.

Dla kobiet Kalifornia to falszywa obietnica: — pozorna wolnos$¢ —

gloszone prawa — obnoszone na pokaz mozliwosci.
ale regula jest zawsze ta sama: jesli nie nadazasz, znikasz.

Nieobecnosci nie sg tu cisza: to ciala, ktére system zostawia za
sobag, nie ogladajac sie.
Kobieta z Doliny Krzemowej — 39 lat

Nazywaja ja ,stolicg innowacji”, ale Dolina Krzemowa to
zamkniete lenno, w ktorym wladza jest meska, biala albo
azjatycka, inzynierska, konkurencyjna az do obledu.
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Kobiety s3 tu oficjalnie mile widziane: — programy ré6znorodno$ci
— firmowe kodeksy etyki — panele o réwnosci plci — usémiechniete
zdjecia w raportach rocznych.

Ale w salach, ktore sie licza, scena wyglada inacze;.

Ma dwa dyplomy, tytul magistra, perfekcyjny angielski i wysokie
kompetencje techniczne. Pracuje przy produktach cyfrowych,
danych i platformach. Spedza dnie na spotkaniach, na ktérych o
prawdziwych pomystach decyduja trzy osoby: dwie przy stole,
jedna na ekranie.

Wymagaja od niej umiejetnosci miekkich, mediacji i empatii. Daja
jej role koordynujaca, nie dowodzaca. Chca, zeby byla obecna, ale
nie byla protagonistka.

Macierzynstwo w tym systemie to anomalia logistyczna. Sa
Swiadczenia, urlopy, wsparcie, mrozenie komorek jajowych,
firmowe zlobki — ale zawsze z jednym niewypowiedzianym
warunkiem: nie wolno ci zwolni¢.

Jesli zajdzie w ciaze, jest postrzegana jako potencjalny problem.
Jesli nie, widzi sie w niej ,mezczyzne w spddnicy”, zastepowalnego
jak wszyscy inni. W obu przypadkach jest narzedziem: nigdy w
centrum uwagi.

Wieczorne spotkania, ,awaryjne” weekendy i nocne rozmowy z
Azja albo Europa nie wplywaja na twoje zycie prywatne. System
wymaga caltkowitej dyspozycyjnosci.

Kiedy sie zalamuje — wypalenie, lek, bezsenno$¢, kryzys sensu —
odpowiedz jest zawsze ta sama: — joga — mindfulness — prywatna
terapia.

Nigdy przebudowa struktury. Nigdy prawdziwy podzial wladzy.
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Jej nieobecno$é nie jest fizyczna: jest symboliczna. Jest obecna w
kazdym procesie, ale nigdy w ostatecznym uznaniu.

Technologia sprzedaje Swiatu narracje o wzmacnianiu pozycji
kobiet. Ale gleboko w $srodku kobiety pozostaja wyjatkami do
zarzadzania, a nie filarami do uznania.

Migrantka z Doliny Centralnej — 28 lat

Dolina Centralna to cze$¢ Kalifornii, ktorej turysci nie widza i
ktorej filmy nie kreca.

To korytarz rolniczy, ktory karmi poét kraju: — sady — warzywa —
migdaly — winnice — przetwornie.

W tym krajobrazie migrantka jest niewidzialna sila napedowa
lahicucha. Przyjezdzaja z Meksyku, z Ameryki Srodkowej, z
biednych spolecznosci bez prawdziwej alternatywy. Wiele nie ma
dokumentow, inne maja dokumenty kruche, a wszystkie laczy ten
sam warunek: ich istnienie zalezy od tego, czy nie sprawiaja
problemow.

Pracuje na polach, w szklarniach i w pakowniach. Wyczerpujace
zmiany, zgiete plecy, skrajny upal, pestycydy w powietrzu,
subtelny i staly nadzor. Malo méwi, duzo patrzy, wszystkiego
shucha.

Placa jest niska, czesto ponizej realnego minimum. Nadgodziny
nie zawsze s3 rejestrowane. Choroba nie jest oplacana: kto
opuszcza prace, zostaje zastapiony.

Przemoc jest powszechna, ale czesto nikt jej nie odnotowuje: —
molestowanie w pracy — szantaz seksualny — grozba utraty pracy —
grozba donosu do wiadz.
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Zglosic to znaczy zaryzykowacé utrate wszystkiego. Milczeé to
znaczy dalej przynosi¢ dzieciom co$§ do domu.

Jej nieobecno$c jest instytucjonalna: nie pojawia sie w oficjalnych
statystykach, nie ma reprezentacji, nie uczestniczy w dyskusjach, w
ktorych decyduje sie o rolnictwie, i nikt jej nie pyta, kiedy mowi sie
o transformacji ekologicznej czy zrownowazonych tancuchach
dostaw.

To kobieta, ktora dzwiga jedzenie calego narodu, nie majac prawa
do miejsca w oficjalnej narracji.

Kalifornia sprzedaje sie jako ,.zielona”, troszczaca sie o srodowisko,
zdrowie i przysztosé. Ale na polach jej rolniczego serca kobiety
pracuja w warunkach, ktore zadaja klam kazdemu hastu.

Kobieta z przemystu wizerunku — 32 lata

Hollywood, studia telewizyjne, platformy cyfrowe, agencje,
reklama, media spolecznosciowe. Kalifornia zbudowala globalna
gospodarke oparta na wizerunku. W centrum tej machiny jest
kobieta uzywana jako powierzchnia.

Aktorka, statystka, modelka, influencerka, posta¢ w tle. Pierwsze
kryterium, wedlug ktorego sie jg ocenia, nie jest etyczne,
kulturowe ani zawodowe: jest estetyczne.

Istniejg konkretne kategorie ,,rol kobiecych”: — mloda kobieta do
reklam — ,normalna” kobieta do kampanii rodzinnych —
hiperseksualizowane cialo dla niektorych grup docelowych —
uspokajajaca postaé dla innych.

Casting to nie tylko selekcja: to filtr kulturowy. Decyduje, kogo
mozna pokazac, kogo mozna sprzedac, a kogo mozna odrzucic.
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Wyrazne i ukryte zadania sg zawsze te same: — miesSci¢ sie w
okreslonej wadze — akceptowaé makijaz, retusze, modyfikacje —
dostosowywac sie do stereotypowych scenariuszy — nie sprzeciwiac
sie tym, ktorzy placa.

Kazda, ktora probuje odmowié pewnych scen czy sytuacji, uchodzi
za ,trudng”. Te, ktore zglaszaja naduzycia albo szantaz, sa
izolowane, szufladkowane i czesto zastepowane milczeniem.

Wielkie globalne kampanie mowig o body positivity, szacunku,
wzmacnianiu pozycji kobiet i inkluzywnosci. Ale na korytarzach
biur, na castingach i na spotkaniach produkeyjnych prawdziwe
kryteria pozostaja staro$wieckie, banalne i brutalne.

Kobieta jest tu hiperwidoczna jako obraz i niewidzialna jako wolny
podmiot.

Jej nieobecnosé jest psychologiczna: jest odcieta od siebie,
przemieniona w marke, zmuszona mierzy¢ swoja warto$¢ liczbami:
wy$wietlenia, polubienia, obserwujacy, zaangazowanie.

Za kazda idealng twarza wydrukowang na billboardzie stoi osoba,
ktora czesto nie ma prawie zadnej kontroli nad swoim
wizerunkiem.

Bezdomna kobieta — 50 lat

Kalifornia ma tez jedna z najwiekszych populacji bezdomnych w
Stanach Zjednoczonych.

Namioty pod wiaduktami, prowizoryczne obozowiska wzdluz
kanalow, ludzie mieszkajacy w samochodach, w zniszczonych
kamperach i na chodnikach zamienionych w korytarze mieszkalne.
Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: bieda jest
wszedzie, widoczna i ignorowana.
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Bezdomna kobieta jest wystawiona podwdjnie: — jako biedna
kobieta — jako bezbronne kobiece cialo.

Czesto ma za sobg historie: — czynszéw nie do udzwigniecia —
utraconej pracy — niszczacych rozstan — przemocy domowej —
nieleczonych probleméw zdrowotnych — uzaleznien uzywanych jak

znieczulenie.

Noc nigdy nie jest odpoczynkiem: jest obrona. Chroni¢ kilka
rzeczy, $piwor, torbe, dokument, wspomnienie. Opieka spoleczna
istnieje, ale jest: — powolna — niewystarczajaca — biurokratyczna —
czasem upokarzajaca.

Bezdomne kobiety wymykaja sie dokladnym statystykom: to one
sie przemieszczaja, zmieniaja miejsca, zeby unikna¢ napasci, nie
chodza do schronisk, bo sie boja, nie prowadza dzieci do stuzb z
obawy, ze zostang im odebrane.

Jej nieobecno$c jest moralna: spoleczenstwo ja widzi, ale nie
uznaje jej za czeSc siebie. Opisuje sie ja jako problem, nigdy jako
skutek wyborow politycznych i ekonomicznych.

Kalifornia, ktéra méwi o cyfrowej inkluzji, innowacjach i
zrownowazonej przyszlo$ci, wspolistnieje z kobietami, ktore myja
wlosy w publicznych fontannach, przebieraja sie na parkingu,
jedza dzieki jadlodajni.

Zadna z nich nie jest ,skrajnym przypadkiem”. To normalna
konsekwencja modelu, ktoéry uznaje za nieuniknione staczanie sie
tych, ktorzy nie radza sobie z kosztami zycia.

Epilog — Kalifornia

Kalifornia jest witryng $wiata i jednocze$nie jego zapleczem.
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Na zewnatrz wystawia: — technologie— kino— muzyke—

uniwersytet— innowacje

Od érodka ukrywa: — wyzysk w rolnictwie — nieréwnosci na rynku
nieruchomosci — skrajna niepewno$¢ — uzaleznienia —
strukturalng bezdomno$c¢. Kobiety nie sa tu nieobecne z powodu
ich braku. Sa nieobecne z powodu przesytu obrazow.

Kiedy jakie$ miejsce bez przerwy i wszedzie pokazuje kobiece ciala
— ekrany, billboardy, filmy, reklamy, strumienie w mediach
spotecznoSciowych — daje Swiatu zludzenie, ze kobiety sa w
centrum.

W rzeczywisto$ci: — kobieta pracujaca w technologii niewiele
rzadzi — migrantki na polach nikt nie stucha — profesjonalistka od
wizerunku jest wci$nieta w gotowe role — bezdomna kobiete omija
sie wzrokiem.

Kalifornia dowodzi, ze nieobecnos$¢ to nie tylko pustka: moze by¢
nadreprezentacja bez prawdziwej wladzy.

To stan, w ktorym kobiety pojawiaja sie wszedzie, ale sa uznawane
duzo mniej, niz Swiat sobie wyobraza.
Refleksja — Kalifornia

Na Alasce nieobecno$¢ to mroz. W Alabamie — historia. W
Arizonie — granica. W Kalifornii — makijaz.

Tutaj nieobecnos¢ kobiet maskuja: — postepowe hasta — poprawne
kampanie reklamowe — konferencje o rownos$ci — motywacyjny
storytelling.

Moéwimy o ,inkluzji”, ale prawdziwa inkluzje mierzy sie trzema
konkretnymi parametrami: — kto decyduje — kto zarabia wiecej —
kogo staé na to, by powiedzie¢ nie.
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W tych trzech punktach kalifornijskie kobiety — we wszystkich
klasach spolecznych — zbyt czesto zostaja w tyle:

— menedzerke sie toleruje, dopoki nie zada pelnej wladzy —
migrantke sie zostawia w spokoju, dopoki znosi ciezka prace bez
protestu — profesjonalistke od wizerunku sie wykorzystuje, dopoki
odpowiada grupie docelowej — bezdomna kobiete sie ignoruje,
dopOki nie przeszkadza w ruchu ani w porzadku publicznym

Swiat patrzy na Kalifornie, zeby zrozumie¢ przyszloéé. Ale gdyby
naprawde spojrzal na kobiety, ktére utrzymuja ja na powierzchni,
odkrylby prosta prawde:

Nie ma przyszlosci w miejscu, ktore uznaje za
normalng nieobecnosé

tych, ktorzy je podtrzymuja.

Dlatego Kalifornia jest w tym tomie. Nie jako mit, nie jako
pocztowka, nie jako wrog. Jako dowod.

Jedna ze $wiatowych stolic wyobrazni, gdzie najtrudniej zobaczy¢
wciaz to samo: prawdziwe zycie kobiet, ktore nigdy nie trafiaja na
ekran.

KOLORADO

Kolorado to stan, ktéry udaje prosty, ale taki nie jest. To Ameryka
zyjaca miedzy dwiema skrajno$ciami:

— gory, ktore wydaja sie ochrong — miasta, ktore dzialaja jak
laboratoria spoleczne

To obszar czysty, uporzadkowany, powierzchownie postepowy, ale

z bardzo wyraznymi sprzeczno$ciami: zaporowe koszty zycia,
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niewidzialna segregacja, praca techniczna, osiedla zamkniete i
ciche wykluczenie spoteczne.

Tutaj kobiety nie znikaja z powodu jawnej przemocy. Znikaja z
powodu nadmiaru porzadku, presji kulturowej i duszacych
oczekiwan spolecznych.

Kolorado to stan, ktéry duzo wymaga, a mato oddaje. Kobiety,
ktore tu zyja, utrzymuja trudna rownowage:

— praca techniczna i umyslowa — rodziny wymagajace catkowitej
obecnosci — spotecznosci, ktore obserwuja i oceniaja — zdrowie
psychiczne bez miejsca — izolacja geograficzna przebrana za
sjakos¢ zycia”.

To stan, w ktorym nie upadasz, bo ktos cie popchnie. Upadasz, bo
nikt nie widzi, ze sie zeSlizgujesz.

Kobieta z Denver — 35 lat

Denver jest nowoczesne, funkcjonalne i czyste. Wszyscy mowia o
technologii, startupach i jakosci zycia. Ale w praktyce to miasto,
ktore duzo wymaga od kobiet, a w zamian daje niezwykle malo.

Jest profesjonalistka: — dyplomy — kompetencje techniczne — stala
praca — $rednio-wysoka pensja.

Wszystko jest idealne, na papierze.

Zyije pod ciagla presja: wyniki, cele, spotkania, zarzadzanie
projektami, mierzalne rezultaty co tydzien.

Firmy méwig o rownowadze miedzy pracg a zyciem. Ale wymagaja
cigglej dyspozycyjnosci.

Ma drogie mieszkanie, pelny grafik i drobiazgowo zorganizowane
zycie. Nie upada z biedy: upada z wyczerpania.
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Jej nieobecno$é jest mentalna. Zawsze pracuje, zawsze mysli,
trzyma wszystko razem — dopoki co$ nie peknie. A kiedy peka,
dzieje sie to w ciszy.

Nauczycielka z gor — 42 lata

Poza Denver i Boulder Kolorado zmienia twarz. Gory, male
spotecznosci, miasteczka, w ktorych zima zostaje niewielu, a latem
turysci zjezdzaja robi¢ zdjecia.

Nauczycielka jest tu filarem okolicy: — uczy — prowadzi —
towarzyszy — zna wszystkich — jest wsparciem psychologicznym —
jest dla dzieci rozszerzong rodzina.

Zyje wérod $niegu, odcietych drog i matych szkél. Pracy ma
ogromnie duzo, pensje ograniczona.

Jej nieobecno$é jest instytucjonalna: podtrzymuje spotecznosé, ale
nigdy nie uczestniczy w decyzjach politycznych. To kobieta, ktora
pracuje, by utrzymac na powierzchni cala miejscowos¢, nie bedac
doceniong.

Kobieta z rezerwatow rdzennych mieszkancow — 30
lat

»Niewidzialna” cze$¢ Kolorado to jego rezerwaty. Obszary, gdzie

historia wazy wiecej niz nowoczesnos¢.

Rdzenne kobiety doswiadczaja trzech poziomoéw ucisku: —
strukturalnej biedy — wewnetrznej kultury patriarchalnej —
zewnetrznego porzucenia przez instytucje.

Czesto pracuje w programach socjalnych, szkolach plemiennych i
ubogich osrodkach zdrowia. Walczy z uzaleznieniami, depresja,
przemoca domow3 i catkowicie izolujaca odlegloScig geograficzna.
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Jej nieobecno$é jest kulturowa: nowoczesne Kolorado nie uwaza
jej za czes$¢ swojej tozsamosci, a jej wlasna spoleczno$c¢ nie zawsze
uznaje jej prawo do tego, by wymysli¢ sie na nowo. To kobieta,
ktora podtrzymuje caly nardd, podczas gdy $wiat ja ignoruje.

Kobieta z osrodka narciarskiego — 27 lat

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luksus, pienigdze, sporty
zimowe, gospodarka sezonowa.

Kobieta, ktora tu pracuje — kelnerka, barmanka, operatorka
wyciagu, recepcjonistka, instruktorka — zyje w podwdjnym
Swiecie:

— niezwykle bogaci turysci — pracownicy, ktérzy wszystko dzwigaja

Pracuje bez stalych godzin, za niska place i czesto na niepewnych
warunkach. Dzieli malutkie pokoje z innymi pracownikami, zeby
byto ja sta¢ na czynsz.

Jest otoczona bogactwem, a mimo to pozostaje odizolowana. Musi
radzi¢ sobie z aroganckimi turystami, sezonowymi kierownikami i
cigglymi zadaniami.

Jej nieobecno$c jest ekonomiczna: wytwarza bogactwo dla
wszystkich, ale sama pozostaje biedna.

Epilog — Kolorado

Kolorado to stan, ktory wydaje sie idealny, ale taki nie jest. Jest
uporzadkowane, zamozne, nowoczesne i spolecznie zrownowazone
— na papierze. Ale jego kobiety zyja na trzech liniach uskoku:

— presja psychiczna — izolacja terytorialna — nieobecno$¢ instytucji

Nie ma skandali, masowych aktow przemocy ani chaosu. I wlasnie
dlatego ich nieobecno$c¢ jest jeszcze ciezsza.
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Tutaj kobiety nie upadaja, bo kto$ je popycha. Upadaja, bo wszyscy

zakladaja, ze wytrzymaja.

Refleksja — Kolorado

Sila kobiet z Kolorado jest to, ze nie robig halasu. I nie trafiaja do
wiadomoéci.

To subtelna, nowoczesna, inteligentna nieobecno$c. Trudna do
rozpoznania, latwa do zignorowania.

Kolorado uczy prostej rzeczy: nieobecnos¢ to nie tylko bieda,
przemoc, zimno czy zamkniecie. Moze by¢ tez uporzadkowana.
Moze by¢ tez dobrobytem. Moze by¢ tez oczekiwaniem.

Kiedy kobiete przytlacza nie chaos, lecz ,wszystko dziala dobrze”,
wtedy problemu nie wida¢ — ale jest prawdziwy.

I dlatego Kolorado tez tu jest: zeby przypominac, ze kobieca
nieobecno$¢ nie ma tylko jednej twarzy. Ma ich pieédziesiat. Po
jednej na kazdy stan.

CONNECTICUT

Connecticut to stan, ktory wielu sobie wyobraza, ale niewielu
naprawde zna. Z zewnatrz jest elegancki: nienaganne miasteczka,
czyste przedmiesScia, doskonatle szkoly, droga benzyna, schludne
chodniki, domy z idealnymi trawnikami. To ,wysoka” strona
Ameryki, ta, ktéra nigdy nie podnosi glosu, ta, ktéra organizuje,
rzadzi i zarzadza.

Tutaj wszystko wydaje sie w rownowadze, ale ta rOwnowaga nie
jest naturalna: to ciagla presja, nieustanne podtrzymywanie
przyzwoitoS$ci, pozoréw, oczekiwan.
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Connecticut nie wymaga, zeby blyszcze¢. Wymaga, zeby nigdy sie
nie mylic.

To stan, w ktorym mozna dobrze zy¢ tylko wtedy, gdy prawdziwe
sq trzy rzeczy: — rywalizacja spoleczna — kontrola emocji — ciche
osady spolecznosci

Kobiety nie znikaja tu z powodu biedy czy jawnej przemocy.
Znikaja z powodu wymuszonego przystosowania. Uprzejme
znikniecie: bez krzyku, bez skandalu, bez wiadomo$ci w gazetach.

To wyrafinowana nieobecno$¢, ale mimo wszystko nieobecnosé.

Urzedniczka z biura ubezpieczen — 40 lat

Connecticut jest stolica ubezpieczen Stanow Zjednoczonych.
Hartford oglasza to wszedzie: ,,Insurance Capital of the World”.

Za tymi hastami stoja tysiace kobiet siedzacych przed
niekonczacymi sie ekranami: — reklamacje — polisy — algorytmy
ryzyka — cyfrowe dokumenty — procedury — wskazniki.

Ich praca jest precyzyjna, techniczna i drobiazgowo nadzorowana.
Kazdy blad kosztuje firme pieniadze, a je czas. Kazda decyzja musi
by¢ uzasadniona, udokumentowana, zatwierdzona i zwalidowana.

Dzien to lancuch kontroli.

Ona trzyma to wszystko razem, bo system oczekuje, ze bedzie
nienaganna. A pensja jest dobra: znakomita w poréwnaniu z
innymi miejscami.

Ale koszt emocjonalny jest niezwykle wysoki.

Kobiety tutaj sie nie zalamuja. Opro6zniaja sie powoli, bez halasu.

Bo nikt w tych biurach nie pyta, jak sie czujesz. Pytaja tylko: ,Jak
ci idzie?”
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Jej nieobecno$é jest mentalna: obecna kazdego dnia, ale odcieta od
siebie.

Kobieta z bogatych przedmiesé¢ — 45 lat

Zamozna cze$¢ Connecticut to osobny $wiat. Ogromne domy, ciche
SUV-y, idealne ogrody, prywatne szkoly, odwieczne normy
spoteczne.

Tutaj kobiety nie zawsze pracuja ,na zewnatrz”: pracuja wewnatrz
systemu spolecznego.

Jej rola jest kulturowa: — nienaganna matka — dopasowana zona —
obecno$é w komitetach — prowadzenie domu — zaplanowany
wolontariat — idealny wizerunek.

Jesli sie rozpada, nie moze tego powiedzie¢. Jedli jest
nieszczesliwa, nie moze tego okazacé. Jesli jest sama, nikt nie moze
sie o tym dowiedziec.

Jej nieobecno$é to znak tozsamosci: znika za rola, ktéra musi
uosabiac.

W miejscu, gdzie ,wszystko jest idealne”, nie moze sobie pozwolié¢
na to, by pokazac jakiekolwiek pekniecie.

To eleganckie wiezienie, ale mimo wszystko wiezienie.

Kobieta z elitarnej uczelni — 34 lata

New Haven to siedziba jednego z najbardziej prestizowych
uniwersytetow na $wiecie: Yale.

Srodowisko akademickie wydaje sie postepowe, nowoczesne i
uwazne. Ale pod powierzchnia kryja sie sztywnos¢, zaciekla
rywalizacja i niebotyczne oczekiwania.
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Badaczka zyje w paradoksie: — jest wyksztalcona — jest
kompetentna — jest przygotowana — jest kluczowa dla produkc;ji
kultury.

ale zarazem system ja miazdzy.

Publikacje, konferencje, granty, artykuly, mentoring, dydaktyka,
relacje wewnetrzne. Nieustanny wysilek, ktory przenika zycie,
umyst i cialo.

Kolezanki czesto sa rywalkami. Koledzy wciaz dominuja na
historycznych katedrach.

Jej nieobecno$é jest instytucjonalna: wiedza, ktéra wytwarza,
podtrzymuje uniwersytet, ale jej kariera posuwa sie wolniej,
niepewniej, bardziej w zawieszeniu.

Wiele wytrzymuje. Wiele odchodzi.
Yale pozostaje idealne. One nie.

Kobieta z dzielnic mieszanych — 31

lat

Poza bogatymi przedmie$ciami i daleko od elitarnych uczelni lezy
prawdziwe Connecticut: niskie place, wysokie czynsze, niepewna

praca, mieszane spolecznosci i system spoleczny, ktory nie zawsze

dziala.

Kobiety sg tu ukrytym filarem: pracuja w supermarketach,

szkotach publicznych, domach opieki, pomocy spolecznej, malych

firmach i podstawowej opiece zdrowotnej. Wszystko trzymaja
razem: — zle oplacana praca — dzieci — dalsza rodzina — powolna
komunikacja publiczna — ciggly stres.
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Jej nieobecno$é jest ekonomiczna: duzo pracuje, malo zarabia i nie
robi postepow.

I Zyje w razacym paradoksie: mieszka w jednym z najbogatszych
stanow Ameryki, nie czujac sie czescig bogactwa.

Bo bogactwo jest tu prywatne, nie spoleczne.

Epilog — Connecticut

Connecticut wydaje sie ,bezpieczny”, ,czysty”, ,stabilny”. I pod
pewnymi wzgledami taki jest.

Ale jest tez jednym z miejsc, w ktorych kobiety najlatwiej znikaja
bez dzwieku. Nie z powodu przemocy, nie z powodu glodu, nie z

powodu zimna. Z powodu oczekiwan spolecznych.

To nieobecnos$¢ o gladkiej powierzchni: bez chaosu, bez krzyku,
bez robigcych wrazenie statystyk. Tylko zycia zmiazdzone
wysokimi wymaganiami i niskimi nagrodami.

Nikt tego nie zauwaza, bo wszystko dziala. I wlasnie to czyni to
niebezpiecznym.
Refleksja — Connecticut

W wielu stanach nieobecno$¢ jest zauwazalna. Tutaj jest
dyskretna. Uprzejma. ,Normalna”. Connecticut pokazuje, ze
kobieta moze mieé¢: dom, prace, dochdd, bezpieczng dzielnice,
szanowana spolecznos¢.

1jednoczesnie byé zupelnie niewidzialna jako osoba.

Spoteczna perfekeja to cienkie ostrze. Kaze ci sie uSémiechac,
podczas gdy odbiera ci przestrzen.
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Connecticut uczy, ze nieobecno$¢ moze tez wynika¢ z nadmiaru
porzadku, nadmiaru przyzwoito$ci, nadmiaru kontroli.

I ze zadne spoleczenstwo nie jest naprawde rozwiniete, dopoki nie
pozwala kobietom by¢ obecnymi bez konieczno$ci bycia idealnymi.

DELAWARE

Delaware to §liski stan. Maly, cichy i z napietym budzetem. Wydaje
sie drobnym szczegdlem, ale jest istotng cze$cia mechanizmu
Ameryki.

Nie ma tu gigantycznych metropolii, pustyn, gor ani
ol$niewajacych luster. Jest ukryta gospodarka, dyskretna polityka,
biurokracja, ktéra po cichu przesuwa miliardy.

Delaware to miejsce, gdzie Ameryka rejestruje swoje firmy,
przechowuje pieniadze i rozlicza rachunki. Miejsce posrodku: nie
za bogate, nie za biedne, nie za glo$ne.

To idealna szara strefa.

W Delaware kobieca nieobecno$¢ nie wybucha. Wyparowuje.
Powoli, rbwnomiernie, niewidoczna w liczbach i w debacie
publicznej. Tutaj kobiety znikaja z powodu cichego przeciazenia, z
powodu prac zbyt drobnych, by je bra¢ pod uwage, z powodu rol,
ktore nigdy nie wchodza do narodowej narracji.

Urzedniczka z biura korporacyjnego — 38 lat

Delaware jest prawng siedziba ponad miliona amerykanskich firm.
Archiwizuje dokumenty spotek, fuzje, trusty, zmiany
wlascicielskie, dokumenty podatkowe i transakcje warte miliardy.

Swiat mysli, ze te prace wykonuja wielcy menedzerowie. Wykonuja
ja kobiety siedzace w boksach bez okien, obstlugujace niekonczace
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sie strumienie dokumentow.

Pracuje w uporzadkowanym biurze, pelnym zasad, procedur i
kontroli. Prawie nigdy sie nie myli, bo blad moze kosztowaé
miliony. Jest szybka, precyzyjna i niewidoczna.

Jej dzien sklada sie z: formularzy, podpiséw, protokotow, kontroli,
maili, list kontrolnych.

Jej praca podtrzymuje caly system gospodarczy. Ale nikt jej nie
widzi. Nikt jej nie docenia. Nikt o niej nie mowi.
Jej nieobecnosé jest strukturalna: utrzymuje na powierzchni

papierowe imperium, nigdy nie pojawiajac sie w narracjach
wladzy.

Kobieta z magazynow i logistyki — 33 lata

Delaware to nie tylko biurokracja. To takze port, ruch towarowy,
magazyny i lancuchy dostaw.

Kobieta pracuje tu w: — chlodniach— sortowniach— magazynach
przemystowych— firmach spozywczych— nocnej koordynacji.
Ciezkie zmiany, szybkie tempo, zgiete plecy, chlodne powietrze.
Powtarzalne ruchy, ryzyko urazoéw, staly nadzor.

Jej pensja jest niska. Jej umowa czesto niepewna. Jej zycie bez
marginesu.

Jej nieobecno$¢ jest ekonomiczna: ciezko pracuje, malo zarabia i
nigdy sie nie rozwija.

To kobieta, ktora dzwiga ukryta cze$¢ handlu, podczas gdy $wiat
patrzy tylko na wielkie miasta.
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Kobieta z podstawowej opieki zdrowotnej — 47 lat

Delaware nie ma gigantycznego systemu ochrony zdrowia. Ma
minimalng i niezwykle krucha sie¢ podstawowej opieki.

Kobieta podtrzymuje tu: — domy spokojnej staro$ci— mate
gabinety lekarskie— przychodnie spoleczne— opieke domowa—
wsparcie dla samotnych senior6w— zapomnianych pacjentow
przewlekle chorych.

Jej praca jest emocjonalna, fizyczna i nieustanna. Widzi wiecej
cierpienia, niz moze znie$¢. Pracuje w nadgodzinach bez uznania.
Zarabia mniej, niz na to zastuguje.

Jej nieobecno$¢ jest spoleczna: zastepuje panstwo tam, gdzie
panstwo nie siega, ale nikt nie uwaza jej za niezbednag czes¢
systemu.

Kiedy jej zabraknie, wszystko sie rozpada. Ale kiedy pracuje, nikt
tego nie zauwaza.

Kobieta z ubogiej dzielnicy — 29

lat

Delaware ma tez swoje kruche czesci: dzielnice naznaczone bieda,
przemoca domowg, narkotykami i zaniedbaniem. Kobiety mierza
sie tu z trzema problemami naraz: niepewnym zatrudnieniem,
rosnacymi kosztami zycia i staba ochrona socjalna.

Pracuje jako kasjerka, sprzataczka, pracownica sezonowa,
opiekunka do dzieci i pomoc kuchenna. Pierze, sprzata, opiekuje
sie cudzymi domami i je urzadza.

Jej dzien to gonitwa: dzieci, autobusy, zmiany, zakupy, dom,
problemy.
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Jej nieobecno$é jest miejska: zyje w mieScie, ktore mowi o
odrodzeniu, ale zostawia w tyle wlasnie te kobiety, ktore w
najgorszych chwilach utrzymuja je na powierzchni.

Epilog — Delaware

Delaware nie ma dramatu Kalifornii, mrozéw Alaski ani surowos$ci
Poludnia.

Jest w nim co$ innego: normalno$c¢ jako forma niewidzialno$ci.

Tutaj praca kobiet nie robi halasu, bo jest: — techniczna —
powtarzalna — niezbedna — cicha — malo narracyjna.

Nigdy nie ma wybuchu. Jest nieustanne zuzycie.

Kobiety nie trafiaja na pierwsze strony gazet. Nie protestuja
masowo. Nie domagaja sie przestrzeni. Po prostu wytrzymuja.

I wlasnie to czyni je niewidzialnymi.

Refleksja — Delaware

Delaware pokazuje, ze kobieca nieobecno$¢ moze przybrac jeszcze
bardziej podstepna forme: doskonale zarzadzanie cisza. Tutaj
kobiety sa silg napedowa: — biurokracji — koordynacji —
podstawowej opieki zdrowotnej — minimalnych ustug. a jednak
nigdy nie pojawiaja sie w opowie$ciach Ameryki. Nieobecnos$¢ to
nie halas. To tlo. A Delaware jest tego dowodem: miejscem, przez
ktore kraj zawsze przechodzi, ale kobieta zawsze stoi w miejscu.

Ferdinando Frega
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