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Pierwszy etap amerykańskiej podróży: Alaska, Arizona,
Arkansas, Kalifornia, Kolorado, Connecticut, Delaware.
Otwiera go Rozdział Zero, arktyczny prolog wspólny dla

wszystkich sześciu tomów serii.

Rozdział Zero — wspólne otwarcie

Ten rozdział otwierający jest wspólny dla wszystkich sześciu
tomów serii Women of the United States. Zamieszczamy go tu w
całości, w zwiniętej formie, aby serię można było czytać po kolei
bez powtórzeń.

ROZDZIAŁ ZERO

Tutaj świat nie jest terytorium: jest granicą. Biegun Północny nie
wita, nie wybacza, nie zostawia miejsca na błąd. Biel panuje jak byt
absolutny, cichy i bez pamięci. Temperatura nie jest daną
meteorologiczną: jest drapieżnikiem. Noc trwa miesiącami,
miażdży myśli, zniekształca kontury ludzi, połyka ich wolę.

Społeczności są nieliczne, małe i zamknięte. Inuici, Jupikowie,
ludy Arktyki żyją tam, gdzie nikt nie wybrałby, żeby zostać. Tutaj
każdy człowiek jest niezbędny do przetrwania grupy. Jeśli nie
jesteś użyteczny, stajesz się ciężarem. A ci, którzy stają się
ciężarem, znikają w ciszy, w śniegu, w logice środowiska, które nie
idzie na żadne ustępstwa.
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Bazy naukowe dodają inny rodzaj chłodu: chłód hierarchii. Tutaj
kobieta jest rzadką obecnością, anomalią, która musi się
przystosować albo ulec.

W tym miejscu pojęcie „zniknięcia” nie istnieje. Jest tylko biel,
która wymazuje wszystko.

Kobiety Inuitów i Jupików

Arktyczna dziewczyna nie jest rozpieszczana: jest
przygotowywana. Wcześnie uczy się znosić zimno, ciemność i głód.
Musi stać się użyteczna dla klanu, bo tutaj tożsamość nie jest
osobista. Jest funkcjonalna. Kobieta dźwiga ciężar rodziny i
wspólnoty: jedzenie, ogień, dzieci, skóry, opiekę. Nikt nie mówi o
prawach. Nikt nie mówi o kruchości. Depresja istnieje, ale nie ma
imienia. Przemoc istnieje, ale nie ma świadków.

Kobieta z baz naukowych

Wykształcona, kompetentna, przyzwyczajona do dyscypliny.
Przyjeżdża jako badaczka, technik, lekarka. Szybko odkrywa, że
Biegun Północny nie uznaje kwalifikacji. Tutaj liczy się tylko
odporność psychiczna. Dominują nad nią męskie hierarchie, a
każdy przejaw słabości odczytuje się jako słabość. To środowisko,
w którym siła nie wystarcza: potrzebna jest skrajna samokontrola.

Zachodnia kobieta „z zewnątrz”

Wychowana w wolności, przyjeżdża przekonana, że pokona zimno.
Ale to miejsce ją łamie: samotność, ciasne przestrzenie,
niekończące się milczenie. Bazy nie są wspólnotami, są
mechanizmami. A kobieta wewnątrz mechanizmu
zaprojektowanego przez mężczyzn musi walczyć, żeby nie zniknąć.
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Podróż na skraj świata

Mój sąsiad Antonio, zwany Nino, od lat opowiadał o Przylądku
Północnym, o słońcu o północy, o miesiącach bez ciemności. Było
to marzenie, które nosił w kieszeni, jak coś niemożliwego.
Pewnego majowego ranka zadzwoniłem do jego drzwi i
powiedziałem tylko tyle: „Spakuj walizkę. Wrócę za godzinę.
Wrócimy za 30 dni”. Spojrzał na mnie zaskoczony, szczęśliwy.
Jego żona, zaniepokojona, zapytała, jakie mamy plany. „Gonić
marzenie” – odpowiedziałem.

Wsiedliśmy do samochodu. Nasze żony patrzyły na nas jak na
wariatów. Ale ta podróż była prawdziwa. Nino już był pełen pytań.
„Dokąd jedziemy? Ile pieniędzy mam wziąć?” „Spokojnie –
powiedziałem mu. – Będziemy na miejscu za 54 godziny. Tylko
5000 km. Jedziemy nowym Range Roverem. Ciesz się jazdą”.

Co 300 km musiałem się zatrzymywać: on, dwanaście lat starszy
ode mnie, miał swój rytm. Ja miałem wodę i napoje; on miał kawę
i potrzeby fizjologiczne. A im dalej jechaliśmy, tym więcej
opowiadał o swoim życiu. Rzeczy, których nigdy bym się nie
dowiedział, gdyby nie ta niekończąca się droga.

Dwóch mężczyzn samych w samochodzie, zawsze rozmawiających
o kobietach. On znał tylko swoją żonę. Śmiałem się. Uspokoiłem
go: „My wszyscy jesteśmy tacy sami”.

Zapytał mnie, jak udaje mi się zachować zdrowe zmysły,
prowadząc przez 60 godzin. Opowiedziałem mu o Rosji, kiedy w
wieku 22 lat jechałem 51 godzin, żeby spotkać kobietę, której nigdy
nie widziałem. „Odległości to nie granice – powiedziałem mu. – To
wymówki. Ja nigdy żadnych nie miałem”.
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Przybycie w biel

Wjechaliśmy do Norwegii. Schronisko przy drodze. Mieliśmy tam
zostawić samochód i jechać dalej saniami.

Przewodnik był opatulony, nieprzenikniony. Kiedy zdjął gogle,
odkryłem, że to kobieta. Norweżka, milcząca, bezpośrednia,
lodowata. Nino na środku sań, ona z przodu, ja ze swoimi 190 cm z
tyłu, zamykając kolumnę.

Wciąż było jasno. Zegarek pokazywał godzinę, ale nie mówił mi,
czy jest noc, czy ranek. Było słońce o północy. Dotarliśmy na
Przylądek Północny.

Nino płakał. Objął mnie. Powiedziałem mu ze śmiechem:
„Uważaj… ludzie pomyślą, że jesteśmy gejami”. Śmialiśmy się, ale
byliśmy na skraju świata.

Potem przyszedł mróz: –52°C.

Wejście do prawdziwej Arktyki

Zaprowadzili nas do metalowego kontenera, żebyśmy się przebrali.
Niezwykle ciężkie, ocieplane kombinezony, zapinane na
skomplikowane zamki.

Zapłaciłem przewodniczce. Nino został w igloo z kilkoma
mężczyznami; mnie zostawiono w innym, z rodziną: starszym
mężczyzną, między 70 a 80 rokiem życia, i trzema kobietami
między 30 a 50.

Był to świat zamknięty. Prosty. Brutalny.

Mężczyzna trzymał się z boku. Kobiety nadawały rytm. A łazienką
był pagórek pięć metrów od igloo: kupa zamarzała, zanim dotknęła
ziemi. Moje pierwsze siku stało się żółtą arktyczną gwiazdą. To
Północ mnie witała.
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Kobieta w średnim wieku, Magi, mówiła trochę po angielsku.
Reszta to były gesty, oczy, ręce. Język zimna.

Kiedy nie byłem pewien, jak używać kombinezonu, ona bez
namysłu dotknęła mojego krocza, żeby pokazać mi ukryty zamek.
Nie było w tym złośliwości ani zażenowania: tylko funkcja.
Przetrwanie.

Trzy dni w igloo

Przyniosły jedzenie. Wędzoną rybę, surową rybę, wątrobę dorsza,
brzuch wieloryba. I kulki z rekina. Nie było wyboru. Nie było
alternatywy. Było to, co daje natura.

Potem się napiłem: czerwonego płynu. Myślałem, że to wino. Była
to przefiltrowana, przegotowana, osłodzona krew wieloryba.
Wypiłem ją. Dała mi siłę, jakiej nigdy wcześniej nie czułem.
Pierwotną energię. Myślałem, że to kokaina. Nie. To Północ
wchodziła w ciało.

Kobiety mnie obserwowały. Starzec wychodził na polowanie. Ja
odpoczywałem i piłem krew. Trzy dni bez telefonu, internetu,
komputera, bez Nina. Tylko ja i one.

Nie było nocy. Tylko światło, ogień, lód i oddech.

Trzy kobiety położyły się spać. Szukałem miejsca. Najmłodsza
podniosła rękę i dała mi znak, żebym podszedł bliżej. Wybuchnęły
śmiechem. Nie rozumiałem. Powiedziały, że jestem ich „Bożym
Narodzeniem”.

Sposób, żeby powiedzieć, że zostałem przyjęty.

Próbowałem dać im trochę pieniędzy, żeby podziękować.
Odmówiły. Chciały tylko uścisku. I kilku słów po kalabryjsku, żeby
poczuć się bliżej.
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Tam zrozumiałem wartość prawdziwych darów: tych, których nie
można kupić ani sprzedać.

Pożegnanie przewodniczki

Po trzech dniach przyjechała przewodniczka. Rozmawiała z trzema
kobietami przez godzinę. Ja byłem na zewnątrz. Nie rozumiałem,
co mówią. To nie była moja sprawa. To był ich język, ich świat, ich
prawo.

W kontenerze, kiedy się rozbierałem, weszła przewodniczka.
Ciekawa. Bezpośrednia. Nordycka. Mocno mnie objęła. Pocałowała
mnie. Jej skóra była biała jak mleko. Jej oczy były niebieskie jak
sierpniowe niebo.

Poprosiła, żebym ją zabrał. Zrobiłaby wszystko, żeby wyrwać się z
tego świata.

Uśmiechnąłem się z szacunkiem. Nie mogłem. Nie powinienem
był.

Zostawiłem jej tylko jedną obietnicę: „Jeśli będziesz czegoś
potrzebować, napisz do mnie list. Pomogę ci”. Odmówiła nawet
pieniędzy. Była piękną kobietą, ale samotną. Samotnością, której
nie widać z daleka. Samotnością, której zimno nie wybacza.

Powrót do domu

Pojechaliśmy po Nina. Był zachwycony. Nie chciał wracać. Ale ja
byłem umówiony z jego żoną.

Wszystkim opowiadał o swoich trzech dniach. Ja milczałem. Nigdy
niczym nie dzieliłem się z mężczyzną. Tylko z papierem.

I tak, kiedy Nino wracał do swojego świata, ja byłem już w drodze
do innego. Inny cel. Inne spotkanie.
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Witaj.

Epilog

Północ cię nie zabiera: ona cię zmienia. I nigdy

nie oddaje cię w całości. Mężczyźni przyjeżdżają na Biegun
Północny w poszukiwaniu światła, ciszy, zdjęć, marzeń. Kobiety
zostają, żeby przetrwać.

Mężczyźni opowiadają, co widzieli. Kobiety milczą o tym, co
przeżyły.

Mężczyźni wracają. Kobiety zostają. Zostają w zimnie, w domach
ze śniegu, w milczeniu, którego nikt nie słyszy. Zostają, żeby
podtrzymywać wspólnoty, które ich nie celebrują. Zostają, żeby
chronić dzieci, starszych, obcych. Pozostają niewidzialne.

Zabrałem stamtąd tylko jedno wspomnienie: piękną,
niewiarygodnie piękną kobietę, ale samotną. Nie w sensie
romantycznym. W sensie ludzkim. W sensie tragicznym.

Refleksja

Północ nie zabija ciała. Zabija obecność. A to, co zostaje, jest bielą:
miejscem, gdzie kobiety jednocześnie żyją i znikają.

Dlatego piszę. Bo miejsca skrajne nie opowiadają własnej historii.
A ci, którzy przez nie przechodzą, nie mogą sobie pozwolić na
luksus milczenia.

Nie ja. Nie ja. Moja ziemia mnie zrodziła, a reszta świata przyjmuje
mnie nie jak gościa, ale jak członka rodziny.

Z absolutnej bieli Północy zszedłem w absolutny chaos Stanów
Zjednoczonych.
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STANY ZJEDNOCZONE AMERYKI

Niemożliwe zadanie

Osiemnaście lat pracy dla amerykańskiej firmy daje ci coś, czego
nie da ci żadna inna firma na świecie: kulturę pracy, procedury,
jasną misję i system wartości, które nie są teorią – są codzienną
praktyką. Nie tłumaczą ci ich; budują je dla ciebie. I robią to, nie
pytając cię o pozwolenie.

Byłem w biurze w Nowym Jorku, kiedy zaproponowano mi pracę,
jakiej nigdy sobie nie wyobrażałem. Nie awans. Nie przeniesienie.
Eksperyment.

Poufny program, stworzony po to, by zweryfikować model relacji
międzyludzkich w Stanach Zjednoczonych. Nie wybrali
menedżerów, psychologów ani trenerów. Wybrali ludzi z pewnym
rodzajem doświadczenia z prawdziwego świata. I padło moje
nazwisko – choć od osiemnastu lat pracowałem w sprzedaży. Nie
patrzyli na stanowisko: patrzyli na umysł.

Test był prosty do wyjaśnienia i niezwykle trudny do wykonania:

odwiedzić 50 amerykańskich stanów w ciągu jednego roku,
samemu wybierając miasta i zostając w każdym co najmniej
tydzień.

Ostatnie dwa tygodnie miały być przymusowym urlopem.
Pokrywali wszystkie wydatki. Ja miałem tylko żyć, obserwować,
rozumieć i co poniedziałek oddawać raport. Ludzką, suchą,
precyzyjną relację.

Podpisałem umowę. Zawiadomiłem dom. O nic nie pytali. Chcieli
tylko wiedzieć, czy przyszły miesięczne zapasy. Ja miałem przed
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sobą rok w Ameryce. Oni, jak zawsze, mieli przed sobą następny
miesiąc.

Dla bezpieczeństwa moja pensja wpływała bezpośrednio na moje
konto bankowe we Włoszech. Był to grzeczny sposób, żeby mi
powiedzieć: „Nie rób głupstw. Żyj z tego, co masz. Zobaczmy, kim
naprawdę jesteś”.

Dopiero piętnaście lat później uzyskałem dostęp do moich
oryginalnych raportów, do analiz i do materiałów, które o mnie
zebrali. Z tego narodziła się ta książka. Dostałem zgodę na jej
publikację pod jednym warunkiem: nigdy nie wymieniać firmy,
która ją zleciła.

To nie ma znaczenia. Ta historia nie jest o logo. Jest o mężczyźnie
w kraju, którego nie da się zrozumieć, jeśli się go nie przeżyje na
własnej skórze.

Czy zacząć od najdalszego punktu?

Logicznym wyborem było zacząć od krańców, nie od środka. Z
dwóch prostych powodów:

1. Byłem świeżo po eksperymencie: wysoka jasność umysłu,
maksymalna uwaga.

2. Zaczynając od skrajności, mogłem skorygować kurs i czysto
zakończyć podróż.

Nie musiałem zaczynać w Bostonie ani w Chicago. Musiałem
zacząć od granicy. Od miejsca, które było Ameryką tylko na
papierze.

Wybrałem Juneau, stolicę Alaski. Odizolowane. Dostępne tylko
statkiem albo samolotem. Miasto, które nie należy do nikogo.
Idealne miejsce na początek.
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Optymalizacja zasobów

Przed wyjazdem zrobiłem to, co Amerykanin szanuje przede
wszystkim: zorganizowałem się jak profesjonalista, nie jak turysta.

Zadzwoniłem do trzech najpopularniejszych linii lotniczych, tych z
największą siecią krajową. W niecałą godzinę kupiłem karnet na
pięćdziesiąt lotów krajowych z 60% zniżką.

Bez limitu czasu. Bez limitu dni. Bez ograniczeń. Tylko jeden
warunek: wykorzystać je w ciągu roku.

To samo zrobiłem z sieciami hoteli, Uber Taxi i wypożyczalniami
samochodów, a potem przygotowałem porządny harmonogram
etapów, sposobów, ale nie terminów.

Byłem gotowy.

To był mój pierwszy prawdziwy sukces. Pierwszy znak, że umiem
się poruszać. Ameryka nagradza tych, którzy działają, nie tych,
którzy czekają.

Kiedy firma zobaczyła transakcję, zrobiła to, co zawsze robi
amerykańska kultura: sprawdziła wiarygodność.

Czy byłem w stanie poradzić sobie z rokiem ciągłego
przemieszczania się? Czy umiałem radzić sobie z
nieprzewidzianymi zdarzeniami, odległościami i sytuacjami
awaryjnymi? Czy byłem samodzielny?

Dlatego przed wyjazdem załatwiłem jeszcze jeden kluczowy
szczegół:

upewniłem się, że mam na karcie kredytowej miesięczny limit co
najmniej 100 000 dolarów.
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Nie był po to, żeby go wydać. Był po to, żeby pokazać, że potrafimy
nim zarządzać. Amerykanie myślą tak: jeśli nie masz
samodzielności, nie masz wolności. A jeśli nie masz wolności, nie
można cię ocenić.

Od tej chwili program nie był już zadaniem. Był misją.

A TERAZ NAPRAWDĘ PODRÓŻUJEMY

Alaska należy do Stanów Zjednoczonych tylko geograficznie. To
inny świat.

To miejsce, gdzie kobiety znikają bez śladu. Gdzie skarga nigdy nie
dociera do celu. Gdzie miasta są tylko cywilizowanymi wyspami
pośrodku dzikiego kontynentu.

Juneau było moim pierwszym sprawdzianem: stolica bez dróg
łączących ją z resztą kraju. Kawałek Ameryki, który nie wygląda na
Amerykę.

Tutaj zacząłem coś rozumieć: ta podróż nie będzie geograficzna.
Będzie ludzka.

BLOK 1 (Tom I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – Kalifornia – Kolorado –
Connecticut – Delaware – Floryda – Georgia

BLOK 2 (Tom II)

Hawaje – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky
– Luizjana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Tom III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Missisipi – Missouri –
Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey –
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Nowy Meksyk

BLOK 4 (Tom IV)

Nowy Jork – Waszyngton

BLOK 5 (Tom V)

Karolina Północna – Dakota Północna – Ohio – Oklahoma –
Oregon – Pensylwania – Rhode Island – Karolina Południowa

BLOK 6 (Tom VI)

Dakota Południowa – Tennessee – Teksas – Utah – Vermont –
Wirginia – Wirginia Zachodnia – Wisconsin – Wyoming
ALABAMA Alabama to nie tylko Południe Stanów Zjednoczonych.
To kawałek historii, który nigdy nie stygnie. Tutaj niewolnictwo
nie jest rozdziałem: jest cieniem. Segregacja nie jest
wspomnieniem: jest blizną. Wiara nie jest pocieszeniem: jest
kontrolą. W tym stanie wszystko waży. Waży upał. Waży rodzina.
Tradycja waży bardziej niż cokolwiek. Religia zaciska się jak pas
wokół gardła. Społeczności obserwują, osądzają, pamiętają. Nic nie
zostaje naprawdę zapomniane. Nic nie zostaje naprawdę
wybaczone. A pośród tego wszystkiego są kobiety. Kobiety, które
prowadzą całe domy, choć nikt ich nie wymienia z imienia.
Kobiety, które pracują na trzy zmiany i wstają o świcie, żeby
przygotować dzieci. Kobiety, które w niedzielę modlą się w
kościele, a w poniedziałek drżą w milczeniu. Kobiety, których
mężowie są wyczerpani pracą albo których mężczyźni nic nie robią.
Kobiety, które tego samego dnia stają się matkami, córkami,
babciami i filarami życia.

Życie kobiet z Alabamy to nieustanne wahadło:
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– są takie, które wcześnie wychodzą z domu, żeby wyjść za mąż,
uciec, zbyt szybko dorosnąć

– są takie, które wracają z powodu rozwodu, utraconej pracy,
przemilczanej przemocy

To kobiety wykute. Nie kruche. Nie buntowniczki. Nie ofiary.

Wykute.

Ich opór jest cichy, ale absolutny. To siła tych, które nie mogą się
rozsypać, bo nikt by ich nie podniósł.

Kelnerka z przydrożnego baru

Pachniało kawą i smażonym jedzeniem. I od razu przypomniałem
sobie regułę, która obowiązuje wszędzie: im biedniej wygląda
miejsce, tym lepsze jedzenie. Tych prawd nauczyłem się w drodze.
I nigdy mnie nie zawiodły.

Miała na imię Carol.

Blondynka – naturalna, a może nie – zniszczone dłonie, szybki
uśmiech, zgaszone oczy. Obsługiwała wszystkich z tym samym
zmęczonym wdziękiem. I nikt tak naprawdę na nią nie patrzył.

Ja tak. Kiedy widzę anioła przy pracy, nie mogę się powstrzymać,
żeby się nie przywitać i nie podarować jej uśmiechu. To najmniej,
co mogę zrobić. Zaprowadziła mnie do stolika. „Co chcesz zjeść?” –
zapytała. Gdybyśmy byli we Włoszech, powiedziałbym swoją
prawdę. Spróbowałem i tak:

„Chcę ciebie”.

Spojrzała na mnie bez wyrazu. Albo udawała, że nie rozumie – jak
niektórzy tubylcy, którzy, kiedy rozumieją wszystko, mówią, że nic
nie zrozumieli. Powtarzanie nie miało sensu. Wtedy zamówiłem:
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Hot doga. Piwo. I czarną amerykańską kawę, z deserem.

Wzbudziłem jej ciekawość. Widziałem to po jej ruchach. Wróciła
po kilku minutach: „Moja zmiana kończy się za dziesięć minut…
mogę usiąść?”

Zgodziłem się.

Usiadła z zgarbionymi plecami, jak ktoś, kto nigdy nie odpoczywa.
Spojrzała mi w oczy i powiedziała bez dramatyzmu:

„Jestem zmuszona do tej pracy. Mój mąż zginął w Iraku. Nie mam
dzieci ani krewnych. A ulica… to nie jest praca dla mnie”.

Nie odpowiedziałem. Czasem słowo jest obelgą. Wziąłem ją za
rękę. Mocny uścisk. Suchy, czysty gest.

A w jej dłoni zostawiłem sto dolarów.

Wstałem. Wyszedłem. Nie oglądając się za siebie. Ale przez szybę
ją widziałem. Zerwała się na równe nogi, jakby zaskoczona, jakby
zraniona, jakby wdzięczna. Jąkała coś, co nie mogło się przedostać.

I właśnie tam zrozumiałem prawdę o życiu Carol:

ona nigdy nie siada.

Śpiewaczka gospel

Była niedziela jak każda inna. Poczułem potrzebę dotknięcia swojej
duchowej strony, a w Alabamie to znaczy pójść do kościoła. Tam
wiara nie jest religią: jest sceną.

Pastor kończył kazanie, kiedy wszedłem głównymi drzwiami,
otwartymi na oścież z powodu upału. Nie wybrałem bocznego
wejścia. Chciałem, żeby moje przybycie zauważyła ta mała
wspólnota.
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Zobaczył mnie i powiedział głośno: „Witaj, nieznajomy”.
Odpowiedziałem: „Witaj i ty”.

Usiadłem. Organy zaczęły drgać: wysoki, znajomy dźwięk, ten
„amerykański duch”, który przypomina mi Arethę Franklin, nawet
kiedy nikt nie jest sławny. I wtedy weszła ona.

Jej głos nie śpiewał: wyrywał się na wolność.

Była Afroamerykanką, nie z tych, które przechodzą niezauważone,
ale z tych, które los stawia przed tobą tylko raz, żeby przypomnieć
ci, co potrafi człowiek, kiedy życie go miażdży. Jej głos był
ogromny. Jej życie było małe. Śpiewała w niedziele, żeby oddychać.
Przez cały tydzień milczała, żeby przetrwać.

Kiedy się skończyło, ludzie wstali do wyjścia, jakby nic się nie
stało. Podszedłem. Była zaskoczona: nikt tam nie dziękował
śpiewaczce gospel. To jak dziękować powietrzu: wszyscy uważają je
za oczywiste.

Uścisnąłem jej dłoń. Dałem małą miseczkę, taką, jaką
zarezerwowano dla szlachetnych kobiet. Bo miała wszystko albo
prawie wszystko. Brakowało jej tylko mnie. I przez minutę byłem
tam.

„Kim jesteś?” – zapytała. Odpowiedziałem: „Jestem jednym z
aniołów, które zeszły z sufitu tylko dla ciebie. I dzięki tobie zostaję
dziś człowiekiem. Nigdy już nie wrócę”.

Uśmiechnęła się. Dobry znak. Niczego nie sprzedawałem. Niczego
nie szukałem. Chłonąłem. Jak zawsze.

Jej ciekawość miała już wybuchnąć pytaniem, ale ja kierowałem
się już do wyjścia. I wtedy to się stało.
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Jej głos mnie zawołał: „Proszę pana! Proszę pana! Nieznajomy!”
Głośny krzyk, pełen powietrza i czegoś, co nie było bólem.

Nie odwróciłem się. Umiem odróżnić wołanie o pomoc od wołania
„dlaczego”. To było „dlaczego”. I nie potrzebowało odpowiedzi.
Mój dar został u jej stóp. To był mój znak. O reszcie swojego życia,
któremu nikt nigdy nie klaskał, napisze ona sama.

Studentka

Żyła wśród książek i subtelnej dyskryminacji. Siedziałem przed
kampusem, czekając na byłą koleżankę z pracy, która została tam
wykładowczynią. Kampus był pełen młodych ludzi, którzy biegali,
śmiali się, udawali, że nikt ich nie obserwuje. Nie ona. Ona
patrzyła.

Kiedy przyszła moja była koleżanka, mocno mnie objęła.
Studentka widziała tę scenę. Nie odwróciła wzroku. A ja, oddając
uścisk, patrzyłem na nią. Tylko na nią.

Wykładowczyni musiała pędzić do innych obowiązków. Zostawiła
mnie na środku dziedzińca z szybkim pożegnaniem i nostalgiczną
miną. Poszedłem usiąść na brzegu fontanny, obok studentki.
Uśmiechnęła się. Jednym z tych uśmiechów, które nie są ani
zaproszeniem, ani obroną: są prawdą.

„Jakie masz marzenia?” – zapytałem ją. „Jesteś młoda,
inteligentna… i cholernie piękna”.

Nie zarumieniła się. Nie napuszyła. Odpowiedziała krótko, jak
ktoś, kto nauczył się żyć z rzeczywistością:

„Marzę o ucieczce z Południa.

Ale Południe idzie za mną wszędzie”.
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Pokiwałem głową. „Wiesz, skąd jestem?” Pokręciła głową. „Z
Południowych Włoch”. Zamilkła na sekundę. Potem się
roześmiała. Krótkim śmiechem, takim, który otwiera okno na ten
ciężar.

Rozmawialiśmy niewiele. Ale to wystarczyło.

„Urodziliśmy się, żeby zmagać się z tożsamością, przeszłością i
oczekiwaniami – powiedziałem jej. – Zawsze prosimy innych, żeby
się zmienili, ale prawdziwa zmiana zaczyna się w nas samych”.

Była młoda. Ale ciężar, który niosła, młody nie był. I niosła go z
godnością.

Zanim odszedłem, chciałem zostawić jej coś, co nie byłoby ani
przemową, ani obietnicą. Tylko prawdę.

„Pamiętaj, kochanie:

Południe jest dla Północy tym, czym kobieta dla mężczyzny”.

Spojrzała na mnie. Zrozumiała. Nic więcej nie było potrzebne.

Wstałem. „Cześć. I powodzenia”.

Nie odpowiedziała. Tylko się uśmiechnęła. A ten uśmiech miał w
sobie więcej przyszłości niż cały kampus.

Kobieta z nowoczesnej plantacji

Byłem umówiony z prezesem stanowej Izby Handlowej. Wcześniej
pełniłem we Włoszech funkcję radnego, a pewne mechanizmy
instytucjonalne, gdy tylko się je znów zobaczy, od razu wracają do
głowy. Był wysoki, szczupły i elegancki. Złoty zegarek. Delikatny
zapach starego bogactwa. Takiego, którym się nie popisuje: nosi
się je. Bo bogaci tutaj nie pachną pieniędzmi. Pachną wszystkim.
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Był dumny ze swojego stanu. Zbyt dumny. Przekonany, że
gospodarka Alabamy utrzymuje cały naród, postanowił mi to
udowodnić, zabierając mnie na plantację bawełny. Najpierw
ziemia. Potem przetwórstwo. Potem nowoczesny przemysł rolny,
ten, który zdjął kajdany, ale zostawił te same rytmy.

I tam ją zobaczyłem.

Słońce paliło jej plecy. Jej ruchy były strasznie powolne,
precyzyjne, bez jednej skargi. Była kobietą w pełni dorosłego
wieku, z twarzą, która wydawała się wyrzeźbiona przez zmęczenie.
Rodzina na jej barkach. Jej skóra była poorana. Jej oczy były
twarde. Tempo kogoś, kto nigdy nie pozwala sobie na błąd,
przenigdy.

Zapytałem prezesa, czy mogę porozmawiać z pracownikami.
Chciałem „lepiej zrozumieć” – powiedziałem. Wymówka. Chciałem
po prostu porozmawiać z nią.

Podszedłem. Uklękła i pocałowała mnie w rękę. Gest prastary, nie
na miejscu, nie na czasie. Natychmiast ją powstrzymałem.

„Wstań – powiedziałem jej. – Nie jestem biskupem. Ani papieżem.
Jestem tylko człowiekiem jak ty”.

Nie odpowiedziała. Ledwie na mnie spojrzała, tak jak robią ci,
których nie stać na to, żeby naprawdę patrzeć. Przez kilka sekund
milczałem. Potem odszedłem. Ale to nie był koniec.

Następnego dnia wróciłem sam. Chciałem zobaczyć ją znowu, bez
politycznego teatru wokół mnie.

Czekałem, aż pracownicy wyjdą. Kiedy mnie zobaczyła, spuściła
oczy. Nieśmiałość. Szacunek. I stłumiona chęć, żeby mówić.
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Zatrzymałem ją powolnym gestem, niczego nie narzucając. Była
twarzą ukrytej ciągłości Południa: prastarego trudu, który nigdy
nie został wymazany. Tylko lepiej ukryty.

Wziąłem ją za rękę. Podałem jej małe zdjęcie Ojca Pio, które
zawsze noszę przy sobie. Na odwrocie napisałem:

„Bólu nie zapomina się, kiedy minie.

Zapomina się go dopiero wtedy, kiedy przebaczysz”.

Nic więcej nie powiedziałem. Nie było potrzeby. Skinęła głową
małym gestem, niewidocznym dla innych. Ale dla mnie to było
wszystko.

Epilog – Alabama

Alabama nie jest stanem: jest wyrokiem. Miejscem, gdzie
przeszłość nie przemija, a teraźniejszość nie prosi o pozwolenie.
Wszystko jest wciąż zapisane w dwóch linijkach: kto stoi i kto
upada. A ta, która stoi, to zawsze kobieta.

Widziałem cztery różne twarze, ale tę samą prawdę: kelnerkę,
która nigdy nie siada, śpiewaczkę gospel, która śpiewa, żeby
oddychać, studentkę, która marzy o ucieczce z Południa, które ją
ściga, robotnicę z nowych plantacji, dziedziczkę prastarego trudu.
Cztery historie. Ten sam korzeń. Ta sama cicha bitwa.

W Alabamie kobieta żyje wewnątrz wiary, która chroni i karze,
rodziny, która wspiera i dusi, wspólnoty, która obserwuje i osądza.
A jednak się opiera. Nie ustępuje. Nie łamie się. Nie tłumaczy się.

Mężczyźni opisują swoje Południe jako powód do dumy. Kobiety
przeżywają je jako próbę.
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Refleksja – Alabama

Prawda jest prosta: tam, gdzie mężczyzna wystawia na pokaz
nazwisko, kobieta rządzi światem.

Alabama nauczyła mnie, że niektóre życia nie potrzebują głosu,
żeby krzyczeć. Potrzebują kogoś, kto wysłucha. A ja po raz kolejny
zrobiłem to, co umiem: przejść, obserwować, zrozumieć, a potem
odejść, nie przeszkadzając.

Bo amerykańskie Południe, tak jak globalne Południe, ma regułę,
która obowiązuje od wieków: ci, którzy tam żyją, się nie zmieniają.
Zmieniają się ci, którzy na nich patrzą.

Ja to zobaczyłem. I nie zostanę taki sam.

ALASKA

Alaska nie jest stanem: jest żywą granicą. Terytorium wielkie jak
kontynent, gdzie człowiek jest gościem, a decyduje natura. Są
miasta połączone tylko drogą powietrzną. Wioski, które widzą
lekarza raz w miesiącu. Domy, w których elektryczność jest
luksusem, a ciepła woda przywilejem. Tutaj zimno nie jest
klimatem: jest postacią. Kształtuje ludzi, formuje przyzwyczajenia,
narzuca milczenie. Życie składa się z niemożliwych odległości,
ciężkiej pracy, izolacji, która drąży głęboko i zmienia sposób, w jaki
mówimy, kochamy i przetrwamy.

Rdzenne społeczności niosą wieki tradycji. Kobiety są kamieniami
węgielnymi: utrzymują dom, wychowują dzieci i trzymają
wspólnotę razem. Ale nie są jej głosem. Często nie mają
przestrzeni, żeby opowiedzieć, co znoszą.

W miastach – Anchorage, Fairbanks, Juneau – świat porusza się
szybciej, ale samotność pozostaje ta sama. Kobiety przyjeżdżają w
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poszukiwaniu pracy, wolności, przyszłości. Wiele z nich zostaje
pochłoniętych przez przedmieścia, przez zmiany w koncernach
naftowych, przez złe związki, przez milczenie instytucji.

Na Alasce, kiedy kobieta upada, dźwięk nie dociera nigdzie. Zimno
przykrywa wszystko. A to, co znika, pozostaje zaginione.

Taksówkarka

Wystarczyła droga z lotniska do hotelu. Czterdzieści pięć minut po
oblodzonej drodze i czterdziestoletnia wdowa ani na sekundę nie
przestała do mnie mówić. Na Alasce zawsze tak jest: ludzie żyją
samotnie, ale kiedy spotykają kogoś, kto słucha, otwierają się,
jakby to był ich ostatni dzień.

Postanowiłem, że przez całą tę podróż będę pisarzem. Żadnych ról,
żadnej firmy, żadnych testów. Pozostałem anonimowy, bo prawdę
mówiąc, sam też nie bardzo wiedziałem, czego szukam.
Wiedziałem tylko, że ktoś mi płaci, żebym zrozumiał coś, czego nie
mówią. Zaczęła od zwykłych pytań: wiek, praca, czy jestem żonaty,
czy mam dzieci. Odpowiedziałem po prostu: „Jestem zaręczony”.

Wybuchnęła śmiechem. A śmiech na Alasce to paszport do
zaufania kobiety. W tej chwili byłem w jej świecie.

Dojechaliśmy do hotelu. Zaparkowała i znalazła pretekst, żeby
odprowadzić mnie do pokoju z walizką. Od razu coś zrozumiałem:
kiedy kobieta czegoś chce, nie prosi. Bierze.

To był pierwszy znak, że muszę uważać. Nie było to ryzykowne,
było to pełne szacunku: kobieta, która jeździ sama nocą po Alasce,
nie dożyje czterdziestki, jeśli nie nauczy się czytać mężczyzn lepiej
niż ktokolwiek inny.

Zostaliśmy przyjaciółmi. Piszemy do siebie do dziś. Prosi o rady i
za każdym razem powtarza to samo zdanie:
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„Masz rozwiązanie problemów wszystkich, ale sam nie masz
problemów. Masz okazje”.

Kobieta, która jeździ w lodowatym zimnie, żeby przetrwać. I która
nigdy nie przestała rozumieć innych bardziej, niż oni kiedykolwiek
rozumieli ją.

Policjantka straży granicznej

Rano wyszedłem na spacer. Kiedy podróżuję, zawsze robię to
samo: zostawiam dokumenty i portfel w hotelu i noszę przy sobie
tylko wizytówkę hotelu. To przyzwyczajenie, które mam od lat.
Przyglądałem się domom, zimnu, ciszy Alaski, kiedy bez
ostrzeżenia przyjechały dwa radiowozy. Wyskoczyły z nich dwie
policjantki, zablokowały ruch, rozciągnęły żółtą taśmę i odgrodziły
teren, jakby właśnie doszło do morderstwa.

Stałem i patrzyłem, ale po kilku sekundach jedna z nich kazała mi
zostać na miejscu. Chciały mnie przesłuchać jako świadka.

Świadek czego?

Niczego nie widziałem. Byłem tylko mężczyzną na spacerze.

„Sprawa” wyglądała tak: pies udusił się na śmierć. Ktoś nakarmił
go hot dogami bez wody. Na Alasce to też jest przestępstwo.

W tamtej chwili myślałem, że wszedłem na plan filmowy. Ale to
była rzeczywistość. To była Alaska. A ja tam byłem.

Pomogły mi wsiąść do swojego samochodu i zawiozły mnie z
powrotem do hotelu po dokumenty. Jedna z nich dobrze mówiła
po francusku i zaczęła mnie w tym języku wypytywać.

Pies był martwy. Trzeba było znaleźć winnego. Ja tam byłem, więc
można mnie było przesłuchać.
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Powiedziałem, że kocham zwierzęta. Że mam dwa we Włoszech. I
to, w tej niewytłumaczalnej północnoamerykańskiej logice,
wystarczyło, żeby uznać mnie za „niepodejrzanego”.

Napięcie opadło. Formalności wyparowały. I przyszło zaproszenie
na kolację.

Policjantka bez munduru miała w sobie ogień, jakiego nie
spodziewałbyś się pośrodku lodu. Zapomnij o stereotypach na
temat Meksykanek czy Hiszpanek: kobiety z Alaski są gorące, żeby
przetrwać, nie dla zabawy.

Kolacja była prosta, szczera i bez pretensji. Moje żarty
rozśmieszały ją tak, jak nie śmiała się od lat. Tutaj, w tak odległych
miejscach, śmiech jest rzadkim towarem.

Na koniec pożegnaliśmy się bez obietnic i oczekiwań. Została tylko
jedna rzecz, mocna i ostra:

Cisza.

Taka, która na Alasce zawsze przychodzi po każdej historii. I waży
więcej niż lód.

Dziewczyna z uniwersytetu

Zapytałem w hotelu, gdzie jest biblioteka. Dla mnie zawsze była
miejscem idealnym: cisza w środku, słowa na zewnątrz. Miejscem,
gdzie ludzie przywdziewają spokój, żeby wrócić do dawnych siebie,
gdy tylko przekroczą drzwi.

Od razu zauważyłem Elgę – sekretarkę. Nosiła nowoczesne okulary
w czerwonych oprawkach. Szczegół, który u kobiety z Północy
wyraża styl, charakter i naturalną zmysłowość. Zaprosiłem ją na
przerwę na kawę. Nie zastanawiała się dwa razy: zamknęła
bibliotekę i wyszliśmy.

gillettenarrative.com 24



Doszliśmy do przystanku, ale nasz autobus odjechał zaledwie kilka
minut wcześniej. Telefon, który nigdy nie dotarł. Spóźniony
pociąg. Jedno z tych małych pęknięć, które stają się okazjami.

Nie straciła ducha. Wzięła mnie pod rękę, jakby znała mnie od lat,
i zaprowadziła do swojego domu. Zrobiła angielską herbatę,
herbatniki, proste, niemal dziecięce przyjęcie. Ja byłem Włochem,
który znalazł się tam przypadkiem, ona młodą studentką szukającą
kawałka przyszłości. W tym małym, schludnym salonie
zrozumiałem jedno: życzliwość na Alasce jest krótkim gestem.
Natychmiastowym aktem. To nie formalność: to konieczność.

Szukała męża. Nie powiedziała tego, ale było to widać w każdym jej
ruchu. Zrobiłem jedyną rzecz, którą naprawdę umiem: dałem jej
kilka rad. To nie ja powinienem był trzymać ją za rękę.
Przyszedłem na świat, żeby dawać, nie żeby brać. I to nie był mój
czas.

Trzy lata później dostałem e-mail. Zdjęcie. Ona, z dzieckiem na
rękach. I jedno zdanie:

„Dałam mu twoje imię.

Nie z miłości. Z szacunku”.

W kraju, gdzie mróz przykrywa wszystko, czasem wystarczy mały
gest, żeby zostawić ślad, który nigdy nie topnieje.

Gospodyni domowa

Zdałem sobie sprawę, że porzucam swoją dietę. Jedzenie raz
dziennie było w porządku w podróży, ale nie w miejscu takim jak
Alaska, gdzie zimno pożera cię, nie pytając o pozwolenie.
Postanowiłem zostawić restaurację i pójść na targ. To był
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najbardziej logiczny wybór: dobrze zjeść i lepiej przyjrzeć się
miejscowym.

W prowincjonalnych supermarketach rozumie się wszystko: jak się
ubierają, ile wydają, jak patrzą na swoje dzieci, jak radzą sobie ze
zmęczeniem. To najszczersza wystawa sklepowa w mieście.

Wziąłem opakowanie włoskiego prosciutto i trochę mozzarelli z
bawolego mleka – rzadki luksus w tym lodowatym zimnie – kiedy
pełny wózek z zakupami uderzył mnie w bok. Odruchowo
pomyślałem, że to przypadek. Ale z mojego doświadczenia wynika,
że kobiety nie robią niczego „przypadkiem”. Zawsze wiedzą, dokąd
idą.

Spojrzała na mnie i powiedziała: „Prosciutto i mozzarella… musisz
być Włochem?” W jednej sekundzie pojęła wszystko: narodowość,
gust, nawet elegancję zakupów.

Miała na imię Rose, pięćdziesiąt sześć lat.

Mieszkała z córką, zięciem i dwojgiem wnucząt. Byli jej radością i
jej ciężarem. Kobieta z tych, które utrzymują dom na powierzchni,
a nikt tego nie zauważa.

Zaproponowałem kawę w pobliskiej kawiarni. Przyjęła bez
wahania. Skończyła zakupy, włożyła je do samochodu i wróciła do
mnie.

Przy stoliku zaczęła mówić. Dużo. Słuchałem. Nie przerywałem.
Czasem najmocniejszym słowem jest milczenie, które pozwalasz
wykorzystać drugiemu.

W pewnej chwili uśmiechnęła się i powiedziała: „Włoch, miłość,
mama, pizza, spaghetti…” Zwykłe zdanie zbudowane ze
stereotypów, ale z prawdziwą czułością. Zastanawiałem się, czy
przeczytała którąś z moich książek.
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Potem powiedziała: była pisarką. I kupiła mój tekst, wydany pod
pseudonimem. Na szczęście: nie rozpoznała mnie.

Opowiadała dalej o swoim życiu, o pełnym domu, o dniach takich
samych, o strachu, żeby wnukom niczego nie zabrakło, o miłości,
której nie da się wyrazić, bo wydaje się oczywista.

Kiedy w końcu przestała, spojrzała mi w oczy. Było to jedno z tych
spojrzeń, które mówią więcej niż tysiąc słów.

Powiedziałem jej tylko tyle: „Jutro kupię twoją książkę”. A potem
przyślę ci recenzję”.

Była wzruszona. Głos lekko jej drżał: „Dziękuję. Nie wiesz, co
poczułam, poznając cię. Co za elegancka, uprzejma osoba… Czy
wszyscy Włosi są tacy?”

Odpowiedziałem tak, jak zawsze odpowiadam: „Patrz na dłonie i
stopy. Tam można zrozumieć, skąd naprawdę pochodzi człowiek”.

Rose się uśmiechnęła. Był to uśmiech niewidzialnej kobiety, która
na jedno popołudnie przestała być niewidzialna.

Epilog – Alaska

Alaska ani cię nie wita, ani nie odrzuca. Obserwuje cię. Mierzy cię.
Trzyma cię w niepewności, dopóki nie wie, czy jesteś dość uczciwy,
żeby zostać jeszcze jeden dzień, czy dość rozsądny, żeby wyjechać.

W tym stanie odległość nie jest geograficzna: jest ludzka. Ludzie
żyją w milczeniu, które gdzie indziej trwa kilka sekund, a tutaj
staje się miesiącami. Samotność jest ich językiem ojczystym. A
kobiety mówią nim najlepiej. Widziałem cztery kobiety w czterech
różnych rolach i wszystkie miały jedną wspólną rzecz: nie czekały
na nikogo.
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Taksówkarka jeździła, żeby się nie zatrzymać. Policjantka
kontrolowała świat, którego nie dało się kontrolować. Studentka
szukała przyszłości w miejscu, które odbierało teraźniejszość.
Gospodyni domowa utrzymywała cały dom, choć nikt jej nie
widział.

Na Alasce kobiety nie proszą. Działają.

To miejsce, gdzie życie jest krótkie, noc jest długa, a prawda nie
potrzebuje widzów.

Refleksja – Alaska

Alaska nauczyła mnie czegoś prostego i zaciekłego: świat nie dzieli
się na mężczyzn i kobiety. Dzieli się na tych, którzy dźwigają
ciężar, i tych, którzy zrzucają go na innych.

W tym stanie ciężar dźwigają one.

Nie widziałem kruchości. Widziałem godność. Widziałem spokój,
który nie bierze się z pokoju, ale z przyzwyczajenia do burzy.
Widziałem kobiety, które się nie skarżą, bo wiedzą, że gdyby to
robiły, nikt by ich nie wysłuchał.

Kobiety z Alaski nie są niewidzialne dlatego, że ich brakuje. Są
niewidzialne, bo nikt nie patrzy na nie wystarczająco długo, żeby
naprawdę je zobaczyć.

Są matkami bez czasu, pracownicami bez godzin, strażniczkami
bez publiczności. Są częścią społeczeństwa, która nie prosi o
oklaski. I nigdy nie poprosi.

Kobiety z Alaski nie mówią o tym, co przeżyły. Dlatego robię to
teraz ja.

gillettenarrative.com 28



ARIZONA

Arizona to otwarta rana na pustyni. Przestrzeń pyłu, kanionów i
milczenia, które nie bluźni, tylko osądza. Tutaj słońce nie grzeje.
Pali. A noc nie jest chłodna. Dzieli.

To stan graniczny, gdzie każda droga wiezie podejrzanego.
Imigranci, agenci straży granicznej, rdzenne plemiona, weterani,
kierowcy ciężarówek, samotne kobiety, rozbite rodziny: wszyscy
zmieszani w bezlitosnym upale.

Miasta wydają się nowoczesne, ale gdy tylko wyjedziesz poza ich
granice, czujesz prawdę: Arizona to pustynia, wyludnienie,
narkotyki, starcia kultur, rdzenne korzenie, które nigdy nie
wymierają, i samotność bez horyzontu.

A kobiety? Tutaj żyją w oku cyklonu: między granicami a
tożsamością, między przetrwaniem a dumą, między przemocą a
wolnością.

Kobieta z Arizony może być kimkolwiek: – rdzenną Hopi albo
Nawaho – meksykańską imigrantką – samotną matką z miasta
duchów – funkcjonariuszką straży granicznej – pielęgniarką w
rezerwatach – studentką z Phoenix, która marzy o ucieczce.

Ale w każdej roli jest ten sam ciężar: opierać się, nie mogąc się
zatrzymać.

Policjantka straży granicznej, 38 lat

Spotkanie z policją, w każdym miejscu na świecie, jest zawsze
testem społeczeństwa, w którym się znalazłeś. Zawsze
przeżywałem je jako bezpośrednią konfrontację z terytorium, jego
regułami, jego ograniczeniami, jego duchami.
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Tego popołudnia wynająłem samochód, żeby czuć się wolny i
niezależny. Byłem przekonany, że droga należy do mnie. Ale w
Ameryce droga nigdy nie jest twoja. To ona ma u ciebie dług.

Jechałem cztery godziny bez zatrzymywania się. Potem pięć.
Pustynia Arizony jest bezlitosna: niekończące się kaniony,
milczenie, od którego przechodzą dreszcze, mile, które wszystkie
wydają się takie same.

I wtedy go zobaczyłem. Radiowóz z migającymi światłami. Nakaz
zatrzymania.

Wysiadła kobieta. Miała wyraźnie meksykańskie rysy, intensywne
czarne oczy, ciemne włosy zaczesane do tyłu, czerwone usta.
Ciemne Ray-Bany i ciało, które wydawało się wyrzeźbione z samej
pustyni. Bez zastanowienia powiedziałem do niej:

„Czy pani uciekła z konkursu piękności?”

Nie dała się nikomu dotknąć. „Bez żartów. Dokumenty, albo pana
aresztuję”.

Bardzo przytomna. Zabójcza. Profesjonalna.

Podałem jej wszystko. Zwykłe pytania: dlaczego jestem tak blisko
granicy, skąd jadę, dlaczego od godzin jadę prosto przed siebie.
„Nie mogę powiedzieć, że zbieram grzyby – odpowiedziałem. –
Chcę zobaczyć prawdziwą Amerykę, tę, której nie znajdzie się w
książkach”. Kazała mi wysiąść z samochodu. Sprawdziła wszystko.
Potem mi się przyjrzała. „Dlaczego nie ma pan alkoholu? Dlaczego
pan nie pali?” „Jestem byłym rugbistą. Został mi tylko jeden z
moich nałogów”. „Jedzenie?” – powiedziała. „Tego, czego pragnę,
nie da się zjeść. Można to tylko kochać”. „Pies?” – zaśmiała się.
„Nie”. Zesztywniała. Zrozumiała, że posuwam się za daleko. To był
niebezpieczny teren: ona miała władzę, autorytet, a do tego
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charakter, który nie prosił o pozwolenie. „Można wiedzieć, co
można tylko kochać?” – zapytała. „Oczywiście. Tę, od której
wszystko się zaczęło, tę, która nas stworzyła, tę, która trzyma nas
przy życiu, tę, która niesie nas naprzód”. „Kogo?” „Kobietę. Nie
zrozumiała pani?” Nie odpowiedziała. Oddała mi dokumenty.
„Proszę zawrócić. To nie jest pana droga”. Posłuchałem. To była
najmądrzejsza rzecz, jaką mogłem zrobić. Potem przyszła noc.

A o dziesiątej, w holu mojego hotelu, zobaczyłem, jak wchodzi.
Zwykłe ubranie. To samo spojrzenie. Ta sama siła. Kobieta, która
dokładnie wiedziała, czego chce.

Podeszła. „Mogę się czegoś napić?”

„Nie” – odpowiedziałem. I wstałem.

Złapała mnie za ramię. „Dlaczego wychodzisz?”

Spojrzałem jej w oczy i powiedziałem prawdę:

„Uciekanie przed niebezpieczeństwem to nie tchórzostwo. To
zdrowy rozsądek”.

I odszedłem.

Kobieta Nawaho

Tego ranka obudziłem się późno. Później miałem wystąpić na
kampusie jako zaproszony prelegent. Chwyciłem torbę z rzeczami
do pracy, zszedłem na parking i wsiadłem do pierwszego autobusu
z napisem „Campus”. Prosty, głupi, niewinny błąd.

Po godzinie wciąż niczego nie rozpoznawałem. Inne drogi, inne
krajobrazy i nikt nie wysiadał. Potem autobus się zatrzymał.
Koniec trasy.
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Rezerwat Nawahów.

Następny autobus miał odjechać nazajutrz. Bez telefonu, bez
kontaktu, bez możliwości zawiadomienia kolegów. Musiałbym
pojawić się następnego dnia i wyjaśnić nieporozumienie. Zdarza
się. Życie nie uprzedza.

Gdy tylko wszedłem do rezerwatu, indiański wódz objął mnie jak
krewnego, który wraca po latach. Przedstawił mi swoją żonę, córkę
i bliskich krewnych. Oprowadzili mnie, poczęstowali czymś do
picia i mimochodem powiedzieli:

„Dziś po południu urządzamy dla ciebie przyjęcie”.

Czekali na kogoś innego. Ja trafiłem tam przypadkiem. Albo
czasem los przychodzi przebrany za pomyłkę. Uśmiechnąłem się.
Przyjąłem. Pozwoliłem decydować pustyni.

Mięso bizona. Placki z krwi. Ziemniaki, papryka i cebula. Piwo i
alkohol bez umiaru. Wszędzie tradycyjne stroje. Płonął ogień.
Powolne bębny. I córka wodza, która wkładała mi na głowę
kapelusz z białym piórem.

Była prawdziwą Nawaho. Milcząca. Uważna. Przyzwyczajona
widzieć wszystko i nic nie mówić. Jedna z tych kobiet, które
dorastają pośród tradycji, pracy, domowych ran, których nikt nie
zgłasza, i tożsamości, która nie umiera nawet pod betonem.

Przyjęcie trwało do późnej nocy. Sceny, które widziałem w filmach
z Johnem Wayne’em, ale na odwrót: to nie oni byli napastnikami.
To oni byli tymi, którzy przetrwali.

Położyli mnie spać w tipi wodza, na skórach bizona. Bez ubrania.
Prastary obrzęd. Zgodziłem się. Nie byłem tam po to, żeby
sprzeciwiać się światu, który mnie przyjął. Po chwili weszła córka
wodza. Ten sam styl. Bez słów. Tylko obecność.
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Potem przyszli wódz i jego żona, każde w swoich skórach, każde na
swoim miejscu. Sprawdzili córkę. I sprawdzili mnie. Zadowoleni.
Spokojni. Jakby wszystko było na swoim miejscu.

Następnego ranka szukałem łazienki. Wskazała mi trzcinowisko i
rzekę.

Próbowałem umyć się w rzece, ale woda była mętna i pełna ryb.
Wszedłem w trzciny. Wydawało się, że nikogo tam nie ma.

Myliłem się.

Gdy tylko się usadowiłem, wyszło dwóch Indian z gazetami w
rękach, jakby to była najnormalniejsza rzecz na świecie. Potem
trzeci. Potem kolejny.

Cała wioska srała na tym samym polu trzciny.

A ja myślałem, że jestem sam.

Autobus z powrotem do cywilizacji miał zaraz odjechać. Nie
mogłem się na niego spóźnić.

Córka wodza mnie zatrzymała. W jej oczach była wątpliwość.
„Zobaczę cię jeszcze?”

Dałem jej swój laptop. Sposób, żeby pozostać w kontakcie. Szansa.

Ale ten kontakt nigdy nie nadszedł.

Bo milczenie Indian nie jest nieobecnością. Jest historią. Jest
prawem. Jest pamięcią, która nie szuka potwierdzenia.

Pielęgniarka z miasta duchów – 45 lat

Moja tarczyca zaczęła szwankować. Nie jadłem, a przybierałem na
wadze. Klasyka.
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Spróbowałem w aptece: bez recepty nie ma leku. Spróbowałem w
supermarketach: żadnych wersji bez recepty. Jedyną możliwością,
jaka została, był szpital.

I tam ją poznałem.

Conchita.

Pielęgniarka. Czterdzieści pięć lat. Mieszkała w opuszczonych
rejonach Arizony, gdzie upał ciąży jak klątwa, a noc wypełniają
przedawkowania, dalekie syreny i puste domy. W miastach
duchów ludzie znikają, nawet kiedy żyją.

Spojrzała na mnie. Codziennie widziała zdesperowanych ludzi,
narkomanów, rannych, rozbite rodziny. Ktoś taki jak ja –
cudzoziemiec, w garniturze, uprzejmy i przyszedł tylko po leki na
tarczycę – nie znajdował się na liście pilnych problemów.

A jednak procedura była barierą nie do pokonania. Obamacare
zapewniała opiekę wszystkim, owszem, ale tylko
hospitalizowanym.

Ja nie miałem być hospitalizowany. Miałem po prostu dalej żyć.

Nie nalegałem. Nie było takiej potrzeby. Powiedziałem jej tylko, że
mieszkam w pobliskim hotelu. Zostawiłem jej swoje imię:
Ferdinando. Nic więcej.

Wyszedłem. Tej nocy, około północy, zadzwonił telefon w hotelu.
Recepcjonista zapytał, czy pozwolę pewnej pani wejść na górę, czy
wolę zejść do holu.

Wolałem zejść.

Conchita tam była. W cywilnym ubraniu. Bez munduru, bez ról.

„Możemy porozmawiać?” – zapytała. Skinąłem głową.

gillettenarrative.com 34



Poszliśmy do pobliskiego pubu. Siedząc naprzeciwko mnie,
sięgnęła pod stół i podała mi małą białą kopertę. W środku moje
leki. Przekazała mi je tak, jak przekazuje się narkotyki
uzależnionym. Z tą samą ostrożnością, tym samym ryzykiem, tą
samą tajemnicą.

Nie rozumiałem, dlaczego to zrobiła. O nic jej nie prosiłem.

Zrozumiałem to dopiero, kiedy się odezwała.

„Nie chodzi o lek – powiedziała. – Chodzi o to, jak pan prosił. O
sposób. O maniery. O styl”.

Spojrzała mi w oczy. Kobieta, która spędza dni pośród krzyków,
nagłych wypadków, przemocy i biedy, od razu rozpoznaje tych,
którzy nie chcą brać, tylko żyć.

„Nie robię tego dla każdego” – dodała. A ja to wiedziałem.

Pośrodku pustyni pełnej nieobecności niewidzialna kobieta
postanowiła być obecna.

Pokojówka z Tucson – 22-letnia imigrantka

Po południu naszła mnie ochota na coś słodkiego. To nie był głód,
to był brak czułości, i wiedziałem o tym. Najprostszym lekarstwem
było usiąść w restauracji i zamówić coś słodkiego.

Kelnerka przyszła od razu. Mała, szczupła, krucha w ciele, ale
szybka w ruchach. Wyglądała jak siostra Speedy’ego Gonzalesa w
spódnicy: przemykała między stolikami, jakby paliły jej się kostki.

„Ile masz lat?” – zapytałem ją.

Nawet nie spojrzała w notes. Rzuciła mi groźne spojrzenie.

„Co cię to obchodzi? Zjedz, zapłać i wyjdź. A jeśli będziesz mi
przeszkadzał, zadzwonię na policję”.
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Dwadzieścia dwa kilo ciała. Dwadzieścia ton charakteru. Czysty
dynamit w szklanym słoiku.

Właściciel natychmiast wyszedł, przepraszając. Widział wszystko.
Nie zrobiłem nic złego, ale ona nie była z tych, które analizują: ona
reagowała.

Opowiedziała mi swoją historię. Przyjechała z Meksyku z niczym:
bez pieniędzy, bez rodziny, bez solidnych dokumentów, bez żadnej
pewności. Obsługiwała stoliki, żeby przetrwać, i miała nadzieję na
przyszłość, którą Arizona rzadko oferuje.

Spieszyła się. Ze wszystkich sił na świecie. I ten pośpiech był jej
granicą.

Poprosiłem o długopis i kartkę. Napisałem list. Bez romantyzmu,
bez złudzeń: tylko prawda. Zostawiłem go dla niej u właściciela,
który skinął głową tak, jak kiwa się komuś, kto okazuje szacunek.

Następnego dnia przechodziłem obok lokalu. Nie wszedłem.
Chciałem tylko popatrzeć.

Nagle usłyszałem za sobą szybkie kroki. Uderzenie w plecy.

Odwróciłem się.

To była ona.

Ściągnięta twarz, nerwowe oczy, zadyszka.

„Mam dwadzieścia dwa lata” – powiedziała.

„A gdzie ty, do cholery, śpisz? Szukałam cię całą noc. Nawet policja
nie wie, gdzie jesteś”.

Spojrzałem na nią. Była tą samą dziewczyną co poprzedniego
wieczoru, ale bez zbroi. Dziecko w świecie, który pożera dorosłych.
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Pożegnałem się z nią. I odszedłem. Nie z obojętności. Z szacunku.
Bo pewnych kruchości nie należy dotykać: trzeba pozwolić im
odejść.

Epilog – Arizona

Arizona nie jest krajobrazem: jest granicą. A granic się nie
przekracza. Staje się z nimi twarzą w twarz.

W tym stanie upał nie jest temperaturą: jest wyrokiem. Pustynia
nie jest przestrzenią: jest samotnością. Ludzie nie żyją, tylko się
opierają.

Poznałem cztery kobiety i wszystkie miały to samo słowo:
przetrwanie. Funkcjonariuszka straży granicznej, uzbrojona po
zęby, ale samotna jak pustynia, którą patroluje. Kobieta Nawaho,
córka bezlitosnej ziemi i pamięci, która nigdy się nie goi.
Pielęgniarka z miast duchów, która leczy niewidziane życia i ratuje
tych, którym nic nie zostało. Kelnerka imigrantka, dwadzieścia
dwa lata gniewu i kruchości, w wojnie ze światem większym od
niej samej.

Cztery różne drogi. Ta sama pustynia w środku.

W Arizonie kobiety nie czekają na przyszłość: szukają jej ze
wszystkich sił. A kiedy jej nie znajdują, idą dalej. Bo zatrzymać się
znaczy zniknąć.

Mężczyźni przemierzają ten stan, żeby zobaczyć kaniony. Kobiety
przemierzają go, żeby uniknąć śmierci. I robią to w milczeniu, o
nic nikogo nie prosząc.

Refleksja – Arizona

Pustynia uczy jednej rzeczy: nikt nie przetrwa sam.
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A jednak kobiety z Arizony to robią. Każdego dnia. Każdej nocy. W
klimacie, który zapiera dech, i w społeczeństwie, które wymaga,
żebyś był silny, nawet kiedy nie możesz.

To kobiety, które nie mają czasu, żeby się skarżyć. Nie mają czasu,
żeby marzyć. Nie mają czasu, żeby popełniać błędy.

A ja po raz kolejny zrobiłem to, co robię zawsze: poznałem je,
obserwowałem, słuchałem, a potem pozwoliłem im odejść. Bo
szacunek polega także na tym, żeby nie zatrzymywać. Arizona
przypomniała mi, że są życia, które nie proszą o zrozumienie:
proszą tylko, żeby ich nie ignorować.

A ja nie będę ich ignorował. Nigdy.

ARKANSAS

Arkansas to powolny łuk między wzgórzami, rzekami i
skrzypiącymi drewnianymi domami. To stan, który nie robi hałasu,
bo hałas przyciągnąłby niechcianą uwagę. Tutaj wszystko jest
obdarte do kości: praca na roli, zapomniane kopalnie, odizolowane
społeczności, dzielnice, w których bieda nie jest etapem, lecz
spadkiem.

To Ameryka, która żyje poza mapą. Bogactwo jest na Zachodzie.
Nowoczesność na Północy. Tutaj zostają inni: ci, którzy nie mieli
wyboru.

Kobiety z Arkansas to te, które trzymają razem to, co zostało:
niestabilne rodziny, walące się domy, nieobecnych albo
zapracowanych mężów. Kobieta z Arkansas wcześnie dorasta,
wcześnie wychodzi za mąż i wcześnie się starzeje.

Jest: – matką na pełen etat – pielęgniarką bez dyplomu –
psycholożką z przypadku – kucharką, kierowczynią,
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wychowawczynią – źle opłacaną pracownicą supermarketów, farm
i tanich przychodni.

Ale na tym się nie kończy. Arkansas ma też drugą stronę: twardą,
ukrytą, złożoną z zawodów, które dają władzę, ale odbierają życie.
Jest też: – pracownicą poczty, która zna sekrety całego miasteczka
– menedżerką lokalnych firm, bez premii i bez chwały, tylko ze
stresem – urzędniczką skarbową, budzącą strach, ale ignorowaną,
przygniecioną papierami i niską pensją – agentką FBI
przeniesioną tu za karę albo dla ochrony, zmuszoną do milczenia –
techniczką wodociągów, która zapewnia wodę społeczności
nieznającej nawet jej imienia – pracownicą firmy farmaceutycznej,
gdzie obiecuje się leki, a daje wyczerpujące zmiany

Wiara jest kotwicą. Trud jest codziennością. Samotność jest
normą.

Tutaj kobiety nie szukają emancypacji: szukają wytchnienia. I
często go nie znajdują.

Pracownica poczty – 48 lat

W Arkansas poczta jest w sercu miasteczka. To coś więcej niż
miejsce, przez które przechodzą listy i paczki: krążą tam plotki,
czeki, skargi, oszustwa i zwierzenia.

Ona utrzymuje je przy życiu. Wie wszystko o wszystkich. Ale nikt
nic nie wie o niej.

Dla mnie to było jak powrót do biura mojej matki. Trzydzieści pięć
lat na poczcie, a pewne mechanizmy rozpoznaje się od razu:
sztywne hierarchie, zaufanie dla nielicznych wybranych, pieniądze
przechodzące z rąk do rąk, ale zawsze pod kontrolą. Wszedłem, już
wiedząc, jaką odpowiedź dostanę. Przewidywalność to przewaga.
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To był żart: Kriss, 48 lat, dyrektorka, otworzyła mi drzwi swojego
gabinetu. Od razu potraktowała mnie jak „zagranicznego
konsultanta”, z tą ciekawością zmieszaną z nieufnością, jaką mają
kobiety przyzwyczajone nikomu nie ufać, ale zmęczone robieniem
wszystkiego same.

Najpierw pokazała mi, co potrafi. Potem, odważniej, czego chce.

Kiedy pierwsza bariera padła, kontakt z pieniędzmi i z jej
codziennymi narzędziami rozpuścił resztę. Zaczęła mówić. Trudne
relacje z administracją, zablokowana kariera, złamane obietnice,
ciągłe kontrole, zero uznania.

„Potrzebuję szybkich i skutecznych rozwiązań” – powiedziała.

Powiedziałem jej tylko łacińskie zdanie, rzucone jak prowokacja:
„Do ut des”. Daję, abyś ty dała.

Zrozumiała od razu: „Dam ci wszystko, czego chcesz, jeśli mi
pomożesz”.

W ciągu trzech dni przygotowałem serię listów do Dyrekcji
Generalnej. Przeczytała je, kontrasygnowała i wysłała. Wkrótce
potem przyszło wezwanie.

Zażądała, żebym towarzyszył jej jako konsultant. Zgodziłem się.
Wynik był jasny: – awans z urzędniczki na menedżerkę –
podwyżka pensji – ta sama rola – dużo mniej kontroli.

Wyszła z biura, skacząc z radości. To był problem, który nosiła w
sobie od co najmniej pięciu lat, a w tydzień zniknął.

Wieczorem zabrała mnie na kolację.

Przyszła elegancko ubrana, inna niż ta, którą widziałem w biurze.
Było jasne, że ktoś pomógł jej się przygotować: koleżanki,
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przyjaciółki, córka. Wszyscy wzięli udział w tej przemianie z
„zaniedbanej” w „widocznie kobietę”.

Pod koniec kolacji poszła do kasy zapłacić. Wróciła, nie płacąc.
Właściciel ją zatrzymał: rachunek był już uregulowany.

Uprzedziłem wcześniej: „Nie bierz od niej ani centa. To mój
rachunek”.

Kriss się uśmiechnęła. Potem kazała mi wyjść. „Odwiozę cię do
domu. Chcę ci dać prezent, na który zasługujesz”.

Dokładnie wiedziałem, co ma na myśli. Powiedziałem jej, żeby
jechała przodem, że zaraz do niej dołączę.

Ja natomiast pojechałem na lotnisko. Opuściłem stan.

Trzy dni później dostałem od niej maila. Napisała, że jest
rozczarowana moim zachowaniem, ale też wdzięczna. Znalazła, jak
to ujęła, „wyjątkowego mężczyznę, który niczego nie chciał w
zamian za to, że zmienił moje życie”.

Agentka FBI na bocznym torze – 38 lat

Przyjechała z Waszyngtonu, przyzwyczajona do wielkich śledztw,
ciężkich odpraw i przeszklonych sal z mężczyznami, którzy
decydują o życiu innych. Teraz znajduje się na podmiejskim
posterunku w Arkansas: tanie narkotyki, przemoc domowa, uparte
milczenie. Jej władza jest bezużyteczna. Jej samotność – owszem.

Byłem tam, żeby zgłosić Ambasadzie swoje umiejętności i swoje
słabości. Standardowa procedura. Wchodzę do jej gabinetu:
Marion, 38 lat, agentka federalna przeniesiona pod przymusem.

„Mówmy sobie po imieniu, Nando – powiedziała od razu. –
Powiedz mi: masz jakieś słabości?”
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„Tak. Kobiety”.

Zesztywniała. „Co masz na myśli?”

„Pomagam im, kocham je, jeśli mogę… i zostawiam je”.

„Dlaczego?” – zapytała. „Bo zawsze żuje się tymi samymi zębami, a
my mamy ich o wiele więcej. To kwestia zachowania: nie wszystko
da się utrzymać, nie wszystko da się zatrzymać”. Teraz chciała,
żebym ją przeanalizował. „To zrób to także ze mną. Powiedz mi,
dlaczego mnie tu przeniesiono. Pokaż mi, co widzisz”.

Trzy minuty. Nie więcej. Wystarczyło, żeby się załamała.

Jej problem był prosty: nie potrafiła panować nad emocjami. W
agencji takiej jak FBI to przekleństwo. Czyni cię słabą, czyni cię
niewiarygodną, odbierają ci śledztwa i wysyłają tam, gdzie nie
możesz narobić szkód.

Powiedziałem jej to. Bez filtrów.

Najpierw zaprzeczyła. Potem zastanowiła się przez sekundę. I
wybuchnęła płaczem. Przytuliła mnie tak, jak przytula się kogoś,
kto mówi prawdę, gdy nikt inny nie miał na to odwagi.

Potem podpisała dokumenty poświadczające moją sytuację. To był
akt logiczny, ale jej podpis był emocjonalny.

Wychodząc, zadzwoniłem do Waszyngtonu. Poprosiłem o
przeniesienie: „Przenieście mnie do Miami. Nie mogę się tu
przenieść. Tam będę wolny”.

Pół roku później Marion wciąż była ze mną w kontakcie. Telefony,
maile, prośby o spotkanie.

Zawsze mówiłem jej to samo: „Nie ma przyszłości. Ja już jestem
gdzie indziej”.
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Nie poddała się. Była w FBI. A kiedy FBI bierze cię na cel, nie
odpuszcza od razu.

Pracownica przemysłu farmaceutycznego – 55 lat

Pracuje w zakładzie, który produkuje leki dla całego kraju. Potężna
ironia: leczy innych, truje siebie. Ciężkie chemikalia, ciężkie
zmiany, maski, które chronią tylko w połowie, pensja, która nie
chroni przed niczym.

Nikt nie zna jej imienia. Wszyscy biorą tabletki, które przechodzą
przez jej ręce.

Moje wejście nie było zaplanowane. Wszystko zaczęło się przy
kolacji, po covidzie, kiedy ze śmiechem powiedziałem, że
przyjąłem cztery dawki Pfizera, wszystkie z tej samej serii, a ta
seria zawierała „wariant Viagry”, który gwarantował trwałe
korzyści. Żart. Jeden z moich.

Ale ktoś przy sąsiednich stolikach słuchał. I wiadomość rozeszła
się po kraju. Potem po świecie.

Firma farmaceutyczna chciała się ze mną spotkać. Żeby zrozumieć.
Żeby sprawdzić. Bo w Stanach Zjednoczonych dobry szum
społeczny może podwoić kurs akcji.

Zabrali mnie do fabryki. Ledwie wszedłem, 130 osób wstało i
zaczęło klaskać. Byłem czerwony na twarzy, a oni byli przekonani,
że zaraz zdradzę „sekret”.

Powiedziałem prawdę: „To był żart”. Nie uwierzyli.

Menedżerowie, dyrektorzy i sekretarki otoczyli mnie: każdy chciał
szczegółu, potwierdzenia, cienia technicznej prawdy.

Ale to robotnica, 55 lat, z rękami zniszczonymi przez chemikalia i
plecami zgarbionymi od lat niewidocznej pracy, poprosiła mnie o
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rozmowę. Zaprowadzili ją do pokoju ze mną. Weszła
przygnębiona. Pusta. Zmęczona.

Rozmawialiśmy czterdzieści pięć minut.

Nie o szczepionkach. Nie o seriach. Nie o cudownej sile.

Rozmawialiśmy o życiu. O porażkach udających normalność. O
marzeniach pogrzebanych, bo nikt tam nie ma luksusu, żeby je
mieć.

Powiedziałem jej tylko jedną prawdę: „Marzenie nie leczy, ale
ratuje. I kosztuje mniej niż najtańszy lek, który produkujesz”.

Wyszła uśmiechnięta. Koleżanki patrzyły na nią, jakby znalazła
uniwersalne antidotum.

„Co ci powiedział?” – pytały ją.

Nie odpowiedziała. A ja nigdy nie powiem.

To był najprostszy sekret na świecie: słowa, jeśli umiesz położyć je
we właściwym miejscu, otwierają przestrzeń tam, gdzie nie było
powietrza.

A jej tego dnia wystarczyło po prostu oddychać.

Elegancka złodziejka – 30 lat

Nie kradnie z instynktu. Kradnie, bo Arkansas nie wybacza tym,
którzy urodzili się z niczym.

Jest wykształcona, inteligentna i błyskotliwa w przerażający
sposób. Mogła zostać menedżerką, profesorką, konsultantką.
Zamiast tego stała się cieniem: porusza się między domami,
czatami, tożsamościami, obietnicami i straconymi szansami.
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Poznałem ją w sieci. Prośba o pomoc przyszła na Skypie, czysty
profil, imię, które wyglądało jak szyfr: Last A. Nazwać ją piękną to
była obraza. Piękna to było niedopowiedzenie. Złodziejka – to było
naturalne. Głupia – normalne. Zagadka z perfekcyjnym
makijażem.

Poprosiła mnie o pomoc. Dałem jej ją.

W ciągu roku zebrała 14 000 dolarów, wszystkie na swoje
deklarowane potrzeby. Ani jednego spotkania. Ani jednej rozmowy
wideo. Ani jednego telefonu. Tylko cyfrowe listy, starannie
przygotowane prośby, nagłe wypadki, które wydawały się
prawdziwe.

To było najsłodsze oszustwo, jakie mnie spotkało.

W końcu postanowiłem jej poszukać. Little Rock. Miasto Billa i
Hillary Clintonów.

Poznałem jej matkę, Ritę. Miłą, zagubioną kobietę, która tak
naprawdę nie znała swojej córki. Kiedy mnie zobaczyła, nawet nie
drgnęła; przeciwnie, poprosiła mnie o więcej pieniędzy, z
naturalnością kogoś, kto oddycha.

Właśnie w tym momencie zobaczyłem prawdę.

Nie była sama. Była powiązana z grupą w Ghanie. Oddawała 55%
swoich zarobków. Profesjonalistka z konieczności. Wszyscy pytali
mnie, jak mogłem dać się nabrać na tak brudną grę. Jak mogłem
uwierzyć. Płacić. Trwać. Godzić się.

Ale odpowiedź była prosta i miałem ją jasną w sobie:

Ci, którzy są stworzeni, by pomagać, nie myślą o złu. Widzą tylko
dobro, które mogą zrobić, nawet kiedy świat pokazuje im coś
innego.
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Epilog – Arkansas

Arkansas to nie stan: to powolna pułapka. Sieć biedy, milczenia,
minimalnej pracy i istnień, które gasną po cichu. Kobiety, które tu
poznałem, nie prosiły o zbawienie. Prosiły po prostu o miejsce,
żeby oddychać.

Pracownica poczty, królowa wszystkich sekretów miasteczka,
chciała tylko odzyskać swoją wartość. Agentka FBI, która spadła z
wysoka, walczyła bardziej ze sobą niż z przestępczością.
Pracownica przemysłu farmaceutycznego, niewidoczna wśród
tabletek i chemikaliów, ratowała świat, trując siebie po trochu. A
elegancka złodziejka… była doskonałym symbolem tego stanu:
inteligentna, błyskotliwa, ale zmuszona wybrać drogę, którą
narzuciło jej życie.

Arkansas pokazał mi jedną prostą rzecz: tutaj kobiety przeżywają,
jak mogą. Jedne się trzymają. Inne uciekły. Jeszcze inne wślizgują
się w cień, bo światła nigdy tam nie było.

I wszystkie, w taki czy inny sposób, pozostają nieobecne. Nie
dlatego, że ich brakuje. Ale dlatego, że nikt ich nie widzi.

Refleksja – Arkansas

W tym stanie zrozumiałem, że bieda nie jest stanem
ekonomicznym. Jest stanem emocjonalnym, kulturowym i
mentalnym. To głębokie przekonanie, że nie zasługuje się na nic
więcej. Ci, którzy się tu rodzą, muszą walczyć z niespisanym
przeznaczeniem.

Kobieta z Arkansas nie ma przyszłości: buduje ją gołymi rękami.
Każdego dnia. W społeczeństwie, które mówi o możliwościach, a
rozdaje tylko przetrwanie.

Zobaczyłem tu coś jasnego:
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Kobiety nie upadają.

Pozwala się im upaść.

A prawdziwym grzechem nie jest bieda. Jest nim obojętność tych,
którzy patrzą i przechodzą obok.

Ja nie przechodzę obok. Patrzę, słucham, piszę. I wynoszę te
historie z tej ziemi, bo gdybym tego nie robił, zostałyby pogrzebane
jak wszystko tutaj: w milczeniu, w kurzu i we wstydzie.

KALIFORNIA

Kalifornia to nie stan: to masowa iluzja.

Dla tych, którzy obserwują ją z daleka, to słońce, palmy, kino,
technologia, ocean, amerykański sen. Dla tych, którzy przeżywają
ją od dołu, to nieustanne pęknięcie: skrajne bogactwo kilka
metrów od absolutnej biedy, praca w high-tech obok zbiorów na
polach, zamknięte na głucho wille i plastikowe namioty na
chodnikach. To miejsce, do którego świat przyjeżdża szukać
możliwości, a znajduje z góry spisane hierarchie.

Dla kobiet Kalifornia to fałszywa obietnica: – pozorna wolność –
głoszone prawa – obnoszone na pokaz możliwości.

ale reguła jest zawsze ta sama: jeśli nie nadążasz, znikasz.

Nieobecności nie są tu ciszą: to ciała, które system zostawia za
sobą, nie oglądając się.

Kobieta z Doliny Krzemowej – 39 lat

Nazywają ją „stolicą innowacji”, ale Dolina Krzemowa to
zamknięte lenno, w którym władza jest męska, biała albo
azjatycka, inżynierska, konkurencyjna aż do obłędu.
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Kobiety są tu oficjalnie mile widziane: – programy różnorodności
– firmowe kodeksy etyki – panele o równości płci – uśmiechnięte
zdjęcia w raportach rocznych.

Ale w salach, które się liczą, scena wygląda inaczej.

Ma dwa dyplomy, tytuł magistra, perfekcyjny angielski i wysokie
kompetencje techniczne. Pracuje przy produktach cyfrowych,
danych i platformach. Spędza dnie na spotkaniach, na których o
prawdziwych pomysłach decydują trzy osoby: dwie przy stole,
jedna na ekranie.

Wymagają od niej umiejętności miękkich, mediacji i empatii. Dają
jej rolę koordynującą, nie dowodzącą. Chcą, żeby była obecna, ale
nie była protagonistką.

Macierzyństwo w tym systemie to anomalia logistyczna. Są
świadczenia, urlopy, wsparcie, mrożenie komórek jajowych,
firmowe żłobki – ale zawsze z jednym niewypowiedzianym
warunkiem: nie wolno ci zwolnić.

Jeśli zajdzie w ciążę, jest postrzegana jako potencjalny problem.
Jeśli nie, widzi się w niej „mężczyznę w spódnicy”, zastępowalnego
jak wszyscy inni. W obu przypadkach jest narzędziem: nigdy w
centrum uwagi.

Wieczorne spotkania, „awaryjne” weekendy i nocne rozmowy z
Azją albo Europą nie wpływają na twoje życie prywatne. System
wymaga całkowitej dyspozycyjności.

Kiedy się załamuje – wypalenie, lęk, bezsenność, kryzys sensu –
odpowiedź jest zawsze ta sama: – joga – mindfulness – prywatna
terapia.

Nigdy przebudowa struktury. Nigdy prawdziwy podział władzy.
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Jej nieobecność nie jest fizyczna: jest symboliczna. Jest obecna w
każdym procesie, ale nigdy w ostatecznym uznaniu.

Technologia sprzedaje światu narracje o wzmacnianiu pozycji
kobiet. Ale głęboko w środku kobiety pozostają wyjątkami do
zarządzania, a nie filarami do uznania.

Migrantka z Doliny Centralnej – 28 lat

Dolina Centralna to część Kalifornii, której turyści nie widzą i
której filmy nie kręcą.

To korytarz rolniczy, który karmi pół kraju: – sady – warzywa –
migdały – winnice – przetwórnie.

W tym krajobrazie migrantka jest niewidzialną siłą napędową
łańcucha. Przyjeżdżają z Meksyku, z Ameryki Środkowej, z
biednych społeczności bez prawdziwej alternatywy. Wiele nie ma
dokumentów, inne mają dokumenty kruche, a wszystkie łączy ten
sam warunek: ich istnienie zależy od tego, czy nie sprawiają
problemów.

Pracuje na polach, w szklarniach i w pakowniach. Wyczerpujące
zmiany, zgięte plecy, skrajny upał, pestycydy w powietrzu,
subtelny i stały nadzór. Mało mówi, dużo patrzy, wszystkiego
słucha.

Płaca jest niska, często poniżej realnego minimum. Nadgodziny
nie zawsze są rejestrowane. Choroba nie jest opłacana: kto
opuszcza pracę, zostaje zastąpiony.

Przemoc jest powszechna, ale często nikt jej nie odnotowuje: –
molestowanie w pracy – szantaż seksualny – groźba utraty pracy –
groźba donosu do władz.
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Zgłosić to znaczy zaryzykować utratę wszystkiego. Milczeć to
znaczy dalej przynosić dzieciom coś do domu.

Jej nieobecność jest instytucjonalna: nie pojawia się w oficjalnych
statystykach, nie ma reprezentacji, nie uczestniczy w dyskusjach, w
których decyduje się o rolnictwie, i nikt jej nie pyta, kiedy mówi się
o transformacji ekologicznej czy zrównoważonych łańcuchach
dostaw.

To kobieta, która dźwiga jedzenie całego narodu, nie mając prawa
do miejsca w oficjalnej narracji.

Kalifornia sprzedaje się jako „zielona”, troszcząca się o środowisko,
zdrowie i przyszłość. Ale na polach jej rolniczego serca kobiety
pracują w warunkach, które zadają kłam każdemu hasłu.

Kobieta z przemysłu wizerunku – 32 lata

Hollywood, studia telewizyjne, platformy cyfrowe, agencje,
reklama, media społecznościowe. Kalifornia zbudowała globalną
gospodarkę opartą na wizerunku. W centrum tej machiny jest
kobieta używana jako powierzchnia.

Aktorka, statystka, modelka, influencerka, postać w tle. Pierwsze
kryterium, według którego się ją ocenia, nie jest etyczne,
kulturowe ani zawodowe: jest estetyczne.

Istnieją konkretne kategorie „ról kobiecych”: – młoda kobieta do
reklam – „normalna” kobieta do kampanii rodzinnych –
hiperseksualizowane ciało dla niektórych grup docelowych –
uspokajająca postać dla innych.

Casting to nie tylko selekcja: to filtr kulturowy. Decyduje, kogo
można pokazać, kogo można sprzedać, a kogo można odrzucić.
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Wyraźne i ukryte żądania są zawsze te same: – mieścić się w
określonej wadze – akceptować makijaż, retusze, modyfikacje –
dostosowywać się do stereotypowych scenariuszy – nie sprzeciwiać
się tym, którzy płacą.

Każda, która próbuje odmówić pewnych scen czy sytuacji, uchodzi
za „trudną”. Te, które zgłaszają nadużycia albo szantaż, są
izolowane, szufladkowane i często zastępowane milczeniem.

Wielkie globalne kampanie mówią o body positivity, szacunku,
wzmacnianiu pozycji kobiet i inkluzywności. Ale na korytarzach
biur, na castingach i na spotkaniach produkcyjnych prawdziwe
kryteria pozostają staroświeckie, banalne i brutalne.

Kobieta jest tu hiperwidoczna jako obraz i niewidzialna jako wolny
podmiot.

Jej nieobecność jest psychologiczna: jest odcięta od siebie,
przemieniona w markę, zmuszona mierzyć swoją wartość liczbami:
wyświetlenia, polubienia, obserwujący, zaangażowanie.

Za każdą idealną twarzą wydrukowaną na billboardzie stoi osoba,
która często nie ma prawie żadnej kontroli nad swoim
wizerunkiem.

Bezdomna kobieta – 50 lat

Kalifornia ma też jedną z największych populacji bezdomnych w
Stanach Zjednoczonych.

Namioty pod wiaduktami, prowizoryczne obozowiska wzdłuż
kanałów, ludzie mieszkający w samochodach, w zniszczonych
kamperach i na chodnikach zamienionych w korytarze mieszkalne.
Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: bieda jest
wszędzie, widoczna i ignorowana.
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Bezdomna kobieta jest wystawiona podwójnie: – jako biedna
kobieta – jako bezbronne kobiece ciało.

Często ma za sobą historię: – czynszów nie do udźwignięcia –
utraconej pracy – niszczących rozstań – przemocy domowej –
nieleczonych problemów zdrowotnych – uzależnień używanych jak
znieczulenie.

Noc nigdy nie jest odpoczynkiem: jest obroną. Chronić kilka
rzeczy, śpiwór, torbę, dokument, wspomnienie. Opieka społeczna
istnieje, ale jest: – powolna – niewystarczająca – biurokratyczna –
czasem upokarzająca.

Bezdomne kobiety wymykają się dokładnym statystykom: to one
się przemieszczają, zmieniają miejsca, żeby uniknąć napaści, nie
chodzą do schronisk, bo się boją, nie prowadzą dzieci do służb z
obawy, że zostaną im odebrane.

Jej nieobecność jest moralna: społeczeństwo ją widzi, ale nie
uznaje jej za część siebie. Opisuje się ją jako problem, nigdy jako
skutek wyborów politycznych i ekonomicznych.

Kalifornia, która mówi o cyfrowej inkluzji, innowacjach i
zrównoważonej przyszłości, współistnieje z kobietami, które myją
włosy w publicznych fontannach, przebierają się na parkingu,
jedzą dzięki jadłodajni.

Żadna z nich nie jest „skrajnym przypadkiem”. To normalna
konsekwencja modelu, który uznaje za nieuniknione staczanie się
tych, którzy nie radzą sobie z kosztami życia.

Epilog – Kalifornia

Kalifornia jest witryną świata i jednocześnie jego zapleczem.
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Na zewnątrz wystawia: – technologię– kino– muzykę–
uniwersytet– innowacje

Od środka ukrywa: – wyzysk w rolnictwie – nierówności na rynku
nieruchomości – skrajną niepewność – uzależnienia –
strukturalną bezdomność. Kobiety nie są tu nieobecne z powodu
ich braku. Są nieobecne z powodu przesytu obrazów.

Kiedy jakieś miejsce bez przerwy i wszędzie pokazuje kobiece ciała
– ekrany, billboardy, filmy, reklamy, strumienie w mediach
społecznościowych – daje światu złudzenie, że kobiety są w
centrum.

W rzeczywistości: – kobieta pracująca w technologii niewiele
rządzi – migrantki na polach nikt nie słucha – profesjonalistka od
wizerunku jest wciśnięta w gotowe role – bezdomną kobietę omija
się wzrokiem.

Kalifornia dowodzi, że nieobecność to nie tylko pustka: może być
nadreprezentacją bez prawdziwej władzy.

To stan, w którym kobiety pojawiają się wszędzie, ale są uznawane
dużo mniej, niż świat sobie wyobraża.

Refleksja – Kalifornia

Na Alasce nieobecność to mróz. W Alabamie – historia. W
Arizonie – granica. W Kalifornii – makijaż.

Tutaj nieobecność kobiet maskują: – postępowe hasła – poprawne
kampanie reklamowe – konferencje o równości – motywacyjny
storytelling.

Mówimy o „inkluzji”, ale prawdziwą inkluzję mierzy się trzema
konkretnymi parametrami: – kto decyduje – kto zarabia więcej –
kogo stać na to, by powiedzieć nie.
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W tych trzech punktach kalifornijskie kobiety – we wszystkich
klasach społecznych – zbyt często zostają w tyle:

– menedżerkę się toleruje, dopóki nie żąda pełnej władzy –
migrantkę się zostawia w spokoju, dopóki znosi ciężką pracę bez
protestu – profesjonalistkę od wizerunku się wykorzystuje, dopóki
odpowiada grupie docelowej – bezdomną kobietę się ignoruje,
dopóki nie przeszkadza w ruchu ani w porządku publicznym

Świat patrzy na Kalifornię, żeby zrozumieć przyszłość. Ale gdyby
naprawdę spojrzał na kobiety, które utrzymują ją na powierzchni,
odkryłby prostą prawdę:

Nie ma przyszłości w miejscu, które uznaje za
normalną nieobecność

tych, którzy je podtrzymują.

Dlatego Kalifornia jest w tym tomie. Nie jako mit, nie jako
pocztówka, nie jako wróg. Jako dowód.

Jedna ze światowych stolic wyobraźni, gdzie najtrudniej zobaczyć
wciąż to samo: prawdziwe życie kobiet, które nigdy nie trafiają na
ekran.

KOLORADO

Kolorado to stan, który udaje prosty, ale taki nie jest. To Ameryka
żyjąca między dwiema skrajnościami:

– góry, które wydają się ochroną – miasta, które działają jak
laboratoria społeczne

To obszar czysty, uporządkowany, powierzchownie postępowy, ale
z bardzo wyraźnymi sprzecznościami: zaporowe koszty życia,
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niewidzialna segregacja, praca techniczna, osiedla zamknięte i
ciche wykluczenie społeczne.

Tutaj kobiety nie znikają z powodu jawnej przemocy. Znikają z
powodu nadmiaru porządku, presji kulturowej i duszących
oczekiwań społecznych.

Kolorado to stan, który dużo wymaga, a mało oddaje. Kobiety,
które tu żyją, utrzymują trudną równowagę:

– praca techniczna i umysłowa – rodziny wymagające całkowitej
obecności – społeczności, które obserwują i oceniają – zdrowie
psychiczne bez miejsca – izolacja geograficzna przebrana za
„jakość życia”.

To stan, w którym nie upadasz, bo ktoś cię popchnie. Upadasz, bo
nikt nie widzi, że się ześlizgujesz.

Kobieta z Denver – 35 lat

Denver jest nowoczesne, funkcjonalne i czyste. Wszyscy mówią o
technologii, startupach i jakości życia. Ale w praktyce to miasto,
które dużo wymaga od kobiet, a w zamian daje niezwykle mało.

Jest profesjonalistką: – dyplomy – kompetencje techniczne – stała
praca – średnio-wysoka pensja.

Wszystko jest idealne, na papierze.

Żyje pod ciągłą presją: wyniki, cele, spotkania, zarządzanie
projektami, mierzalne rezultaty co tydzień.

Firmy mówią o równowadze między pracą a życiem. Ale wymagają
ciągłej dyspozycyjności.

Ma drogie mieszkanie, pełny grafik i drobiazgowo zorganizowane
życie. Nie upada z biedy: upada z wyczerpania.
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Jej nieobecność jest mentalna. Zawsze pracuje, zawsze myśli,
trzyma wszystko razem – dopóki coś nie pęknie. A kiedy pęka,
dzieje się to w ciszy.

Nauczycielka z gór – 42 lata

Poza Denver i Boulder Kolorado zmienia twarz. Góry, małe
społeczności, miasteczka, w których zimą zostaje niewielu, a latem
turyści zjeżdżają robić zdjęcia.

Nauczycielka jest tu filarem okolicy: – uczy – prowadzi –
towarzyszy – zna wszystkich – jest wsparciem psychologicznym –
jest dla dzieci rozszerzoną rodziną.

Żyje wśród śniegu, odciętych dróg i małych szkół. Pracy ma
ogromnie dużo, pensję ograniczoną.

Jej nieobecność jest instytucjonalna: podtrzymuje społeczność, ale
nigdy nie uczestniczy w decyzjach politycznych. To kobieta, która
pracuje, by utrzymać na powierzchni całą miejscowość, nie będąc
docenioną.

Kobieta z rezerwatów rdzennych mieszkańców – 30
lat

„Niewidzialna” część Kolorado to jego rezerwaty. Obszary, gdzie
historia waży więcej niż nowoczesność.

Rdzenne kobiety doświadczają trzech poziomów ucisku: –
strukturalnej biedy – wewnętrznej kultury patriarchalnej –
zewnętrznego porzucenia przez instytucje.

Często pracuje w programach socjalnych, szkołach plemiennych i
ubogich ośrodkach zdrowia. Walczy z uzależnieniami, depresją,
przemocą domową i całkowicie izolującą odległością geograficzną.

gillettenarrative.com 56



Jej nieobecność jest kulturowa: nowoczesne Kolorado nie uważa
jej za część swojej tożsamości, a jej własna społeczność nie zawsze
uznaje jej prawo do tego, by wymyślić się na nowo. To kobieta,
która podtrzymuje cały naród, podczas gdy świat ją ignoruje.

Kobieta z ośrodka narciarskiego – 27 lat

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luksus, pieniądze, sporty
zimowe, gospodarka sezonowa.

Kobieta, która tu pracuje – kelnerka, barmanka, operatorka
wyciągu, recepcjonistka, instruktorka – żyje w podwójnym
świecie:

– niezwykle bogaci turyści – pracownicy, którzy wszystko dźwigają

Pracuje bez stałych godzin, za niską płacę i często na niepewnych
warunkach. Dzieli malutkie pokoje z innymi pracownikami, żeby
było ją stać na czynsz.

Jest otoczona bogactwem, a mimo to pozostaje odizolowana. Musi
radzić sobie z aroganckimi turystami, sezonowymi kierownikami i
ciągłymi żądaniami.

Jej nieobecność jest ekonomiczna: wytwarza bogactwo dla
wszystkich, ale sama pozostaje biedna.

Epilog – Kolorado

Kolorado to stan, który wydaje się idealny, ale taki nie jest. Jest
uporządkowane, zamożne, nowoczesne i społecznie zrównoważone
– na papierze. Ale jego kobiety żyją na trzech liniach uskoku:

– presja psychiczna – izolacja terytorialna – nieobecność instytucji

Nie ma skandali, masowych aktów przemocy ani chaosu. I właśnie
dlatego ich nieobecność jest jeszcze cięższa.
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Tutaj kobiety nie upadają, bo ktoś je popycha. Upadają, bo wszyscy
zakładają, że wytrzymają.

Refleksja – Kolorado

Siłą kobiet z Kolorado jest to, że nie robią hałasu. I nie trafiają do
wiadomości.

To subtelna, nowoczesna, inteligentna nieobecność. Trudna do
rozpoznania, łatwa do zignorowania.

Kolorado uczy prostej rzeczy: nieobecność to nie tylko bieda,
przemoc, zimno czy zamknięcie. Może być też uporządkowana.
Może być też dobrobytem. Może być też oczekiwaniem.

Kiedy kobietę przytłacza nie chaos, lecz „wszystko działa dobrze”,
wtedy problemu nie widać – ale jest prawdziwy.

I dlatego Kolorado też tu jest: żeby przypominać, że kobieca
nieobecność nie ma tylko jednej twarzy. Ma ich pięćdziesiąt. Po
jednej na każdy stan.

CONNECTICUT

Connecticut to stan, który wielu sobie wyobraża, ale niewielu
naprawdę zna. Z zewnątrz jest elegancki: nienaganne miasteczka,
czyste przedmieścia, doskonałe szkoły, droga benzyna, schludne
chodniki, domy z idealnymi trawnikami. To „wysoka” strona
Ameryki, ta, która nigdy nie podnosi głosu, ta, która organizuje,
rządzi i zarządza.

Tutaj wszystko wydaje się w równowadze, ale ta równowaga nie
jest naturalna: to ciągła presja, nieustanne podtrzymywanie
przyzwoitości, pozorów, oczekiwań.
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Connecticut nie wymaga, żeby błyszczeć. Wymaga, żeby nigdy się
nie mylić.

To stan, w którym można dobrze żyć tylko wtedy, gdy prawdziwe
są trzy rzeczy: – rywalizacja społeczna – kontrola emocji – ciche
osądy społeczności

Kobiety nie znikają tu z powodu biedy czy jawnej przemocy.
Znikają z powodu wymuszonego przystosowania. Uprzejme
zniknięcie: bez krzyku, bez skandalu, bez wiadomości w gazetach.

To wyrafinowana nieobecność, ale mimo wszystko nieobecność.

Urzędniczka z biura ubezpieczeń – 40 lat

Connecticut jest stolicą ubezpieczeń Stanów Zjednoczonych.
Hartford ogłasza to wszędzie: „Insurance Capital of the World”.

Za tymi hasłami stoją tysiące kobiet siedzących przed
niekończącymi się ekranami: – reklamacje – polisy – algorytmy
ryzyka – cyfrowe dokumenty – procedury – wskaźniki.

Ich praca jest precyzyjna, techniczna i drobiazgowo nadzorowana.
Każdy błąd kosztuje firmę pieniądze, a je czas. Każda decyzja musi
być uzasadniona, udokumentowana, zatwierdzona i zwalidowana.

Dzień to łańcuch kontroli.

Ona trzyma to wszystko razem, bo system oczekuje, że będzie
nienaganna. A pensja jest dobra: znakomita w porównaniu z
innymi miejscami.

Ale koszt emocjonalny jest niezwykle wysoki.

Kobiety tutaj się nie załamują. Opróżniają się powoli, bez hałasu.
Bo nikt w tych biurach nie pyta, jak się czujesz. Pytają tylko: „Jak
ci idzie?”
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Jej nieobecność jest mentalna: obecna każdego dnia, ale odcięta od
siebie.

Kobieta z bogatych przedmieść – 45 lat

Zamożna część Connecticut to osobny świat. Ogromne domy, ciche
SUV-y, idealne ogrody, prywatne szkoły, odwieczne normy
społeczne.

Tutaj kobiety nie zawsze pracują „na zewnątrz”: pracują wewnątrz
systemu społecznego.

Jej rola jest kulturowa: – nienaganna matka – dopasowana żona –
obecność w komitetach – prowadzenie domu – zaplanowany
wolontariat – idealny wizerunek.

Jeśli się rozpada, nie może tego powiedzieć. Jeśli jest
nieszczęśliwa, nie może tego okazać. Jeśli jest sama, nikt nie może
się o tym dowiedzieć.

Jej nieobecność to znak tożsamości: znika za rolą, którą musi
uosabiać.

W miejscu, gdzie „wszystko jest idealne”, nie może sobie pozwolić
na to, by pokazać jakiekolwiek pęknięcie.

To eleganckie więzienie, ale mimo wszystko więzienie.

Kobieta z elitarnej uczelni – 34 lata

New Haven to siedziba jednego z najbardziej prestiżowych
uniwersytetów na świecie: Yale.

Środowisko akademickie wydaje się postępowe, nowoczesne i
uważne. Ale pod powierzchnią kryją się sztywność, zaciekła
rywalizacja i niebotyczne oczekiwania.
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Badaczka żyje w paradoksie: – jest wykształcona – jest
kompetentna – jest przygotowana – jest kluczowa dla produkcji
kultury.

ale zarazem system ją miażdży.

Publikacje, konferencje, granty, artykuły, mentoring, dydaktyka,
relacje wewnętrzne. Nieustanny wysiłek, który przenika życie,
umysł i ciało.

Koleżanki często są rywalkami. Koledzy wciąż dominują na
historycznych katedrach.

Jej nieobecność jest instytucjonalna: wiedza, którą wytwarza,
podtrzymuje uniwersytet, ale jej kariera posuwa się wolniej,
niepewniej, bardziej w zawieszeniu.

Wiele wytrzymuje. Wiele odchodzi.

Yale pozostaje idealne. One nie.

Kobieta z dzielnic mieszanych – 31

lat

Poza bogatymi przedmieściami i daleko od elitarnych uczelni leży
prawdziwe Connecticut: niskie płace, wysokie czynsze, niepewna
praca, mieszane społeczności i system społeczny, który nie zawsze
działa.

Kobiety są tu ukrytym filarem: pracują w supermarketach,
szkołach publicznych, domach opieki, pomocy społecznej, małych
firmach i podstawowej opiece zdrowotnej. Wszystko trzymają
razem: – źle opłacana praca – dzieci – dalsza rodzina – powolna
komunikacja publiczna – ciągły stres.
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Jej nieobecność jest ekonomiczna: dużo pracuje, mało zarabia i nie
robi postępów.

I żyje w rażącym paradoksie: mieszka w jednym z najbogatszych
stanów Ameryki, nie czując się częścią bogactwa.

Bo bogactwo jest tu prywatne, nie społeczne.

Epilog – Connecticut

Connecticut wydaje się „bezpieczny”, „czysty”, „stabilny”. I pod
pewnymi względami taki jest.

Ale jest też jednym z miejsc, w których kobiety najłatwiej znikają
bez dźwięku. Nie z powodu przemocy, nie z powodu głodu, nie z
powodu zimna. Z powodu oczekiwań społecznych.

To nieobecność o gładkiej powierzchni: bez chaosu, bez krzyku,
bez robiących wrażenie statystyk. Tylko życia zmiażdżone
wysokimi wymaganiami i niskimi nagrodami.

Nikt tego nie zauważa, bo wszystko działa. I właśnie to czyni to
niebezpiecznym.

Refleksja – Connecticut

W wielu stanach nieobecność jest zauważalna. Tutaj jest
dyskretna. Uprzejma. „Normalna”. Connecticut pokazuje, że
kobieta może mieć: dom, pracę, dochód, bezpieczną dzielnicę,
szanowaną społeczność.

i jednocześnie być zupełnie niewidzialna jako osoba.

Społeczna perfekcja to cienkie ostrze. Każe ci się uśmiechać,
podczas gdy odbiera ci przestrzeń.
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Connecticut uczy, że nieobecność może też wynikać z nadmiaru
porządku, nadmiaru przyzwoitości, nadmiaru kontroli.

I że żadne społeczeństwo nie jest naprawdę rozwinięte, dopóki nie
pozwala kobietom być obecnymi bez konieczności bycia idealnymi.

DELAWARE

Delaware to śliski stan. Mały, cichy i z napiętym budżetem. Wydaje
się drobnym szczegółem, ale jest istotną częścią mechanizmu
Ameryki.

Nie ma tu gigantycznych metropolii, pustyń, gór ani
olśniewających luster. Jest ukryta gospodarka, dyskretna polityka,
biurokracja, która po cichu przesuwa miliardy.

Delaware to miejsce, gdzie Ameryka rejestruje swoje firmy,
przechowuje pieniądze i rozlicza rachunki. Miejsce pośrodku: nie
za bogate, nie za biedne, nie za głośne.

To idealna szara strefa.

W Delaware kobieca nieobecność nie wybucha. Wyparowuje.
Powoli, równomiernie, niewidoczna w liczbach i w debacie
publicznej. Tutaj kobiety znikają z powodu cichego przeciążenia, z
powodu prac zbyt drobnych, by je brać pod uwagę, z powodu ról,
które nigdy nie wchodzą do narodowej narracji.

Urzędniczka z biura korporacyjnego – 38 lat

Delaware jest prawną siedzibą ponad miliona amerykańskich firm.
Archiwizuje dokumenty spółek, fuzje, trusty, zmiany
właścicielskie, dokumenty podatkowe i transakcje warte miliardy.

Świat myśli, że tę pracę wykonują wielcy menedżerowie. Wykonują
ją kobiety siedzące w boksach bez okien, obsługujące niekończące
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się strumienie dokumentów.

Pracuje w uporządkowanym biurze, pełnym zasad, procedur i
kontroli. Prawie nigdy się nie myli, bo błąd może kosztować
miliony. Jest szybka, precyzyjna i niewidoczna.

Jej dzień składa się z: formularzy, podpisów, protokołów, kontroli,
maili, list kontrolnych.

Jej praca podtrzymuje cały system gospodarczy. Ale nikt jej nie
widzi. Nikt jej nie docenia. Nikt o niej nie mówi.

Jej nieobecność jest strukturalna: utrzymuje na powierzchni
papierowe imperium, nigdy nie pojawiając się w narracjach
władzy.

Kobieta z magazynów i logistyki – 33 lata

Delaware to nie tylko biurokracja. To także port, ruch towarowy,
magazyny i łańcuchy dostaw.

Kobieta pracuje tu w: – chłodniach– sortowniach– magazynach
przemysłowych– firmach spożywczych– nocnej koordynacji.
Ciężkie zmiany, szybkie tempo, zgięte plecy, chłodne powietrze.
Powtarzalne ruchy, ryzyko urazów, stały nadzór.

Jej pensja jest niska. Jej umowa często niepewna. Jej życie bez
marginesu.

Jej nieobecność jest ekonomiczna: ciężko pracuje, mało zarabia i
nigdy się nie rozwija.

To kobieta, która dźwiga ukrytą część handlu, podczas gdy świat
patrzy tylko na wielkie miasta.
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Kobieta z podstawowej opieki zdrowotnej – 47 lat

Delaware nie ma gigantycznego systemu ochrony zdrowia. Ma
minimalną i niezwykle kruchą sieć podstawowej opieki.

Kobieta podtrzymuje tu: – domy spokojnej starości– małe
gabinety lekarskie– przychodnie społeczne– opiekę domową–
wsparcie dla samotnych seniorów– zapomnianych pacjentów
przewlekle chorych.

Jej praca jest emocjonalna, fizyczna i nieustanna. Widzi więcej
cierpienia, niż może znieść. Pracuje w nadgodzinach bez uznania.
Zarabia mniej, niż na to zasługuje.

Jej nieobecność jest społeczna: zastępuje państwo tam, gdzie
państwo nie sięga, ale nikt nie uważa jej za niezbędną część
systemu.

Kiedy jej zabraknie, wszystko się rozpada. Ale kiedy pracuje, nikt
tego nie zauważa.

Kobieta z ubogiej dzielnicy – 29

lat

Delaware ma też swoje kruche części: dzielnice naznaczone biedą,
przemocą domową, narkotykami i zaniedbaniem. Kobiety mierzą
się tu z trzema problemami naraz: niepewnym zatrudnieniem,
rosnącymi kosztami życia i słabą ochroną socjalną.

Pracuje jako kasjerka, sprzątaczka, pracownica sezonowa,
opiekunka do dzieci i pomoc kuchenna. Pierze, sprząta, opiekuje
się cudzymi domami i je urządza.

Jej dzień to gonitwa: dzieci, autobusy, zmiany, zakupy, dom,
problemy.
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Jej nieobecność jest miejska: żyje w mieście, które mówi o
odrodzeniu, ale zostawia w tyle właśnie te kobiety, które w
najgorszych chwilach utrzymują je na powierzchni.

Epilog – Delaware

Delaware nie ma dramatu Kalifornii, mrozów Alaski ani surowości
Południa.

Jest w nim coś innego: normalność jako forma niewidzialności.

Tutaj praca kobiet nie robi hałasu, bo jest: – techniczna –
powtarzalna – niezbędna – cicha – mało narracyjna.

Nigdy nie ma wybuchu. Jest nieustanne zużycie.

Kobiety nie trafiają na pierwsze strony gazet. Nie protestują
masowo. Nie domagają się przestrzeni. Po prostu wytrzymują.

I właśnie to czyni je niewidzialnymi.

Refleksja – Delaware

Delaware pokazuje, że kobieca nieobecność może przybrać jeszcze
bardziej podstępną formę: doskonałe zarządzanie ciszą. Tutaj
kobiety są siłą napędową: – biurokracji – koordynacji –
podstawowej opieki zdrowotnej – minimalnych usług. a jednak
nigdy nie pojawiają się w opowieściach Ameryki. Nieobecność to
nie hałas. To tło. A Delaware jest tego dowodem: miejscem, przez
które kraj zawsze przechodzi, ale kobieta zawsze stoi w miejscu.

Ferdinando Frega
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