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GILLETTE & L’OREAL, WOMEN
USA —VOL.1

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 00

A primeira etapa da travessia americana: Alaska, Arizona,
Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware. Abre
com o Capitulo Zero, o prélogo artico comum aos seis volumes

da série.

Capitulo Zero — abertura comum

Este capitulo de abertura é comum aos seis volumes de Mulheres
dos Estados Unidos. Esta reproduzido aqui na integra, e
recolhido para que a série possa ser lida em sequéncia sem
repeticoes.

CAPITULO ZERO

Aqui, o mundo n3ao é um territério: é um limite. O Polo Norte nao
acolhe, ndo perdoa, ndo deixa margem para o erro. O branco reina
como uma entidade absoluta, silenciosa e sem memoria. A
temperatura nao é um dado meteoroldgico: é um predador. A
noite dura meses, esmaga os pensamentos, distorce os contornos
das pessoas, engole a vontade delas.

As comunidades sdao poucas, pequenas e fechadas. Inuites, yupiks,
povos articos vivem onde ninguém escolheria ficar. Aqui, cada
individuo € essencial para a sobrevivéncia do grupo. Se vocé nao é
atil, vira um fardo. E quem vira fardo desaparece no siléncio, na
neve, na légica de um ambiente que nao faz concessoes.
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As bases cientificas acrescentam outro tipo de frio: o das
hierarquias. Aqui, uma mulher é uma presenca rara, uma
anomalia que precisa se adaptar ou sucumbir.

Neste lugar, o conceito de “desaparecimento” nao existe. Existe s6
o branco que apaga tudo.

Mulheres inuites e yupiks

A menina artica ndo €é mimada: é preparada. Aprende cedo a
resistir ao frio, a escuridao e a fome. Precisa se tornar util para o
cl, porque aqui a identidade nao é pessoal. E funcional. A mulher
carrega o peso da familia e da comunidade: comida, fogo, filhos,
peles, cuidados. Ninguém fala de direitos. Ninguém fala de
fragilidade. A depressao existe, mas nao tem nome. A violéncia
existe, mas nao tem testemunhas.

A mulher das bases cientificas

Instruida, competente, acostumada a disciplina. Chega como
pesquisadora, técnica e médica. Descobre logo que o Polo Norte
nao reconhece diplomas. Aqui, s6 conta a dureza mental. As
hierarquias masculinas a dominam, e qualquer sinal de fraqueza é
interpretado como fraqueza. E um ambiente onde a forca niio
basta: exige-se um autocontrole extremo.

A mulher ocidental “de fora”

Criada em liberdade, chega achando que pode vencer o frio. Mas o
lugar a quebra: solidao, espacos minusculos, siléncios sem fim. As
bases nao sao comunidades, sio mecanismos. E uma mulher,
dentro de um mecanismo projetado por homens, precisa lutar
para nao desaparecer.
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A viagem até o fim do mundo

Meu vizinho, Antonio, conhecido como Nino, falava havia anos do
Cabo Norte, do sol da meia-noite, dos meses sem escuridao. Era
um sonho que ele guardava no bolso, como uma coisa impossivel.
Numa manha de maio, toquei a campainha dele e disse s0 isto:
“Faca a mala. Volto daqui a uma hora. Estaremos de volta em 30
dias.” Ele me olhou, surpreso, feliz. A mulher dele, preocupada,
perguntou quais eram os nossos planos. “Correr atras de um
sonho”, respondi.

Entramos no carro. Nossas mulheres nos olhavam como se
féssemos loucos. Mas esta viagem era real. Nino ja estava cheio de
perguntas. “Para onde vamos? Quanto dinheiro devo levar?”
“Relaxe”, eu lhe disse. “Chegamos em 54 horas. S6 5.000 km.
Estamos no Range Rover novo. Aproveite a viagem.”

A cada 300 km eu tinha que parar: ele, doze anos mais velho que
eu, tinha o seu proprio ritmo. Eu tinha 4gua e liquidos; ele tinha
café e necessidades fisicas. E quanto mais avangavamos, mais ele
falava da sua vida. Coisas que eu nunca teria sabido se nao fosse
aquela estrada sem fim.

Dois homens sozinhos num carro falando sempre de mulheres. Ele
so tinha conhecido a esposa. Eu ri. Eu o tranquilizei: “N6s somos
do mesmo jeito.”

Ele me perguntou como eu conseguia continuar licido dirigindo
60 horas. Contei a ele sobre a Russia, quando aos 22 anos dirigi 51
horas para encontrar uma mulher que eu nunca tinha visto. “As
distancias nao sao limites”, eu lhe disse, “sao desculpas. Eu nunca
tive nenhuma.”

gillettenarrative.com 4



A chegada ao branco

Entramos na Noruega. Um albergue na estrada. Deixariamos o
carro ali e seguiriamos de treno.

A guia estava toda coberta, impenetravel. Quando tirou os 6culos,
descobri que era uma mulher. Uma norueguesa, calada, direta,
glacial. Nino no meio do trend, ela na frente, eu com meus 190 cm
atras, fechando a fila.

Ainda era dia. O rel6gio marcava a hora, mas nao me dizia se era
noite ou manha. Era o sol da meia-noite. Tinhamos chegado ao
Cabo Norte.

Nino chorou. Me abracou. Eu lhe disse, rindo: “Cuidado... o
pessoal pode achar que somos gays.” Rimos, mas estdvamos no
fim do mundo.

Depois veio o gelo: —52 °C.

A entrada no verdadeiro Artico

Nos levaram a um contéiner de metal para trocar de roupa.
Macacoes pesadissimos, acolchoados, fechados com ziperes
complicados.

Paguei pela guia. Nino ficou num iglu com alguns homens; eu
fiquei em outro com uma familia: um velho, entre 70 e 80 anos, e
trés mulheres entre 30 e 50.

Era um mundo fechado. Simples. Brutal.

O homem ficava de lado. As mulheres davam o ritmo. E o banheiro
era um morrinho a cinco metros do iglu: o coco congelava antes de
tocar o chao. Meu primeiro xixi virou uma estrela artica amarela.
Era o Norte me cumprimentando.

gillettenarrative.com

[9)}



A mulher de meia-idade, Magi, falava um pouco de inglés. O resto
eram gestos, olhos, maos. A lingua do frio.

Quando eu nao sabia direito como usar o macacao, ela, sem
pensar, tocou minha virilha para me mostrar um ziper escondido.
Nao havia malicia, nem constrangimento: s6 funcao.
Sobrevivéncia.

Os trés dias no iglu

Trouxeram comida. Peixe defumado, peixe cru, figado de
bacalhau, barriga de baleia. E bolinhas de tubarao. Nao havia
escolha. Nao havia alternativa. Era o que a natureza oferece.

Depois bebi: um liquido vermelho. Achei que era vinho. Era
sangue de baleia filtrado, fervido, adogado. Bebi. Me deu uma
forca que eu nunca tinha sentido. Uma energia primordial. Achei
que era cocaina. Nao. Era o Norte entrando no corpo.

As mulheres me observavam. O velho saia para cacar. Eu
descansava e bebia sangue. Trés dias sem telefone, internet,
computador, sem Nino. S6 eu e elas.

Nao havia noite. S6 luz, fogo, gelo e respiracao.

As trés mulheres se deitaram para dormir. Procurei um lugar. A
mais nova levantou o braco e me fez sinal para chegar mais perto.
Elas cairam na risada. Eu nao entendi. Disseram que eu era o
“Natal” delas.

Um jeito de dizer que eu tinha sido aceito.

Tentei dar a elas algum dinheiro para agradecer. Recusaram. So6
queriam um abraco. E algumas palavras em calabrés para se
sentirem mais perto.

gillettenarrative.com
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Ali entendi o valor dos verdadeiros presentes: os que nao se

compram nem se vendem.

A despedida da guia

Depois de trés dias, a guia chegou. Falou com as trés mulheres
durante uma hora. Eu estava 14 fora. Nao entendia o que diziam.
Nao era da minha conta. Era a lingua delas, o mundo delas, a lei
delas.

No contéiner, enquanto eu me despia, a guia entrou. Curiosa.
Direta. Nordica. Me abracou com forca. Me beijou. A pele dela era
branca como leite. Os olhos, azuis como o céu de agosto.

Ela me pediu que a levasse embora. Teria feito qualquer coisa para
sair daquele mundo.

Sorri com respeito. Eu nao podia. Nao devia.

Deixei a ela s6 uma promessa: “Se precisar de alguma coisa, me
escreva uma carta. Eu ajudo voce.” Ela recusou até o dinheiro. Era
uma mulher linda, mas sozinha. Uma solidao que nao se vé de
longe. Uma solidao que o frio nao perdoa.

A volta para casa

Fomos buscar Nino. Ele estava radiante. Nao queria voltar. Mas eu
tinha um compromisso com a mulher dele.

Ele contou a todo mundo os seus trés dias. Eu fiquei calado. Nunca
compartilhei nada com o homem. S6 com o papel.

E assim, enquanto Nino voltava para o seu mundo, eu ja estava a
caminho de outro. Outro destino. Outro encontro.

Bem-vindo.
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Epilogo

O Norte nao leva vocé: ele transforma vocé. E nunca

devolve vocé inteiro. Os homens vao ao Polo Norte em busca de
luz, de siléncio, de fotografias, de sonhos. As mulheres ficam para
sobreviver.

Os homens contam o que viram. As mulheres calam o que
viveram.

Os homens voltam. As mulheres ficam. Ficam no frio, nas casas de
neve, em siléncios que ninguém ouve. Ficam para sustentar
comunidades que nao as celebram. Ficam para proteger criancas,
velhos, estranhos. Ficam invisiveis.

Trouxe de 14 uma tinica lembranca: uma mulher linda,
incrivelmente linda, mas sozinha. Nao no sentido roméantico. No
sentido humano. No sentido tragico.

Reflexao

O Norte ndao mata o corpo. Mata a presenca. E o que resta é o
branco: um lugar onde as mulheres vivem e desaparecem ao
mesmo tempo.

E por isso que escrevo. Porque os lugares extremos nao contam a
propria historia. E quem os atravessa nao pode se dar ao luxo de
ficar calado.

Eu nao. Eu ndo. Minha terra me deu a luz, e o resto do mundo me
acolhe nao como hospede, mas como alguém da familia.

Do branco absoluto do Norte, desci para a confusao absoluta dos
Estados Unidos.
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ESTADOS UNIDOS DA AMERICA

A missao imposstvel

Trabalhar dezoito anos para uma empresa americana dé a vocé
algo que nenhuma outra empresa no mundo consegue dar: uma
cultura de trabalho, procedimentos, uma missao clara e um
sistema de valores que nao sio teoria — sdo pratica diaria. Eles
nao explicam esses valores a vocé€; eles os constroem em vocé. E
fazem isso sem pedir a sua permissao.

Eu estava no escritorio de Nova York quando me ofereceram um
trabalho que eu nunca tinha imaginado. Nao uma promocao. Nao
uma transferéncia. Um experimento.

Um programa confidencial, criado para validar um modelo de
relagdes humanas dentro dos Estados Unidos. Nao tinham
escolhido gerentes, psicologos nem instrutores. Tinham escolhido
pessoas com um certo tipo de experiéncia real. E o meu nome
apareceu — mesmo eu estando em vendas havia dezoito anos. Eles
nao olhavam o cargo: olhavam a mente.

O teste era simples de explicar e dificilimo de cumprir:

visitar os 50 estados americanos em um ano, escolhendo eu
mesmo as cidades e ficando pelo menos uma semana em cada
uma.

As duas ultimas semanas seriam férias obrigatorias. Eles
cobririam todas as despesas. Eu s6 tinha que viver, observar,
entender e entregar um relatério toda segunda-feira. Um relato
humano, seco, preciso.

Assinei o contrato. Avisei em casa. Nao perguntaram nada. S6
queriam saber se as provisdes do més tinham chegado. Eu estava
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prestes a enfrentar um ano na América. Elas, como sempre,

estavam enfrentando o més seguinte.

Por precaucao, o meu salario era depositado direto na minha conta
bancaria na Italia. Era um jeito educado de me dizer: “Nao faca
besteira. Viva com o que vocé tem. Vamos ver quem voceé é de
verdade.”

S6 quinze anos depois tive acesso aos meus relatérios originais, as
analises e ao material que tinham reunido sobre mim. Este livro
nasceu dai. Obtive a autorizacao para publica-lo, com uma
condicdo: nunca dizer o nome da empresa que o encomendou.

Nao importa. Esta historia nao ¢é sobre logotipos. E sobre um
homem num pais impossivel de entender a menos que vocé o viva
na propria pele.

Comeco pelo ponto mais distante?

A escolha logica era comecar pelas margens, nao pelo centro. Por
dois motivos simples:

1. Eu tinha acabado de sair do experimento: lucidez alta, atenc¢ao
maxima.
2. Comecando pelo extremo, eu podia corrigir a rota e terminar a

viagem de forma limpa.

Eu ndo precisava comecar por Boston ou Chicago. Precisava
comecar por uma fronteira. Por um lugar que s6 era América no

papel.

Escolhi Juneau, a capital do Alaska. Isolada. Alcancavel s6 de
barco ou de avidao. Uma cidade que nao pertence a ninguém. O
lugar perfeito para comegar.
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Otimizar os recursos

Antes de partir, fiz aquilo que um americano respeita acima de
tudo: me organizei como um profissional, ndo como um turista.

Liguei para trés das companhias aéreas mais populares, as que
tém as maiores redes domésticas. Em menos de uma hora,
comprei um carné de cinquenta voos domésticos com 60% de
desconto.

Sem limite de tempo. Sem limite de dias. Sem restri¢oes. S6 uma
condi¢do: usa-los dentro de um ano.

Fiz o mesmo com as redes de hotéis, o Uber e as locadoras de
carros, e depois preparei um cronograma de verdade das etapas,
dos meios, mas nao dos horéarios.

Eu estava pronto.

Foi 0 meu primeiro sucesso de verdade. O primeiro sinal de que eu
sabia me mover. A América recompensa quem age, nao quem
espera.

Quando a empresa viu a transacao, fez o que a cultura americana
sempre faz: verificou a confiabilidade.

Eu era capaz de administrar um ano de deslocamentos constantes?
Era capaz de lidar com imprevistos, distancias e emergéncias? Era
independente?

Por isso, antes de partir, acertei outro detalhe crucial:

Garanti um limite mensal de pelo menos 100.000 doélares no meu
cartao de crédito.

Nao era para ser gasto. Era para demonstrar que eu sabia
administra-lo. Os americanos pensam assim: se vocé nao tem
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autonomia, nao tem liberdade. E se nao tem liberdade, nao pode
ser avaliado.

A partir daquele momento, o programa deixou de ser uma tarefa.

Virou uma missao.

E AGORA VIAJAMOS DE VERDADE

O Alaska faz parte dos Estados Unidos s6 pela geografia. E outro
mundo.

E o lugar onde as mulheres desaparecem sem deixar rastro. Onde
uma denuncia nunca chega ao destino. Onde as cidades sao apenas
ilhas civilizadas no meio de um continente selvagem.

Juneau foi o meu primeiro teste: uma capital sem estradas que a
liguem ao resto do pais. Um pedaco da América que nao parece
América.

Aqui comecei a entender uma coisa: a viagem nao seria geografica.
Seria humana.

BLOCO 1 (Volume I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Califérnia — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOCO 2 (Volume II)

Havai — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOCO 3 (Volume III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — Nova
Jersey — Novo México
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BLOCO 4 (Volume IV)

Nova York — Washington

BLOCO 5 (Volume V)

Carolina do Norte — Dakota do Norte — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pensilvania — Rhode Island — Carolina do Sul

BLOCO 6 (Volume VI)

Dakota do Sul — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia
— Virginia Ocidental — Wisconsin — Wyoming ALABAMA O
Alabama n#o é s6 o Sul dos Estados Unidos. E um pedaco de
histéria que nunca esfria. Aqui, a escravidao nao é um capitulo: é
uma sombra. A segregacao nao ¢ uma lembranga: é uma cicatriz. A
fé nao ¢é consolo: € controle. Neste estado, tudo pesa. O calor pesa.
A familia pesa. A tradicao pesa mais que tudo. A religido aperta
como um cinto em volta da garganta. As comunidades observam,
julgam, lembram. Nada é esquecido de verdade. Nada é perdoado
de verdade. E no meio de tudo isso, ha as mulheres. Mulheres que
tocam casas inteiras sem serem nomeadas. Mulheres que
trabalham em trés turnos e acordam de madrugada para aprontar
os filhos. Mulheres que rezam na igreja no domingo e tremem em
siléncio na segunda. Mulheres cujos maridos estao esgotados pelo
trabalho ou cujos homens nao fazem nada. Mulheres que se
tornam maes, filhas, avos e pilares da vida, tudo no mesmo dia.

A vida das mulheres do Alabama é um péndulo constante:

— ha as que saem de casa cedo para casar, fugir, crescer depressa
demais

— ha as que voltam por causa de um divorcio, de um emprego
perdido, de uma violéncia silenciada
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Sao mulheres forjadas. Nao frageis. Nao rebeldes. Nao vitimas.
Forjadas.

A resisténcia delas € silenciosa, mas absoluta. E a for¢ca de quem
nao pode desmoronar porque ninguém a levantaria.

A garconete do diner

Cheirava a café e fritura. E logo me lembrei de uma regra que vale
em toda parte: quanto mais pobre um lugar parece, melhor é a
comida. Aprendi essas verdades na estrada. E nunca me

enganaram.

O nome dela era Carol.

Loira — natural, talvez ndo —, maos estragadas, sorriso rapido,
olhos apagados. Servia todo mundo com a mesma graca cansada.
E ninguém olhava para ela de verdade.

Eu olho. Quando vejo um anjo trabalhando, nao consigo deixar de
cumprimenta-lo e de lhe dar um sorriso. E o0 minimo que posso
fazer. Ela me levou até a mesa. “O que o senhor quer comer?”,
perguntou. Se estivéssemos na Italia, eu teria dito a minha
verdade. Tentei mesmo assim:

“Quero vocé.”

Ela me olhou sem expressao. Ou fingindo nao entender — como
certos nativos que, quando entendem tudo, dizem que nao
entenderam nada. Repetir era inttil. Entao pedi:

Cachorro-quente. Cerveja. E um café americano preto, com
sobremesa.

Eu tinha despertado a curiosidade dela. Dava para ver pelos
movimentos. Ela voltou depois de alguns minutos: “Meu turno
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acaba em dez minutos... posso me sentar?”
Concordei.

Ela se sentou com as costas curvadas, como quem nunca descansa.
Me olhou nos olhos e disse, sem drama:

“Sou obrigada a fazer este trabalho. Meu marido morreu no
Iraque. Nao tenho filhos, nem parentes. E a rua... nao é trabalho
para mim.”

Nio respondi. As vezes a palavra é um insulto. Peguei a mao dela.
Um aperto firme. Um gesto seco, limpo.

E na palma da mao dela deixei cem dolares.

Levantei. Sai. Sem olhar para tras. Mas pelo vidro eu a vi. Ela tinha
se levantado num pulo, como surpresa, como ferida, como grata.
Balbuciava alguma coisa que nao chegava até mim.

E foi ali que entendi a verdade sobre a vida de Carol:

Ela nunca se senta.

A cantora gospel

Era um domingo como outro qualquer. Senti a necessidade de
tocar o meu lado espiritual, e no Alabama isso quer dizer ir a
igreja. L4, a fé nao é religiao: é um palco.

O pastor estava terminando o sermao quando entrei pela porta
principal, escancarada por causa do calor. Nao escolhi uma
entrada lateral. Eu queria que a minha chegada fosse notada
naquela pequena comunidade.

Ele me viu e disse em voz alta: “Bem-vindo, forasteiro.” Respondi:
“Bem-vindo voce.”
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Me sentei. O 6rgao comecou a vibrar: um som agudo, familiar,
aquele “fantasma americano” que me lembra Aretha Franklin
mesmo quando ninguém ali é famoso. E entio ela entrou.

A voz dela nao cantava: se libertava.

Era afro-americana, nao do tipo que passa despercebido, mas do
tipo que o destino pde na sua frente uma tnica vez para lembrar
do que um ser humano é capaz quando a vida o esmaga. A voz dela
era enorme. A vida dela era pequena. Cantava aos domingos para

respirar. Calava a semana inteira para sobreviver.

Quando acabou, as pessoas se levantaram para ir embora, como se
nada tivesse acontecido. Eu me aproximei. Ela ficou surpresa: ali
ninguém agradecia a cantora gospel. E como agradecer ao ar: todo
mundo o d4 como certo.

Apertei a mao dela. Dei a ela uma pequena tigela, das reservadas
as mulheres nobres. Porque ela tinha tudo, ou quase tudo. S6
faltava eu. E por um minuto, eu estive la.

“Quem ¢é o senhor?”, ela perguntou. Respondi: “Sou um dos anjos
que desceram do teto s6 para vocé. E gracas a vocé, hoje continuo
humano. Nunca mais volto atras.”

Ela sorriu. Bom sinal. Eu n3o estava vendendo nada. Nao estava
procurando nada. Estava absorvendo. Como sempre.

A curiosidade dela estava prestes a explodir numa pergunta, mas
eu ja seguia para a saida. E entao aconteceu.

A voz dela me chamou: “Senhor! Senhor! Forasteiro!” Um grito
alto, cheio de ar e de algo que nao era dor.

Nao me virei. Sei distinguir um grito de socorro de um grito de
“por qué”. Aquele era um “por qué”. E nao precisava de resposta. A

gillettenarrative.com 16



minha oferta ficou aos pés dela. Era o meu sinal. Ela escreveria
sobre o resto da sua vida, que ninguém nunca aplaudiu.

A universitaria

Ela vivia entre livros e discriminacoes sutis. Eu estava sentado do
lado de fora do campus, esperando uma ex-colega que tinha se
tornado professora ali. O campus estava cheio de jovens correndo,
rindo, fingindo nao serem observados. Ela ndo. Ela observava.

Quando a minha ex-colega chegou, me abracou com forca. A
estudante viu a cena. Nao desviou o olhar. E enquanto eu retribuia
o abraco, olhei para ela. S6 para ela.

A professora teve que sair correndo para outros compromissos. Me
deixou no meio do patio com um tchau rapido e um ar nostalgico.
Fui me sentar na borda da fonte, ao lado da estudante. Ela sorriu.
Um daqueles sorrisos que ndo sao um convite nem uma defesa:
sao a verdade.

“Quais sdo os seus sonhos?”, perguntei. “Vocé é jovem,
inteligente... e linda pra caramba.”

Ela ndo corou. Nao se envaideceu. Respondeu seca, como quem
aprendeu a conviver com a realidade:

“Sonho em fugir do Sul.
Mas o Sul me segue para onde eu vou.”

Assenti. “Sabe de onde eu sou?” Ela balancou a cabeca. “Do Sul da
Italia.” Ele ficou um segundo em siléncio. Depois riu. Uma risada
curta, daquelas que abrem uma janela para o peso.

Falamos pouco. Mas foi o bastante.
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“Nascemos para lutar com a identidade, o passado e as
expectativas”, eu lhe disse. “Sempre pedimos aos outros que
mudem, mas a verdadeira mudanca comeca dentro de nés.”

Ele era jovem. Mas o peso que carregava nao era. E ele o carregava
com dignidade.

Antes de ir embora, eu quis deixar para ela algo que nao fosse um
discurso nem uma promessa. S6 a verdade.

“Lembre-se, querida:

o Sul esta para o Norte como a mulher esta para o homem.”
Ela me olhou. Entendeu. Nao era preciso mais nada.
Me levantei. “Tchau. E boa sorte.”

Ela nao respondeu. S6 sorriu. E aquele sorriso tinha mais futuro
que o campus inteiro.

A mulher da plantacao moderna

Eu tinha um encontro marcado com o presidente da Camara de
Comércio do estado. Eu ja tinha sido conselheiro na Italia, e certas
dinamicas institucionais, assim que vocé volta a vé-las, saltam a
memoria. Ele era alto, magro e elegante. Um relogio de ouro. Um
perfume sutil de riqueza antiga. Daquela que nao se exibe: se
veste. Porque os ricos daqui nao cheiram a dinheiro. Cheiram a
tudo.

Ele tinha orgulho do seu estado. Orgulho demais. Convencido de
que a economia do Alabama sustentava a nacao inteira, decidiu
prova-lo me levando a uma plantacao de algodao. Primeiro a terra.
Depois o beneficiamento. Depois a industria agricola moderna,
aquela que tirou as correntes mas deixou os mesmos ritmos.
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E foi la que eu a vi.

O sol queimava as costas dela. Os movimentos eram terrivelmente
lentos, precisos, sem uma queixa. Era uma mulher em plena idade
adulta, com um rosto que parecia esculpido pelo cansaco. A
familia nos ombros. A pele marcada. Os olhos duros. O ritmo de
quem nunca se permite um erro, nunca.

Perguntei ao presidente se podia falar com os trabalhadores. Eu
queria “entender melhor”, disse. Uma desculpa. Eu s6 queria falar
com ela.

Me aproximei. Ela se ajoelhou e beijou a minha mao. Um gesto
antigo, fora de lugar, fora do tempo. Eu a detive na hora.

“Levante-se”, eu lhe disse. “Nao sou bispo. Nem papa. Sou s6 um
homem como voce.”

Ele nao respondeu. Mal olhou para mim, como fazem os que nao
podem se dar ao luxo de olhar de verdade. Fiquei calado por
alguns segundos. Depois fui embora. Mas nao tinha acabado.

No dia seguinte voltei sozinho. Queria vé-la de novo sem o teatro
politico ao meu redor.

Esperei os trabalhadores sairem. Quando ela me viu, baixou os
olhos. Timidez. Respeito. E uma vontade reprimida de falar.

Eu a detive com um gesto lento, sem impor nada. Ela era o rosto
da continuidade escondida do Sul: a labuta antiga que nunca foi
apagada. S6 mais bem escondida.

Peguei a mao dela. Entreguei a ela uma pequena foto do Padre Pio
que sempre carrego comigo. No verso eu tinha escrito:
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“A dor nao se esquece quando passa.

So6 se esquece quando vocé perdoa.”

Nao disse mais nada. Nao era necessario. Ela assentiu com um
pequeno gesto, invisivel para os outros. Mas para mim, aquilo era
tudo.

Epilogo — Alabama

O Alabama nao é um estado: é um julgamento. Um lugar onde o
passado nao passa e o presente nao pede licenca. Tudo ainda esta
escrito em duas linhas: quem fica de pé e quem cai. E quem fica de
pé é, sempre, uma mulher.

Vi quatro rostos diferentes, mas a mesma verdade: a garconete
que nunca se senta, a cantora gospel que canta para respirar, a
estudante que sonha em fugir de um Sul que a persegue, a
trabalhadora das novas plantacoes, herdeira de uma labuta antiga.
Quatro historias. A mesma raiz. A mesma batalha silenciosa.

No Alabama, a mulher vive dentro de uma fé que protege e castiga,
de uma familia que sustenta e sufoca, de uma comunidade que
observa e julga. E mesmo assim ela resiste. Nao cede. Nao se
quebra. Nao se justifica.

Os homens descrevem o seu Sul como motivo de orgulho. As

mulheres o vivem como uma prova.

Reflexao — Alabama

A verdade é simples: onde o homem exibe 0 nome, a mulher
governa o mundo.

O Alabama me ensinou que algumas vidas nao precisam de voz
para gritar. Precisam de alguém que as escute. E eu, mais uma vez,
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fiz o que sei fazer: passar, observar, entender e depois ir embora
sem incomodar.

Porque o Sul americano, como o Sul global, tem uma regra que
vale ha séculos: quem vive ali nao muda. Muda quem os vé.

Eu vi. E nao vou continuar o mesmo.

ALASCA

O Alasca nao é um estado: é uma fronteira viva. Um territorio do
tamanho de um continente, onde o homem é o hospede e a
natureza decide. Ha cidades ligadas apenas pelo ar. Vilarejos que
veem um médico uma vez por més. Casas onde a eletricidade é um
luxo e a 4gua quente, um privilégio. Aqui, o frio nao é clima: é um
personagem. Ele molda as pessoas, forma os habitos, impde o
siléncio. A vida € feita de distancias impossiveis, trabalho duro,
um isolamento que cava fundo e muda o jeito como falamos,
amamos e sobrevivemos.

As comunidades nativas carregam séculos de tradicoes. As
mulheres sdo os pilares: mantém a casa, criam os filhos e seguram
a comunidade. Mas nao sao a voz. Muitas vezes nao tém espaco
para contar o que suportam.

Nas cidades — Anchorage, Fairbanks, Juneau —, o mundo anda
mais rapido, mas a solidao continua a mesma. As mulheres
chegam em busca de trabalho, liberdade, futuro. Muitas acabam
engolidas pelos suburbios, pelos turnos nas empresas de petroleo,
por relacionamentos ruins, pelo siléncio das instituicoes.

No Alasca, quando uma mulher cai, o barulho nao chega a lugar
nenhum. O frio cobre tudo. E o que desaparece continua
desaparecido.
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A Taxista

O trajeto do aeroporto até o hotel bastou. Quarenta e cinco
minutos numa estrada congelada, e uma viava de quarenta anos
nao parou de falar comigo nem por um segundo. No Alasca é
sempre assim: as pessoas vivem sozinhas, mas quando encontram
alguém que escuta, se abrem como se fosse o ultimo dia.

Eu tinha decidido que, durante toda aquela viagem, seria um
escritor. Nenhum cargo, nenhuma empresa, nenhum teste. Fiquei
anOnimo, porque, para dizer a verdade, nem eu sabia direito o que
estava procurando. S6 sabia que alguém estava me pagando para
entender algo que nao estava dizendo. Ela comecou com as
perguntas de sempre: idade, profissao, se eu era casado, se tinha
filhos. Respondi apenas: “Estou noivo.”

Ela caiu na gargalhada. E a risada, no Alasca, é o passaporte para a
confianca de uma mulher. Naquele momento, eu estava dentro do
mundo dela.

Chegamos ao hotel. Ela estacionou e achou uma desculpa para me
acompanhar até o quarto com a mala. Entendi logo uma coisa:
quando uma mulher quer algo, nao pede. Pega.

Foi o primeiro sinal de que eu precisava ter cuidado. Nao era
arriscado, era respeitoso: uma mulher que dirige sozinha a noite
no Alasca nao chega aos quarenta se nao aprendeu a ler os homens
melhor do que ninguém.

Ficamos amigos. Ainda hoje nos escrevemos. Ela pede conselhos e,
toda vez, repete a mesma frase:

“Voce tem a solucao para os problemas de todo mundo, mas nao
tem problemas seus. Tem oportunidades.”
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Uma mulher que dirige no frio congelante para sobreviver. E que
nunca deixou de entender os outros mais do que os outros jamais
a entenderam.

A Policial da Fronteira

Sai para caminhar de manha. Quando viajo, faco sempre a mesma
coisa: deixo os documentos e a carteira no hotel e levo s6 o cartao
do hotel. E um habito que tenho ha anos. Eu estava observando as
casas, o frio, o siléncio do Alasca quando, sem aviso, chegaram
duas viaturas da policia. Duas policiais desceram correndo,
bloquearam o transito, estenderam a fita amarela e isolaram uma
area como se tivesse acabado de acontecer um assassinato.

Fiquei ali olhando, mas depois de alguns segundos uma delas me
mandou ficar onde estava. Queriam me interrogar como
testemunha.

Testemunha de qué?
Eu nao tinha visto nada. Era s6 um homem caminhando.

O “caso” era este: um cachorro tinha morrido sufocado. Alguém
lhe dera cachorros-quentes sem agua. No Alasca, isso também é
crime.

Naquele momento, achei que tinha entrado num set de filmagem.
Mas era real. Era o Alasca. E eu estava la.

Elas me ajudaram a entrar no carro e me levaram de volta ao hotel
para pegar os documentos. Uma das duas falava bem francés e
comecou a me fazer perguntas nessa lingua.

O cachorro estava morto. O culpado precisava ser encontrado. Eu
estava 14, portanto podia ser interrogado.
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Eu disse que amava os animais. Que tinha dois na Itélia. E isso,
naquela logica norte-americana inexplicavel, bastou para me
considerarem “nao suspeito”.

A tensao diminuiu. As formalidades evaporaram. E chegou um
convite para jantar.

A policial, sem a farda, tinha um fogo que ninguém esperaria no
meio do gelo. Esqueca os esteredtipos sobre mexicanas ou
espanholas: as mulheres do Alasca sdo quentes por sobrevivéncia,

nao por brincadeira.

O jantar foi simples, direto e sem pretensées. Minhas piadas a
fizeram rir como nao ria havia anos. Aqui, em lugares tao remotos,
a risada é uma mercadoria rara.

No fim, nos despedimos sem promessas nem expectativas. S6 uma
coisa ficou, forte e cortante:

O siléncio.

Aquele que sempre vem depois de cada histéria no Alasca. E que
pesa mais do que o gelo.

A Universitaria

Eu tinha perguntado no hotel onde ficava a biblioteca. Para mim,
sempre foi um lugar ideal: siléncio dentro, palavras fora. Um lugar
onde as pessoas se vestem de calma, para voltar a ser o que eram
assim que passam pela porta.

Notei Elga — a secretaria — na hora. Usava 6culos modernos, de
armacao vermelha. Um detalhe que, numa mulher do Norte,
transmite estilo, carater e uma sensualidade natural. Eu a convidei
para uma pausa para o café. Ela ndo pensou duas vezes: trancou a
biblioteca e saimos.
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Chegamos ao ponto de 6nibus, mas o nosso tinha saido minutos
antes. Uma ligacao que nunca completou. Um trem perdido. Uma
daquelas pequenas fraturas que viram oportunidades.

Ela nao desanimou. Pegou meu braco como se me conhecesse
havia anos e me levou para a casa dela. Fez cha inglés, biscoitos,
uma acolhida simples, quase infantil. Eu era o italiano que estava
ali por acaso; ela, uma jovem universitaria em busca de um pedaco
de futuro. Naquela sala pequena e arrumada, entendi uma coisa: a
gentileza, no Alasca, é um gesto breve. Um ato imediato. Nao é
formalidade: é necessidade.

Ela procurava um marido. Nao disse, mas estava claro em cada
movimento. Fiz a Gnica coisa que realmente sei fazer: dei-lhe
alguns conselhos. Nao era eu quem devia segurar a mao dela. Vim
ao mundo para dar, ndo para tirar. E aquele ndo era o meu
momento.

Trés anos depois, recebi um e-mail. Uma foto. Ela, com uma
crianca no colo. E uma tGnica frase:

“Deit a ele o seu nome.
Nao por amor. Por respeito.”

Num pais onde a geada cobre tudo, as vezes basta um pequeno
gesto para deixar uma marca que nunca derrete.

A Dona de Casa

Percebi que estava abandonando minha dieta. Comer s6 uma vez
por dia funcionava nas viagens, mas nao num lugar como o Alasca,
onde o frio consome vocé sem pedir licenca. Decidi deixar o
restaurante e ir ao mercado. Era a escolha mais logica: comer bem
e observar melhor os moradores.
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Nos supermercados do interior, vocé entende tudo: como as
pessoas se vestem, quanto gastam, como olham para os filhos,
como lidam com o cansaco. E a vitrine mais sincera da cidade.

Peguei um pacote de presunto italiano e um pouco de mucarela de
bufala — um luxo raro naquele frio congelante — quando um
carrinho cheio bateu no meu flanco. Por instinto, pensei que fosse
acaso. Mas, pela minha experiéncia, as mulheres nao fazem nada
“por acaso”. Sempre sabem aonde estao indo.

Ela me olhou e disse: “Presunto e mucarela... vocé deve ser
italiano?” Tinha entendido tudo num segundo: a nacionalidade, o
gosto, até a elegancia da compra.

Ela se chamava Rose, cinquenta e seis anos.

Morava com a filha, o genro e dois netos. Eram a alegria e o fardo
dela. O tipo de mulher que mantém uma casa de pé sem que
ninguém perceba.

Sugeri um café numa cafeteria ali perto. Ela aceitou sem hesitar.
Terminou as compras, guardou tudo no carro e voltou até mim.

Sentada a mesa, comecou a falar. Muito. Eu escutei. Nao
interrompi. As vezes, a palavra mais forte é o siléncio que vocé
deixa o outro usar.

Em certo momento, sorriu e disse: “Italiano, amor, mamma, pizza,
espaguete...” A frase de sempre, feita de estere6tipos, mas com
uma ternura verdadeira. Eu me perguntei se ela tinha lido algum
dos meus livros.

Entao ela contou: era escritora. E tinha comprado um texto meu,
publicado com pseudonimo. Por sorte, ndo tinha me reconhecido.
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Continuou me falando da vida dela, da casa cheia, dos dias todos
iguais, do medo de deixar faltar algo aos netos, do amor que nao se
consegue expressar porque parece 6bvio.

Quando enfim parou, olhou nos meus olhos. Era um daqueles
olhares que diziam mais do que mil palavras.

Eu s6 lhe disse isto: “Amanha compro o seu livro.” E depois lhe
mando a resenha.”

Ela se emocionou. A voz tremeu um pouco: “Obrigada. Vocé nao
sabe o quanto me fez bem conhecer vocé. Que pessoa elegante,
educada... Todos os italianos sao assim?”

Respondi como sempre respondo: “Olhe as maos e os pés. E ali
que da para entender de onde uma pessoa realmente vem.”

Rose sorriu. Era o sorriso de uma mulher invisivel que, por uma
tarde, tinha deixado de ser invisivel.

Epilogo — Alasca

O Alasca nao acolhe nem rejeita vocé. Observa vocé. Mede vocé.
Deixa vocé em suspenso até saber se vocé é honesto o bastante
para ficar mais um dia ou ltcido o bastante para ir embora.

Neste estado, a distancia nao é geografica: ¢ humana. As pessoas
vivem em siléncios que duram poucos segundos, mas aqui viram
meses. A solidao ¢ a lingua materna delas. E as mulheres sao as
que melhor a falam. Vi quatro mulheres em quatro papéis
diferentes, e todas tinham uma coisa em comum: nao esperavam

ninguém.

A taxista dirigia para ndo parar. A policial controlava um mundo
que nao podia ser controlado. A universitaria buscava um futuro
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num lugar que tirava o presente. A dona de casa sustentava uma

casa inteira sem que ninguém a visse.
No Alasca, as mulheres nao pedem. Agem.

E um lugar onde a vida é curta, a noite € longa e a verdade nao
precisa de espectadores.

Reflexao — Alasca

O Alasca me ensinou algo simples e feroz: o mundo nao se divide
entre homens e mulheres. Divide-se entre quem carrega o peso e
quem o poe nas costas dos outros.

Neste estado, sdo elas que carregam o peso.

Nao vi fragilidade. Vi dignidade. Vi uma calma que nao vem da
paz, mas do costume com a tempestade. Vi mulheres que nao
reclamam porque sabem que, se reclamassem, ninguém escutaria.

As mulheres do Alasca nao sdo invisiveis porque faltam. Sao
invisiveis porque ninguém olha para elas tempo suficiente para
realmente vé-las.

Sao maes sem tempo, trabalhadoras sem horario, guardias sem
plateia. Sao a parte da sociedade que nao pede aplausos. E nunca
vai pedir.

As mulheres do Alasca nao falam do que vivem. Por isso eu falo
agora.

ARIZONA

O Arizona é uma ferida aberta no deserto. Uma extensao de
poeira, canions e siléncios que nao blasfemam, julgam. Aqui o sol
nao aquece. Queima. E a noite nao refresca. Divide.
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E um estado de fronteira, onde cada estrada carrega um suspeito.
Imigrantes, agentes da patrulha de fronteira, tribos nativas,
veteranos, caminhoneiros, mulheres sozinhas, familias destruidas:
todos misturados num calor que nao perdoa.

As cidades parecem modernas, mas assim que vocé sai do
perimetro sente a verdade: o Arizona € deserto, despovoamento,
drogas, choques entre culturas, raizes indigenas que nunca se
apagam e uma solidao sem horizonte.

E as mulheres? Aqui vivem no olho do furacao: entre fronteiras e
identidade, entre sobrevivéncia e orgulho, entre violéncia e
liberdade.

A mulher do Arizona pode ser qualquer coisa: — nativa hopi ou
navajo — imigrante mexicana — mae solo de uma cidade-fantasma
— agente da patrulha de fronteira — enfermeira nas reservas —
estudante de Phoenix que sonha em fugir.

Mas em cada papel ha o mesmo fardo: resistir sem poder parar.

A Policial da Fronteira, 38 Anos

Um encontro com as for¢as da ordem, em qualquer lugar do
mundo, é sempre um teste da sociedade em que voce se encontra.
Sempre o vivi como um confronto direto com o territério, suas
regras, seus limites, seus fantasmas.

Nagquela tarde, eu tinha alugado um carro para me sentir livre e
independente. Estava convencido de que a estrada era minha. Mas
na América a estrada nunca é sua. Ela é que cobra de vocé.

Dirigi quatro horas sem parar. Depois cinco. O deserto do Arizona
nao perdoa: canions sem fim, siléncios de arrepiar, milhas que
parecem todas iguais.
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E entdo eu vi. Uma viatura da policia com as luzes piscando.
Ordem para parar.

Desceu uma mulher. Tinha tracos nitidamente mexicanos, olhos
negros intensos, cabelo escuro preso, labios vermelhos. Ray-Ban
escuro e um corpo que parecia esculpido pelo préoprio deserto.
Sem pensar, eu lhe disse:

“A senhora fugiu de um concurso de beleza?”

Ela ndo se deixou abalar. “Nao banque o engracadinho. Pegue os
documentos ou eu prendo o senhor.”

Lucidissima. Letal. Profissional.

Entreguei tudo a ela. As perguntas de sempre: por que eu estava

tao perto da fronteira, de onde vinha, por que estava dirigindo em

linha reta havia horas. “Nao posso dizer que estou colhendo
cogumelos”, respondi. “Quero ver a América de verdade, aquela
que nao se encontra nos livros.” Ela me fez descer do carro.
Revistou tudo. Depois me estudou. “Por que o senhor nao tem

bebida? Por que nao fuma?” “Sou ex-jogador de riagbi. S6 me resta

um dos meus vicios.” “Comida?”, disse ela. “O que eu quero nao se

come. S6 se ama.” “O cachorro?”, riu ela. “Nao.” Ela ficou rigida.
Percebeu que eu estava indo longe demais. Era terreno perigoso:

ela tinha poder, autoridade e até um carater que nao pedia licenca.

“Da para saber o que s6 se pode amar?”, perguntou. “Claro. Aquela

de onde tudo comecou, aquela que nos fez, aquela que nos
mantém vivos, aquela que nos leva adiante.” “Quem?” “A mulher.
A senhora nao entendeu?” Ela nao respondeu. Devolveu-me os
documentos. “Volte. Este ndo é o seu caminho.” Obedeci. Era a
coisa mais inteligente a fazer. Depois veio a noite.

E as dez horas, no saguio do meu hotel, eu a vi entrar. A paisana.
O mesmo olhar. A mesma for¢ca. Uma mulher que sabia
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exatamente o que queria.

Ela se aproximou. “Posso tomar um drinque?”

“Nao”, respondi. E me levantei.

Ela segurou meu braco. “Por que o senhor esta indo embora?”
Olhei nos olhos dela e disse a verdade:

“Fugir do perigo nao é covardia. E bom senso.”

E fui embora.

A Mulher Navajo

Naquela manha, acordei tarde. Mais tarde eu deveria falar no
campus, como palestrante convidado. Peguei minha pasta de
trabalho, desci até o estacionamento e entrei no primeiro 6nibus
com a placa “Campus”. Um erro simples, bobo, inocente.

Depois de uma hora, eu ainda nao reconhecia nada. Estradas
diferentes, paisagens diferentes, e ninguém descia. Entao o 6nibus
parou. Fim da linha.

Reserva Navajo.

O proximo 6nibus so sairia no dia seguinte. Sem telefone, sem
contato, sem jeito de avisar os colegas. Eu teria de aparecer no dia
seguinte e explicar o mal-entendido. Acontece. A vida nao avisa.

Assim que entrei na reserva, o chefe indigena me abracou como a
um parente que volta depois de anos. Apresentou-me a esposa, a
filha e aos parentes proximos. Mostraram-me o lugar, ofereceram-
me uma bebida e disseram, como quem nao quer nada:

“Hoje a tarde vamos dar uma festa para vocé.”
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Estavam esperando outra pessoa. Eu tinha ido parar ali por acaso.
Ou, as vezes, o destino chega disfarcado de erro. Sorri. Aceitei.
Deixei o deserto decidir.

Carne de bufalo. Bolinhos de sangue. Batatas, pimentoes e cebolas.
Cerveja e bebida sem limite. Roupas tradicionais por toda parte. O
fogo ardia. Os tambores lentos. E a filha do chefe colocando em
mim um chapéu com uma pena branca.

Era uma navajo de verdade. Silenciosa. Atenta. Acostumada a ver
tudo e nao dizer nada. Uma daquelas mulheres que crescem entre
tradicao, trabalho, feridas domésticas que ninguém denuncia e
uma identidade que ndo morre nem debaixo do concreto.

A festa durou até tarde da noite. Cenas que eu tinha visto nos
filmes de John Wayne, mas ao contrario: eles nao eram os
agressores. Eram os sobreviventes.

Fizeram-me dormir na tenda do chefe, deitado sobre peles de
buafalo. Sem roupa. Um rito antigo. Aceitei. Eu nao estava ali para
me opor a um mundo que tinha me acolhido. Depois de um tempo,
a filha do chefe entrou. Do mesmo jeito. Sem palavras. S6
presenca.

Depois chegaram o chefe e a esposa, cada um em suas peles, cada
um em sua posicao. Verificaram a filha. E verificaram a mim.

Felizes. Tranquilos. Como se tudo estivesse no seu devido lugar.

Na manha seguinte, procurei um banheiro. Ela apontou para um
canavial e um rio.

Tentei me lavar no rio, mas a agua era turva e cheia de peixes.
Entrei no canavial. Parecia livre.

Eu estava enganado.
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Assim que me acomodei, sairam dois indios com jornais na mao,
como se fosse a coisa mais normal do mundo. Depois um terceiro.
Depois mais um.

A aldeia inteira cagava no mesmo canavial.

E eu achando que estava sozinho.

O Onibus de volta para a civilizagdo estava para sair. Eu ndo podia
perdé-lo.

A filha do chefe me deteve. Havia duvida nos olhos dela. “Vou ver
vocé de novo?”

Dei a ela meu laptop. Um jeito de manter contato. Uma chance.
Mas aquele contato nunca veio.

Porque o siléncio dos indios nao € auséncia. E histéria. E lei. E

memoria que nao busca confirmacao.

A Enfermeira da Cidade-Fantasma — 45 anos

Minha tireoide tinha comecado a dar problema. Eu nao comia,
mas engordava. Um classico.

Tentei a farmAcia: sem receita, sem remédio. Tentei os
supermercados: nenhuma versao sem receita. A inica op¢ao que
restava era o hospital.

E 14 eu a conheci.

Conchita.

Enfermeira. Quarenta e cinco anos. Morava nas areas
abandonadas do Arizona, onde o calor pesa como uma maldicao e
a noite se enche de overdoses, sirenes distantes e casas vazias. Nas
cidades-fantasma, as pessoas desaparecem mesmo estando vivas.
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Ela me olhou. Todo dia via gente desesperada, dependentes
quimicos, feridos, familias destruidas. Alguém como eu — um
estrangeiro, de terno, educado e ali s6 por um remédio para a
tireoide — nao estava na lista dos problemas urgentes.

Mesmo assim, o procedimento era uma barreira intransponivel. O
Obamacare garantia atendimento a todos, sim, mas s6 a quem
estivesse internado.

Eu nao precisava ser internado. S6 precisava continuar vivendo.

N3ao insisti. Nao era necessario. Disse apenas que estava
hospedado no hotel ali perto. Deixei meu nome: Ferdinando. Mais
nada.

Fui embora. Naquela noite, por volta da meia-noite, o telefone do
hotel tocou. O recepcionista me perguntou se podia deixar uma
senhora subir ou se eu preferia descer até o saguao.

Preferi descer.
Conchita estava l4. A paisana. Sem uniforme, sem papéis.
“Podemos conversar?”, perguntou. Assenti.

Fomos a um pub ali perto. Sentados um diante do outro, ela
passou a mao por baixo da mesa e me entregou um pequeno
envelope branco. Dentro, meus remédios. Passou-os como quem
passa droga a um viciado. Com a mesma cautela, o mesmo risco, o
mesmo segredo.

Eu nao entendia por que ela fazia aquilo. Eu nao tinha pedido
nada.

S6 entendi quando ela falou.

gillettenarrative.com 34



“Nao é o remédio”, disse ela. “E o jeito como o senhor pediu as
coisas. A maneira. As maneiras. O estilo.”

Ela me olhou nos olhos. Uma mulher que passa os dias entre
gritos, emergeéncias, violéncia e pobreza reconhece na hora quem

nao quer tirar nada, s6 viver.
13 ~ : » L4
Nao faco isso para todo mundo”, acrescentou. E eu sabia.

Num deserto cheio de auséncias, uma mulher invisivel tinha
decidido estar presente.

A Gargonete de Tucson — Imigrante de 22 Anos

A tarde, me deu vontade de algo doce. Ndo era fome, era falta de
afeto, e eu sabia. O remédio mais simples era sentar num
restaurante e pedir alguma coisa acucarada.

A garconete chegou na hora. Pequena, magra, fragil de corpo mas
rapida nos movimentos. Parecia a irma de saia do Speedy
Gonzales: deslizava entre as mesas como se tivesse fogo nos
tornozelos.

“Quantos anos vocé tem?”, perguntei.
Ela nem olhou para o bloco. Fuzilou-me com o olhar.

“O que vocé tem com isso? Consuma, pague e v embora. E se me
encher o saco, eu chamo a policia.”

Vinte e dois quilos de corpo. Vinte toneladas de génio. Dinamite
pura num pote de vidro.

O dono saiu na hora, pedindo desculpas. Tinha visto tudo. Eu nao
tinha feito nada de errado, mas ela nao era de analisar: reagia.

Ele me contou a histéria dela. Tinha chegado do México sem nada:
sem dinheiro, sem familia, sem documentos s6lidos, sem certezas.
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Servia mesas para sobreviver e esperava um futuro que o Arizona

raramente oferece.

Ela tinha pressa. Toda a pressa do mundo. E essa pressa era o
limite dela.

Pedi papel e caneta. Escrevi uma carta. Sem romantismo, sem
ilusoes: s6 a verdade. Deixei-a para ela com o dono, que assentiu
como quem assente para alguém que demonstra respeito.

No dia seguinte, passei pelo lugar. Nao entrei. S6 queria observar.

De repente ouvi passos rapidos atras de mim. Um golpe nas
costas.

Eu me virei.
Era ela.

O rosto tenso, os olhos nervosos, a respiracao curta.

“Tenho vinte e dois”, disse ela.

“E onde é que vocé dorme, porra? Passei a noite inteira
procurando vocé. Nem a policia sabe onde vocé esta.”

Olhei para ela. Era a mesma moca da noite anterior, mas sem
armadura. Uma menina num mundo que devora os adultos.

Eu me despedi dela. E fui embora. Nao por indiferenca. Por
respeito. Porque certas fragilidades nao devem ser tocadas: é
preciso deixa-las ir.

Epilogo — Arizona

O Arizona nao é uma paisagem: ¢ uma fronteira. E as fronteiras
nao se atravessam. Enfrentam-se.
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Neste estado, o calor ndo é temperatura: é julgamento. O deserto
nao é espaco: é solidao. As pessoas nao vivem, resistem.

Conheci quatro mulheres, e todas tinham a mesma palavra:
sobrevivéncia. A policial da fronteira, armada até os dentes, mas
tao sozinha quanto o deserto que patrulha. A mulher navajo, filha
de uma terra que nao perdoa e de uma memoria que nunca
cicatriza. A enfermeira das cidades-fantasma, que cura vidas sem
ser vista e salva quem ja nao tem mais nada. A garconete
imigrante, vinte e dois anos de raiva e fragilidade, em guerra com
um mundo maior do que ela.

Quatro caminhos diferentes. O mesmo deserto por dentro.

No Arizona, as mulheres nao esperam um futuro: buscam-no com
todas as forgas. E quando nao o encontram, continuam andando.
Porque parar significa desaparecer.

Os homens atravessam este estado para ver os canions. As
mulheres o atravessam para escapar da morte. E fazem isso em
siléncio, sem pedir nada a ninguém.

Reflexao — Arizona

O deserto ensina uma coisa: ninguém sobrevive sozinho.

E, no entanto, sao as mulheres do Arizona que fazem isso. Todo
dia. Toda noite. Num clima de tirar o folego e numa sociedade que
exige que voceé seja forte mesmo quando nao consegue.

Sao mulheres que nao tém tempo para reclamar. Nao tém tempo
para sonhar. Nao tém tempo para errar.

E eu, mais uma vez, fiz o que sempre faco: eu as conheci, observei,
escutei e depois as deixei ir. Porque o respeito também nasce de
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nao reter. O Arizona me lembrou que hé vidas que nao pedem para
ser entendidas: pedem apenas para nao ser ignoradas.

E eu nao vou ignora-las. Nunca.

ARKANSAS

O Arkansas é uma curva lenta entre colinas, rios e casas de
madeira que rangem. E um estado que néo faz barulho, porque o
barulho atrairia aten¢des indesejadas. Aqui, tudo esta reduzido ao
osso: trabalho agricola, minas esquecidas, comunidades isoladas,

bairros onde a pobreza nao é uma fase, mas uma heranca.

E a América que vive fora do mapa. A riqueza esta no Oeste. A
modernidade, no Norte. Aqui ficam os outros: os que nao tiveram
alternativa.

As mulheres do Arkansas sdo as que seguram o que sobra: familias
instaveis, casas caindo aos pedacgos, maridos ausentes ou
sobrecarregados. A mulher do Arkansas cresce cedo, casa cedo e
envelhece cedo.

Ela é: — mae em tempo integral — enfermeira sem diploma —
psicologa improvisada — cozinheira, motorista, educadora —

trabalhadora mal paga em supermercados, fazendas, clinicas
populares.

Mas nao termina ai. O Arkansas também tem outro lado: duro,
escondido, feito de empregos que dao poder, mas tiram vidas. Ela
também é: — funcionaria dos correios que conhece os segredos do
pais inteiro — gerente de empresas locais, sem bonus nem gloria,
sO estresse — fiscal da receita, temida mas ignorada, esmagada
pela papelada e por salarios baixos — agente do FBI transferida
para ca como castigo ou por protecao, obrigada ao siléncio —
técnica da companhia de a4gua, que garante 4gua a uma
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comunidade que nem sabe o nome dela — trabalhadora de uma
empresa farmacéutica, onde se prometem curas, mas se oferecem

turnos exaustivos
A fé é uma ancora. A labuta é diaria. A solidao é a norma.

Aqui, as mulheres ndao buscam emancipacao: buscam um respiro.
E muitas vezes nio o encontram.

A Funcionaria dos Correios — 48 anos

No Arkansas, a agéncia dos correios fica no coracio da cidade. E
mais do que um lugar por onde passam cartas e pacotes: ali
circulam fofocas, cheques, reclamacoes, fraudes e confissoes.

Ela a mantém de pé. Sabe tudo de todos. Mas ninguém sabe nada
dela.

Para mim, foi como voltar ao escritério da minha mae. Trinta e
cinco anos nos correios, e certas dinamicas se reconhecem na
hora: hierarquias rigidas, confianca depositada em poucos
escolhidos, dinheiro que passa de mao em mao, mas sempre sob
controle. Entrei j4 sabendo que tipo de resposta receberia. A
previsibilidade é uma vantagem.

Foi brincando que Kriss, 48 anos, diretora, me abriu a porta do
escritorio dela. Tratou-me logo como um “consultor estrangeiro”,
com aquela curiosidade misturada com desconfianca tipica das
mulheres acostumadas a nao confiar em ninguém, mas cansadas
de fazer tudo sozinhas.

Primeiro, mostrou-me o que sabia fazer. Depois, com mais
coragem, 0 que queria.

Superada a primeira barreira, o contato com o dinheiro e com as
ferramentas do dia a dia dela dissolveu o resto. Ela comecou a
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falar. Relagoes dificeis com a administrac¢ao, bloqueios na carreira,
promessas quebradas, fiscalizacGes constantes, reconhecimento
zZero.

“Preciso de solucoes rapidas e eficazes”, disse ela.

Eu lhe disse apenas uma frase em latim, jogada como provocacao:
“Do ut des.” Eu dou para que vocé dé.

Ela entendeu na hora: “Dou a vocé tudo o que quiser, se vocé me
ajudar.”

Ao longo de trés dias, preparei uma série de cartas para a Direcao-
Geral. Ela as leu, assinou e enviou. Pouco depois, chegou a
convocacao.

Ela exigiu que eu a acompanhasse como consultor. Aceitei. O
resultado foi claro: — passagem de funcionaria a gerente —
aumento de salario — mesmo cargo — muito menos fiscalizacao.

Ela saiu do escritorio pulando de alegria. Era um problema que
carregava havia pelo menos cinco anos e, em uma semana, ele
desapareceu.

A noite, ela me levou para jantar.

Chegou elegante, diferente de como eu a tinha visto no escritério.
Estava claro que alguém a tinha ajudado a se arrumar: colegas,
amigas, a filha. Todos tinham participado daquela passagem de
“descuidada” a “visivelmente mulher”.

No fim do jantar, ela foi ao caixa pagar. Voltou sem ter pago. O
dono a tinha impedido: a conta ja estava paga.

Eu tinha avisado antes: “Nao aceite um centavo dela. A conta é
minha.”
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Kriss sorriu. Depois me disse para irmos embora. “Levo vocé para
casa. Quero lhe dar o presente que vocé merece.”

Eu sabia exatamente o que ela tinha em mente. Disse-lhe que fosse
na frente, que eu a alcancaria daqui a pouco.

Eu, por outro lado, fui para o aeroporto. Deixei o estado.

Trés dias depois, recebi um e-mail dela. Dizia que estava
decepcionada com meu comportamento, mas também grata.
Tinha encontrado, nas palavras dela, “um homem especial que nao
quis nada em troca por mudar a minha vida”.

Agente do FBI fora da rota — 38 anos

Chegou de Washington, acostumada a grandes investigacoes, a
briefings pesados e a salas envidracadas com homens que decidem
a vida dos outros. Agora ela se vé numa delegacia de subtirbio do
Arkansas: drogas baratas, violéncia doméstica, siléncios teimosos.
O poder dela nao serve para nada. A solidao dela, sim.

Eu estava 14 para declarar a Embaixada minhas competéncias e
minhas fraquezas. Protocolo padrao. Entro na sala dela: Marion,
38 anos, uma agente federal transferida a forga.

“Precisamos nos tratar pelo primeiro nome, Nando”, ela disse
logo. “Me diga: vocé tem alguma fraqueza?”

“Tenho. As mulheres.”
Ela ficou rigida. “Como assim?”
“Eu as ajudo, eu as amo se puder... e as deixo.”

“Por qué?”, ela perguntou. “Porque vocé mastiga sempre com os
mesmos dentes, enquanto n6s temos muitos mais. E uma questao
de comportamento: nem tudo se pode segurar, nem tudo se pode
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reter.” Agora ela queria ser analisada. “Entao faca isso comigo
também. Me diga por que fui transferida para ca. Me mostre o que
vocé ve.”

Trés minutos. Nao mais. Foi o bastante para ela desmoronar.

O problema dela era simples: ela ndo conseguia controlar as
emocoes. Numa agéncia como o FBI, isso € uma maldicao. Torna
voceé fraca, torna vocé pouco confiavel, tiram suas investigacoes e
mandam vocé para onde nao pode causar estrago.

Eu disse isso a ela. Sem filtros.

No comego, ela recusou. Depois pensou por um segundo. E caiu no
choro. Ela me abragou como se abraca alguém que esta dizendo a
verdade quando ninguém mais teve coragem de dizé-la.

Depois assinou os documentos que certificavam a minha posicao.
Foi um ato l6gico, mas a assinatura dela foi emocional.

Na saida, liguei para Washington. Pedi uma transferéncia: “Me
mandem para Miami. Aqui eu ndo posso me mudar. La vou ser
livre.”

Seis meses depois, Marion ainda mantinha contato comigo.
Ligacoes, e-mails e pedidos de encontro.

Eu sempre dizia a ela a mesma coisa: “Nao ha futuro. Eu ja estou
em outro lugar.”

Ela nao desistiu. Ela era do FBI. E quando o FBI mira vocé, nao
solta logo.

A operaria farmacéutica — 55 anos

Ela trabalha numa fabrica que produz remédios para a nacao
inteira. Uma ironia poderosa: cura os outros, envenena a si
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mesma. Produtos quimicos pesados, turnos duros, mascaras que
so protegem pela metade, um salario que nao protege de nada.

Ninguém sabe o nome dela. Todos tomam os comprimidos que
passam pelas maos dela.

A minha entrada nao estava prevista. Tudo comecou num jantar,
no po6s-Covid, quando eu disse rindo que tinha tomado quatro
doses da Pfizer, todas do mesmo lote, e que aquele lote continha
uma “variante Viagra” que garantia beneficios permanentes. Uma
piada. Uma das minhas.

Mas alguém nas mesas ao lado escutou. E a noticia se espalhou
pelo pais. Depois pelo mundo.

A empresa farmacéutica quis me conhecer. Para entender. Para
verificar. Porque nos Estados Unidos um bom barulho social pode
dobrar o preco de uma acao.

Eles me levaram para dentro da fabrica. Assim que entrei, 130
pessoas se levantaram e aplaudiram. Eu estava vermelho, e eles
estavam convencidos de que eu ia revelar o “segredo”.

Eu disse a verdade: “Era uma piada.” Nao acreditaram.

Gerentes, executivos e secretarias me cercaram: cada um queria
um detalhe, uma confirmacao, um indicio de verdade técnica.

Mas foi uma operaria, 55 anos, maos arruinadas pelos produtos
quimicos, costas curvadas por anos de trabalho invisivel, que me
pediu uma conversa. Levaram-na para uma sala comigo. Ela
entrou deprimida. Vazia. Cansada.

Conversamos durante quarenta e cinco minutos.

Nao de vacinas. Nao de lotes. Nao de poténcias milagrosas.
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Conversamos sobre a vida. Sobre fracassos que se fazem passar
por normalidade. Sobre sonhos enterrados porque ali ninguém
tem o luxo de té-los.

Eu disse a ela uma tnica verdade: “Sonhar nao cura, mas salva. E
custa menos do que o remédio mais barato que vocés produzem.”

Ela saiu sorrindo. As colegas olhavam para ela como se tivesse
encontrado o antidoto universal.

“O que ele disse para vocé?”, perguntaram.
Ela ndo respondeu. E eu nunca vou contar.

Era o segredo mais simples do mundo: as palavras, se vocé sabe
coloca-las no lugar certo, abrem espagos onde nao havia ar.

E para ela, naquele dia, s6 respirar ja bastava.

A ladra elegante — 30 anos

Ela nao rouba por instinto. Rouba porque o Arkansas nao perdoa

quem nasce sem nada.

Ela ¢ culta, inteligente e brilhante de um jeito assustador. Poderia
ter se tornado gerente, professora, consultora. Em vez disso, virou
uma sombra: circula entre casas, chats, identidades, promessas e
oportunidades perdidas.

Eu a conheci on-line. Um pedido de ajuda chegou pelo Skype, um
perfil limpo, um nome que parecia um cédigo: Last A. Chama-la
de bonita era um insulto. Bonita era pouco. Ladra era natural.
Burra era normal. Um enigma com maquiagem perfeita.

Ela me pediu ajuda. Eu dei.

Em um ano, ela tinha juntado 14.000 doélares, tudo para as
necessidades que declarava. Nunca um encontro. Nunca uma
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videochamada. Nunca um telefonema. So6 cartas digitais, pedidos
cuidadosamente construidos, emergéncias que pareciam
verdadeiras.

Foi a fraude mais doce que eu ja sofri.

No fim, decidi ir procura-la. Little Rock. A cidade de Bill e Hillary
Clinton.

Conheci a mae dela, Rita. Uma mulher gentil e confusa, que nao
conhecia de verdade a filha. Quando me viu, nao se abalou; pelo
contrario, me pediu mais dinheiro, com a naturalidade de quem
respira.

Foi naquele momento que eu vi a verdade.

Ela nao estava sozinha. Estava ligada a um grupo em Gana.
Devolvia 55% do que ganhava. Uma profissional por necessidade.
Todos me perguntavam como eu tinha podido cair num jogo tao
sujo. Como tinha podido acreditar. Pagar. Insistir. Aceitar.

Mas a resposta era simples, e eu a tinha clara dentro de mim:

Quem ¢é feito para ajudar nao pensa no mal. V€ s6 o bem que pode
fazer, mesmo quando o mundo lhe mostra o contrario.

Epilogo — Arkansas

O Arkansas nao é um estado: é uma armadilha lenta. Uma teia de
pobreza, siléncio, trabalho minimo e vidas que se apagam em
siléncio. As mulheres que conheci aqui ndo pediam salvacao.
Pediam simplesmente um lugar para respirar.

A funcionaria dos correios, rainha de todos os segredos do pais,
queria so recuperar o proprio valor. A agente do FBI, caida do alto,
lutava mais contra si mesma do que contra o crime. A operaria
farmacéutica, invisivel entre comprimidos e produtos quimicos,
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salvava o mundo envenenando a si mesma pouco a pouco. E a
ladra elegante... era o simbolo perfeito deste estado: inteligente,
brilhante, mas obrigada a escolher o caminho que a vida lhe
impos.

O Arkansas me mostrou uma coisa simples: aqui, as mulheres

sobrevivem como podem. Algumas resistem. Algumas fugiram.
Algumas escorregam para a sombra porque a luz nunca esteve la.

E todas elas, de um jeito ou de outro, continuam ausentes. Nao
porque faltem. Mas porque ninguém as vé.
Reflexao — Arkansas

Neste estado, entendi que a pobreza ndo é uma condicao
econémica. E uma condicio emocional, cultural e mental. E a
conviccao profunda de ndo merecer outra coisa. Quem nasce aqui
precisa lutar contra um destino néo escrito.

A mulher do Arkansas nao tem um futuro: ela o constréi com as
proprias maos. Todos os dias. Dentro de uma sociedade que fala
de oportunidades, mas s6 distribui sobrevivéncia.

Aqui eu vi uma coisa clara:

As mulheres nao caem.
Sao deixadas cair.

E o verdadeiro pecado nfio é a pobreza. E a indiferenca de quem
olha e passa.

Eu nao passo. Eu observo, escuto, escrevo. E trago estas historias
para fora desta terra porque, se nao fizesse isso, elas ficariam
enterradas como tudo aqui: no siléncio, na poeira e na vergonha.
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CALIFORNIA

A Califérnia nao é um estado: é uma ilusao de massa.

Para quem a observa de longg, ¢ sol, palmeiras, cinema,
tecnologia, o oceano, o sonho americano. Para quem a vive de
baixo, € uma fratura constante: riqueza extrema a poucos metros
da pobreza absoluta, trabalho high-tech ao lado da colheita nos
campos, mansoes fechadas e barracas de plastico na calcada. E o
lugar aonde o mundo vem buscar possibilidades e encontra
hierarquias ja escritas.

Para as mulheres, a Califoérnia é uma falsa promessa: — liberdade
aparente — direitos proclamados — oportunidades exibidas.

mas a regra € sempre a mesma: se vocé nao acompanha o ritmo,
desaparece.

As auséncias aqui nao sao siléncios: sao corpos que o sistema
deixa para tras sem olhar para tras.

A mulher do Vale do Silicio — 39 anos

Chamam-no de “capital da inovagdo”, mas o Vale do Silicio € um
feudo fechado onde o poder é masculino, branco ou asiatico, de
base engenheira, competitivo até o delirio.

Oficialmente, as mulheres sao bem-vindas aqui: — programas de
diversidade — codigos de ética corporativos — painéis sobre
igualdade de género — fotos sorridentes nos relatérios anuais.

Mas dentro das salas que importam, a cena € outra.

Ela tem dois diplomas, um mestrado, um inglés perfeito e altas
competéncias técnicas. Trabalha com produtos digitais, dados e
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plataformas. Passa os dias em reunides em que trés pessoas

decidem as ideias reais: duas a mesa, uma na tela.

Exigem dela soft skills, capacidade de mediacao e empatia. Dao a
ela um papel de coordenacao, nao de comando. Querem que ela
esteja presente, mas nao protagonista.

A maternidade, neste sistema, é uma anomalia logistica. Ha
beneficios, licengas, apoio, estruturas para congelar évulos, creche
da empresa — mas sempre com uma condi¢ao nao dita: vocé nao
pode desacelerar.

Se ela engravida, é vista como um problema potencial. Se nao
engravida, € vista como um “homem de saia”, descartavel como
todos os outros. Nos dois casos, ela é uma ferramenta: nunca o
centro das atencoes.

Reunioes a noite, fins de semana de “emergéncia” e ligacoes de
madrugada com a Asia ou a Europa nao contam como vida
privada. O sistema exige disponibilidade total.

Quando ela desmorona — burnout, ansiedade, ins6nia, crise de
sentido —, a resposta é sempre a mesma: — ioga — mindfulness —
terapia particular.

Nunca uma revisao estrutural. Nunca uma verdadeira
redistribuicao do poder.

A auséncia dela n3o é fisica: é simbolica. Est4 presente em cada
processo, mas nunca no reconhecimento final.

A tecnologia vende ao mundo narrativas de empoderamento
feminino. Mas l4 no fundo, as mulheres continuam sendo excecoes
a administrar, nao pilares a reconhecer.
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A migrante do Central Valley — 28 anos

O Central Valley é uma parte da Califérnia que os turistas nao

veem e que o cinema nao filma.

E o corredor agricola que alimenta metade do pais: — campos de
frutas — hortalicas — améndoas — vinhedos — industrias de
processamento.

Nesta paisagem, a mulher migrante é a forca motriz invisivel da
cadeia. Elas vém do México, da América Central, de comunidades
pobres sem alternativa real. Muitas nao tém documentos, outras
tém documentos frageis, e todas compartilham a mesma condicao:
a existéncia delas depende de nao causar problemas.

Ela trabalha nos campos, nas estufas e nas fabricas de embalagem.
Turnos exaustivos, costas curvadas, calor extremo, pesticidas no
ar, uma vigilancia sutil e constante. Fala pouco, observa muito,
escuta tudo.

O pagamento é baixo, muitas vezes abaixo do minimo real. As
horas extras nem sempre sao registradas. A licenca médica nao
existe: quem falta ao trabalho é substituida.

A violéncia é difusa, mas muitas vezes nao fica registrada: —
assédio no trabalho — chantagem sexual — ameaca de perder o
emprego — ameaca de dentincia as autoridades.

Denunciar significa arriscar perder tudo. Calar significa continuar
levando alguma coisa para casa para os filhos.

A auséncia dela é institucional: nao aparece nas estatisticas
publicas, ndo tem representacao, nao participa das discussoes em
que se decide a agricultura e ndo é consultada quando se fala de
transicdo ecologica ou de cadeias de abastecimento sustentéveis.
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Ela é a mulher que sustenta a comida de uma nacao inteira sem ter
direito a um lugar na narrativa oficial.

A Califérnia se vende como “verde”, preocupada com o meio
ambiente, a satide e o futuro. Mas nos campos do seu coracao
agricola, as mulheres trabalham em condi¢oes que desmentem
qualquer slogan.

A mulher da industria da imagem — 32 anos

Hollywood, estadios de televisao, plataformas digitais, agéncias,
publicidade, redes sociais. A Califérnia construiu uma economia
global baseada na imagem. No centro dessa engrenagem esté a
mulher usada como superficie.

Atriz, figurante, modelo, influenciadora, figura de fundo. O
primeiro critério sobre ela ndo € ético, cultural nem profissional: é
estético.

Existem categorias precisas de “papéis femininos”: — jovem para
comerciais — mulher “normal” para campanhas de familia — corpo
hipersexualizado para certos publicos — figura tranquilizadora
para outros.

O casting nao € s6 selegao: é um filtro cultural. Decide quem pode
ser mostrada, quem pode ser vendida e quem pode ser descartada.

Os pedidos explicitos e implicitos sao sempre os mesmos: — caber
num certo peso — aceitar maquiagem, retoques, modificacoes —
adaptar-se a roteiros estereotipados — nao contradizer quem paga.

Quem tenta recusar certas cenas ou situacoes é considerada
“dificil”. Quem denuncia abusos ou chantagens é isolada, rotulada
e muitas vezes substituida em siléncio.
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As grandes campanhas globais falam de body positivity, respeito,
empoderamento e inclusao. Mas nos corredores dos escritorios,
nos testes de elenco e nas reunides de producao, os critérios reais
continuam antiquados, banais e violentos.

Aqui a mulher é hipervisivel como imagem e invisivel como sujeito
livre.

A auséncia dela é psicologica: esta desconectada de si mesma,
transformada em marca, obrigada a medir o préprio valor em
nameros: visualizacoes, curtidas, seguidores, engajamento.

Por tras de cada rosto perfeito impresso num outdoor, ha uma
pessoa que muitas vezes nao tem quase nenhum controle sobre a
propria representacao.

A mulher sem-teto — 50 anos

A Califérnia também tem uma das maiores populagoes de sem-
teto dos Estados Unidos.

Barracas debaixo de viadutos, acampamentos improvisados ao
longo dos canais, gente que vive em carros, trailers caindo aos
pedacos e em calgadas transformadas em corredores residenciais.
Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: a pobreza esta
em toda parte, visivel e ignorada.

A mulher sem-teto fica duplamente exposta: — como mulher pobre
— como corpo feminino vulneravel.

Muitas vezes tem uma historia de: — aluguéis impagaveis —
empregos perdidos — separacoes destrutivas — violéncia doméstica
— problemas de satde nao tratados — dependéncias usadas como
anestesia.
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A noite nunca é descanso: é defesa. Proteger poucas coisas, um
saco de dormir, uma bolsa, um documento, uma lembranca. Os
servigos sociais existem, mas sao: — lentos — insuficientes —
burocraticos — as vezes humilhantes.

As mulheres sem-teto escapam das estatisticas precisas: sao as que
se deslocam, que mudam de lugar para evitar agressoes, que nao
vao aos abrigos porque tém medo, que nao levam os filhos aos
servicos por medo de que sejam tirados delas.

A auséncia dela é moral: a sociedade a vé, mas nao a reconhece
como parte de si. E descrita como um problema, nunca como o
resultado de escolhas politicas e economicas.

A Califérnia, que fala de inclusao digital, inovacao e futuro
sustentavel, convive com mulheres que lavam o cabelo em fontes
publicas, que se trocam num estacionamento, que comem gracas a
um sopao comunitario.

Nenhuma delas é um “caso extremo”. Sdo a consequéncia normal
de um modelo que aceita como inevitavel a queda de quem nao
consegue arcar com o custo de vida.

Epilogo — Califéornia
A Califérnia é a vitrine do mundo e, a0 mesmo tempo, o seu quarto

dos fundos.

Para fora, ela exibe: — tecnologia— cinema— musica—
universidade— inovacao

Por dentro, esconde: — exploracao agricola — desigualdades
imobilidrias — precariedade extrema — dependéncias — falta de
moradia estrutural. Aqui as mulheres nao estao ausentes por falta
delas. Estao ausentes por saturacao de imagens.
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Quando um lugar exibe continuamente corpos femininos por toda
parte — telas, outdoors, videos, antincios, feeds das redes sociais
—, d4d ao mundo a ilusdo de que as mulheres estao no centro.

Na realidade: — a mulher que trabalha na tecnologia governa
pouco — a migrante nos campos nao é ouvida — a profissional da
imagem é comprimida em papéis pré-fabricados — a mulher sem-
teto é evitada com o olhar.

A Califérnia prova que a auséncia nao € so6 vazio: pode ser super-
representacao sem poder real.

E o estado onde as mulheres aparecem em toda parte, mas sio
reconhecidas muito menos do que o mundo imagina.

Reflexao — Califéornia

No Alaska, a auséncia é gelo. No Alabama, € historia. No Arizona, é
fronteira. Na California, € maquiagem.

Aqui, a auséncia das mulheres é mascarada por: — slogans
progressistas — campanhas publicitarias corretas — conferéncias
sobre igualdade — storytelling motivacional.

Fala-se de “inclusao”, mas a verdadeira inclusao se mede por trés
parametros concretos: — quem decide — quem ganha mais — quem
pode se dar ao luxo de dizer nao.

Nesses trés pontos, as mulheres californianas — de todas as classes
sociais — ficam para tras com frequéncia demais:

— a gerente € tolerada enquanto nao exige poder pleno — a
migrante é deixada em paz enquanto aguenta o trabalho duro sem
protestar — a profissional da imagem é usada enquanto
corresponde ao publico-alvo — a mulher sem-teto é ignorada
enquanto nao atrapalha o transito ou o decoro
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O mundo olha para a Califérnia para entender o futuro. Mas se
olhasse de verdade para as mulheres que a mantém de pé,
descobriria uma verdade simples:

Nao ha futuro em um lugar que normaliza a auséncia
de

quem o sustenta.

E por isso que a California esté neste volume. Nao como mito, nao
como cartao-postal, nao como inimiga. Como prova.

Uma das capitais mundiais do imaginario, onde a coisa mais dificil
de ver continua sempre a mesma: a vida real das mulheres que
nunca vao parar na tela.

COLORADO

O Colorado ¢ um estado que finge ser simples, mas nio é. E a
América que vive entre dois extremos:

— montanhas que parecem protecao — cidades que funcionam
como laboratoérios sociais

E uma regido limpa, ordenada, superficialmente progressista, mas
com contradicoes muito claras: custo de vida proibitivo,
segregacao invisivel, trabalho técnico, condominios fechados e um
isolamento social silencioso.

Aqui, as mulheres nao desaparecem por causa de uma violéncia
evidente. Desaparecem por excesso de ordem, por pressao cultural
e por expectativas sociais sufocantes.

O Colorado é um estado que pede muito e devolve pouco. As
mulheres que vivem 14 mantém um equilibrio dificil:
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— trabalho técnico e mental — familias que exigem presenca total —
comunidades que observam e julgam — satide mental sem espaco
— isolamento geografico disfarcado de “qualidade de vida”.

E um estado onde vocé néo cai porque alguém empurra vocé. Vocé
cai porque ninguém vé vocé escorregar.
A mulher de Denver — 35 anos

Denver é moderna, funcional e limpa. Todo mundo fala de
tecnologia, startups e qualidade de vida. Mas na pratica é uma
cidade que exige muito das mulheres e da pouquissimo em troca.

Ela é uma profissional: — diplomas — competéncias técnicas —
emprego estavel — salario médio-alto.

Tudo perfeito, no papel.

Ela vive sob pressao constante: desempenho, metas, reunioes,
gestao de projetos, resultados mensuraveis toda semana.

As empresas falam de equilibrio entre vida e trabalho. Mas exigem
disponibilidade constante.

Ela tem um apartamento caro, uma agenda cheia e uma vida
organizada nos minimos detalhes. Ela nao esta caindo por
pobreza: esta caindo por exaustao.

A auséncia dela é mental. Esta sempre trabalhando, sempre
pensando, segurando tudo — até que alguma coisa se quebra. E
quando se quebra, se quebra em siléncio.

A mestra da montanha — 42 anos

Fora de Denver e de Boulder, o Colorado muda de cara.
Montanhas, pequenas comunidades, cidadezinhas onde pouca
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gente fica no inverno e os turistas chegam em massa para tirar
fotos no verao.

A professora aqui € o pilar do territorio: — ensina — orienta —
acompanha — conhece todo mundo — € apoio psicologico — é uma
familia estendida para as criancas.

Ela vive entre a neve, estradas isoladas e escolas pequenas. A carga
de trabalho dela é enorme, o salario, limitado.

A auséncia dela é institucional: sustenta a comunidade, mas nunca
participa das decisoes politicas. E a mulher que trabalha para
manter de pé um territorio inteiro sem ser reconhecida.

A mulher das reservas indigenas — 30 anos

A parte “invisivel” do Colorado sdo as suas reservas. Areas onde a
histéria pesa mais do que a modernidade.

As mulheres nativas vivem trés niveis de opressao: — pobreza
estrutural — cultura patriarcal interna — abandono institucional
externo.

Ela muitas vezes trabalha em programas sociais, escolas tribais e
postos de satde reduzidos ao minimo. Luta contra a dependéncia,
a depressao, a violéncia doméstica e uma distancia geografica que
isola completamente.

A auseéncia dela é cultural: o Colorado moderno nao a considera
parte da sua identidade, e a comunidade dela nem sempre
reconhece o seu direito de se reinventar. Ela é uma mulher que
sustenta um povo inteiro enquanto o mundo a ignora.
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A mulher da estacdao de esqui — 27 anos

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luxo, dinheiro, esportes de
inverno, economia sazonal.

A mulher que trabalha aqui — garconete, bartender, operadora de
teleférico, recepcionista, instrutora — vive um mundo duplo:

— os turistas riquissimos — os trabalhadores que seguram tudo

Ela trabalha sem horéario fixo, mal paga e muitas vezes de forma
precaria. Divide quartos mintsculos com outros trabalhadores
para conseguir pagar o aluguel.

Est4 cercada de riqueza, mas continua isolada. Precisa lidar com
turistas arrogantes, gerentes de temporada e exigéncias
constantes.

A auséncia dela é econdémica: gera riqueza para todos, mas
continua pobre.

Epilogo — Colorado

O Colorado ¢ um estado que parece perfeito, mas ndo é. E
ordenado, rico, moderno e socialmente equilibrado — no papel.
Mas as suas mulheres vivem sobre trés linhas de falha:

— pressao mental — isolamento territorial — auséncia institucional

Nao ha escandalos, ndo ha violéncias em massa, nao ha caos. E
justamente por isso a auséncia delas pesa ainda mais.

Aqui, as mulheres nao caem porque alguém as empurra. Caem
porque todos dao por certo que elas aguentam.
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Reflexao — Colorado

A forca das mulheres do Colorado nao é fazer barulho. E nao é
virar noticia.

E uma auséncia sutil, moderna, inteligente. Dificil de reconhecer,
facil de ignorar.

O Colorado ensina uma coisa simples: a auséncia nao é s6 pobreza,
violéncia, frio ou confinamento. Também pode ser ordem.
Também pode ser bem-estar. Também pode ser expectativa.

Quando uma mulher é esmagada nao pelo caos, mas pelo “esta
tudo funcionando bem”, entao o problema nao é visivel — mas é
real.

E € por isso que o Colorado também esta aqui: para lembrar que a
auséncia feminina nao tem um rosto s6. Tem cinquenta. Um para
cada estado.

CONNECTICUT

Connecticut é um estado que muitos imaginam, mas poucos
conhecem de verdade. Visto de fora, € elegante: cidades
impecaveis, subtrbios limpos, escolas excelentes, gasolina cara,
calcadas arrumadas, casas com gramados perfeitos. E o lado “alto”
da América, aquele que nunca levanta a voz, aquele que organiza,
governa e administra.

Aqui tudo parece em equilibrio, mas esse equilibrio nao é natural:
€ uma pressao constante, uma manutencao continua do decoro, da
aparéncia, das expectativas.

Connecticut nao pede que vocé brilhe. Pede que vocé nunca erre.
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E um estado onde se pode viver bem s6 se trés coisas forem
verdadeiras: — competicao social — controle emocional — o
julgamento silencioso das comunidades

Aqui as mulheres nao desaparecem por pobreza ou por violéncia
evidente. Desaparecem por adaptacao forcada. Um
desaparecimento educado: sem gritos, sem escandalo, sem noticia.

E uma auséncia refinada, mas mesmo assim uma auséncia.

A funcionaria da seguradora — 40 anos

Connecticut é a capital dos seguros dos Estados Unidos. Hartford
proclama isso em toda parte: “Insurance Capital of the World”.

Por tras desses slogans h4 milhares de mulheres sentadas diante
de telas sem fim: — sinistros — apolices — algoritmos de risco —
papelada digital — procedimentos — métricas.

O trabalho delas é preciso, técnico e controlado nos minimos
detalhes. Cada erro custa dinheiro a empresa e tempo a elas. Cada
decisao precisa ser justificada, documentada, aprovada e validada.

O dia é uma cadeia de controle.

Ela segura tudo porque o sistema espera que ela seja impecavel. E
o salario é bom: excelente, comparado ao de outros paises.

Mas o custo emocional é altissimo.

As mulheres aqui nao desmoronam. Esvaziam-se devagar, sem
fazer barulho. Porque nestes escritérios ninguém pergunta como
voceé esta. SO perguntam: “Como vai o trabalho?”

A auséncia dela é mental: presente todos os dias, mas
desconectada de si mesma.
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A mulher dos suburbios ricos — 45 anos

A parte rica de Connecticut € um mundo a parte. Casas enormes,
SUVs silenciosos, jardins perfeitos, escolas particulares, normas
sociais antigas.

Aqui as mulheres nem sempre trabalham “fora”: trabalham dentro
do sistema social.

O papel dela é cultural: — mae impecavel — esposa alinhada —
presenca nos comités — administracao da casa — voluntariado

programado — imagem perfeita.

Se ela desmorona, nao pode dizer. Se é infeliz, nao pode mostrar.
Se esté sozinha, ninguém pode saber.

A auséncia dela é de identidade: ela desaparece por tras do papel
que precisa encarnar.

Num lugar onde “tudo é perfeito”, ela nao pode se dar ao luxo de
deixar aparecer nenhuma rachadura.

E uma prisao elegante, mas mesmo assim uma prisao.

A mulher da universidade de elite — 34 anos

New Haven abriga uma das universidades mais prestigiosas do
planeta: Yale.

O ambiente académico parece progressista, moderno e atento.
Mas sob a superficie ha rigidez, competicao feroz e expectativas
altissimas.

A pesquisadora vive um paradoxo: — € culta — é competente — é
preparada — é central na producao cultural.

mas também é esmagada pelo sistema.

gillettenarrative.com 60



Publicacoes, congressos, financiamentos, artigos, orientacgao,
aulas, relacoes internas. Um esforco continuo que invade a vida, a
mente e o0 corpo.

As colegas muitas vezes sao rivais. Os colegas homens ainda
dominam as catedras historicas.

A auséncia dela é institucional: o conhecimento que ela produz
sustenta a universidade, mas a carreira dela avanca mais devagar,
mais incerta, mais suspensa.

Muitas resistem. Muitas vao embora.
Yale continua perfeita. Elas nao.

A mulher dos bairros mistos — 31

anos

Fora dos subtrbios ricos e longe das universidades de elite esta o
Connecticut real: salarios baixos, aluguéis altos, empregos
precarios, comunidades mistas e um sistema social que nem
sempre funciona.

Aqui as mulheres sdo o pilar escondido: trabalham em
supermercados, escolas publicas, casas de acolhimento, servigos
de assisténcia, pequenos negobcios e saude basica. Seguram tudo: —
emprego mal pago — filhos — familia estendida — transporte
publico lento — estresse constante.

A auséncia dela é econdmica: trabalha muito, ganha pouco e ndo
avanca.

E vive dentro de um paradoxo gritante: mora num dos estados
mais ricos da América sem se sentir parte da riqueza.

Porque a riqueza aqui é privada, nao social.
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Epilogo — Connecticut

” o«

Connecticut parece “seguro”, “limpo”, “estavel”. E de certa forma
é.
Mas também é um dos lugares onde as mulheres desaparecem

com mais facilidade, sem fazer barulho. Nao por violéncia, ndo por
fome, nao por frio. Por expectativa social.

E uma auséncia de superficie lisa: sem caos, sem gritos, sem
estatisticas impressionantes. S6 vidas esmagadas por exigéncias
altas e recompensas baixas.

Ninguém percebe porque tudo funciona. E é exatamente isso que
torna tudo perigoso.

Reflexao — Connecticut

Em muitos estados, a auséncia se nota. Aqui, ela é discreta.
Educada. “Normal.” Connecticut mostra que uma mulher pode ter:
uma casa, um emprego, uma renda, um bairro seguro, uma
comunidade respeitavel.

e ao mesmo tempo ser completamente invisivel como
pessoa.

A perfeicao social é uma lamina fina. Pede que vocé sorria
enquanto tira o seu espaco.

Connecticut ensina que a auséncia também pode nascer de ordem
demais, de decoro demais, de controle demais.

E que nenhuma sociedade é realmente avancada enquanto nao
permitir que as mulheres estejam presentes sem precisar ser
perfeitas.
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DELAWARE

Delaware é um estado escorregadio. Pequeno, tranquilo e
fiscalmente apertado. Parece um pequeno detalhe, mas é uma peca
vital do funcionamento da América.

Aqui nao ha metropoles gigantescas, desertos, montanhas nem
espelhos ofuscantes. H4 uma economia escondida, uma politica
discreta, uma burocracia que move bilhoes em siléncio.

Delaware € onde a América registra as suas empresas, guarda o
seu dinheiro e acerta as suas contas. Um lugar no meio: nem rico
demais, nem pobre demais, nem barulhento demais.

E uma zona cinzenta perfeita.

Em Delaware, a auséncia feminina nao explode. Evapora. Lenta,
constante, invisivel nos ntimeros e no discurso pablico. Aqui as
mulheres desaparecem por sobrecarga silenciosa, por trabalhos
pequenos demais para serem levados em conta, por papéis que
nunca entram na narrativa nacional.

A funcionaria corporativa — 38 anos

Delaware ¢ a sede legal de mais de um milhao de empresas
americanas. Arquiva documentos societarios, fusoes, trusts,
mudancas de controle, documentos fiscais e transacoes que valem
bilhoes.

O mundo acha que esse trabalho é feito por grandes executivos. E
feito por mulheres sentadas em baias sem janelas, administrando

fluxos interminaveis de documentos.

Ela trabalha num escritorio ordenado, cheio de regras,
procedimentos e controles. Quase nunca erra, porque um erro
pode custar milhoes. E rapida, precisa e invisivel.
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O dia dela ¢ feito de: formularios, assinaturas, protocolos,
verificagoes, e-mails, checklists.

O trabalho dela sustenta um sistema econémico inteiro. Mas
ninguém o vé. Ninguém o reconhece. Ninguém fala dele.

A auseéncia dela é estrutural: mantém de pé um império de papel
sem nunca aparecer nas narrativas do poder.

A mulher do armazém e da logistica — 33 anos

Delaware nao é so burocracia. E também porto, transporte de
cargas, armazenagem e cadeias de abastecimento.

A mulher aqui trabalha em: — armazéns frigorificos— centros de
triagem— galpdes industriais— empresas de alimentos—
coordenacao noturna. Turnos pesados, ritmo acelerado, costas
curvadas, ar gelado. Movimentos repetitivos, risco de lesoes,
supervisao constante.

O salério dela é baixo. O contrato, muitas vezes precario. A vida
dela nao tem margem.

A auséncia dela é econdomica: trabalha duro, ganha pouco e nunca
cresce.

E a mulher que segura a parte escondida do comércio enquanto o
mundo s6 olha para as grandes cidades.

A mulher da atenc¢ao primaria a saude — 47 anos

Delaware nao tem um sistema de saude gigantesco. Tem uma rede
de atencao primaria minima e extremamente fragil.

A mulher aqui sustenta: — casas de repouso— pequenos
consultorios médicos— clinicas comunitarias— atendimento

gillettenarrative.com 64



domiciliar— apoio a idosos sozinhos— pacientes cronicos
esquecidos.

O trabalho dela é emocional, fisico e continuo. Ela vé mais
sofrimento do que consegue suportar. Faz horas extras sem
reconhecimento. Ganha menos do que merece.

A auséncia dela é social: substitui o Estado onde o Estado nao
consegue chegar, mas ninguém a considera parte essencial do
sistema.

Quando ela falta, tudo desmorona. Mas quando ela trabalha,

ninguém percebe.

A mulher do bairro de baixa renda — 29

anos

Delaware também tem as suas partes frageis: bairros marcados
pela pobreza, pela violéncia doméstica, pelas drogas e pelo
abandono. As mulheres aqui enfrentam trés problemas ao mesmo
tempo: empregos precarios, custo de vida em alta e pouca protecao
social.

Ela trabalha como caixa, faxineira, trabalhadora sazonal, baba e
ajudante de cozinha. Lava, limpa, cuida e arruma a casa dos
outros.

O dia dela é uma correria: filhos, 6nibus, turnos, compras, casa,
problemas.

A auséncia dela é urbana: vive numa cidade que fala de
renascimento, mas deixa para tras justamente as mulheres que a
mantém de pé nos piores momentos.
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Epilogo — Delaware

Delaware nao tem o drama da Califérnia, o frio cortante do Alaska
nem a dureza do Sul.

H4 algo diferente nele: a normalidade como forma de
invisibilidade.

Aqui, o trabalho das mulheres nao faz barulho porque é: — técnico
— repetitivo — essencial — silencioso — pouco narravel.

Nunca ha uma explosao. H4 um desgaste constante.

As mulheres nao viram manchete. Nao protestam em massa. Nao
exigem espaco. Simplesmente aguentam.

E é exatamente isso que as torna invisiveis.

Reflexao — Delaware

Delaware demonstra que a auséncia feminina pode assumir uma
forma ainda mais insidiosa: a gestao perfeita do siléncio. Aqui as
mulheres sdo a forca motriz da: — burocracia — coordenacao —
saide bésica — servicos minimos. e, no entanto, nunca aparecem
nas historias da América. A auséncia nio é barulho. E pano de
fundo. E Delaware ¢ a prova disso: um lugar por onde o pais
sempre passa, mas onde a mulher fica sempre parada.

Ferdinando Frega
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