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GILLETTE & I’OREAL, WOMEN
USA —VOL.1

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 00

Prima etapa a traversarii Americii: Alaska, Arizona,
Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware. Se
deschide cu Capitolul Zero, prologul arctic comun tuturor
celor sase volume ale seriei.

Capitolul Zero — deschidere comuna

Acest capitol de deschidere este comun tuturor celor sase volume
din Women of the United States. Este reprodus aici integral si
restrans, pentru ca seria sa poatd fi citita in ordine, fara repetitii.

CAPITOLUL ZERO

Aici lumea nu este un teritoriu: este o limita. Polul Nord nu
primeste, nu iarta, nu lasa loc de greseala. Albul domneste ca o
entitate absoluta, tacuta si fira memorie. Temperatura nu este un
dat meteorologic: este un pradator. Noaptea dureaza luni intregi,
striveste gandurile, deformeaza contururile oamenilor, le inghite

vointa.

Comunitatile sunt putine, mici si inchise. Inuitii, yupikii,
popoarele arctice traiesc acolo unde nimeni n-ar alege sa ramana.
Aici fiecare individ este esential pentru supravietuirea grupului.
Daca nu esti util, devii o povara. Iar cei care devin poveri dispar in
tacere, in zapad4, in logica unui mediu care nu face concesii.

Bazele stiintifice adauga un alt fel de frig: cel al ierarhiilor. Aici
femeia este o prezenta rard, o anomalie care trebuie sa se adapteze

N
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sau sa cedeze.

In acest loc conceptul de ,disparitie” nu existi. Exista doar albul
care sterge totul.

Femeile inuit si yupik

Fata din Arctica nu este risfatati: este pregititi. invati devreme
sa reziste la frig, la intuneric si la foame. Trebuie sa devina utila
clanului, pentru ca aici identitatea nu este personala. Este
functionalad. Femeia duce povara familiei si a comunitatii: hrana,
focul, copiii, pieile, ingrijirea. Nimeni nu vorbeste despre drepturi.
Nimeni nu vorbeste despre fragilitate. Depresia exista, dar nu are
nume. Violenta exista, dar nu are martori.

Femeia din bazele stiintifice

Educata, competenta, obisnuita cu disciplina. Soseste ca
cercetatoare, tehniciana si medic. Descopera repede ca Polul Nord
nu recunoaste diplomele. Aici conteaza doar taria mentala.
Ierarhiile masculine o domina, iar orice semn de slabiciune este
interpretat ca slabiciune. Este un mediu in care forta nu ajunge: e
nevoie de un autocontrol extrem.

Femeia occidentala ,,din afara”

Crescuta in libertate, soseste convinsa cd poate cuceri frigul. Dar
locul o frange: singuratatea, spatiile minuscule, tacerile fara
sfarsit. Bazele nu sunt comunitati, sunt mecanisme. Iar o femeie,
intr-un mecanism proiectat de barbati, trebuie sa lupte ca sa nu
dispara.

Calatoria la marginea lumii

Vecinul meu, Antonio, caruia toti 1i spuneau Nino, vorbea de ani
de zile despre Capul Nord, despre soarele de la miezul noptii,

gillettenarrative.com



despre lunile fara intuneric. Era un vis pe care il tinea in buzunar,
ca pe ceva imposibil. Intr-o dimineatd de mai i-am sunat la usi si
i-am spus doar atat: ,,Fa-ti valiza. M4 intorc intr-o ora. Ne
intoarcem peste 30 de zile.” S-a uitat la mine surprins, fericit. Sotia
lui, ingrijorata, a intrebat ce planuri avem. ,,Sa urmérim un vis”, i-
am raspuns.

Ne-am urcat in masina. Sotiile noastre se uitau la noi ca la doi
nebuni. Dar célatoria asta era reala. Nino era deja plin de
intrebari. ,,Unde mergem? Cati bani sa iau?” ,Relaxeaza-te”, i-am
spus. ,Ajungem in 54 de ore. Doar 5.000 de km. Suntem in Range
Roverul cel nou. Bucura-te de drum.”

La fiecare 300 de km trebuia sa opresc: el, cu doisprezece ani mai
mare decat mine, avea ritmul lui. Eu aveam apa si lichide; el avea
cafea si nevoi fiziologice. Si cu cat inaintam, cu atat imi vorbea mai
mult despre viata lui. Lucruri pe care nu le-as fi aflat niciodata fara
drumul acela nesfarsit.

Doi barbati singuri intr-o masind, vorbind mereu despre femei. El
o cunoscuse doar pe sotia lui. Am ras. L-am linistit: ,,Si noi suntem
la fel.”

M-a intrebat cum reusesc sa raman intreg la minte conducand 60
de ore. I-am povestit despre Rusia, cand la 22 de ani am condus 51
de ore ca sa intalnesc o femeie pe care n-o vazusem niciodata.
,Distantele nu sunt limite”, i-am spus, ,,sunt scuze. Eu n-am avut
niciodata.”

Sosirea in alb

Am intrat in Norvegia. Un han la marginea drumului. Acolo urma
sa lasam masina si sa continuam cu sania.
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Ghidul era infofolit, de nepatruns. Cand si-a scos ochelarii, am
descoperit ca era o femeie. O norvegianca tacuta, directa, glaciala.
Nino in mijlocul saniei, ea in fati, eu, cu cei 190 de cm ai mei, in
spate, incheind sirul.

Era inca lumina. Ceasul imi arata ora, dar nu-mi spunea daca era
noapte sau dimineata. Era soarele de la miezul noptii.
Ajunseseram la Capul Nord.

Nino a plans. M-a imbratisat. I-am spus razand: ,,Ai grija...
oamenii ar putea crede ca suntem gay.” Am ras, dar eram la
marginea lumii.

Apoi a venit gerul: —52 °C.

Intrarea in adevarata Arctica

Ne-au dus intr-un container de metal ca sd ne schimbam. Costume
extrem de grele, captusite, inchise cu fermoare complicate.

Am platit pentru ghida. Nino a fost lasat intr-un iglu cu niste
barbati; eu am fost lasat in altul, cu o familie: un batran, intre 70 si
80 de ani, si trei femei intre 30 si 50 de ani.

Era o lume inchisa. Simpla. Brutala.

Barbatul statea deoparte. Femeile tineau ritmul. Iar toaleta era o
movild la cinci metri de iglu: caca ingheta inainte sa atinga
pamantul. Primul meu pipi a devenit o stea arctica galbena. Era
Nordul care ma saluta.

Femeia de varsta mijlocie, Magi, vorbea putina engleza. Restul
erau gesturi, ochi, maini. Limba frigului.

Cand nu eram sigur cum sa folosesc costumul, ea, fara sa stea pe
ganduri, m-a atins intre picioare ca sa-mi arate un fermoar ascuns.
Nu era nicio rautate, nicio jena: doar functie. Supravietuire.
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Cele trei zile in iglu

Au adus méancare. Peste afumat, peste crud, ficat de cod, burta de
balena. Si chiftele de rechin. Nu era de ales. Nu exista alternativa.
Era ceea ce da natura.

Apoi am baut: un lichid rosu. Am crezut ca e vin. Era sange de
balena filtrat, fiert, indulcit. L-am baut. Mi-a dat o forta pe care n-
o mai simtisem niciodata. O energie primordiala. Am crezut ca e
cocaina. Nu. Era Nordul care intra in trup.

Femeile ma priveau. Batranul iesea la vanatoare. Eu ma odihneam
si beam sange. Trei zile fara telefon, internet, computer, fara Nino.
Doar eu si ele.

Nu era noapte. Doar lumina, foc, gheata si respiratie.

Cele trei femei s-au intins sd doarma. Eu imi ciutam un loc. Cea
mai tanara a ridicat bratul si mi-a facut semn sa ma apropii. Au
izbucnit in ras. N-am inteles. Au spus ca eu eram ,,Craciunul” lor.

Un fel de a spune ca fusesem acceptat.

Am incercat sd le dau niste bani, ca multumire. Au refuzat. Voiau
doar o imbratisare. Si cateva cuvinte in calabreza, ca sa se simta
mai aproape.

Acolo am inteles valoarea darurilor adevarate: cele care nu se pot
cumpadra, nici vinde.
Despartirea de ghida

Dupa trei zile a sosit ghida. A vorbit cu cele trei femei timp de o
ora. Eu eram afara. Nu intelegeam ce spuneau. Nu era treaba mea.
Era limba lor, lumea lor, legea lor.
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In container, in timp ce mi dezbricam, a intrat ghida. Curioasa.
Directa. Nordica. M-a imbratisat strans. M-a sarutat. Pielea ei era
alba ca laptele. Ochii ei erau albastri ca cerul de august.

M-a rugat s-o iau cu mine. Ar fi facut orice ca sd iasa din lumea
aceea.

Am zambit cu respect. Nu puteam. Nu trebuia.

I-am lasat doar o promisiune: ,Daca ai nevoie de ceva, scrie-mi o
scrisoare. Te voi ajuta.” A refuzat chiar si banii. Era o femeie
frumoasa, dar singura. O singuratate care nu se vede de departe. O
singuratate pe care frigul n-o iarta.

Intoarcerea acasa

Ne-am dus sa-1 ludm pe Nino. Era in culmea fericirii. Nu voia sa se
mai intoarca. Dar eu aveam o intalnire cu sotia lui.

El le-a povestit tuturor despre cele trei zile ale lui. Eu am tacut. N-
am mpartasit niciodata nimic cu omul acela. Doar cu hartia.

Si asa, in timp ce Nino se intorcea in lumea lui, eu eram deja pe
drum spre alta. O alta destinatie. O alta intalnire.

Bine ai venit.
Epilog
Nordul nu te ia: te schimba. Si nu te

mai da niciodata inapoi intreg. Barbatii vin la Polul Nord cautand
lumina, tacere, fotografii, vise. Femeile raman ca sa
supravietuiasca.

Barbatii povestesc ce au vazut. Femeile tac despre ce au trait.
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Barbatii se intorc. Femeile raman. Radman in frig, in case de
zapada, in taceri pe care nu le aude nimeni. Raman ca sa sustina
comunitati care nu le celebreaza. Raman ca sa-i ocroteasca pe
copii, pe batrani, pe straini. Raman invizibile.

Am luat de acolo o singura amintire: o femeie frumoasa, incredibil
de frumoasi, dar singuri. Nu in sens romantic. In sens uman. In
sens tragic.

Reflectie
Nordul nu ucide trupul. Ucide prezenta. Iar ce ramane e albul: un

loc in care femeile traiesc si dispar 1n acelasi timp.

De aceea scriu. Pentru ca locurile extreme nu-si spun singure
povestea. Iar cei care le strabat nu-si pot permite luxul de a tacea.

Nu eu. Nu eu. Pamantul meu m-a néscut, iar restul lumii ma
primeste nu ca pe un oaspete, ci ca pe unul din familie.

Din albul absolut al Nordului am coborat in confuzia absoluti a
Statelor Unite.

STATELE UNITE ALE AMERICII

Misiunea imposibila

Sa lucrezi optsprezece ani pentru o companie americana iti da ceva
ce nicio alta companie din lume nu-ti poate da: o cultura a muncii,
proceduri, o misiune clara si un sistem de valori care nu sunt
teorie — sunt practica de zi cu zi. Nu ti le explici; ti le construiesc.
Si o fac fara sa-ti ceara voie.

Eram la biroul din New York cand mi s-a oferit o slujba pe care nu
mi-o imaginasem niciodata. Nu o promovare. Nu un transfer. Un
experiment.
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Un program confidential, creat ca sa valideze un model de relatii
umane in Statele Unite. Nu alesesera manageri, psihologi sau
formatori. Alesesera oameni cu un anumit tip de experienta in
lumea reala. Si a iesit numele meu — desi de optsprezece ani eram
in vanzari. Nu se uitau la rol: se uitau la minte.

Testul era simplu de explicat si extrem de greu de dus la capat:

sa vizitez cele 50 de state americane intr-un an, alegand eu orasele
si stand cel putin o saptamana in fiecare.

Ultimele doud saptamani urmau sa fie o vacanta obligatorie. Ei
acopereau toate cheltuielile. Eu trebuia doar sa traiesc, sa observ,
s inteleg si sa trimit un raport in fiecare luni. O relatare umana,
seaca, precisa.

Am semnat contractul. Am anuntat acasa. N-au intrebat nimic.
Voiau doar sa stie daca sosisera proviziile lunare. Eu urma sa
infrunt un an in America. Ei, ca intotdeauna, infruntau luna
urmatoare.

Ca sa fie siguri, salariul imi era virat direct in contul bancar din
Italia. Era un mod politicos de a-mi spune: ,Nu face prostii.
Traieste cu ce ai. Sa vedem cine esti cu adevarat.”

Abia cincisprezece ani mai tarziu am avut acces la rapoartele mele
originale, la analize si la materialul pe care il adunasera despre
mine. De acolo s-a nascut aceasta carte. Am obtinut aprobarea s-o
public, cu o singura conditie: s nu numesc niciodata compania
care a comandat-o.

Nu conteaza. Povestea asta nu e despre logouri. E despre un barbat
intr-o tara imposibil de inteles daca n-o traiesti pe pielea ta.

gillettenarrative.com 9



Sa incep din punctul cel mai indepartat?

Alegerea logica era sa incep de la margini, nu din centru. Din doua
motive simple:

1. Eram proaspat intrat in experiment: luciditate mare, atentie
maxima.
2. Pornind de la extrem, puteam corecta traseul si incheia calatoria

curat.

Nu trebuia sa incep din Boston sau din Chicago. Trebuia sa incep
de la o granita. Dintr-un loc care era America doar pe hartie.

Am ales Juneau, capitala Alaskai. Izolata. Accesibila doar cu
vaporul sau cu avionul. Un oras care nu apartine nimanui. Locul
perfect pentru inceput.

Optimizarea resurselor

Inainte de plecare am facut ce respectd un american mai presus de
orice: m-am organizat ca un profesionist, nu ca un turist.

Am sunat la trei dintre cele mai populare companii aeriene, cele cu
cele mai mari retele interne. In mai putin de o ori am cumpérat un
carnet de cincizeci de zboruri interne cu 60% reducere.

Fara limite de timp. Fara limite de zile. Fara restrictii. O singura
conditie: sa le folosesc intr-un an.

Am facut la fel cu lanturile de hoteluri, cu taxiurile Uber si cu
firmele de inchirieri auto, apoi am pregéatit un program ca lumea al
etapelor, al modalitatilor, dar nu si al orelor.

Eram gata.

A fost primul meu succes adevirat. Primul semn ca stiam sa ma
misc. America 1i rasplateste pe cei care actioneaza, nu pe cei care
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asteapta.

Cand compania a vazut tranzactia, a facut ce face mereu o cultura
americana: a verificat fiabilitatea.

Eram in stare sa gestionez un an de miscare continua? Eram in
stare sa fac fata neprevazutului, distantelor si urgentelor? Eram
independent?

De aceea, inainte de plecare, am rezolvat inca un detaliu crucial:

m-am asigurat ca am pe cardul de credit o limita lunara de cel
putin 100.000 de dolari.

Nu era facuta ca sa fie cheltuita. Era facuta ca sa demonstreze ca i
puteam gestiona. Americanii gandesc asa: daca nu ai autonomie,
nu ai libertate. Si daca nu ai libertate, nu poti fi evaluat.

Din acel moment programul n-a mai fost o sarcina. A fost o

misiune.

SI ACUM CALATORIM CU ADEVARAT

Alaska face parte din Statele Unite doar prin geografie. Este o alta
lume.

Este locul in care femeile dispar fara urma. Unde o plangere nu
ajunge niciodata la destinatie. Unde orasele sunt doar insule
civilizate in mijlocul unui continent salbatic.

Juneau a fost primul meu test: o capitala fara niciun drum care s-o
lege de restul tarii. O bucata de America ce nu pare America.

Aici am inceput sa inteleg ceva: calatoria nu avea sa fie geografica.
Avea si fie umana.
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BLOCUL 1 (Volumul I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOCUL 2 (Volumul I1)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOCUL 3 (Volumul II1)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOCUL 4 (Volumul IV)

New York — Washington

BLOCUL 5 (Volumul V)

Carolina de Nord — Dakota de Nord — Ohio — Oklahoma — Oregon
— Pennsylvania — Rhode Island — Carolina de Sud

BLOCUL 6 (Volumul VI)

Dakota de Sud — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia
— Virginia de Vest — Wisconsin — Wyoming ALABAMA Alabama
nu este doar Sudul Statelor Unite. Este o bucata de istorie care nu
se raceste niciodatd. Aici sclavia nu este un capitol: este o umbra.
Segregarea nu este o amintire: este o cicatrice. Credinta nu este o
alinare: este control. In acest stat totul apasi. Cildura apasi.
Familia apasa. Traditia apasa mai mult decat orice. Religia se
strange ca o curea in jurul gatului. Comunitatile observa, judeca,
tin minte. Nimic nu se uita cu adevarat. Nimic nu se iarta cu
adevarat. Si in mijlocul tuturor acestora sunt femeile. Femei care
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conduc case intregi fara sa fie numite. Femei care muncesc in trei
schimburi si se trezesc in zori ca sa-si pregateasca copiii. Femei
care se roaga duminica la biserica si tremura in tacere lunea.
Femei ai caror barbati sunt istoviti de munca sau ai caror barbati
nu fac nimic. Femei care devin mame, fiice, bunici si stalpi ai vietii,
toate in aceeasi zi.

Viata femeilor din Alabama este un pendul neincetat:

— sunt cele care pleaca devreme de acasa ca sa se marite, fug, cresc
prea repede

— sunt cele care se intorc din cauza unui divort, a unei slujbe
pierdute, a unei violente reduse la tacere

Sunt femei calite. Nu fragile. Nu rebele. Nu victime.
Calite.

Rezistenta lor este tacutd, dar absoluta. Este forta celor care nu se
pot prabusi, pentru ca nimeni nu le-ar ridica.

Chelnerita de la diner

Mirosea a cafea si a prajeald. Si mi-am amintit imediat o regula
care e valabila peste tot: cu cat un loc pare mai sarac, cu atat
mancarea e mai buna. Adevarurile astea le-am invatat pe drum. Si
nu m-au inselat niciodata.

O chema Carol.

Blonda — natural, poate nu —, maini distruse, un zambet rapid,
ochi stinsi. Ii servea pe toti cu aceeasi gratie obosita. Si nimeni n-o

privea cu adevarat.

Eu da. Cand vad un inger la muncd, nu ma pot abtine sa nu-1 salut
si sa nu-i zambesc. E cel mai putin ce pot face. M-a condus la
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masa. ,,Ce doriti sa mancati?” m-a intrebat. Daca am fi fost in

Italia, i-as fi spus adevarul meu. Am incercat oricum:

»Te vreau pe tine.”

S-a uitat la mine fara nicio expresie. Sau preficandu-se ca nu

A

intelege — ca unii localnici care, cand inteleg totul, spun ca n-au
inteles nimic. Sa repet era inutil. Atunci am comandat:

Hot dog. Bere. Si o cafea americana neagra, cu desert.

Ii starnisem curiozitatea. Se vedea din miscarile ei. S-a intors dupa
cateva minute: ,Tura mea se termina in zece minute... pot sa ma
asez?”

Am acceptat.

S-a asezat cu spatele incovoiat, ca cineva care nu se odihneste
niciodata. M-a privit in ochi si a spus, fara drama:

»~Sunt obligata sa fac munca asta. Sotul meu a murit in Irak. N-am
copii, n-am rude. Iar strada... nu e o meserie pentru mine.”

Nu i-am raspuns. Uneori cuvantul e o insulta. I-am luat mana. O
strangere ferma. Un gest sec, curat.

Si in palma ei am lasat o suta de dolari.

M-am ridicat. Am iesit. Fara sa ma uit inapoi. Dar prin geam am
vazut-o. Sarise in picioare, ca surprinsa, ca ranita, ca
recunoscatoare. Se balbaia cu ceva ce nu reusea sa iasa.

Si acolo am inteles adevarul despre viata lui Carol:

Ea nu se asaza niciodata.
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Cantareata de gospel

Era o duminica oarecare. Simteam nevoia sa-mi ating partea
spirituald, iar in Alabama asta inseamna sa mergi la biserica. Acolo
credinta nu este religie: este o scena.

Pastorul isi incheia predica atunci cAnd am intrat pe usa
principala, lasata larg deschisa din cauza caldurii. N-am ales o
intrare laterald. Voiam ca sosirea mea sa fie observata in

comunitatea aceea mica.

M-a vazut si a spus cu voce tare: ,,Bine ai venit, straine.” I-am

raspuns: ,Bine ai venit si tu.”

M-am asezat. Orga a inceput sa vibreze: un sunet ascutit, familiar,
acea ,fantoma americana” care imi aminteste de Aretha Franklin
chiar si cand nimeni nu e celebru. Si atunci a intrat ea.

Vocea el nu canta: se elibera.

Era afro-americana, nu din cele care trec neobservate, ci din cele
pe care destinul ti le pune in fata o singura data ca sa-ti aminteasca
ce poate face o fiinta umana atunci cand viata o striveste. Vocea ei
era uriasd. Viata ei era mica. Canta duminica ca sa respire. Tacea
toata sdptdmana ca sa supravietuiasca.

Cand s-a terminat, oamenii s-au ridicat sa plece, ca si cum nu s-ar
fi intAmplat nimic. M-am apropiat. A fost surprinsa: acolo nimeni
nu-i multumea cantaretei de gospel. E ca si cum i-ai multumi
aerului: toata lumea il ia ca pe un lucru de la sine inteles.

[-am strans mana. [-am dat un mic bol, din cele pastrate pentru
femeile nobile. Pentru ca ea avea totul, sau aproape totul. Tot ce-i
lipsea eram eu. Si pentru un minut am fost acolo.
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,Cine esti?” m-a intrebat. I-am raspuns: ,,Sunt unul dintre ingerii
coborati din tavan doar pentru tine. Si datorita tie, azi raman om.
Nu méi mai intore niciodata.”

A zambit. Semn bun. Nu vindeam nimic. Nu ciutam nimic.
Absorbeam. Ca intotdeauna.

Curiozitatea ei era gata sa explodeze intr-o intrebare, dar eu ma
indreptam deja spre iesire. Si atunci s-a intamplat.

Vocea ei m-a strigat: ,Domnule! Domnule! Straine!” Un strigat
puternic, plin de aer si de ceva ce nu era durere.

Nu m-am intors. Stiu s deosebesc un strigat de ajutor de un
strigat de ,,de ce”. Acela era un ,,de ce”. Si nu avea nevoie de
raspuns. Ofranda mea a ramas la picioarele ei. Era semnul meu.
Restul vietii ei, pe care nimeni n-a aplaudat-o vreodata, avea sa-1
scrie ea.

Studenta

Traia intre carti si o discriminare subtila. Stateam in fata
campusului si asteptam o fosta colega care devenise profesoara
acolo. Campusul era plin de tineri care alergau, radeau, se
prefaceau ca nu sunt observati. Ea nu. Ea observa.

Cand a sosit fosta mea colegd, m-a imbratisat strans. Studenta a
vazut scena. Nu si-a intors privirea. Si in timp ce intorceam
imbritisarea, ma uitam la ea. Doar la ea.

Profesoara a trebuit sa fugi la alte angajamente. M-a lasat in
mijlocul curtii cu un salut grabit si un aer nostalgic. M-am dus sa
ma asez pe marginea fantanii, langa studenta. A zambit. Unul
dintre acele zambete care nu sunt nici invitatie, nici aparare: sunt

adevarul.
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»Care sunt visele tale?” am intrebat-o. ,,Esti tanara, desteapta... si

al naibii de frumoasa.”

N-a rosit. Nu s-a umflat in pene. A raspuns scurt, ca cineva care a
invatat sa traiasca cu realitatea:

»Visez sa fug din Sud.
Dar Sudul ma urmeaza peste tot.”

Am dat din cap. ,,Stii de unde sunt eu?” A clatinat din cap. ,,Din
Italia de Sud.” A facut o pauza de o secunda. Apoi a ras. Un ras
scurt, din cele care deschid o fereastra spre greutatea dinauntru.

Am vorbit putin. Dar a fost de ajuns.

»,Ne-am nascut ca sa ne luptam cu identitatea, cu trecutul si cu
asteptarile”, i-am spus. ,,Le cerem mereu celorlalti sa se schimbe,
dar schimbarea adevarata incepe din noi insine.”

Era tanara. Dar greutatea pe care o purta nu era. Si o purta cu
demnitate.

Inainte sa plec, am vrut sd-i las ceva care sa nu fie un discurs sau o
promisiune. Doar adevarul.

»Tine minte, draga mea:

Sudul este pentru Nord ceea ce femeia este pentru barbat.”
M-a privit. A inteles. Nu mai era nevoie de nimic altceva.
M-am ridicat. ,Pa. Si bafta.”

Nu mi-a raspuns. Doar a zambit. Iar zambetul acela avea mai mult
viitor decat tot campusul.
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Femeia de pe plantatia moderna

Aveam o intalnire cu presedintele Camerei de Comert a statului.
Fusesem consilier in Italia, iar anumite dinamici institutionale, de
indata ce le revezi, iti revin in minte. Era inalt, slab si elegant. Un
ceas de aur. Un parfum discret de bogéatie veche. Din cea pe care n-
o etalezi: o porti. Pentru ca bogatii de aici nu miros a bani. Miros a
tot.

Era mandru de statul lui. Prea mandru. Convins ca economia
statului Alabama sustine intreaga natiune, a hotarat sa mi-o
dovedeascd ducindu-mi la o plantatie de bumbac. Intai pamantul.
Apoi prelucrarea. Apoi industria agricola moderna, cea care a scos
lanturile, dar a lasat aceleasi ritmuri.

Si acolo am vazut-o.

Soarele 1i ardea spatele. Miscarile ei erau teribil de lente, precise,
fara nicio plangere. Era o femeie in plina maturitate, cu un chip
care parea sculptat de oboseala. Familia pe umeri. Pielea brazdata.
Ochii duri. Ritmul cuiva care nu-si permite niciodata o greseala,
niciodata.

L-am intrebat pe presedinte daca pot vorbi cu muncitorii. Voiam
,»Sa inteleg mai bine”, am spus. O scuza. Voiam doar sa vorbesc cu
ea.

M-am apropiat. A ingenuncheat si mi-a sarutat mana. Un gest
stravechi, nelalocul lui, in afara timpului. Am oprit-o imediat.

»Ridica-te”, i-am spus. ,,Nu sunt episcop. Nici papa. Sunt doar un
om ca tine.”

N-a raspuns. Abia s-a uitat la mine, cum fac cei care nu-si pot
permite sa priveasca cu adevarat. Am ramas tacut cateva secunde.
Apoi am plecat. Dar nu se terminase.
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A doua zi m-am intors singur. Voiam s-o revad fara teatrul politic
din jurul meu.

Am asteptat sa iasa muncitorii. Cand m-a vazut, si-a coborat
privirea. Timiditate. Respect. Si o dorinta inabusita de a vorbi.

Am oprit-o cu un gest lent, fara sa impun nimic. Era chipul
continuitatii ascunse a Sudului: truda straveche care n-a fost
stearsd niciodata. Doar mai bine ascunsa.

I-am luat mana. I-am dat o mica fotografie cu Padre Pio pe care o
port mereu cu mine. Pe spate scrisesem:

,Durerea nu se uita odata ce trece.
Se uitd doar cand ierti.”

N-am mai spus nimic. Nu era nevoie. A dat din cap cu un gest mic,
invizibil pentru ceilalti. Dar pentru mine, asta era totul.

Epilog — Alabama

Alabama nu este un stat: este o judecata. Un loc in care trecutul nu
trece si prezentul nu cere voie. Totul e inca scris pe doua randuri:
cine sta in picioare si cine cade. Si, mereu, cea care sta in picioare
este o femeie.

Am vazut patru chipuri diferite, dar acelasi adevar: chelnerita care
nu se asaza niciodata, cantareata de gospel care canta ca sa respire,
studenta care viseaza sa fuga dintr-un Sud care o pandeste,
muncitoarea de pe noile plantatii, mostenitoare a unei trude
stravechi. Patru povesti. Aceeasi radacina. Aceeasi batalie tacuta.

In Alabama, femeia traieste intr-o credinta care ocroteste si
pedepseste, intr-o familie care sustine si sufocd, intr-o comunitate
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care observa si judeca. Si totusi rezista. Nu cedeaza. Nu se frange.
Nu se justifica.

Barbatii isi descriu Sudul ca pe un motiv de mandrie. Femeile il
traiesc ca pe o proba.

Reflectie — Alabama

Adevarul e simplu: acolo unde barbatul isi etaleaza numele, femeia
conduce lumea.

Alabama m-a invatat cd unele vieti n-au nevoie de o voce ca sa
strige. Au nevoie de cineva care sa asculte. Iar eu, inca o data, am
facut ce stiu: sa trec, sd observ, si inteleg si apoi sa plec fara sa
deranjez.

Pentru ca Sudul american, ca si Sudul global, are o regula care e
valabila de secole: cei care triiesc acolo nu se schimba. Se schimbéa
cei care 11 vad.

Eu am vazut. Si nu voi mai ramane la fel.

ALASKA

Alaska nu este un stat: este o frontiera vie. Un teritoriu cat un
continent, unde omul e oaspetele si natura decide. Exista orase
legate doar pe calea aerului. Sate care vid un medic o data pe luna.
Case 1n care electricitatea e un lux si apa calda un privilegiu. Aici
frigul nu este climi: este un personaj. Ii modeleazi pe oameni, le
formeaza obiceiurile, impune ticerea. Viata e facuta din distante
imposibile, munca grea, o izolare care sapa adanc si schimba felul
in care vorbim, iubim si supravietuim.

Comunitatile native poarta secole de traditii. Femeile sunt pietrele
de temelie: tin casa, cresc copiii si tin comunitatea laolalta. Dar nu
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ele sunt vocea. Adesea nu au spatiu sa impartaseasca ceea ce

indura.

In orase — Anchorage, Fairbanks, Juneau — lumea se misci mai
repede, dar singuratatea ramane aceeasi. Femeile sosesc cautand
munci, libertate, un viitor. Multe sfarsesc inghitite de suburbii, de
turele de la companiile petroliere, de relatii proaste, de tacerea
institutiilor.

In Alaska, cand o femeie cade, sunetul nu ajunge niciieri. Frigul
acopera totul. Iar ce dispare ramane disparut.

Femeia taximetrist

Drumul de la aeroport la hotel a fost de ajuns. Patruzeci si cinci de
minute pe un drum inghetat si o vaduva de patruzeci de ani n-a
incetat nicio secunda sa-mi vorbeasca. Asa e mereu in Alaska:
oamenii traiesc singuri, dar cand intalnesc pe cineva care asculta,
se deschid ca si cum ar fi ultima lor zi.

Hotarasem ca pe toatd durata célatoriei sa fiu scriitor. Fara roluri,
fara companie, fara teste. Am ramas anonim, pentru ca, la drept
vorbind, nici eu nu stiam bine ce caut. Stiam doar ca cineva ma
platea ca sa inteleg ceva ce ei nu spuneau. Ea a inceput cu
intrebarile obisnuite: varsta, meseria, daca sunt casatorit, dacd am
copii. I-am raspuns simplu: ,,Sunt logodit.”

A izbucnit in ras. Iar rasul, in Alaska, e pasaportul pentru
increderea unei femei. In clipa aceea eram inauntrul lumii ei.

Am ajuns la hotel. A parcat si a gasit un pretext ca sa ma conduca
pana la camera cu valiza. Am inteles imediat ceva: cand o femeie

vrea ceva, nu cere. Ia.

A fost primul semn ca trebuia sa fiu atent. Nu era riscant, era
respectuos: o femeie care conduce singura noaptea in Alaska nu
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apuca patruzeci de ani dacd n-a invatat sa-i citeasca pe barbati mai
bine decat oricine.

Am ramas prieteni. Ne scriem si azi. Imi cere sfaturi si de fiecare
data repeta aceeasi fraza:

»,Tu ai solutia pentru problemele tuturor, dar n-ai probleme pentru
ale tale. Ai oportunitati.”

O femeie care conduce prin ger ca sa supravietuiasca. Si care n-a
incetat niciodata sa-i inteleaga pe ceilalti mai mult decat au
inteles-o ei vreodata.

Politista de frontiera

Am iesit dimineata la o plimbare. Fac mereu la fel cand caldtoresc:
imi las actele si portofelul la hotel si iau cu mine doar cartea de
vizitd a hotelului. E un obicei pe care il am de ani de zile. Priveam
casele, frigul, tacerea din Alaska cand, fara niciun avertisment, au
sosit doua masini de politie. Doua politiste au sarit din ele, au
blocat circulatia, au intins banda galbena si au izolat o zona ca si
cum tocmai s-ar fi petrecut o crima.

Am ramas sa ma uit, dar dupa cateva secunde una dintre ele mi-a
ordonat sa stau pe loc. Voiau sa ma interogheze ca martor.

Martor la ce?
Nu vazusem nimic. Eram doar un barbat iesit la plimbare.

,Cazul” era acesta: un caine murise sufocat. Cineva 1i daduse hot
dog fara apa. In Alaska si asta e o crima.

In clipa aceea am crezut ca nimerisem pe un platou de filmare. Dar
era real. Era Alaska. Si eu eram acolo.
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M-au ajutat sa urc in masina lor si m-au dus inapoi la hotel sa-mi
iau actele. Una dintre ele vorbea bine franceza si a inceput sa-mi
puna intrebari in franceza.

Cainele era mort. Vinovatul trebuia gasit. Eu eram acolo, deci
puteam fi interogat.

Am spus ci iubesc animalele. Ca am doua in Italia. Iar asta, in
logica aceea nord-americana inexplicabild, a fost de ajuns ca sd nu
fiu considerat ,,suspect”.

Tensiunea a scazut. Formalitatile s-au evaporat. Si a sosit o
invitatie la cina.

Politista, fara uniforma, avea in ea un foc pe care nu te-1 astepti in
mijlocul ghetii. Uitati de stereotipurile despre mexicance sau
spaniole: femeile din Alaska sunt fierbinti ca sa supravietuiasca,
nu ca sa se joace.

Cina a fost simpla, directa si fara pretentii. Glumele mele o faceau
sa rada cum nu mai rasese de ani de zile. Aici, in locuri atat de
indepartate, rasul e o marfa rara.

La sfarsit ne-am luat ramas-bun fara promisiuni si fara asteptari.
A rdmas un singur lucru, puternic si taios:
Tacere.

Cea care vine mereu dupa fiecare poveste din Alaska. Si care apasa
mai greu decat gheata.

Studenta de la universitate

Intrebasem la hotel unde e biblioteca. Pentru mine a fost mereu un
loc ideal: liniste induntru, cuvinte afara. Un loc in care oamenii se
imbraca in calm, ca sd redevina ce erau de indata ce ies pe usa.
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Am observat-o imediat pe Elga — secretara. Purta ochelari
moderni, cu rama rosie. Un detaliu care, la o femeie din Nord,
transmite stil, caracter si o senzualitate fireasca. Am invitat-o la o
pauza de cafea. N-a stat pe ganduri: a incuiat biblioteca si am
plecat.

Am ajuns la statia de autobuz, dar al nostru plecase cu cateva
minute inainte. Un apel care n-a mai ajuns. Un tren pierdut. Una
dintre acele mici fisuri care devin ocazii.

Nu si-a pierdut cumpatul. M-a luat de brat ca si cum m-ar fi
cunoscut de ani de zile si m-a dus la ea acasa. A facut ceai
englezesc, biscuiti, o primire simpld, aproape copildreasca. Eu
eram italianul ajuns acolo din intamplare, ea era o tanara studenta
in ciutarea unei buciti de viitor. In sufrageria aceea mic si
ordonata am inteles un lucru: bunatatea, in Alaska, e un gest scurt.
Un act imediat. Nu e formalitate: e necesitate.

Isi ciuta un sot. Nu o spunea, dar se vedea in fiecare miscare a ei.
Am facut singurul lucru pe care stiu cu adevarat sa-1 fac: i-am dat
un sfat. Nu eu eram cel care trebuia s-o tind de mana. Am venit pe
lume ca sa dau, nu ca sa iau. Si nu era timpul meu.

Trei ani mai tarziu am primit un e-mail. O fotografie. Ea, cu un
copil in brate. Si o singura fraza:

»I-am dat numele tau.

Nu din dragoste. Din respect.”

Intr-o tara in care gerul acopera totul, uneori e de ajuns un gest

mic ca sa lasi o urma care nu se topeste niciodata.
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Casnica

Mi-am dat seama ca renuntam la dieta. Sa mananc o singura data
pe zi mergea in calatorie, dar nu intr-un loc ca Alaska, unde frigul
te consuma fara sa-ti ceara voie. Am hotarat sa las restaurantul si
sa merg la piata. Era alegerea cea mai logica: sa mananc bine si sa-
i observ mai bine pe localnici.

In supermarketurile de provincie intelegi totul: cum se imbraca
oamenii, cat cheltuiesc, cum isi privesc copiii, cum fac fata
oboselii. E cea mai sincera vitrina a orasului.

Luasem o punga de prosciutto italian si niste mozzarella de
bivolitd — un lux rar in gerul acela — cand un carucior plin m-a
izbit in coasta. Instinctiv, am crezut ca e un accident. Dar din
experienta mea, femeile nu fac nimic ,din intamplare”. Stiu mereu
incotro merg.

S-a uitat la mine si a spus: ,,Prosciutto si mozzarella... trebuie sa fii
italian?” Prinsese totul intr-o secunda: nationalitatea, gustul, chiar
si eleganta cumparaturii.

O chema Rose, avea cincizeci si sase de ani.

S ]

Locuia cu fiica ei, cu ginerele si cu doi nepoti. Erau bucuria si
povara ei. Genul de femeie care tine o casa pe linia de plutire fara
ca nimeni sa observe.

I-am propus o cafea la o cafenea din apropiere. A acceptat fara
ezitare. Si-a terminat cumparaturile, le-a pus in masina si a venit
inapoi la mine.

Asezata la masa, a inceput sa vorbeasca. Mult. Eu am ascultat. N-
am intrerupt-o. Uneori cel mai puternic cuvant e tacerea pe care o
lasi celuilalt s-o foloseasca.
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La un moment dat a zambit si a spus: ,Italian, dragoste, mama,
pizza, spaghete...” Fraza obisnuita, construita din stereotipuri, dar
cu o tandrete adevaratid. M-am intrebat daca citise vreuna dintre
cartile mele.

Apoi mi-a spus: era scriitoare. Si cumparase un text de-al meu,
publicat sub pseudonim. Noroc: nu ma recunoscuse.

A continuat sa-mi povesteasca despre viata ei, despre casa plina,
despre zilele toate la fel, despre teama de a nu-i lasa pe nepoti sa
duca lipsa de nimic, despre iubirea care nu poate fi exprimata
pentru ca pare de la sine inteleasa.

Cand s-a oprit in sfarsit, m-a privit in ochi. Era una dintre acele
priviri care spun mai mult decat o mie de cuvinte.

I-am spus doar atat: ,Maine iti cumpar cartea.” Si apoi iti trimit
recenzia.”

A fost miscata. Vocea 1i tremura usor: ,Multumesc. Nu stii cat a
insemnat pentru mine sa te cunosc. Ce persoana eleganta,
politicoasa... Toti italienii sunt asa?”

Am raspuns cum raspund mereu: ,,Uita-te la maini si la picioare.
Acolo poti intelege de unde vine cu adevarat un om.”

Rose a zambit. Era zambetul unei femei invizibile care, pentru o
dupa-amiaz, incetase sa fie invizibila.
Epilog — Alaska

Alaska nici nu te primeste, nici nu te respinge. Te observa. Te
masoara. Te tine In suspans pana cand stie daca esti destul de
cinstit ca s mai ramai o zi sau destul de intreg la minte ca sa pleci.

In acest stat distanta nu este geografica: este umana. Oamenii
traiesc In taceri care dureaza cateva secunde, dar care aici devin
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luni. Singuratatea este limba lor materna. Iar femeile sunt cele
care o vorbesc cel mai bine. Am vazut patru femei in patru roluri
diferite si toate aveau un lucru in comun: nu asteptau pe nimeni.

Taximetrista conducea ca sa nu se opreasca. Politista controla o
lume care nu putea fi controlata. Studenta cauta un viitor intr-un
loc care 1i lua prezentul. Casnica tinea in spate o casa intreaga fara
ca nimeni s-o vada.

In Alaska femeile nu cer. Actioneaza.

Este un loc in care viata e scurta, noaptea e lunga, iar adevarul n-
are nevoie de spectatori.

Reflectie — Alaska

Alaska m-a invitat ceva simplu si feroce: lumea nu se imparte
intre barbati si femei. Se imparte intre cei care duc povara si cei
care o pun pe umerii altora.

In acest stat, ele duc povara.

N-am vazut fragilitate. Am vazut demnitate. Am vazut un calm
care nu vine din pace, ci din obisnuinta cu furtuna. Am vazut femei
care nu se plang pentru ca stiu ca, daca ar face-o, nimeni n-ar
asculta.

Femeile din Alaska nu sunt invizibile pentru ci lipsesc. Sunt
invizibile pentru ca nimeni nu le priveste destul de mult ca sa le
vada cu adevarat.

Sunt mame fara timp, muncitoare fara program, paznice fara
public. Sunt partea societatii care nu cere aplauze. Si nu va cere
niciodata.

Femeile din Alaska nu vorbesc despre ce au trait. De aceea o fac eu
acum.
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ARIZONA

Arizona este o rana deschisa in desert. O intindere de praf,
canioane si taceri care nu blesteama: judeca. Aici soarele nu e cald.
Arde. Iar noaptea nu e racoroasa. Desparte.

Este un stat de granita, unde pe fiecare drum circula un suspect.
Imigranti, agenti ai politiei de frontiera, triburi native, veterani,
camionagii, femei singure, familii destramate: toti amestecati intr-
o caldura care nu iarta.

Orasele par moderne, dar de indata ce iesi din perimetru simti
adevarul: Arizona inseamna desert, depopulare, droguri, ciocniri
intre culturi, radacini indigene care nu se sting niciodata si o
singuratate fara orizont.

Si femeile? Aici traiesc in ochiul furtunii: intre granite si identitate,
intre supravietuire si mandrie, intre violenta si libertate.

Femeia din Arizona poate fi orice: — nativa hopi sau navajo—
imigrantd mexicand— mama singura dintr-un oras-fantoma—
politista de frontiera— asistenta medicald in rezervatii— studenta

din Phoenix care viseaza sa evadeze.

Dar in fiecare rol exista aceeasi povara: sa reziste fara sa se poata
opri.

Politista de frontiera, 38 de ani

O intalnire cu fortele de ordine, oriunde in lume, e mereu un test al
societatii in care te afli. Am trait-o intotdeauna ca pe o confruntare
directa cu teritoriul, cu regulile lui, cu limitele lui, cu fantomele lui.

In dupi-amiaza aceea inchiriasem o masini ca si mi simt liber si
independent. Eram convins ca drumul e al meu. Dar in America
drumul nu e niciodata al tau. Ti-1 datoreaza.
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Am condus patru ore fara oprire. Apoi cinci. Desertul din Arizona
nu iarta: canioane nesfarsite, taceri care te fac sa tremuri, mile
care par toate la fel.

Si atunci am vazut-o. O masina de politie cu girofarul aprins.
Ordin de oprire.

A coborit o femeie. Avea trasaturi clar mexicane, ochi negri
intensi, parul inchis la culoare strans la spate, buze rosii. Ray-Ban
inchisi la culoare si un trup care parea sculptat chiar din desert.
Fara sa ma gandesc, i-am spus:

,Ati fugit de la un concurs de frumusete?”
Nu s-a lasat atinsa. ,Nu fi caraghios. Scoate actele sau te arestez.”
Foarte lucida. Letala. Profesionista.

I-am dat totul. Intrebarile obisnuite: de ce eram atat de aproape de
granita, de unde veneam, de ce conduceam in linie dreapta de ore
intregi. ,Nu pot sa spun ca culeg ciuperci”, i-am raspuns. ,,Vreau sa
vad America adevarata, cea pe care n-o gasesti in carti.” M-a pus sa
cobor din masina. A verificat tot. Apoi m-a studiat. ,,De ce n-ai
alcool? De ce nu fumezi?” ,Sunt fost jucator de rugby. Mi-a ramas
doar unul dintre vicii.” ,Mancarea?” a spus ea. ,,Ce vreau eu nu se
mananca. Se poate doar iubi.” ,,Cainele?” a ras ea. ,Nu.” S-a
incordat. A inteles ca mergeam prea departe. Era teren periculos:
ea avea puterea, autoritatea si chiar un caracter care nu cerea voie.
»Poti sa stii ce poti doar sa iubesti?” a intrebat. ,,Desigur. Cea de la
care a inceput totul, cea care ne-a facut, cea care ne tine in viata,
cea care ne duce mai departe.” ,,Cine?” ,,Femeia. N-ati inteles?” N-
a raspuns. Mi-a dat actele inapoi. , intoarce-te. Nu dsta e drumul
tau.” Am ascultat. Era lucrul cel mai destept de facut. Apoi a venit
noaptea.
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Si la ora zece, in holul hotelului meu, am vazut-o intrand. In haine
civile. Aceeasi privire. Aceeasi forta. O femeie care stia exact ce
vrea.

S-a apropiat. ,Pot sa beau ceva?”

»,NUu”, i-am raspuns. Si m-am ridicat.

M-a apucat de brat. ,De ce pleci?”

Am privit-o in ochi si i-am spus adevarul:
»S5a fugi de pericol nu e lasitate. E bun-simt.”

Si am plecat.

Femeia navajo

In dimineata aceea m-am trezit trziu. Mai tarziu urma s vorbesc
in campus, ca invitat. Mi-am luat geanta de lucru, am coborat in
parcare si m-am urcat in primul autobuz pe care scria ,Campus”. O
greseala simpla, stupida, nevinovata.

Dupa o ora tot nu recunosteam nimic. Alte drumuri, alte peisaje si
nimeni nu cobora. Apoi autobuzul s-a oprit. Capat de linie.

Rezervatia Navajo.

Urmatorul autobuz pleca a doua zi. Fara telefon, fara legatura, fara
niciun mod de a-i anunta pe colegi. Urma sa ma prezint a doua zi
si sa explic neintelegerea. Se intampla. Viata nu te previne.

De cum am intrat in rezervatie, capetenia indiana m-a imbratisat
ca pe o ruda care se intoarce dupa ani. Mi i-a prezentat pe sotia lui,
pe fiica lui si pe rudele apropiate. Mi-au aratat locul, mi-au oferit
ceva de baut si au spus, ca si cum nimic:

»Diseara facem o petrecere pentru tine.”
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Asteptau pe altcineva. Eu ajunsesem acolo din intamplare. Sau
uneori destinul vine deghizat in greseala. Am zambit. Am acceptat.
L-am lasat pe desert sa decida.

Carne de bizon. Turte cu sange. Cartofi, ardei si ceapa. Bere si
alcool fara masura. Haine traditionale peste tot. Focul ardea.
Tobele lente. Si fiica capeteniei punandu-mi pe cap o paldrie cu o
pana alba.

Era o navajo adevarata. Tacuta. Atenta. Obisnuita sa vada totul si
sa nu spuna nimic. Una dintre acele femei care cresc intre traditie,
munca, rani domestice pe care nu le denunta nimeni si o identitate
care nu moare nici sub beton.

Petrecerea a tinut pana tarziu in noapte. Scene pe care le vaizusem
in filmele cu John Wayne, dar pe dos: ei nu erau agresorii. Erau
supravietuitorii.

M-au pus sa dorm in cortul capeteniei, intins pe piei de bizon. Fara
haine. Un rit stravechi. Am acceptat. Nu eram acolo ca sa ma opun
unei lumi care mi primise. Dupa o vreme a intrat fiica sefului. In
acelasi stil. Fara cuvinte. Doar prezenta.

Apoi au sosit capetenia si sotia lui, fiecare in pieile lui, fiecare la
locul lui. Au verificat-o pe fiica lor. Si m-au verificat pe mine.
Fericiti. Linistiti. Ca si cum totul ar fi fost la locul lui.

A doua zi dimineatd am cautat o baie. Ea mi-a aratat un desis de
trestie si un rau.

Am incercat sa ma spal in rau, dar apa era tulbure si plina de pesti.
Am intrat in trestie. Parea liber.

Ma ingelam.
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De cum m-am asezat, au iesit doi indieni cu ziare in mana, ca si
cum ar fi fost lucrul cel mai normal din lume. Apoi un al treilea.
Apoi incd unul.

Tot satul se caca in aceeasi trestie.

Iar eu credeam ca sunt singur.

Autobuzul de intoarcere spre civilizatie era gata sa plece. Nu
puteam sa-1 pierd.

Fiica sefului m-a oprit. In ochii ei era o indoiali. ,,O si te mai vad?”
I-am dat laptopul meu. Un mod de a pastra legatura. O sansa.
Dar legdtura aceea n-a mai venit niciodata.

Pentru ca tacerea indienilor nu este absenta. Este istorie. Este lege.
Este memorie care nu cauta confirmare.

Asistenta din orasul-fantoma — 45 de ani

Tiroida incepuse sa-mi faca figuri. Nu mancam, dar ma ingrasam.
Un clasic.

Am incercat la farmacie: fara reteta, fara medicament. Am incercat
la supermarketuri: nicio varianta fara reteta. Singura optiune
ramasa era spitalul.

Si acolo am cunoscut-o.

Conchita.

Asistenta medicala. Patruzeci si cinci de ani. Traia in zonele
abandonate ale statului Arizona, unde cdldura apasa ca un blestem
si noaptea e plind de supradoze, sirene indepartate si case goale. In
orasele-fantoma oamenii dispar chiar si in viata.
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S-a uitat la mine. In fiecare zi vedea oameni disperati, dependenti
de droguri, raniti, familii destramate. Cineva ca mine — un strain,
la costum, politicos si venit doar pentru medicamentele de tiroida
— nu era pe lista problemelor urgente.

Si totusi procedura era o bariera de netrecut. Obamacare asigura
ingrijire pentru toti, da, dar numai celor internati.

Eu nu trebuia internat. Trebuia doar si continui si traiesc.

N-am insistat. Nu era nevoie. I-am spus doar ca stau la hotelul din
apropiere. I-am lasat numele meu: Ferdinando. Nimic altceva.

Am plecat. In noaptea aceea, pe la miezul noptii, a sunat telefonul
din camera. Receptionerul m-a intrebat daca poate lasa o doamna
sa urce sau daca prefer sa cobor eu in hol.

Am ales sa cobor.
Conchita era acolo. In haine civile. Fara uniform4, fira roluri.
,Putem vorbi?” a intrebat. Am dat din cap.

Am mers la un pub din apropiere. Asezata in fata mea, a intins
mana pe sub masi si mi-a dat un mic plic alb. Induntru,
medicamentele mele. Mi le-a strecurat cum se strecoara drogul la
dependenti. Cu aceeasi prudenta, acelasi risc, aceeasi discretie.

Nu intelegeam de ce a facut-o. Nu-i cerusem nimic.
Am inteles doar cand a vorbit.

»,Nu e vorba de medicament”, a spus. ,,E felul in care ati cerut
lucrurile. Maniera. Manierele. Stilul.”

M-a privit in ochi. O femeie care isi petrece zilele printre tipete,
urgente, violenta si saracie 1i recunoaste imediat pe cei care nu vor
sa ia, ci doar si traiasca.
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»,Nu fac asta pentru oricine”, a adaugat. Si stiam.

In mijlocul unui desert plin de absente, o femeie invizibila
hotérase sa fie acolo.

Chelnerita din Tucson — imigranta de 22 de ani

Dupa-amiaza am avut poftd de ceva dulce. Nu era foame, era lipsa
de afectiune, si stiam asta. Cel mai simplu remediu era sa ma asez
intr-un restaurant si sa comand ceva cu zahar.

Chelnerita a venit imediat. Micad, subtire, fragila la trup, dar iute in
miscari. Parea sora lui Speedy Gonzales in fusta: se strecura
printre mese de parca i-ar fi luat foc gleznele.

,Cati ani ai?” am intrebat-o.
Nici nu s-a uitat in carnetel. M-a fulgerat cu privirea.

,Ce-ti pasa? Consuma, plateste si pleaca. Si daca ma deranjezi,
chem politia.”

Douazeci si doua de kilograme de trup. Douézeci de tone de
caracter. Dinamitd curata intr-un borcan de sticla.

Patronul a iesit imediat, cerandu-si scuze. Vazuse totul. Eu nu
facusem nimic rau, dar ea nu era genul care analizeaza: reactiona.

Mi-a spus povestea ei. Venise din Mexic fara nimic: fara bani, fara
familie, fara acte solide, fara nicio certitudine. Servea la mese ca sa

supravietuiasca si spera la un viitor pe care Arizona il ofera rareori.

Era grabita. Avea toata graba din lume. Iar graba aceea era limita
ei.

Am cerut un pix si o foaie. Am scris o scrisoare. Fara romantism,
fara iluzii: doar adevarul. I-am lasat-o prin patron, care a dat din
cap cum dai din cap cuiva care arata respect.
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A doua zi am trecut pe langa local. N-am intrat. Voiam doar sa
observ.

Deodata am auzit pasi repezi in spatele meu. O lovitura in spate.
M-am intors.
Era ea.

Fata trasa, ochii nervosi, respiratia scurta.

»Am douazeci si doi de ani”, a spus.

»51 unde naiba dormi? Te-am cdutat toata noaptea. Nici politia nu
stie unde esti.”

M-am uitat la ea. Era aceeasi fata din seara dinainte, dar fara
armura. Un copil intr-o lume care 1i devoreaza pe adulti.

Mi-am luat ramas-bun de la ea. Si am plecat. Nu din indiferenta.
Din respect. Pentru ca anumite fragilitati nu trebuie atinse: trebuie
lasate sa plece.

Epilog — Arizona

Arizona nu este un peisaj: este o granita. Iar granitele nu se trec.
Se infrunta.

In acest stat cildura nu e temperatura: e judecata. Desertul nu e
spatiu: e singuratate. Oamenii nu traiesc: rezista.

Am cunoscut patru femei si toate aveau acelasi cuvant:
supravietuire. Politista de frontiera, inarmata pana-n dinti, dar
singuri ca desertul pe care il patruleaza. Femeia navajo, fiica unui
pamant care nu iarta si a unei memorii care nu se vindeca
niciodata. Asistenta din orasele-fantoma, care vindeca vieti

nevazute si 1i salveaza pe cei care nu mai au nimic. Chelnerita
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imigrantd, douazeci si doi de ani de furie si fragilitate, in razboi cu
o lume mai mare decit ea.

Patru drumuri diferite. Acelasi desert inauntru.

In Arizona femeile nu asteapti un viitor: il cauti cu toati puterea
lor. Iar cand nu-1 gasesc, merg mai departe. Pentru ca a te opri
inseamna a disparea.

Barbatii traverseaza acest stat ca sa vada canioanele. Femeile il
traverseaza ca sa scape de moarte. Si o fac in tacere, fara sa ceara
nimic nimanui.

Reflectie — Arizona

Desertul te invata un lucru: nimeni nu supravietuieste singur.

Si totusi femeile din Arizona o fac. In fiecare zi. In fiecare noapte.
Intr-o clima care iti taie respiratia si intr-o societate care iti cere sa
fii puternica chiar si cand nu poti.

Sunt femei care n-au timp sa se planga. N-au timp sa viseze. N-au
timp sa greseasca.

Iar eu, Inci o datd, am ficut ce fac mereu: le-am cunoscut, le-am
observat, le-am ascultat si apoi le-am lasat sa plece. Pentru ca

respectul vine si din a nu retine. Arizona mi-a amintit ca exista
vieti care nu cer si fie intelese: cer doar sa nu fie ignorate.

Iar eu nu le voi ignora. Niciodata.

ARKANSAS

Arkansas este o curba lenta printre dealuri, rauri si case de lemn
care scartaie. Este un stat care nu face zgomot, pentru ca zgomotul
ar atrage atentii nedorite. Aici totul e redus la os: munca agricola,
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mine uitate, comunitati izolate, cartiere in care saracia nu e o

etapa, ci o mostenire.

Este America ce traieste in afara hartii. Bogatia e in Vest.
Modernitatea e in Nord. Aici raman ceilalti: cei care n-au avut alta
alegere.

Femeile din Arkansas sunt cele care tin laolalta ce a mai ramas:
familii instabile, case care se prabusesc, soti absenti sau istoviti de
munca. Femeia din Arkansas creste devreme, se marita devreme si

imbatraneste devreme.

Ea este: — mama cu norma intreaga — asistenta medicala fara
diploma — psiholog improvizat — bucatareasa, soferita, educatoare
— muncitoare prost platita in supermarketuri, la ferme, in clinici
ieftine.

Dar nu se opreste aici. Arkansas are si o alta fata: dura, ascunsa,
facuta din meserii care dau putere, dar iau vieti. Ea este si: —
functionara de la posta care stie secretele intregului tinut —
managera unor firme locale, fara prime si fara glorie, doar cu stres
— functionara de la fisc, temuta, dar ignorata, strivita de hartii si de
salarii mici — agenta FBI mutata aici drept pedeapsa sau pentru
protectie, silita sa taca — tehniciana de la apa, care asigura apa
unei comunitati ce nici nu-i stie numele — muncitoarea dintr-o
companie farmaceuticd, unde se promit leacuri, dar se ofera ture
istovitoare

Credinta e o ancora. Truda e zilnica. Singuratatea e regula.

Aici femeile nu cauta emanciparea: cauta un ragaz. Si adesea nu-1
gasesc.
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Lucratoarea de la posta — 48 de ani

In Arkansas, oficiul postal se afl4 in inima orasului. Este mai mult
decat un loc prin care trec scrisori si colete: pe acolo circula barfe,
cecuri, reclamatii, fraude si marturisiri.

Ea il tine pe linia de plutire. Stie totul despre toti. Dar nimeni nu
stie nimic despre ea.

Pentru mine a fost ca si cum m-as fi intors in biroul mamei mele.
Treizeci si cinci de ani la posta, iar anumite dinamici le recunosti
imediat: ierarhii rigide, incredere acordata doar catorva alesi, bani
care trec dintr-o mana in alta, dar mereu sub control. Am intrat
stiind deja ce fel de raspuns voi primi. Previzibilitatea e un avantaj.

A fost 0 gluma ca mi-a deschis usa biroului ei Kriss, 48 de ani,
directoare. M-a tratat imediat ca pe un ,consultant strain”, cu acea
curiozitate amestecata cu neincredere pe care o au femeile
obisnuite sa nu se increada in nimeni, dar obosite sa faca totul
singure.

Intai mi-a aratat ce stie sa faca. Apoi, cu mai mult curaj, ce isi
doreste.

Odata trecuta prima barierd, contactul cu banii si cu uneltele ei de
zi cu zi a dizolvat restul. A inceput sd vorbeasca. Relatii grele cu
administratia, cariera blocata, promisiuni incalcate, controale

nesfarsite, zero recunoastere.
»~Am nevoie de solutii rapide si eficiente”, a spus.

I-am spus doar o expresie latineasca, aruncata ca o provocare: ,,Do
ut des.” Iti dau ca sa-mi dai.

Ainteles imediat: ,,Iti dau tot ce vrei, daca ma ajuti.”
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In trei zile am pregatit o serie de scrisori pentru Directia Generala.
Ea le-a citit, le-a contrasemnat si le-a trimis. La scurt timp a sosit
convocarea.

A cerut sa o insotesc in calitate de consultant. Am acceptat.
Rezultatul a fost limpede: — trecerea de la functionara la managera
— marire de salariu — acelasi rol — mult mai putine controale.

A iesit din birou sarind de bucurie. Era o problema pe care o cara
dupa ea de cel putin cinci ani si, intr-o saptamana, disparuse.

Seara m-a dus la cina.

A venit imbrécata elegant, altfel decat o vazusem la birou. Era
limpede ca cineva o ajutase sa se pregateasca: colege, prietene,
fiica ei. Toate luasera parte la acea trecere de la ,neglijata” la
,vizibil femeie”.

La sfarsitul cinei s-a dus la casa sa plateasca. S-a intors fara sa fi

platit. Patronul o oprise: nota fusese deja achitata.

Il prevenisem dinainte: ,,Sa nu luati niciun cent de la ea. E nota

»

mea.

Kriss a zambit. Apoi mi-a spus sa plecam. ,,Te duc acasa. Vreau sa-
ti fac darul pe care il meriti.”

Stiam exact ce avea in minte. I-am spus sa mearga inainte, ca o
ajung din urma imediat.

Eu, in schimb, am pornit spre aeroport. Am parasit statul.

Trei zile mai tarziu am primit un e-mail de la ea. Imi scria ci era
dezamagita de purtarea mea, dar si recunoscatoare. Gasise, cu
vorbele ei, ,,un barbat special, care n-a vrut nimic in schimb pentru
cd mi-a schimbat viata”.
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Agenta FBI scoasa de pe drum — 38 de ani

Venita de la Washington, obisnuita cu anchete mari, sedinte grele
si sali de sticla cu barbati care hotarasc vietile altora. Acum se
trezeste intr-un post de politie dintr-o suburbie din Arkansas:
droguri ieftine, violenta domestica, taceri incapatanate. Puterea ei
nu mai serveste la nimic. Singuratatea ei, da.

Eram acolo ca sa-mi declar competentele si slabiciunile pentru
Ambasada. Protocol standard. Intru in biroul ei: Marion, 38 de
ani, agenta federala mutata cu forta.

»Irebuie sa ne tutuim, Nando”, a spus imediat. ,,Spune-mi: ai vreo
slabiciune?”

,Da. Femeile.”
S-a incordat. ,,Ce vrei sa spui?”
»Le ajut, le iubesc daca pot... si le parasesc.”

»,De ce?” a intrebat. ,,Pentru ca voi mestecati mereu cu aceiasi
dinti, pe cand noi avem mult mai multi. E o chestiune de
comportament: nu totul poate fi tinut, nu totul poate fi pastrat.
Spune-mi de ce am fost mutata aici. Arata-mi ce vezi.”

Trei minute. Nu mai mult. Au fost de ajuns ca sa se prabuseasca.

Problema ei era simpli: nu-si putea stipani emotiile. Intr-o
agentie ca FBI, asta e un blestem. Te face slaba, te face nesigura, iti
iau anchetele si te trimit acolo unde nu poti face niciun rau.

I-am spus-o. Fara filtre.

La inceput a refuzat. Apoi s-a gandit o clipa. Si a izbucnit in plans.
M-a imbratisat asa cum imbrétisezi pe cineva care iti spune
adevarul atunci cand nimeni altcineva n-a avut curajul s-o faca.
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Apoi a semnat documentele care imi certificau situatia. A fost un
act logic, dar semnatura ei a fost una emotionala.

La iesire am sunat la Washington. Am cerut un transfer: ,,Mutati-
ma la Miami. Aici nu pot sa ma mut. Acolo voi fi liber.”

Sase luni mai tarziu, Marion inca ma cauta. Telefoane, e-mailuri,
cereri de intalnire.

Ii spuneam mereu acelasi lucru: ,Nu exista viitor. Eu sunt deja in
alta parte.”

Nu a renuntat. Era de la FBI. Iar cand FBI-ul te ia in vizor, nu-ti da
drumul prea repede.

Muncitoarea din industria farmaceutica — 55 de ani

Lucreaza intr-o fabrica ce produce medicamente pentru intreaga
natiune. O ironie puternica: 1i vindeca pe altii, pe ea se otraveste.
Substante chimice grele, ture dure, masti care protejeaza doar pe
jumatate, un salariu care nu protejeaza de nimic.

Nimeni nu-i stie numele. Toti iau pastilele care 1i trec prin maini.

Intrarea mea n-a fost planuita. Totul a inceput la o cina, dupa
Covid, cand am spus razand ca facusem patru doze de Pfizer, toate
din acelasi lot, si ca lotul acela continea o ,varianta Viagra” care
garanta beneficii permanente. O gluma. Una de-ale mele.

Dar cineva de la mesele vecine a ascultat. Si vestea s-a raspandit
prin toata tara. Apoi prin toata lumea.

Compania farmaceutica a vrut sa ma cunoasca. Sa inteleaga. Sa
verifice. Pentru cd in Statele Unite un zgomot social bun poate
dubla pretul unei actiuni.
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M-au dus in fabricid. Cum am intrat, 130 de oameni s-au ridicat in
picioare si au aplaudat. Eram rosu la fata, iar ei erau convinsi ca
urma sa dezvalui ,secretul”.

Am spus adevarul: ,A fost o gluma.” Nu m-au crezut.

Manageri, directori si secretare m-au inconjurat: fiecare voia un
detaliu, o confirmare, o urma de adevar tehnic.

Dar o muncitoare, de 55 de ani, cu mainile distruse de chimicale si
spatele incovoiat de ani de munca nevazuta, a fost cea care mi-a
cerut o discutie. Au dus-o intr-o camera cu mine. A intrat
deprimata. Goala. Obosita.

Am vorbit patruzeci si cinci de minute.

Nu despre vaccinuri. Nu despre loturi. Nu despre puteri
miraculoase.

Am vorbit despre viata. Despre esecuri trecute drept normalitate.
Despre vise ingropate pentru ca acolo nimeni nu-si permite luxul
de a le avea.

I-am spus un singur adevar: ,Visul nu vindeca, dar salveaza. Si
costa mai putin decat cel mai ieftin medicament pe care il
produceti.”

A iesit zambind. Colegele o priveau de parca ar fi gasit antidotul
universal.

,Ce ti-a spus?” au intrebat-o.
Nu a raspuns. Iar eu n-o sa spun niciodata.

Era cel mai simplu secret din lume: cuvintele, daca stii sa le asezi
la locul potrivit, deschid spatii acolo unde nu era aer.

Iar pentru ea, in ziua aceea, a fost de ajuns doar sa respire.
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Femeia hoata eleganta — 30 de ani

Ea nu fura din instinct. Fura pentru ca Arkansas nu-i iarta pe cei

nascuti fara nimic.

Este cultivata, inteligenta si stralucitoare intr-un fel care sperie. Ar
fi putut ajunge managers, profesoara, consultanti. In schimb a
devenit o umbra: se misca printre case, conversatii, identitati,
promisiuni si ocazii ratate.

Am cunoscut-o online. O cerere de ajutor sosita pe Skype, un profil
curat, un nume care parea un cod: Last A. A spune ca e frumoasa
era o insultd. Frumoasa era prea putin. Hoat era firesc. Proasta
era normal. O enigma cu un machiaj perfect.

Mi-a cerut ajutorul. I 1-am dat.

In decurs de un an stransese 14.000 de dolari, toti pentru nevoile
declarate de ea. Niciodata o intalnire. Niciodata un apel video.
Niciodata un telefon. Doar scrisori digitale, cereri lucrate cu grija,
urgente care pareau adevarate.

A fost cea mai dulce frauda pe care am primit-o vreodata.

Pana la urma am hotarat sa plec s-o caut. Little Rock. Orasul lui
Bill si al lui Hillary Clinton.

Am cunoscut-o pe mama ei, Rita. O femeie blanda, confuza, care
nu-si cunostea cu adevarat fiica. Cind m-a vazut, n-a tresarit; ba
chiar mi-a cerut si ea bani, cu naturaletea cuiva care respira.

In clipa aceea am vazut adevarul.

Nu era singura. Era legatd de un grup din Ghana. Le dadea inapoi
55% din castiguri. O profesionista a nevoii. Toata lumea ma
intreba cum de am putut cadea intr-un joc atat de murdar. Cum de
am putut crede. Plati. Insista. Accepta.
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Dar raspunsul era simplu si il aveam limpede induntrul meu:

Cei facuti sa ajute nu se gandesc la rau. Vad doar binele pe care il
pot face, chiar si atunci cand lumea le arata contrariul.

Epilog — Arkansas

Arkansas nu e un stat: e o capcana lenta. O panza de saricie,
tacere, munca marunta si vieti care se sting in tacere. Femeile pe
care le-am intalnit aici nu cereau salvare. Cereau doar un loc in

care sa respire.

Lucratoarea de la posta, regina tuturor secretelor tarii, voia doar
sd-si recapete valoarea. Agenta FBI, cazuta de sus, lupta mai mult
cu ea Insasi decat cu crima. Muncitoarea din industria
farmaceutica, nevazuta printre pastile si chimicale, salva lumea
otravindu-se putin cate putin. Iar Hoata eleganta... era simbolul
perfect al acestui stat: inteligenta, stralucitoare, dar silita sa aleaga
drumul pe care i-] impusese viata.

Arkansas mi-a aratat un lucru simplu: aici femeile supravietuiesc
cum pot. Unele rezista. Unele au fugit. Unele aluneca in umbra
pentru ca lumina n-a fost niciodata acolo.

Si toate, intr-un fel sau altul, raman absente. Nu pentru ca lipsesc.
Ci pentru ca nimeni nu le vede.

Reflectie — Arkansas

In acest stat am inteles ca saracia nu e o conditie economica. E o
conditie emotionala, culturala si mentala. E convingerea adanca ca
nu meriti nimic altceva. Cine se naste aici trebuie sa lupte

impotriva unui destin nescris.

Femeia din Arkansas nu are un viitor: si-l construieste cu mainile
goale. In fiecare zi. Intr-o societate care vorbeste despre
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oportunitati, dar imparte doar supravietuire.

Am vazut aici un lucru limpede:

Femeile nu cad.
Sunt lasate sa cada.

Iar adevaratul pacat nu e saracia. E indiferenta celor care privesc si
trec mai departe.

Eu nu trec mai departe. Privesc, ascult, scriu. Si scot aceste povesti
din pamantul acesta pentru ci, daca n-as face-o, ar raméane
ingropate ca tot ce e aici: in tacere, in praf si in rusine.

CALIFORNIA

California nu e un stat: e o iluzie de masa.

Pentru cei care o privesc de departe, e soarele ei, palmierii,
cinematograful, tehnologia, oceanul, visul american. Pentru cei
care o traiesc de jos, e o fracturd permanenta: bogatie extrema la
cativa metri de saracia absolutd, munca de inalta tehnologie alaturi
de culesul de pe camp, vile ferecate si corturi de plastic pe trotuar.
E locul in care lumea vine sa caute posibilitati si gaseste ierarhii
scrise dinainte.

Pentru femei, California e o promisiune falsa: — libertate aparenta
— drepturi proclamate — oportunitati afisate.

dar regula e mereu aceeasi: daca nu tii pasul, dispari.

Absentele de aici nu sunt taceri: sunt trupuri pe care sistemul le
lasa in urma fara sa se uite inapoi.
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Femeia din Silicon Valley — 39 de ani

I se spune ,capitala inovatiei”, dar Silicon Valley e un feud inchis,
in care puterea e masculina, alba sau asiatica, inginereasca,
competitiva pana la delir.

Oficial, femeile sunt binevenite aici: — programe de diversitate —
coduri etice ale companiilor — paneluri despre egalitatea de gen —
fotografii zambitoare in rapoartele anuale.

Dar in incaperile care conteaza, scena e alta.

Are doua diplome, un master, o engleza perfecta si competente
tehnice fnalte. Lucreazi cu produse digitale, date si platforme. Isi
petrece zilele in sedinte in care ideile reale le decid trei oameni: doi
la masa, unul pe ecran.

I se cer soft skills, capacitate de mediere si empatie. I se da un rol
de coordonare, nu de comanda. O vor prezenta, dar nu
protagonista.

Maternitatea, in acest sistem, e o anomalie logistica. Exista
beneficii, concedii, sprijin, servicii de congelare a ovulelor, cresa la
firma — dar mereu cu o conditie nespusi: nu ai voie sa incetinesti.

Daca ramane insarcinata, e perceputa ca o problema potentiala.
Daca nu, e vazuta ca un ,barbat in fusta”, inlocuibila ca toti ceilalti.
In ambele cazuri e o unealti: niciodat in centrul atentiei.

Sedintele de seara, weekendurile ,,de urgenta” si apelurile de
noapte cu Asia sau Europa nu-ti ating viata privata. Sistemul cere
disponibilitate totala.

Cand se prabuseste — burnout, anxietate, insomnie, criza de sens —
raspunsul e mereu acelasi: — yoga — mindfulness — terapie privata.
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Niciodata o schimbare de structura. Niciodati o redistribuire reala
a puterii.

Absenta ei nu e fizica: e simbolica. Ea e prezenta in fiecare proces,

dar niciodata in recunoasterea finala.

Tehnologia vinde lumii povesti despre emanciparea femeilor. Dar
in adanc, femeile raman exceptii de gestionat, nu piloni de
recunoscut.

Migranta din Central Valley — 28 de ani

Central Valley e o parte a Californiei pe care turistii n-o vad si pe
care filmele n-o filmeaza.

E coridorul agricol care hraneste jumatate de tara: — campuri de
fructe — legume — migdale — vii — industrii de procesare.

In acest peisaj, femeia migranti e forta motrice nevizuti a
lantului. Vin din Mexic, din America Centrald, din comunitati
sarace fari o alternativa reald. Multe nu au acte, altele au acte
fragile si toate impart aceeasi conditie: existenta lor depinde de
faptul ca nu fac probleme.

Ea lucreaza pe camp, in sere si in fabricile de ambalare. Ture
istovitoare, spatele incovoiat, caldura extrema, pesticide in aer, o
supraveghere subtild si continua. Vorbeste putin, priveste mult,
asculta tot.

Plata e micd, adesea sub minimul real. Orele suplimentare nu sunt
mereu inregistrate. Concediul medical nu e acoperit: cine lipseste e
inlocuit.

Violenta e raspandita, dar adesea nu e consemnata: — hartuire la
locul de munca — santaj sexual — amenintarea cu pierderea slujbei
— amenintarea cu denuntul la autoritati.
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A denunta inseamna a risca sa pierzi totul. A tacea inseamna a
continua sa aduci ceva acasa pentru copii.

Absenta ei e institutionala: nu apare in statisticile publice, nu are
reprezentare, nu ia parte la discutiile in care se hotaraste
agricultura si nu e consultata atunci cand se discuta despre
tranzitia ecologica sau despre lanturile de aprovizionare
sustenabile.

Ea e femeia care tine in maini hrana unei natiuni intregi fara sa
aiba dreptul la un loc in povestea oficiala.

California se vinde drept ,,verde”, preocupata de mediu, de
sanatate si de viitor. Dar pe campurile din inima ei agricola,
femeile muncesc in conditii care dezmint orice slogan.

Femeia din industria imaginii — 32 de ani

Hollywood, studiouri de televiziune, platforme digitale, agentii,
publicitate, retele sociale. California a construit o economie globala
bazatd pe imagine. In centrul acestui mecanism sti femeia folosita
ca suprafata.

Actritd, figurantd, model, influenceritd, siluetd de fundal. Criteriul
principal pentru ea nu e etic, cultural sau profesional: e estetic.

Exista categorii precise de ,roluri feminine”: — femeia tanara
pentru reclame — femeia ,,normald” pentru campaniile de familie —
trupul hipersexualizat pentru anumite publicuri — figura
linistitoare pentru altele.

Castingul nu e doar selectie: e un filtru cultural. Hotéaraste cine
poate fi aratata, cine poate fi vanduta si cine poate fi respinsa.

Cererile explicite si implicite sunt mereu aceleasi: — sa intri intr-o
anumita greutate — sa accepti machiaj, retusuri, modificari — sa te
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adaptezi unor scenarii stereotipe — sa nu-i contrazici pe cei care
platesc.

Cine incearca sa refuze anumite scene sau situatii e considerata
,dificila”. Cele care denunta abuzuri sau santaje sunt izolate,
etichetate si adesea inlocuite cu tacere.

Marile campanii globale vorbesc despre body positivity, respect,
emancipare si incluziune. Dar pe holurile birourilor, la castinguri
si in sedintele de productie, criteriile reale raman vechi, banale si
violente.

Femeia de aici e hipervizibila ca imagine si invizibila ca subiect
liber.

Absenta ei e psihologica: e rupta de ea insasi, transformata intr-un
brand, silitd sia-si masoare valoarea in cifre: vizualizari, like-uri,
urmaritori, engagement.

In spatele fiecirui chip perfect tiparit pe un panou publicitar se
afla o persoana care adesea nu are aproape niciun control asupra
felului in care e reprezentata.

Femeia fara adapost — 50 de ani

California are si una dintre cele mai mari populatii de oameni fara
adapost din Statele Unite.

Corturi sub pasaje, tabere improvizate de-a lungul canalelor,
oameni care traiesc in masini, in rulote darapanate si pe trotuare
transformate in coridoare de locuit. Los Angeles, San Francisco,
Oakland, San Diego: saracia e peste tot, vizibila si ignorata.

Femeia fara adapost e de doua ori expusa: — ca femeie sdraca — ca
trup feminin vulnerabil.
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Are adesea in spate: — chirii de nesuportat — slujbe pierdute —
despartiri distrugatoare — violenta domestica — probleme de
sanatate netratate — dependente folosite ca anestezic.

Noaptea nu e niciodata odihna: e aparare. Sa-si apere putinele
lucruri, un sac de dormit, o geanti, un act, o amintire. Serviciile
sociale existd, dar sunt: — lente — insuficiente — birocratice —
uneori umilitoare.

Femeile fara adapost scapa statisticilor precise: sunt cele care se
muta, care schimba locul ca sa evite agresiunile, care nu merg la
adaposturi pentru ca le e frica, care nu-si duc copiii la servicii de
teama sa nu le fie luati.

Absenta ei e morala: societatea o vede, dar nu o recunoaste ca
parte din ea insasi. E descrisa ca o problemad, niciodata ca rezultat
al unor alegeri politice si economice.

California, care vorbeste despre incluziune digitala, inovatie si un
viitor sustenabil, convietuieste cu femei care isi spala parul la
fantanile publice, care se schimba intr-o parcare, care mananca
datorita unei cantine sociale.

Niciuna dintre ele nu e un ,caz extrem”. Sunt consecinta normala a
unui model care accepta ca inevitabila prabusirea celor ce nu fac
fata costului vietii.

Epilog — California
California e vitrina lumii si, in acelasi timp, camera ei din spate.

Din afara expune: — tehnologie— cinema— muzica— universitate—
inovatie

Dinduntru ascunde: — exploatare agricold — inegalitati imobiliare —
precaritate extrema — dependente — lipsa structurala de adapost.
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Femeile nu lipsesc aici pentru ca n-ar exista. Lipsesc din cauza

saturatiei de imagini.

Cand un loc expune necontenit trupuri feminine peste tot —
ecrane, panouri, videoclipuri, reclame, fluxuri de pe retelele sociale
— da lumii iluzia ca femeile sunt in centru.

In realitate: — femeia care lucreaza in tehnologie conduce putin —
migranta de pe camp nu e ascultata — profesionista imaginii e
stransa in roluri prefabricate — femeia fara adapost e ocolita cu

privirea.

California dovedeste ca absenta nu e doar gol: poate fi
suprareprezentare fara putere reala.

E statul in care femeile apar peste tot, dar sunt recunoscute mult
mai putin decat isi inchipuie lumea.

Reflectie — California

In Alaska, absenta e ger. In Alabama, e istorie. In Arizona, e

graniti. In California, e machiaj.

Aici absenta femeilor e mascata de: — sloganuri progresiste —
campanii publicitare corecte — conferinte despre egalitate —
povesti motivationale.

Se vorbeste despre ,incluziune”, dar incluziunea adeviarata se
masoara cu trei parametri concreti: — cine hotaraste — cine e platit
mai bine — cine isi poate permite sa spuna nu.

La aceste trei puncte, femeile din California — din toate clasele

sociale — raman prea des in urma:

— managera e tolerata cat timp nu cere puterea deplina — migranta
e ldsata in pace cat timp duce munca grea fara sa protesteze —
profesionista imaginii e folosita cat timp corespunde publicului-
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tinta — femeia fara adapost e ignorata cat timp nu incurca traficul
sau decenta

Lumea se uita la California ca sa inteleaga viitorul. Dar daca s-ar
uita cu adevarat la femeile care o tin pe linia de plutire, ar
descoperi un adevar simplu:

Nu exista viitor intr-un loc care considera normala
absenta

celor care 1l sustin.

De aceea California e inclusi in acest volum. Nu ca mit, nu ca
vedere de pe o carte postala, nu ca dusman. Ca dovada.

Una dintre capitalele imaginarului lumii, unde lucrul cel mai greu
de vazut ramane mereu acelasi: vietile reale ale femeilor care nu
ajung niciodata pe ecran.

COLORADO

Colorado e un stat care se preface simplu, dar nu este. E America
ce traieste intre doua extreme:

— munti care par o protectie — orase care functioneaza ca
laboratoare sociale

E o zona curata, ordonata, progresista la suprafata, dar cu
contradictii foarte vizibile: un cost al vietii extrem de prohibitiv,
segregare nevazutd, munca tehnica, comunitati ingradite si o
izolare sociala tacuta.

Aici femeile nu dispar din cauza unei violente evidente. Dispar din
cauza ordinii excesive, a presiunii culturale si a asteptarilor sociale
care sufoca.
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Colorado e un stat care cere mult si da putin inapoi. Femeile care
traiesc acolo tin un echilibru greu:

— munca tehnica si mentala — familii care cer prezenta totala —
comunitati care observa si judeca — sanatatea mintala fara spatiu —
izolare geografica deghizata in ,calitatea vietii”.

E un stat in care nu cazi pentru ca te impinge cineva. Cazi pentru
ca nimeni nu te vede alunecand.

Femeia din Denver — 35 de ani

Denver e modern, functional si curat. Toata lumea vorbeste despre
tehnologie, startupuri si calitatea vietii. Dar in practica e un oras
care cere mult de la femei si le d extraordinar de putin in schimb.

Ea e o profesionista: — diplome — competente tehnice — slujba
stabila — salariu mediu spre mare.

Totul e perfect, pe hartie.

Traieste sub o presiune constanta: performanta, obiective, sedinte,
managementul proiectelor, rezultate masurabile in fiecare
saptamana.

Companiile vorbesc despre echilibrul dintre munca si viata
personala. Dar cer disponibilitate permanenta.

Are un apartament scump, o agenda plina si o viata organizata in
cel mai mic detaliu. Nu cade din cauza saraciei: cade din cauza
epuizarii.

Absenta ei e mentald. Lucreaza mereu, se gandeste mereu, tine

totul laolalta — pana cand ceva se rupe. Iar cand se rupe, se rupe in
tacere.
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Invatdtoarea de la munte — 42 de ani

In afara oraselor Denver si Boulder, Colorado isi schimbi fata.
Munti, comunitati mici, localitati in care iarna raman putini
oameni, iar vara turistii se ingramadesc sa faca fotografii.

Invititoarea e aici stalpul locului: — preda — indruma — insoteste —
1i cunoaste pe toti — e sprijin psihologic — e o familie largita pentru
copii.

Traieste printre zapezi, drumuri izolate si scoli mici. Volumul ei de
munca e enorm, salariul limitat.

Absenta ei e institutionala: sustine comunitatea, dar nu ia
niciodata parte la deciziile politice. E femeia care munceste ca sa
tina pe linia de plutire un tinut intreg fara sa fie recunoscuta.

Femeia din rezervatiile indigene — 30 de ani

Partea ,,invizibila” a statului Colorado sunt rezervatiile. Zone in
care istoria cantareste mai greu decat modernitatea.

Femeile native traiesc trei niveluri de oprimare: — saracia
structurala — cultura patriarhala din interior — abandonul
institutional din exterior.

Lucreaza adesea in programe sociale, in scoli tribale si in centre de
sanatate cu strictul necesar. Lupta cu dependentele, cu depresia,
cu violenta domestica si cu o distanta geografica ce o izoleaza
complet.

Absenta ei e culturala: Coloradoul modern nu o considera parte
din identitatea lui, iar comunitatea ei nu-i recunoaste mereu
dreptul de a se reinventa. E o femeie care sustine un popor intreg
in timp ce lumea o ignora.
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Femeia din statiunile de schi — 27 de ani

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Lux, bani, sporturi de iarna,
economie sezoniera.

Femeia care lucreaza aici — chelnerita, barmanita, operatoare la
instalatii, receptionerd, instructoare — traieste intr-o lume dubla:

— turistii extraordinar de bogati — lucréatorii care tin totul in
picioare

Lucreaza fara program fix, e prost platita si adesea fara siguranta.
Imparte camere minuscule cu alti lucritori ca si-si permiti chiria.

E inconjurata de bogatie, si totusi ramane izolata. Trebuie sa faca
fata turistilor aroganti, managerilor sezonieri si unor cereri fara
sfarsit.

Absenta ei e economica: produce bogatie pentru toti, dar ramane
sdraca.
Epilog — Colorado

Colorado e un stat care pare perfect, dar nu este. E ordonat, bogat,
modern si echilibrat social — pe hartie. Dar femeile lui traiesc pe
trei linii de falie:

— presiunea mentala — izolarea teritoriala — absenta institutionala

Nu exista scandaluri, nici violente de masa, nici haos. Si tocmai de
aceea absenta lor e si mai grea.

Aici femeile nu cad pentru ca le impinge cineva. Cad pentru ca
toatd lumea presupune ca pot rezista.
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Reflectie — Colorado

Forta femeilor din Colorado nu e sa faca zgomot. Si nu e sa ajunga

la stiri.

E o absenta subtila, moderna, inteligenta. Greu de recunoscut,
usor de ignorat.

Colorado ne invati un lucru simplu: absenta nu e doar saracie,
violentd, frig sau izolare. Poate fi si ordine. Poate fi si bunastare.
Poate fi si asteptare.

Cand o femeie e coplesita nu de haos, ci de ,totul merge bine”,
atunci problema nu se vede — dar e reala.

Si de aceea e aici si Colorado: ca sa ne aminteasca faptul ca absenta
feminina nu are un singur chip. Are cincizeci. Cate unul pentru
fiecare stat.

CONNECTICUT

Connecticut e un stat pe care multi si-1 inchipuie, dar putini il
cunosc cu adevarat. Din afara e elegant: orasele impecabile,
suburbii curate, scoli excelente, benzina scumpa, trotuare ingrijite,
case cu peluze perfecte. E latura ,,de sus” a Americii, cea care nu
ridica niciodati vocea, cea care organizeaza, guverneaza si
administreaza.

Aici totul pare in echilibru, dar acest echilibru nu e firesc: e o
presiune constanta, o intretinere continua a decentei, a aparentei,
a asteptarilor.

Connecticut nu-ti cere sa stralucesti. Iti cere sa nu gresesti
niciodata.

gillettenarrative.com 56



E un stat in care poti trai bine doar daca sunt adevarate trei
lucruri: — competitia sociala — controlul emotiilor — judecata
tacuta a comunitatilor

Femeile de aici nu dispar din cauza saraciei sau a violentei
evidente. Dispar din cauza adaptarii fortate. O disparitie
politicoasa: fara strigate, fara scandal, fara stiri.

E o absenta rafinata, dar tot o absenta.

Doamna de la biroul de asigurari — 40 de ani

Connecticut e capitala asigurarilor din Statele Unite. Hartford o
proclama peste tot: ,Insurance Capital of the World”.

In spatele acestor sloganuri sunt mii de femei asezate in fata unor
ecrane fara sfarsit: — reclamatii — polite — algoritmi de risc — hartii
digitale — proceduri — indicatori.

Munca lor e precisa, tehnica si gestionata minutios. Fiecare
greseala costd bani compania si timp pe ele. Fiecare decizie trebuie
justificata, documentata, aprobata si validata.

Ziua e un lant de controale.

Ea tine totul laolalta pentru ca sistemul se asteapta sa fie
impecabila. Iar plata e buna: excelentd, in comparatie cu alte tari.

Dar costul emotional e extrem de mare.

Femeile de aici nu se prabusesc. Se golesc incet, fara niciun
zgomot. Pentru ca nimeni in birourile acestea nu te intreaba cum
te simti. Te intreaba doar: ,,Cum merge?”

Absenta ei e mentala: prezenta in fiecare zi, dar rupta de ea insasi.
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Femeia din suburbiile bogate — 45 de ani

Partea bogata a statului Connecticut e o lume aparte. Case uriase,
SUV-uri silentioase, gradini perfecte, scoli private, norme sociale
vechi.

Aici femeile nu lucreazi mereu ,,1in afard”: lucreaza induntrul
sistemului social.

Rolul ei e cultural: — mama impecabila — sotie aliniata — prezenta
in comitete — administrarea casei — voluntariat programat —
imagine perfecta.

Daca se destrama, nu poate sa spuna. Daca e nefericitd, nu poate
sa arate. Daca e singura, nimeni nu trebuie sa afle.

Absenta ei e o chestiune de identitate: dispare in spatele rolului pe
care trebuie sa-1 intruchipeze.

Intr-un loc in care ,totul e perfect”, nu-si poate permite sa lase sa
se vada vreo fisura.

E o inchisoare eleganta, dar tot o inchisoare.

Femeia din universitatea de elita — 34 de ani

New Haven gazduieste una dintre cele mai prestigioase
universitati de pe planeta: Yale.

Mediul academic pare progresist, modern si atent. Dar sub
suprafata se ascund rigiditatea, o competitie acerba si asteptari
uriase.

Cercetatoarea traieste un paradox: — e cultivatd — e competenta — e
pregatita — e esentiala pentru productia culturala.

dar e si strivita de sistem.
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Publicatii, conferinte, granturi, articole, mentorat, activitati
didactice, relatii interne. Un efort continuu care patrunde in viata,
in minte si in trup.

Colegele sunt adesea rivale. Colegii barbati inca domina catedrele
istorice.

Absenta ei e institutionala: cunoasterea pe care o produce sustine
universitatea, dar cariera ei inainteaza mai incet, mai nesigur, mai
suspendat.

Multe rezista. Multe pleaca.
Yale ramane perfecta. Ele nu.

Femeia din cartierele mixte — 31 de

ani

In afara suburbiilor bogate si departe de universititile de elitd se
afla adevaratul Connecticut: salarii mici, chirii mari, slujbe
precare, comunitati mixte si un sistem social care nu functioneaza
mereu.

Femeile de aici sunt stalpul ascuns: lucreaza in supermarketuri, in
scoli publice, in centre rezidentiale, in servicii sociale, in firme mici
si in asistenta medicala de baza. Ea tine totul in picioare: — slujba
prost platita — copii — familie largita — transport public lent — stres
continuu.

Absenta ei e economicad: munceste mult, castiga putin si nu
avanseaza.

Si traieste intr-un paradox izbitor: locuieste intr-unul dintre cele
mai bogate state ale Americii fara sa se simta parte din bogatie.

Pentru ca bogatia, aici, e privata, nu sociala.

gillettenarrative.com 59



Epilog — Connecticut

Connecticut pare ,,sigur”, ,,curat”, ,stabil”. Si, in anumite privinte,
chiar este.

Dar e si unul dintre locurile in care femeile dispar cel mai usor,
fara niciun sunet. Nu din cauza violentei, nu din cauza foamei, nu
din cauza frigului. Din cauza asteptarilor sociale.

E o absenta cu suprafatd neteda: fara haos, fara strigate, fara
statistici impresionante. Doar vieti strivite de cereri mari si
rasplati mici.

Nimeni nu observa, pentru ca totul functioneaza. Si tocmai asta o
face periculoasa.

Reflectie — Connecticut

In multe state absenta se observa. Aici e discreta. Politicoasa.
»~Normala”. Connecticut arata ca o femeie poate avea: o casa, o
slujba, un venit, un cartier sigur, o comunitate respectabila.

st in acelasi timp sa fie complet invizibila ca
persoana.

Perfectiunea sociald e o lama subtire. Iti cere sa zdmbesti in timp
ce iti ia spatiul.

Connecticut ne invata ca absenta se poate naste si din prea multa
ordine, prea multa decenta, prea mult control.

Si ca nicio societate nu e cu adevarat avansata pana nu le permite
femeilor sa fie prezente fara sa trebuiasca sa fie perfecte.
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DELAWARE

Delaware e un stat alunecos. Mic, linistit si stramtorat fiscal. Pare
un amanunt, dar e o piesa vitald in functionarea Americii.

Aici nu exista metropole gigantice, deserturi, munti sau oglinzi
orbitoare. Exista o economie ascunsa, o politica discreta, o
birocratie care muta in liniste miliarde.

Delaware e locul in care America isi inregistreaza companiile, isi
tine banii si isi incheie socotelile. Un loc la mijloc: nici prea bogat,
nici prea sarac, nici prea zgomotos.

E o zona gri perfecta.

In Delaware, absenta feminina nu explodeazi. Se evapori. Lents,
constanta, nevazuta in cifre si in discursul public. Aici femeile
dispar din cauza unei suprasarcini tacute, din cauza unor slujbe
prea mici ca sa fie luate in seama, din cauza unor roluri care nu
intra niciodata in povestea nationala.

Doamna din biroul corporativ — 38 de ani

Delaware e sediul legal a peste un milion de companii americane.
Aici se arhiveaza documente ale companiilor, fuziuni, trusturi,
schimbari de proprietate, documente fiscale si tranzactii de
miliarde.

Lumea crede ca munca asta o fac marii manageri. O fac femei
asezate 1n boxe fara ferestre, care gestioneaza fluxuri nesfarsite de
documente.

Lucreaza intr-un birou ordonat, plin de reguli, proceduri si
controale. Nu greseste aproape niciodata, pentru ca o greseala
poate costa milioane. E rapida, precisa si invizibila.
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Ziua ei e facuta din: formulare, semnaturi, protocoale, verificari, e-
mailuri, liste de control.

Munca ei sustine un intreg sistem economic. Dar nimeni nu o
vede. Nimeni nu o recunoaste. Nimeni nu vorbeste despre ea.

Absenta ei e structurala: tine pe linia de plutire un imperiu de
hartie fara sa apara vreodata in povestile puterii.
Femeia din depozite si logistica — 33 de ani

Delaware nu e doar birocratie. E si port, trafic de marfuri,
depozitare si lanturi de aprovizionare.

Femeia de aici lucreaza in: — depozite frigorifice— centre de
sortare— depozite industriale— firme alimentare— coordonare de
noapte. Ture grele, ritm alert, spate incovoiat, aer rece. Miscari
repetitive, risc de accidentare, supraveghere continua.

Salariul ei e mic. Contractul ei e adesea precar. Viata ei e fara
margine.

Absenta ei e economica: munceste din greu, castiga putin si nu
creste niciodata.

E femeia care tine partea ascunsa a comertului in timp ce lumea se
uita doar la marile orase.

Femeia din asistenta medicala primara — 47 de ani

Delaware nu are un sistem de sandtate gigantic. Are o retea de
asistenta primara minima si extrem de fragila.

Femeia de aici sustine: — cimine de batrani— cabinete medicale
mici— clinici comunitare— ingrijire la domiciliu— sprijin pentru

varstnicii singuri— pacienti cronici uitati.

gillettenarrative.com 62



Munca ei e emotionala, fizica si continua. Vede mai multa
suferinta decat poate duce. Face ore in plus fara recunoastere.
Castiga mai putin decat merita.

Absenta ei e sociala: tine locul statului acolo unde statul nu poate
ajunge, dar nimeni nu o considera o parte esentiala a sistemului.

Cand ea lipseste, totul se destrama. Dar cand munceste, nimeni nu
observa.

Femeia din cartierul cu venituri mici — 29 de

ani

Delaware are si partile lui fragile: cartiere marcate de saracie,
violenta domestica, droguri si abandon. Femeile de aici infrunta
trei probleme deodata: slujbe precare, costul vietii in crestere si
prea putina protectie sociala.

Lucreaza ca vanzatoare la casa, femeie de serviciu, lucratoare
sezonierd, babysitter si ajutor de bucatar. Spala, face curat, are
grija si pune in ordine casele altora.

Ziua ei e 0 goana: copii, autobuze, ture, cumparaturi, casa,
probleme.

Absenta ei e urbana: traieste intr-un oras care vorbeste despre
renastere, dar le lasa in urma tocmai pe femeile care il tin pe linia
de plutire in cele mai grele momente.

Epilog — Delaware

Delaware nu are drama Californiei, gerul din Alaska sau asprimea
Sudului.

Are ceva diferit: normalitatea ca forma de invizibilitate.
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Aici munca femeilor nu face zgomot pentru ca e: — tehnica —
repetitiva — esentiala — tacuta — prea putin narativa.

Nu exista niciodata o explozie. Exista o uzura continua.

Femeile nu ajung pe prima pagina. Nu protesteaza in masa. Nu cer
spatiu. Pur si simplu rezista.

Si tocmai asta le face invizibile.

Reflectie — Delaware

Delaware demonstreaza ca absenta feminina poate lua o forma si
mai insidioasa: gestionarea perfecta a tacerii. Aici femeile sunt
forta motrice din spatele: — birocratiei — coordonarii — asistentei
medicale de baza — serviciilor minime. si totusi nu apar niciodata
in povestile Americii. Absenta nu e zgomot. E fundal. Iar Delaware
e dovada: un loc pe unde tara trece mereu, dar femeia ramane
mereu pe loc.

Ferdinando Frega
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