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Prima etapă a traversării Americii: Alaska, Arizona,
Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware. Se
deschide cu Capitolul Zero, prologul arctic comun tuturor

celor șase volume ale seriei.

Capitolul Zero — deschidere comună

Acest capitol de deschidere este comun tuturor celor șase volume
din Women of the United States. Este reprodus aici integral și
restrâns, pentru ca seria să poată fi citită în ordine, fără repetiții.

CAPITOLUL ZERO

Aici lumea nu este un teritoriu: este o limită. Polul Nord nu
primește, nu iartă, nu lasă loc de greșeală. Albul domnește ca o
entitate absolută, tăcută și fără memorie. Temperatura nu este un
dat meteorologic: este un prădător. Noaptea durează luni întregi,
strivește gândurile, deformează contururile oamenilor, le înghite
voința.

Comunitățile sunt puține, mici și închise. Inuiții, yupikii,
popoarele arctice trăiesc acolo unde nimeni n-ar alege să rămână.
Aici fiecare individ este esențial pentru supraviețuirea grupului.
Dacă nu ești util, devii o povară. Iar cei care devin poveri dispar în
tăcere, în zăpadă, în logica unui mediu care nu face concesii.

Bazele științifice adaugă un alt fel de frig: cel al ierarhiilor. Aici
femeia este o prezență rară, o anomalie care trebuie să se adapteze

gillettenarrative.com 2



sau să cedeze.

În acest loc conceptul de „dispariție” nu există. Există doar albul
care șterge totul.

Femeile inuit și yupik

Fata din Arctica nu este răsfățată: este pregătită. Învață devreme
să reziste la frig, la întuneric și la foame. Trebuie să devină utilă
clanului, pentru că aici identitatea nu este personală. Este
funcțională. Femeia duce povara familiei și a comunității: hrana,
focul, copiii, pieile, îngrijirea. Nimeni nu vorbește despre drepturi.
Nimeni nu vorbește despre fragilitate. Depresia există, dar nu are
nume. Violența există, dar nu are martori.

Femeia din bazele științifice

Educată, competentă, obișnuită cu disciplina. Sosește ca
cercetătoare, tehniciană și medic. Descoperă repede că Polul Nord
nu recunoaște diplomele. Aici contează doar tăria mentală.
Ierarhiile masculine o domină, iar orice semn de slăbiciune este
interpretat ca slăbiciune. Este un mediu în care forța nu ajunge: e
nevoie de un autocontrol extrem.

Femeia occidentală „din afară”

Crescută în libertate, sosește convinsă că poate cuceri frigul. Dar
locul o frânge: singurătatea, spațiile minuscule, tăcerile fără
sfârșit. Bazele nu sunt comunități, sunt mecanisme. Iar o femeie,
într-un mecanism proiectat de bărbați, trebuie să lupte ca să nu
dispară.

Călătoria la marginea lumii

Vecinul meu, Antonio, căruia toți îi spuneau Nino, vorbea de ani
de zile despre Capul Nord, despre soarele de la miezul nopții,

gillettenarrative.com 3



despre lunile fără întuneric. Era un vis pe care îl ținea în buzunar,
ca pe ceva imposibil. Într-o dimineață de mai i-am sunat la ușă și
i-am spus doar atât: „Fă-ți valiza. Mă întorc într-o oră. Ne
întoarcem peste 30 de zile.” S-a uitat la mine surprins, fericit. Soția
lui, îngrijorată, a întrebat ce planuri avem. „Să urmărim un vis”, i-
am răspuns.

Ne-am urcat în mașină. Soțiile noastre se uitau la noi ca la doi
nebuni. Dar călătoria asta era reală. Nino era deja plin de
întrebări. „Unde mergem? Câți bani să iau?” „Relaxează-te”, i-am
spus. „Ajungem în 54 de ore. Doar 5.000 de km. Suntem în Range
Roverul cel nou. Bucură-te de drum.”

La fiecare 300 de km trebuia să opresc: el, cu doisprezece ani mai
mare decât mine, avea ritmul lui. Eu aveam apă și lichide; el avea
cafea și nevoi fiziologice. Și cu cât înaintam, cu atât îmi vorbea mai
mult despre viața lui. Lucruri pe care nu le-aș fi aflat niciodată fără
drumul acela nesfârșit.

Doi bărbați singuri într-o mașină, vorbind mereu despre femei. El
o cunoscuse doar pe soția lui. Am râs. L-am liniștit: „Și noi suntem
la fel.”

M-a întrebat cum reușesc să rămân întreg la minte conducând 60
de ore. I-am povestit despre Rusia, când la 22 de ani am condus 51
de ore ca să întâlnesc o femeie pe care n-o văzusem niciodată.
„Distanțele nu sunt limite”, i-am spus, „sunt scuze. Eu n-am avut
niciodată.”

Sosirea în alb

Am intrat în Norvegia. Un han la marginea drumului. Acolo urma
să lăsăm mașina și să continuăm cu sania.

gillettenarrative.com 4



Ghidul era înfofolit, de nepătruns. Când și-a scos ochelarii, am
descoperit că era o femeie. O norvegiancă tăcută, directă, glacială.
Nino în mijlocul saniei, ea în față, eu, cu cei 190 de cm ai mei, în
spate, încheind șirul.

Era încă lumină. Ceasul îmi arăta ora, dar nu-mi spunea dacă era
noapte sau dimineață. Era soarele de la miezul nopții.
Ajunseserăm la Capul Nord.

Nino a plâns. M-a îmbrățișat. I-am spus râzând: „Ai grijă…
oamenii ar putea crede că suntem gay.” Am râs, dar eram la
marginea lumii.

Apoi a venit gerul: –52 °C.

Intrarea în adevărata Arctică

Ne-au dus într-un container de metal ca să ne schimbăm. Costume
extrem de grele, căptușite, închise cu fermoare complicate.

Am plătit pentru ghidă. Nino a fost lăsat într-un iglu cu niște
bărbați; eu am fost lăsat în altul, cu o familie: un bătrân, între 70 și
80 de ani, și trei femei între 30 și 50 de ani.

Era o lume închisă. Simplă. Brutală.

Bărbatul stătea deoparte. Femeile țineau ritmul. Iar toaleta era o
movilă la cinci metri de iglu: caca îngheța înainte să atingă
pământul. Primul meu pipi a devenit o stea arctică galbenă. Era
Nordul care mă saluta.

Femeia de vârstă mijlocie, Magi, vorbea puțină engleză. Restul
erau gesturi, ochi, mâini. Limba frigului.

Când nu eram sigur cum să folosesc costumul, ea, fără să stea pe
gânduri, m-a atins între picioare ca să-mi arate un fermoar ascuns.
Nu era nicio răutate, nicio jenă: doar funcție. Supraviețuire.
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Cele trei zile în iglu

Au adus mâncare. Pește afumat, pește crud, ficat de cod, burtă de
balenă. Și chiftele de rechin. Nu era de ales. Nu exista alternativă.
Era ceea ce dă natura.

Apoi am băut: un lichid roșu. Am crezut că e vin. Era sânge de
balenă filtrat, fiert, îndulcit. L-am băut. Mi-a dat o forță pe care n-
o mai simțisem niciodată. O energie primordială. Am crezut că e
cocaină. Nu. Era Nordul care intra în trup.

Femeile mă priveau. Bătrânul ieșea la vânătoare. Eu mă odihneam
și beam sânge. Trei zile fără telefon, internet, computer, fără Nino.
Doar eu și ele.

Nu era noapte. Doar lumină, foc, gheață și respirație.

Cele trei femei s-au întins să doarmă. Eu îmi căutam un loc. Cea
mai tânără a ridicat brațul și mi-a făcut semn să mă apropii. Au
izbucnit în râs. N-am înțeles. Au spus că eu eram „Crăciunul” lor.

Un fel de a spune că fusesem acceptat.

Am încercat să le dau niște bani, ca mulțumire. Au refuzat. Voiau
doar o îmbrățișare. Și câteva cuvinte în calabreză, ca să se simtă
mai aproape.

Acolo am înțeles valoarea darurilor adevărate: cele care nu se pot
cumpăra, nici vinde.

Despărțirea de ghidă

După trei zile a sosit ghida. A vorbit cu cele trei femei timp de o
oră. Eu eram afară. Nu înțelegeam ce spuneau. Nu era treaba mea.
Era limba lor, lumea lor, legea lor.
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În container, în timp ce mă dezbrăcam, a intrat ghida. Curioasă.
Directă. Nordică. M-a îmbrățișat strâns. M-a sărutat. Pielea ei era
albă ca laptele. Ochii ei erau albaștri ca cerul de august.

M-a rugat s-o iau cu mine. Ar fi făcut orice ca să iasă din lumea
aceea.

Am zâmbit cu respect. Nu puteam. Nu trebuia.

I-am lăsat doar o promisiune: „Dacă ai nevoie de ceva, scrie-mi o
scrisoare. Te voi ajuta.” A refuzat chiar și banii. Era o femeie
frumoasă, dar singură. O singurătate care nu se vede de departe. O
singurătate pe care frigul n-o iartă.

Întoarcerea acasă

Ne-am dus să-l luăm pe Nino. Era în culmea fericirii. Nu voia să se
mai întoarcă. Dar eu aveam o întâlnire cu soția lui.

El le-a povestit tuturor despre cele trei zile ale lui. Eu am tăcut. N-
am împărtășit niciodată nimic cu omul acela. Doar cu hârtia.

Și așa, în timp ce Nino se întorcea în lumea lui, eu eram deja pe
drum spre alta. O altă destinație. O altă întâlnire.

Bine ai venit.

Epilog

Nordul nu te ia: te schimbă. Și nu te

mai dă niciodată înapoi întreg. Bărbații vin la Polul Nord căutând
lumină, tăcere, fotografii, vise. Femeile rămân ca să
supraviețuiască.

Bărbații povestesc ce au văzut. Femeile tac despre ce au trăit.
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Bărbații se întorc. Femeile rămân. Rămân în frig, în case de
zăpadă, în tăceri pe care nu le aude nimeni. Rămân ca să susțină
comunități care nu le celebrează. Rămân ca să-i ocrotească pe
copii, pe bătrâni, pe străini. Rămân invizibile.

Am luat de acolo o singură amintire: o femeie frumoasă, incredibil
de frumoasă, dar singură. Nu în sens romantic. În sens uman. În
sens tragic.

Reflecție

Nordul nu ucide trupul. Ucide prezența. Iar ce rămâne e albul: un
loc în care femeile trăiesc și dispar în același timp.

De aceea scriu. Pentru că locurile extreme nu-și spun singure
povestea. Iar cei care le străbat nu-și pot permite luxul de a tăcea.

Nu eu. Nu eu. Pământul meu m-a născut, iar restul lumii mă
primește nu ca pe un oaspete, ci ca pe unul din familie.

Din albul absolut al Nordului am coborât în confuzia absolută a
Statelor Unite.

STATELE UNITE ALE AMERICII

Misiunea imposibilă

Să lucrezi optsprezece ani pentru o companie americană îți dă ceva
ce nicio altă companie din lume nu-ți poate da: o cultură a muncii,
proceduri, o misiune clară și un sistem de valori care nu sunt
teorie — sunt practică de zi cu zi. Nu ți le explică; ți le construiesc.
Și o fac fără să-ți ceară voie.

Eram la biroul din New York când mi s-a oferit o slujbă pe care nu
mi-o imaginasem niciodată. Nu o promovare. Nu un transfer. Un
experiment.
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Un program confidențial, creat ca să valideze un model de relații
umane în Statele Unite. Nu aleseseră manageri, psihologi sau
formatori. Aleseseră oameni cu un anumit tip de experiență în
lumea reală. Și a ieșit numele meu — deși de optsprezece ani eram
în vânzări. Nu se uitau la rol: se uitau la minte.

Testul era simplu de explicat și extrem de greu de dus la capăt:

să vizitez cele 50 de state americane într-un an, alegând eu orașele
și stând cel puțin o săptămână în fiecare.

Ultimele două săptămâni urmau să fie o vacanță obligatorie. Ei
acopereau toate cheltuielile. Eu trebuia doar să trăiesc, să observ,
să înțeleg și să trimit un raport în fiecare luni. O relatare umană,
seacă, precisă.

Am semnat contractul. Am anunțat acasă. N-au întrebat nimic.
Voiau doar să știe dacă sosiseră proviziile lunare. Eu urma să
înfrunt un an în America. Ei, ca întotdeauna, înfruntau luna
următoare.

Ca să fie siguri, salariul îmi era virat direct în contul bancar din
Italia. Era un mod politicos de a-mi spune: „Nu face prostii.
Trăiește cu ce ai. Să vedem cine ești cu adevărat.”

Abia cincisprezece ani mai târziu am avut acces la rapoartele mele
originale, la analize și la materialul pe care îl adunaseră despre
mine. De acolo s-a născut această carte. Am obținut aprobarea s-o
public, cu o singură condiție: să nu numesc niciodată compania
care a comandat-o.

Nu contează. Povestea asta nu e despre logouri. E despre un bărbat
într-o țară imposibil de înțeles dacă n-o trăiești pe pielea ta.
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Să încep din punctul cel mai îndepărtat?

Alegerea logică era să încep de la margini, nu din centru. Din două
motive simple:

1. Eram proaspăt intrat în experiment: luciditate mare, atenție
maximă.

2. Pornind de la extrem, puteam corecta traseul și încheia călătoria
curat.

Nu trebuia să încep din Boston sau din Chicago. Trebuia să încep
de la o graniță. Dintr-un loc care era America doar pe hârtie.

Am ales Juneau, capitala Alaskăi. Izolată. Accesibilă doar cu
vaporul sau cu avionul. Un oraș care nu aparține nimănui. Locul
perfect pentru început.

Optimizarea resurselor

Înainte de plecare am făcut ce respectă un american mai presus de
orice: m-am organizat ca un profesionist, nu ca un turist.

Am sunat la trei dintre cele mai populare companii aeriene, cele cu
cele mai mari rețele interne. În mai puțin de o oră am cumpărat un
carnet de cincizeci de zboruri interne cu 60% reducere.

Fără limite de timp. Fără limite de zile. Fără restricții. O singură
condiție: să le folosesc într-un an.

Am făcut la fel cu lanțurile de hoteluri, cu taxiurile Uber și cu
firmele de închirieri auto, apoi am pregătit un program ca lumea al
etapelor, al modalităților, dar nu și al orelor.

Eram gata.

A fost primul meu succes adevărat. Primul semn că știam să mă
mișc. America îi răsplătește pe cei care acționează, nu pe cei care
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așteaptă.

Când compania a văzut tranzacția, a făcut ce face mereu o cultură
americană: a verificat fiabilitatea.

Eram în stare să gestionez un an de mișcare continuă? Eram în
stare să fac față neprevăzutului, distanțelor și urgențelor? Eram
independent?

De aceea, înainte de plecare, am rezolvat încă un detaliu crucial:

m-am asigurat că am pe cardul de credit o limită lunară de cel
puțin 100.000 de dolari.

Nu era făcută ca să fie cheltuită. Era făcută ca să demonstreze că îi
puteam gestiona. Americanii gândesc așa: dacă nu ai autonomie,
nu ai libertate. Și dacă nu ai libertate, nu poți fi evaluat.

Din acel moment programul n-a mai fost o sarcină. A fost o
misiune.

ȘI ACUM CĂLĂTORIM CU ADEVĂRAT

Alaska face parte din Statele Unite doar prin geografie. Este o altă
lume.

Este locul în care femeile dispar fără urmă. Unde o plângere nu
ajunge niciodată la destinație. Unde orașele sunt doar insule
civilizate în mijlocul unui continent sălbatic.

Juneau a fost primul meu test: o capitală fără niciun drum care s-o
lege de restul țării. O bucată de America ce nu pare America.

Aici am început să înțeleg ceva: călătoria nu avea să fie geografică.
Avea să fie umană.
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BLOCUL 1 (Volumul I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOCUL 2 (Volumul II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

BLOCUL 3 (Volumul III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– New Mexico

BLOCUL 4 (Volumul IV)

New York – Washington

BLOCUL 5 (Volumul V)

Carolina de Nord – Dakota de Nord – Ohio – Oklahoma – Oregon
– Pennsylvania – Rhode Island – Carolina de Sud

BLOCUL 6 (Volumul VI)

Dakota de Sud – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia
– Virginia de Vest – Wisconsin – Wyoming ALABAMA Alabama
nu este doar Sudul Statelor Unite. Este o bucată de istorie care nu
se răcește niciodată. Aici sclavia nu este un capitol: este o umbră.
Segregarea nu este o amintire: este o cicatrice. Credința nu este o
alinare: este control. În acest stat totul apasă. Căldura apasă.
Familia apasă. Tradiția apasă mai mult decât orice. Religia se
strânge ca o curea în jurul gâtului. Comunitățile observă, judecă,
țin minte. Nimic nu se uită cu adevărat. Nimic nu se iartă cu
adevărat. Și în mijlocul tuturor acestora sunt femeile. Femei care
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conduc case întregi fără să fie numite. Femei care muncesc în trei
schimburi și se trezesc în zori ca să-și pregătească copiii. Femei
care se roagă duminica la biserică și tremură în tăcere lunea.
Femei ai căror bărbați sunt istoviți de muncă sau ai căror bărbați
nu fac nimic. Femei care devin mame, fiice, bunici și stâlpi ai vieții,
toate în aceeași zi.

Viața femeilor din Alabama este un pendul neîncetat:

– sunt cele care pleacă devreme de acasă ca să se mărite, fug, cresc
prea repede

– sunt cele care se întorc din cauza unui divorț, a unei slujbe
pierdute, a unei violențe reduse la tăcere

Sunt femei călite. Nu fragile. Nu rebele. Nu victime.

Călite.

Rezistența lor este tăcută, dar absolută. Este forța celor care nu se
pot prăbuși, pentru că nimeni nu le-ar ridica.

Chelnerița de la diner

Mirosea a cafea și a prăjeală. Și mi-am amintit imediat o regulă
care e valabilă peste tot: cu cât un loc pare mai sărac, cu atât
mâncarea e mai bună. Adevărurile astea le-am învățat pe drum. Și
nu m-au înșelat niciodată.

O chema Carol.

Blondă — natural, poate nu —, mâini distruse, un zâmbet rapid,
ochi stinși. Îi servea pe toți cu aceeași grație obosită. Și nimeni n-o
privea cu adevărat.

Eu da. Când văd un înger la muncă, nu mă pot abține să nu-l salut
și să nu-i zâmbesc. E cel mai puțin ce pot face. M-a condus la
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masă. „Ce doriți să mâncați?” m-a întrebat. Dacă am fi fost în
Italia, i-aș fi spus adevărul meu. Am încercat oricum:

„Te vreau pe tine.”

S-a uitat la mine fără nicio expresie. Sau prefăcându-se că nu
înțelege — ca unii localnici care, când înțeleg totul, spun că n-au
înțeles nimic. Să repet era inutil. Atunci am comandat:

Hot dog. Bere. Și o cafea americană neagră, cu desert.

Îi stârnisem curiozitatea. Se vedea din mișcările ei. S-a întors după
câteva minute: „Tura mea se termină în zece minute… pot să mă
așez?”

Am acceptat.

S-a așezat cu spatele încovoiat, ca cineva care nu se odihnește
niciodată. M-a privit în ochi și a spus, fără dramă:

„Sunt obligată să fac munca asta. Soțul meu a murit în Irak. N-am
copii, n-am rude. Iar strada… nu e o meserie pentru mine.”

Nu i-am răspuns. Uneori cuvântul e o insultă. I-am luat mâna. O
strângere fermă. Un gest sec, curat.

Și în palma ei am lăsat o sută de dolari.

M-am ridicat. Am ieșit. Fără să mă uit înapoi. Dar prin geam am
văzut-o. Sărise în picioare, ca surprinsă, ca rănită, ca
recunoscătoare. Se bâlbâia cu ceva ce nu reușea să iasă.

Și acolo am înțeles adevărul despre viața lui Carol:

Ea nu se așază niciodată.
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Cântăreața de gospel

Era o duminică oarecare. Simțeam nevoia să-mi ating partea
spirituală, iar în Alabama asta înseamnă să mergi la biserică. Acolo
credința nu este religie: este o scenă.

Pastorul își încheia predica atunci când am intrat pe ușa
principală, lăsată larg deschisă din cauza căldurii. N-am ales o
intrare laterală. Voiam ca sosirea mea să fie observată în
comunitatea aceea mică.

M-a văzut și a spus cu voce tare: „Bine ai venit, străine.” I-am
răspuns: „Bine ai venit și tu.”

M-am așezat. Orga a început să vibreze: un sunet ascuțit, familiar,
acea „fantomă americană” care îmi amintește de Aretha Franklin
chiar și când nimeni nu e celebru. Și atunci a intrat ea.

Vocea ei nu cânta: se elibera.

Era afro-americană, nu din cele care trec neobservate, ci din cele
pe care destinul ți le pune în față o singură dată ca să-ți amintească
ce poate face o ființă umană atunci când viața o strivește. Vocea ei
era uriașă. Viața ei era mică. Cânta duminica ca să respire. Tăcea
toată săptămâna ca să supraviețuiască.

Când s-a terminat, oamenii s-au ridicat să plece, ca și cum nu s-ar
fi întâmplat nimic. M-am apropiat. A fost surprinsă: acolo nimeni
nu-i mulțumea cântăreței de gospel. E ca și cum i-ai mulțumi
aerului: toată lumea îl ia ca pe un lucru de la sine înțeles.

I-am strâns mâna. I-am dat un mic bol, din cele păstrate pentru
femeile nobile. Pentru că ea avea totul, sau aproape totul. Tot ce-i
lipsea eram eu. Și pentru un minut am fost acolo.
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„Cine ești?” m-a întrebat. I-am răspuns: „Sunt unul dintre îngerii
coborâți din tavan doar pentru tine. Și datorită ție, azi rămân om.
Nu mă mai întorc niciodată.”

A zâmbit. Semn bun. Nu vindeam nimic. Nu căutam nimic.
Absorbeam. Ca întotdeauna.

Curiozitatea ei era gata să explodeze într-o întrebare, dar eu mă
îndreptam deja spre ieșire. Și atunci s-a întâmplat.

Vocea ei m-a strigat: „Domnule! Domnule! Străine!” Un strigăt
puternic, plin de aer și de ceva ce nu era durere.

Nu m-am întors. Știu să deosebesc un strigăt de ajutor de un
strigăt de „de ce”. Acela era un „de ce”. Și nu avea nevoie de
răspuns. Ofranda mea a rămas la picioarele ei. Era semnul meu.
Restul vieții ei, pe care nimeni n-a aplaudat-o vreodată, avea să-l
scrie ea.

Studenta

Trăia între cărți și o discriminare subtilă. Stăteam în fața
campusului și așteptam o fostă colegă care devenise profesoară
acolo. Campusul era plin de tineri care alergau, râdeau, se
prefăceau că nu sunt observați. Ea nu. Ea observa.

Când a sosit fosta mea colegă, m-a îmbrățișat strâns. Studenta a
văzut scena. Nu și-a întors privirea. Și în timp ce întorceam
îmbrățișarea, mă uitam la ea. Doar la ea.

Profesoara a trebuit să fugă la alte angajamente. M-a lăsat în
mijlocul curții cu un salut grăbit și un aer nostalgic. M-am dus să
mă așez pe marginea fântânii, lângă studentă. A zâmbit. Unul
dintre acele zâmbete care nu sunt nici invitație, nici apărare: sunt
adevărul.
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„Care sunt visele tale?” am întrebat-o. „Ești tânără, deșteaptă… și
al naibii de frumoasă.”

N-a roșit. Nu s-a umflat în pene. A răspuns scurt, ca cineva care a
învățat să trăiască cu realitatea:

„Visez să fug din Sud.

Dar Sudul mă urmează peste tot.”

Am dat din cap. „Știi de unde sunt eu?” A clătinat din cap. „Din
Italia de Sud.” A făcut o pauză de o secundă. Apoi a râs. Un râs
scurt, din cele care deschid o fereastră spre greutatea dinăuntru.

Am vorbit puțin. Dar a fost de ajuns.

„Ne-am născut ca să ne luptăm cu identitatea, cu trecutul și cu
așteptările”, i-am spus. „Le cerem mereu celorlalți să se schimbe,
dar schimbarea adevărată începe din noi înșine.”

Era tânără. Dar greutatea pe care o purta nu era. Și o purta cu
demnitate.

Înainte să plec, am vrut să-i las ceva care să nu fie un discurs sau o
promisiune. Doar adevărul.

„Ține minte, draga mea:

Sudul este pentru Nord ceea ce femeia este pentru bărbat.”

M-a privit. A înțeles. Nu mai era nevoie de nimic altceva.

M-am ridicat. „Pa. Și baftă.”

Nu mi-a răspuns. Doar a zâmbit. Iar zâmbetul acela avea mai mult
viitor decât tot campusul.
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Femeia de pe plantația modernă

Aveam o întâlnire cu președintele Camerei de Comerț a statului.
Fusesem consilier în Italia, iar anumite dinamici instituționale, de
îndată ce le revezi, îți revin în minte. Era înalt, slab și elegant. Un
ceas de aur. Un parfum discret de bogăție veche. Din cea pe care n-
o etalezi: o porți. Pentru că bogații de aici nu miros a bani. Miros a
tot.

Era mândru de statul lui. Prea mândru. Convins că economia
statului Alabama susține întreaga națiune, a hotărât să mi-o
dovedească ducându-mă la o plantație de bumbac. Întâi pământul.
Apoi prelucrarea. Apoi industria agricolă modernă, cea care a scos
lanțurile, dar a lăsat aceleași ritmuri.

Și acolo am văzut-o.

Soarele îi ardea spatele. Mișcările ei erau teribil de lente, precise,
fără nicio plângere. Era o femeie în plină maturitate, cu un chip
care părea sculptat de oboseală. Familia pe umeri. Pielea brăzdată.
Ochii duri. Ritmul cuiva care nu-și permite niciodată o greșeală,
niciodată.

L-am întrebat pe președinte dacă pot vorbi cu muncitorii. Voiam
„să înțeleg mai bine”, am spus. O scuză. Voiam doar să vorbesc cu
ea.

M-am apropiat. A îngenuncheat și mi-a sărutat mâna. Un gest
străvechi, nelalocul lui, în afara timpului. Am oprit-o imediat.

„Ridică-te”, i-am spus. „Nu sunt episcop. Nici papă. Sunt doar un
om ca tine.”

N-a răspuns. Abia s-a uitat la mine, cum fac cei care nu-și pot
permite să privească cu adevărat. Am rămas tăcut câteva secunde.
Apoi am plecat. Dar nu se terminase.
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A doua zi m-am întors singur. Voiam s-o revăd fără teatrul politic
din jurul meu.

Am așteptat să iasă muncitorii. Când m-a văzut, și-a coborât
privirea. Timiditate. Respect. Și o dorință înăbușită de a vorbi.

Am oprit-o cu un gest lent, fără să impun nimic. Era chipul
continuității ascunse a Sudului: truda străveche care n-a fost
ștearsă niciodată. Doar mai bine ascunsă.

I-am luat mâna. I-am dat o mică fotografie cu Padre Pio pe care o
port mereu cu mine. Pe spate scrisesem:

„Durerea nu se uită odată ce trece.

Se uită doar când ierți.”

N-am mai spus nimic. Nu era nevoie. A dat din cap cu un gest mic,
invizibil pentru ceilalți. Dar pentru mine, asta era totul.

Epilog – Alabama

Alabama nu este un stat: este o judecată. Un loc în care trecutul nu
trece și prezentul nu cere voie. Totul e încă scris pe două rânduri:
cine stă în picioare și cine cade. Și, mereu, cea care stă în picioare
este o femeie.

Am văzut patru chipuri diferite, dar același adevăr: chelnerița care
nu se așază niciodată, cântăreața de gospel care cântă ca să respire,
studenta care visează să fugă dintr-un Sud care o pândește,
muncitoarea de pe noile plantații, moștenitoare a unei trude
străvechi. Patru povești. Aceeași rădăcină. Aceeași bătălie tăcută.

În Alabama, femeia trăiește într-o credință care ocrotește și
pedepsește, într-o familie care susține și sufocă, într-o comunitate
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care observă și judecă. Și totuși rezistă. Nu cedează. Nu se frânge.
Nu se justifică.

Bărbații își descriu Sudul ca pe un motiv de mândrie. Femeile îl
trăiesc ca pe o probă.

Reflecție – Alabama

Adevărul e simplu: acolo unde bărbatul își etalează numele, femeia
conduce lumea.

Alabama m-a învățat că unele vieți n-au nevoie de o voce ca să
strige. Au nevoie de cineva care să asculte. Iar eu, încă o dată, am
făcut ce știu: să trec, să observ, să înțeleg și apoi să plec fără să
deranjez.

Pentru că Sudul american, ca și Sudul global, are o regulă care e
valabilă de secole: cei care trăiesc acolo nu se schimbă. Se schimbă
cei care îi văd.

Eu am văzut. Și nu voi mai rămâne la fel.

ALASKA

Alaska nu este un stat: este o frontieră vie. Un teritoriu cât un
continent, unde omul e oaspetele și natura decide. Există orașe
legate doar pe calea aerului. Sate care văd un medic o dată pe lună.
Case în care electricitatea e un lux și apa caldă un privilegiu. Aici
frigul nu este climă: este un personaj. Îi modelează pe oameni, le
formează obiceiurile, impune tăcerea. Viața e făcută din distanțe
imposibile, muncă grea, o izolare care sapă adânc și schimbă felul
în care vorbim, iubim și supraviețuim.

Comunitățile native poartă secole de tradiții. Femeile sunt pietrele
de temelie: țin casa, cresc copiii și țin comunitatea laolaltă. Dar nu
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ele sunt vocea. Adesea nu au spațiu să împărtășească ceea ce
îndură.

În orașe — Anchorage, Fairbanks, Juneau — lumea se mișcă mai
repede, dar singurătatea rămâne aceeași. Femeile sosesc căutând
muncă, libertate, un viitor. Multe sfârșesc înghițite de suburbii, de
turele de la companiile petroliere, de relații proaste, de tăcerea
instituțiilor.

În Alaska, când o femeie cade, sunetul nu ajunge nicăieri. Frigul
acoperă totul. Iar ce dispare rămâne dispărut.

Femeia taximetrist

Drumul de la aeroport la hotel a fost de ajuns. Patruzeci și cinci de
minute pe un drum înghețat și o văduvă de patruzeci de ani n-a
încetat nicio secundă să-mi vorbească. Așa e mereu în Alaska:
oamenii trăiesc singuri, dar când întâlnesc pe cineva care ascultă,
se deschid ca și cum ar fi ultima lor zi.

Hotărâsem ca pe toată durata călătoriei să fiu scriitor. Fără roluri,
fără companie, fără teste. Am rămas anonim, pentru că, la drept
vorbind, nici eu nu știam bine ce caut. Știam doar că cineva mă
plătea ca să înțeleg ceva ce ei nu spuneau. Ea a început cu
întrebările obișnuite: vârsta, meseria, dacă sunt căsătorit, dacă am
copii. I-am răspuns simplu: „Sunt logodit.”

A izbucnit în râs. Iar râsul, în Alaska, e pașaportul pentru
încrederea unei femei. În clipa aceea eram înăuntrul lumii ei.

Am ajuns la hotel. A parcat și a găsit un pretext ca să mă conducă
până la cameră cu valiza. Am înțeles imediat ceva: când o femeie
vrea ceva, nu cere. Ia.

A fost primul semn că trebuia să fiu atent. Nu era riscant, era
respectuos: o femeie care conduce singură noaptea în Alaska nu
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apucă patruzeci de ani dacă n-a învățat să-i citească pe bărbați mai
bine decât oricine.

Am rămas prieteni. Ne scriem și azi. Îmi cere sfaturi și de fiecare
dată repetă aceeași frază:

„Tu ai soluția pentru problemele tuturor, dar n-ai probleme pentru
ale tale. Ai oportunități.”

O femeie care conduce prin ger ca să supraviețuiască. Și care n-a
încetat niciodată să-i înțeleagă pe ceilalți mai mult decât au
înțeles-o ei vreodată.

Polițista de frontieră

Am ieșit dimineața la o plimbare. Fac mereu la fel când călătoresc:
îmi las actele și portofelul la hotel și iau cu mine doar cartea de
vizită a hotelului. E un obicei pe care îl am de ani de zile. Priveam
casele, frigul, tăcerea din Alaska când, fără niciun avertisment, au
sosit două mașini de poliție. Două polițiste au sărit din ele, au
blocat circulația, au întins banda galbenă și au izolat o zonă ca și
cum tocmai s-ar fi petrecut o crimă.

Am rămas să mă uit, dar după câteva secunde una dintre ele mi-a
ordonat să stau pe loc. Voiau să mă interogheze ca martor.

Martor la ce?

Nu văzusem nimic. Eram doar un bărbat ieșit la plimbare.

„Cazul” era acesta: un câine murise sufocat. Cineva îi dăduse hot
dog fără apă. În Alaska și asta e o crimă.

În clipa aceea am crezut că nimerisem pe un platou de filmare. Dar
era real. Era Alaska. Și eu eram acolo.
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M-au ajutat să urc în mașina lor și m-au dus înapoi la hotel să-mi
iau actele. Una dintre ele vorbea bine franceza și a început să-mi
pună întrebări în franceză.

Câinele era mort. Vinovatul trebuia găsit. Eu eram acolo, deci
puteam fi interogat.

Am spus că iubesc animalele. Că am două în Italia. Iar asta, în
logica aceea nord-americană inexplicabilă, a fost de ajuns ca să nu
fiu considerat „suspect”.

Tensiunea a scăzut. Formalitățile s-au evaporat. Și a sosit o
invitație la cină.

Polițista, fără uniformă, avea în ea un foc pe care nu te-l aștepți în
mijlocul gheții. Uitați de stereotipurile despre mexicance sau
spaniole: femeile din Alaska sunt fierbinți ca să supraviețuiască,
nu ca să se joace.

Cina a fost simplă, directă și fără pretenții. Glumele mele o făceau
să râdă cum nu mai râsese de ani de zile. Aici, în locuri atât de
îndepărtate, râsul e o marfă rară.

La sfârșit ne-am luat rămas-bun fără promisiuni și fără așteptări.
A rămas un singur lucru, puternic și tăios:

Tăcere.

Cea care vine mereu după fiecare poveste din Alaska. Și care apasă
mai greu decât gheața.

Studenta de la universitate

Întrebasem la hotel unde e biblioteca. Pentru mine a fost mereu un
loc ideal: liniște înăuntru, cuvinte afară. Un loc în care oamenii se
îmbracă în calm, ca să redevină ce erau de îndată ce ies pe ușă.
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Am observat-o imediat pe Elga — secretara. Purta ochelari
moderni, cu ramă roșie. Un detaliu care, la o femeie din Nord,
transmite stil, caracter și o senzualitate firească. Am invitat-o la o
pauză de cafea. N-a stat pe gânduri: a încuiat biblioteca și am
plecat.

Am ajuns la stația de autobuz, dar al nostru plecase cu câteva
minute înainte. Un apel care n-a mai ajuns. Un tren pierdut. Una
dintre acele mici fisuri care devin ocazii.

Nu și-a pierdut cumpătul. M-a luat de braț ca și cum m-ar fi
cunoscut de ani de zile și m-a dus la ea acasă. A făcut ceai
englezesc, biscuiți, o primire simplă, aproape copilărească. Eu
eram italianul ajuns acolo din întâmplare, ea era o tânără studentă
în căutarea unei bucăți de viitor. În sufrageria aceea mică și
ordonată am înțeles un lucru: bunătatea, în Alaska, e un gest scurt.
Un act imediat. Nu e formalitate: e necesitate.

Își căuta un soț. Nu o spunea, dar se vedea în fiecare mișcare a ei.
Am făcut singurul lucru pe care știu cu adevărat să-l fac: i-am dat
un sfat. Nu eu eram cel care trebuia s-o țină de mână. Am venit pe
lume ca să dau, nu ca să iau. Și nu era timpul meu.

Trei ani mai târziu am primit un e-mail. O fotografie. Ea, cu un
copil în brațe. Și o singură frază:

„I-am dat numele tău.

Nu din dragoste. Din respect.”

Într-o țară în care gerul acoperă totul, uneori e de ajuns un gest
mic ca să lași o urmă care nu se topește niciodată.
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Casnica

Mi-am dat seama că renunțam la dietă. Să mănânc o singură dată
pe zi mergea în călătorie, dar nu într-un loc ca Alaska, unde frigul
te consumă fără să-ți ceară voie. Am hotărât să las restaurantul și
să merg la piață. Era alegerea cea mai logică: să mănânc bine și să-
i observ mai bine pe localnici.

În supermarketurile de provincie înțelegi totul: cum se îmbracă
oamenii, cât cheltuiesc, cum își privesc copiii, cum fac față
oboselii. E cea mai sinceră vitrină a orașului.

Luasem o pungă de prosciutto italian și niște mozzarella de
bivoliță — un lux rar în gerul acela — când un cărucior plin m-a
izbit în coastă. Instinctiv, am crezut că e un accident. Dar din
experiența mea, femeile nu fac nimic „din întâmplare”. Știu mereu
încotro merg.

S-a uitat la mine și a spus: „Prosciutto și mozzarella… trebuie să fii
italian?” Prinsese totul într-o secundă: naționalitatea, gustul, chiar
și eleganța cumpărăturii.

O chema Rose, avea cincizeci și șase de ani.

Locuia cu fiica ei, cu ginerele și cu doi nepoți. Erau bucuria și
povara ei. Genul de femeie care ține o casă pe linia de plutire fără
ca nimeni să observe.

I-am propus o cafea la o cafenea din apropiere. A acceptat fără
ezitare. Și-a terminat cumpărăturile, le-a pus în mașină și a venit
înapoi la mine.

Așezată la masă, a început să vorbească. Mult. Eu am ascultat. N-
am întrerupt-o. Uneori cel mai puternic cuvânt e tăcerea pe care o
lași celuilalt s-o folosească.
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La un moment dat a zâmbit și a spus: „Italian, dragoste, mama,
pizza, spaghete…” Fraza obișnuită, construită din stereotipuri, dar
cu o tandrețe adevărată. M-am întrebat dacă citise vreuna dintre
cărțile mele.

Apoi mi-a spus: era scriitoare. Și cumpărase un text de-al meu,
publicat sub pseudonim. Noroc: nu mă recunoscuse.

A continuat să-mi povestească despre viața ei, despre casa plină,
despre zilele toate la fel, despre teama de a nu-i lăsa pe nepoți să
ducă lipsă de nimic, despre iubirea care nu poate fi exprimată
pentru că pare de la sine înțeleasă.

Când s-a oprit în sfârșit, m-a privit în ochi. Era una dintre acele
priviri care spun mai mult decât o mie de cuvinte.

I-am spus doar atât: „Mâine îți cumpăr cartea.” Și apoi îți trimit
recenzia.”

A fost mișcată. Vocea îi tremura ușor: „Mulțumesc. Nu știi cât a
însemnat pentru mine să te cunosc. Ce persoană elegantă,
politicoasă… Toți italienii sunt așa?”

Am răspuns cum răspund mereu: „Uită-te la mâini și la picioare.
Acolo poți înțelege de unde vine cu adevărat un om.”

Rose a zâmbit. Era zâmbetul unei femei invizibile care, pentru o
după-amiază, încetase să fie invizibilă.

Epilog – Alaska

Alaska nici nu te primește, nici nu te respinge. Te observă. Te
măsoară. Te ține în suspans până când știe dacă ești destul de
cinstit ca să mai rămâi o zi sau destul de întreg la minte ca să pleci.

În acest stat distanța nu este geografică: este umană. Oamenii
trăiesc în tăceri care durează câteva secunde, dar care aici devin
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luni. Singurătatea este limba lor maternă. Iar femeile sunt cele
care o vorbesc cel mai bine. Am văzut patru femei în patru roluri
diferite și toate aveau un lucru în comun: nu așteptau pe nimeni.

Taximetrista conducea ca să nu se oprească. Polițista controla o
lume care nu putea fi controlată. Studenta căuta un viitor într-un
loc care îi lua prezentul. Casnica ținea în spate o casă întreagă fără
ca nimeni s-o vadă.

În Alaska femeile nu cer. Acționează.

Este un loc în care viața e scurtă, noaptea e lungă, iar adevărul n-
are nevoie de spectatori.

Reflecție – Alaska

Alaska m-a învățat ceva simplu și feroce: lumea nu se împarte
între bărbați și femei. Se împarte între cei care duc povara și cei
care o pun pe umerii altora.

În acest stat, ele duc povara.

N-am văzut fragilitate. Am văzut demnitate. Am văzut un calm
care nu vine din pace, ci din obișnuința cu furtuna. Am văzut femei
care nu se plâng pentru că știu că, dacă ar face-o, nimeni n-ar
asculta.

Femeile din Alaska nu sunt invizibile pentru că lipsesc. Sunt
invizibile pentru că nimeni nu le privește destul de mult ca să le
vadă cu adevărat.

Sunt mame fără timp, muncitoare fără program, paznice fără
public. Sunt partea societății care nu cere aplauze. Și nu va cere
niciodată.

Femeile din Alaska nu vorbesc despre ce au trăit. De aceea o fac eu
acum.
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ARIZONA

Arizona este o rană deschisă în deșert. O întindere de praf,
canioane și tăceri care nu blesteamă: judecă. Aici soarele nu e cald.
Arde. Iar noaptea nu e răcoroasă. Desparte.

Este un stat de graniță, unde pe fiecare drum circulă un suspect.
Imigranți, agenți ai poliției de frontieră, triburi native, veterani,
camionagii, femei singure, familii destrămate: toți amestecați într-
o căldură care nu iartă.

Orașele par moderne, dar de îndată ce ieși din perimetru simți
adevărul: Arizona înseamnă deșert, depopulare, droguri, ciocniri
între culturi, rădăcini indigene care nu se sting niciodată și o
singurătate fără orizont.

Și femeile? Aici trăiesc în ochiul furtunii: între granițe și identitate,
între supraviețuire și mândrie, între violență și libertate.

Femeia din Arizona poate fi orice: – nativă hopi sau navajo–
imigrantă mexicană– mamă singură dintr-un oraș-fantomă–
polițistă de frontieră– asistentă medicală în rezervații– studentă
din Phoenix care visează să evadeze.

Dar în fiecare rol există aceeași povară: să reziste fără să se poată
opri.

Polițista de frontieră, 38 de ani

O întâlnire cu forțele de ordine, oriunde în lume, e mereu un test al
societății în care te afli. Am trăit-o întotdeauna ca pe o confruntare
directă cu teritoriul, cu regulile lui, cu limitele lui, cu fantomele lui.

În după-amiaza aceea închiriasem o mașină ca să mă simt liber și
independent. Eram convins că drumul e al meu. Dar în America
drumul nu e niciodată al tău. Ți-l datorează.
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Am condus patru ore fără oprire. Apoi cinci. Deșertul din Arizona
nu iartă: canioane nesfârșite, tăceri care te fac să tremuri, mile
care par toate la fel.

Și atunci am văzut-o. O mașină de poliție cu girofarul aprins.
Ordin de oprire.

A coborât o femeie. Avea trăsături clar mexicane, ochi negri
intenși, părul închis la culoare strâns la spate, buze roșii. Ray-Ban
închiși la culoare și un trup care părea sculptat chiar din deșert.
Fără să mă gândesc, i-am spus:

„Ați fugit de la un concurs de frumusețe?”

Nu s-a lăsat atinsă. „Nu fi caraghios. Scoate actele sau te arestez.”

Foarte lucidă. Letală. Profesionistă.

I-am dat totul. Întrebările obișnuite: de ce eram atât de aproape de
graniță, de unde veneam, de ce conduceam în linie dreaptă de ore
întregi. „Nu pot să spun că culeg ciuperci”, i-am răspuns. „Vreau să
văd America adevărată, cea pe care n-o găsești în cărți.” M-a pus să
cobor din mașină. A verificat tot. Apoi m-a studiat. „De ce n-ai
alcool? De ce nu fumezi?” „Sunt fost jucător de rugby. Mi-a rămas
doar unul dintre vicii.” „Mâncarea?” a spus ea. „Ce vreau eu nu se
mănâncă. Se poate doar iubi.” „Câinele?” a râs ea. „Nu.” S-a
încordat. A înțeles că mergeam prea departe. Era teren periculos:
ea avea puterea, autoritatea și chiar un caracter care nu cerea voie.
„Poți să știi ce poți doar să iubești?” a întrebat. „Desigur. Cea de la
care a început totul, cea care ne-a făcut, cea care ne ține în viață,
cea care ne duce mai departe.” „Cine?” „Femeia. N-ați înțeles?” N-
a răspuns. Mi-a dat actele înapoi. „Întoarce-te. Nu ăsta e drumul
tău.” Am ascultat. Era lucrul cel mai deștept de făcut. Apoi a venit
noaptea.
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Și la ora zece, în holul hotelului meu, am văzut-o intrând. În haine
civile. Aceeași privire. Aceeași forță. O femeie care știa exact ce
vrea.

S-a apropiat. „Pot să beau ceva?”

„Nu”, i-am răspuns. Și m-am ridicat.

M-a apucat de braț. „De ce pleci?”

Am privit-o în ochi și i-am spus adevărul:

„Să fugi de pericol nu e lașitate. E bun-simț.”

Și am plecat.

Femeia navajo

În dimineața aceea m-am trezit târziu. Mai târziu urma să vorbesc
în campus, ca invitat. Mi-am luat geanta de lucru, am coborât în
parcare și m-am urcat în primul autobuz pe care scria „Campus”. O
greșeală simplă, stupidă, nevinovată.

După o oră tot nu recunoșteam nimic. Alte drumuri, alte peisaje și
nimeni nu cobora. Apoi autobuzul s-a oprit. Capăt de linie.

Rezervația Navajo.

Următorul autobuz pleca a doua zi. Fără telefon, fără legătură, fără
niciun mod de a-i anunța pe colegi. Urma să mă prezint a doua zi
și să explic neînțelegerea. Se întâmplă. Viața nu te previne.

De cum am intrat în rezervație, căpetenia indiană m-a îmbrățișat
ca pe o rudă care se întoarce după ani. Mi i-a prezentat pe soția lui,
pe fiica lui și pe rudele apropiate. Mi-au arătat locul, mi-au oferit
ceva de băut și au spus, ca și cum nimic:

„Diseară facem o petrecere pentru tine.”
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Așteptau pe altcineva. Eu ajunsesem acolo din întâmplare. Sau
uneori destinul vine deghizat în greșeală. Am zâmbit. Am acceptat.
L-am lăsat pe deșert să decidă.

Carne de bizon. Turte cu sânge. Cartofi, ardei și ceapă. Bere și
alcool fără măsură. Haine tradiționale peste tot. Focul ardea.
Tobele lente. Și fiica căpeteniei punându-mi pe cap o pălărie cu o
pană albă.

Era o navajo adevărată. Tăcută. Atentă. Obișnuită să vadă totul și
să nu spună nimic. Una dintre acele femei care cresc între tradiție,
muncă, răni domestice pe care nu le denunță nimeni și o identitate
care nu moare nici sub beton.

Petrecerea a ținut până târziu în noapte. Scene pe care le văzusem
în filmele cu John Wayne, dar pe dos: ei nu erau agresorii. Erau
supraviețuitorii.

M-au pus să dorm în cortul căpeteniei, întins pe piei de bizon. Fără
haine. Un rit străvechi. Am acceptat. Nu eram acolo ca să mă opun
unei lumi care mă primise. După o vreme a intrat fiica șefului. În
același stil. Fără cuvinte. Doar prezență.

Apoi au sosit căpetenia și soția lui, fiecare în pieile lui, fiecare la
locul lui. Au verificat-o pe fiica lor. Și m-au verificat pe mine.
Fericiți. Liniștiți. Ca și cum totul ar fi fost la locul lui.

A doua zi dimineață am căutat o baie. Ea mi-a arătat un desiș de
trestie și un râu.

Am încercat să mă spăl în râu, dar apa era tulbure și plină de pești.
Am intrat în trestie. Părea liber.

Mă înșelam.
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De cum m-am așezat, au ieșit doi indieni cu ziare în mână, ca și
cum ar fi fost lucrul cel mai normal din lume. Apoi un al treilea.
Apoi încă unul.

Tot satul se căca în aceeași trestie.

Iar eu credeam că sunt singur.

Autobuzul de întoarcere spre civilizație era gata să plece. Nu
puteam să-l pierd.

Fiica șefului m-a oprit. În ochii ei era o îndoială. „O să te mai văd?”

I-am dat laptopul meu. Un mod de a păstra legătura. O șansă.

Dar legătura aceea n-a mai venit niciodată.

Pentru că tăcerea indienilor nu este absență. Este istorie. Este lege.
Este memorie care nu caută confirmare.

Asistenta din orașul-fantomă – 45 de ani

Tiroida începuse să-mi facă figuri. Nu mâncam, dar mă îngrășam.
Un clasic.

Am încercat la farmacie: fără rețetă, fără medicament. Am încercat
la supermarketuri: nicio variantă fără rețetă. Singura opțiune
rămasă era spitalul.

Și acolo am cunoscut-o.

Conchita.

Asistentă medicală. Patruzeci și cinci de ani. Trăia în zonele
abandonate ale statului Arizona, unde căldura apasă ca un blestem
și noaptea e plină de supradoze, sirene îndepărtate și case goale. În
orașele-fantomă oamenii dispar chiar și în viață.
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S-a uitat la mine. În fiecare zi vedea oameni disperați, dependenți
de droguri, răniți, familii destrămate. Cineva ca mine — un străin,
la costum, politicos și venit doar pentru medicamentele de tiroidă
— nu era pe lista problemelor urgente.

Și totuși procedura era o barieră de netrecut. Obamacare asigura
îngrijire pentru toți, da, dar numai celor internați.

Eu nu trebuia internat. Trebuia doar să continui să trăiesc.

N-am insistat. Nu era nevoie. I-am spus doar că stau la hotelul din
apropiere. I-am lăsat numele meu: Ferdinando. Nimic altceva.

Am plecat. În noaptea aceea, pe la miezul nopții, a sunat telefonul
din cameră. Recepționerul m-a întrebat dacă poate lăsa o doamnă
să urce sau dacă prefer să cobor eu în hol.

Am ales să cobor.

Conchita era acolo. În haine civile. Fără uniformă, fără roluri.

„Putem vorbi?” a întrebat. Am dat din cap.

Am mers la un pub din apropiere. Așezată în fața mea, a întins
mâna pe sub masă și mi-a dat un mic plic alb. Înăuntru,
medicamentele mele. Mi le-a strecurat cum se strecoară drogul la
dependenți. Cu aceeași prudență, același risc, aceeași discreție.

Nu înțelegeam de ce a făcut-o. Nu-i cerusem nimic.

Am înțeles doar când a vorbit.

„Nu e vorba de medicament”, a spus. „E felul în care ați cerut
lucrurile. Maniera. Manierele. Stilul.”

M-a privit în ochi. O femeie care își petrece zilele printre țipete,
urgențe, violență și sărăcie îi recunoaște imediat pe cei care nu vor
să ia, ci doar să trăiască.
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„Nu fac asta pentru oricine”, a adăugat. Și știam.

În mijlocul unui deșert plin de absențe, o femeie invizibilă
hotărâse să fie acolo.

Chelnerița din Tucson – imigrantă de 22 de ani

După-amiază am avut poftă de ceva dulce. Nu era foame, era lipsă
de afecțiune, și știam asta. Cel mai simplu remediu era să mă așez
într-un restaurant și să comand ceva cu zahăr.

Chelnerița a venit imediat. Mică, subțire, fragilă la trup, dar iute în
mișcări. Părea sora lui Speedy Gonzales în fustă: se strecura
printre mese de parcă i-ar fi luat foc gleznele.

„Câți ani ai?” am întrebat-o.

Nici nu s-a uitat în carnețel. M-a fulgerat cu privirea.

„Ce-ți pasă? Consumă, plătește și pleacă. Și dacă mă deranjezi,
chem poliția.”

Douăzeci și două de kilograme de trup. Douăzeci de tone de
caracter. Dinamită curată într-un borcan de sticlă.

Patronul a ieșit imediat, cerându-și scuze. Văzuse totul. Eu nu
făcusem nimic rău, dar ea nu era genul care analizează: reacționa.

Mi-a spus povestea ei. Venise din Mexic fără nimic: fără bani, fără
familie, fără acte solide, fără nicio certitudine. Servea la mese ca să
supraviețuiască și spera la un viitor pe care Arizona îl oferă rareori.

Era grăbită. Avea toată graba din lume. Iar graba aceea era limita
ei.

Am cerut un pix și o foaie. Am scris o scrisoare. Fără romantism,
fără iluzii: doar adevărul. I-am lăsat-o prin patron, care a dat din
cap cum dai din cap cuiva care arată respect.
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A doua zi am trecut pe lângă local. N-am intrat. Voiam doar să
observ.

Deodată am auzit pași repezi în spatele meu. O lovitură în spate.

M-am întors.

Era ea.

Fața trasă, ochii nervoși, respirația scurtă.

„Am douăzeci și doi de ani”, a spus.

„Și unde naiba dormi? Te-am căutat toată noaptea. Nici poliția nu
știe unde ești.”

M-am uitat la ea. Era aceeași fată din seara dinainte, dar fără
armură. Un copil într-o lume care îi devorează pe adulți.

Mi-am luat rămas-bun de la ea. Și am plecat. Nu din indiferență.
Din respect. Pentru că anumite fragilități nu trebuie atinse: trebuie
lăsate să plece.

Epilog – Arizona

Arizona nu este un peisaj: este o graniță. Iar granițele nu se trec.
Se înfruntă.

În acest stat căldura nu e temperatură: e judecată. Deșertul nu e
spațiu: e singurătate. Oamenii nu trăiesc: rezistă.

Am cunoscut patru femei și toate aveau același cuvânt:
supraviețuire. Polițista de frontieră, înarmată până-n dinți, dar
singură ca deșertul pe care îl patrulează. Femeia navajo, fiica unui
pământ care nu iartă și a unei memorii care nu se vindecă
niciodată. Asistenta din orașele-fantomă, care vindecă vieți
nevăzute și îi salvează pe cei care nu mai au nimic. Chelnerița
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imigrantă, douăzeci și doi de ani de furie și fragilitate, în război cu
o lume mai mare decât ea.

Patru drumuri diferite. Același deșert înăuntru.

În Arizona femeile nu așteaptă un viitor: îl caută cu toată puterea
lor. Iar când nu-l găsesc, merg mai departe. Pentru că a te opri
înseamnă a dispărea.

Bărbații traversează acest stat ca să vadă canioanele. Femeile îl
traversează ca să scape de moarte. Și o fac în tăcere, fără să ceară
nimic nimănui.

Reflecție – Arizona

Deșertul te învață un lucru: nimeni nu supraviețuiește singur.

Și totuși femeile din Arizona o fac. În fiecare zi. În fiecare noapte.
Într-o climă care îți taie respirația și într-o societate care îți cere să
fii puternică chiar și când nu poți.

Sunt femei care n-au timp să se plângă. N-au timp să viseze. N-au
timp să greșească.

Iar eu, încă o dată, am făcut ce fac mereu: le-am cunoscut, le-am
observat, le-am ascultat și apoi le-am lăsat să plece. Pentru că
respectul vine și din a nu reține. Arizona mi-a amintit că există
vieți care nu cer să fie înțelese: cer doar să nu fie ignorate.

Iar eu nu le voi ignora. Niciodată.

ARKANSAS

Arkansas este o curbă lentă printre dealuri, râuri și case de lemn
care scârțâie. Este un stat care nu face zgomot, pentru că zgomotul
ar atrage atenții nedorite. Aici totul e redus la os: muncă agricolă,
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mine uitate, comunități izolate, cartiere în care sărăcia nu e o
etapă, ci o moștenire.

Este America ce trăiește în afara hărții. Bogăția e în Vest.
Modernitatea e în Nord. Aici rămân ceilalți: cei care n-au avut altă
alegere.

Femeile din Arkansas sunt cele care țin laolaltă ce a mai rămas:
familii instabile, case care se prăbușesc, soți absenți sau istoviți de
muncă. Femeia din Arkansas crește devreme, se mărită devreme și
îmbătrânește devreme.

Ea este: – mamă cu normă întreagă – asistentă medicală fără
diplomă – psiholog improvizat – bucătăreasă, șoferiță, educatoare
– muncitoare prost plătită în supermarketuri, la ferme, în clinici
ieftine.

Dar nu se oprește aici. Arkansas are și o altă față: dură, ascunsă,
făcută din meserii care dau putere, dar iau vieți. Ea este și: –
funcționara de la poștă care știe secretele întregului ținut –
managera unor firme locale, fără prime și fără glorie, doar cu stres
– funcționara de la fisc, temută, dar ignorată, strivită de hârtii și de
salarii mici – agenta FBI mutată aici drept pedeapsă sau pentru
protecție, silită să tacă – tehniciana de la apă, care asigură apa
unei comunități ce nici nu-i știe numele – muncitoarea dintr-o
companie farmaceutică, unde se promit leacuri, dar se oferă ture
istovitoare

Credința e o ancoră. Truda e zilnică. Singurătatea e regula.

Aici femeile nu caută emanciparea: caută un răgaz. Și adesea nu-l
găsesc.
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Lucrătoarea de la poștă – 48 de ani

În Arkansas, oficiul poștal se află în inima orașului. Este mai mult
decât un loc prin care trec scrisori și colete: pe acolo circulă bârfe,
cecuri, reclamații, fraude și mărturisiri.

Ea îl ține pe linia de plutire. Știe totul despre toți. Dar nimeni nu
știe nimic despre ea.

Pentru mine a fost ca și cum m-aș fi întors în biroul mamei mele.
Treizeci și cinci de ani la poștă, iar anumite dinamici le recunoști
imediat: ierarhii rigide, încredere acordată doar câtorva aleși, bani
care trec dintr-o mână în alta, dar mereu sub control. Am intrat
știind deja ce fel de răspuns voi primi. Previzibilitatea e un avantaj.

A fost o glumă că mi-a deschis ușa biroului ei Kriss, 48 de ani,
directoare. M-a tratat imediat ca pe un „consultant străin”, cu acea
curiozitate amestecată cu neîncredere pe care o au femeile
obișnuite să nu se încreadă în nimeni, dar obosite să facă totul
singure.

Întâi mi-a arătat ce știe să facă. Apoi, cu mai mult curaj, ce își
dorește.

Odată trecută prima barieră, contactul cu banii și cu uneltele ei de
zi cu zi a dizolvat restul. A început să vorbească. Relații grele cu
administrația, cariera blocată, promisiuni încălcate, controale
nesfârșite, zero recunoaștere.

„Am nevoie de soluții rapide și eficiente”, a spus.

I-am spus doar o expresie latinească, aruncată ca o provocare: „Do
ut des.” Îți dau ca să-mi dai.

A înțeles imediat: „Îți dau tot ce vrei, dacă mă ajuți.”
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În trei zile am pregătit o serie de scrisori pentru Direcția Generală.
Ea le-a citit, le-a contrasemnat și le-a trimis. La scurt timp a sosit
convocarea.

A cerut să o însoțesc în calitate de consultant. Am acceptat.
Rezultatul a fost limpede: – trecerea de la funcționară la manageră
– mărire de salariu – același rol – mult mai puține controale.

A ieșit din birou sărind de bucurie. Era o problemă pe care o căra
după ea de cel puțin cinci ani și, într-o săptămână, dispăruse.

Seara m-a dus la cină.

A venit îmbrăcată elegant, altfel decât o văzusem la birou. Era
limpede că cineva o ajutase să se pregătească: colege, prietene,
fiica ei. Toate luaseră parte la acea trecere de la „neglijată” la
„vizibil femeie”.

La sfârșitul cinei s-a dus la casă să plătească. S-a întors fără să fi
plătit. Patronul o oprise: nota fusese deja achitată.

Îl prevenisem dinainte: „Să nu luați niciun cent de la ea. E nota
mea.”

Kriss a zâmbit. Apoi mi-a spus să plecăm. „Te duc acasă. Vreau să-
ți fac darul pe care îl meriți.”

Știam exact ce avea în minte. I-am spus să meargă înainte, că o
ajung din urmă imediat.

Eu, în schimb, am pornit spre aeroport. Am părăsit statul.

Trei zile mai târziu am primit un e-mail de la ea. Îmi scria că era
dezamăgită de purtarea mea, dar și recunoscătoare. Găsise, cu
vorbele ei, „un bărbat special, care n-a vrut nimic în schimb pentru
că mi-a schimbat viața”.
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Agenta FBI scoasă de pe drum – 38 de ani

Venită de la Washington, obișnuită cu anchete mari, ședințe grele
și săli de sticlă cu bărbați care hotărăsc viețile altora. Acum se
trezește într-un post de poliție dintr-o suburbie din Arkansas:
droguri ieftine, violență domestică, tăceri încăpățânate. Puterea ei
nu mai servește la nimic. Singurătatea ei, da.

Eram acolo ca să-mi declar competențele și slăbiciunile pentru
Ambasadă. Protocol standard. Intru în biroul ei: Marion, 38 de
ani, agentă federală mutată cu forța.

„Trebuie să ne tutuim, Nando”, a spus imediat. „Spune-mi: ai vreo
slăbiciune?”

„Da. Femeile.”

S-a încordat. „Ce vrei să spui?”

„Le ajut, le iubesc dacă pot… și le părăsesc.”

„De ce?” a întrebat. „Pentru că voi mestecați mereu cu aceiași
dinți, pe când noi avem mult mai mulți. E o chestiune de
comportament: nu totul poate fi ținut, nu totul poate fi păstrat.
Spune-mi de ce am fost mutată aici. Arată-mi ce vezi.”

Trei minute. Nu mai mult. Au fost de ajuns ca să se prăbușească.

Problema ei era simplă: nu-și putea stăpâni emoțiile. Într-o
agenție ca FBI, asta e un blestem. Te face slabă, te face nesigură, îți
iau anchetele și te trimit acolo unde nu poți face niciun rău.

I-am spus-o. Fără filtre.

La început a refuzat. Apoi s-a gândit o clipă. Și a izbucnit în plâns.
M-a îmbrățișat așa cum îmbrățișezi pe cineva care îți spune
adevărul atunci când nimeni altcineva n-a avut curajul s-o facă.
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Apoi a semnat documentele care îmi certificau situația. A fost un
act logic, dar semnătura ei a fost una emoțională.

La ieșire am sunat la Washington. Am cerut un transfer: „Mutați-
mă la Miami. Aici nu pot să mă mut. Acolo voi fi liber.”

Șase luni mai târziu, Marion încă mă căuta. Telefoane, e-mailuri,
cereri de întâlnire.

Îi spuneam mereu același lucru: „Nu există viitor. Eu sunt deja în
altă parte.”

Nu a renunțat. Era de la FBI. Iar când FBI-ul te ia în vizor, nu-ți dă
drumul prea repede.

Muncitoarea din industria farmaceutică – 55 de ani

Lucrează într-o fabrică ce produce medicamente pentru întreaga
națiune. O ironie puternică: îi vindecă pe alții, pe ea se otrăvește.
Substanțe chimice grele, ture dure, măști care protejează doar pe
jumătate, un salariu care nu protejează de nimic.

Nimeni nu-i știe numele. Toți iau pastilele care îi trec prin mâini.

Intrarea mea n-a fost plănuită. Totul a început la o cină, după
Covid, când am spus râzând că făcusem patru doze de Pfizer, toate
din același lot, și că lotul acela conținea o „variantă Viagra” care
garanta beneficii permanente. O glumă. Una de-ale mele.

Dar cineva de la mesele vecine a ascultat. Și vestea s-a răspândit
prin toată țara. Apoi prin toată lumea.

Compania farmaceutică a vrut să mă cunoască. Să înțeleagă. Să
verifice. Pentru că în Statele Unite un zgomot social bun poate
dubla prețul unei acțiuni.
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M-au dus în fabrică. Cum am intrat, 130 de oameni s-au ridicat în
picioare și au aplaudat. Eram roșu la față, iar ei erau convinși că
urma să dezvălui „secretul”.

Am spus adevărul: „A fost o glumă.” Nu m-au crezut.

Manageri, directori și secretare m-au înconjurat: fiecare voia un
detaliu, o confirmare, o urmă de adevăr tehnic.

Dar o muncitoare, de 55 de ani, cu mâinile distruse de chimicale și
spatele încovoiat de ani de muncă nevăzută, a fost cea care mi-a
cerut o discuție. Au dus-o într-o cameră cu mine. A intrat
deprimată. Goală. Obosită.

Am vorbit patruzeci și cinci de minute.

Nu despre vaccinuri. Nu despre loturi. Nu despre puteri
miraculoase.

Am vorbit despre viață. Despre eșecuri trecute drept normalitate.
Despre vise îngropate pentru că acolo nimeni nu-și permite luxul
de a le avea.

I-am spus un singur adevăr: „Visul nu vindecă, dar salvează. Și
costă mai puțin decât cel mai ieftin medicament pe care îl
produceți.”

A ieșit zâmbind. Colegele o priveau de parcă ar fi găsit antidotul
universal.

„Ce ți-a spus?” au întrebat-o.

Nu a răspuns. Iar eu n-o să spun niciodată.

Era cel mai simplu secret din lume: cuvintele, dacă știi să le așezi
la locul potrivit, deschid spații acolo unde nu era aer.

Iar pentru ea, în ziua aceea, a fost de ajuns doar să respire.
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Femeia hoață elegantă – 30 de ani

Ea nu fură din instinct. Fură pentru că Arkansas nu-i iartă pe cei
născuți fără nimic.

Este cultivată, inteligentă și strălucitoare într-un fel care sperie. Ar
fi putut ajunge manageră, profesoară, consultantă. În schimb a
devenit o umbră: se mișcă printre case, conversații, identități,
promisiuni și ocazii ratate.

Am cunoscut-o online. O cerere de ajutor sosită pe Skype, un profil
curat, un nume care părea un cod: Last A. A spune că e frumoasă
era o insultă. Frumoasă era prea puțin. Hoață era firesc. Proastă
era normal. O enigmă cu un machiaj perfect.

Mi-a cerut ajutorul. I l-am dat.

În decurs de un an strânsese 14.000 de dolari, toți pentru nevoile
declarate de ea. Niciodată o întâlnire. Niciodată un apel video.
Niciodată un telefon. Doar scrisori digitale, cereri lucrate cu grijă,
urgențe care păreau adevărate.

A fost cea mai dulce fraudă pe care am primit-o vreodată.

Până la urmă am hotărât să plec s-o caut. Little Rock. Orașul lui
Bill și al lui Hillary Clinton.

Am cunoscut-o pe mama ei, Rita. O femeie blândă, confuză, care
nu-și cunoștea cu adevărat fiica. Când m-a văzut, n-a tresărit; ba
chiar mi-a cerut și ea bani, cu naturalețea cuiva care respiră.

În clipa aceea am văzut adevărul.

Nu era singură. Era legată de un grup din Ghana. Le dădea înapoi
55% din câștiguri. O profesionistă a nevoii. Toată lumea mă
întreba cum de am putut cădea într-un joc atât de murdar. Cum de
am putut crede. Plăti. Insista. Accepta.
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Dar răspunsul era simplu și îl aveam limpede înăuntrul meu:

Cei făcuți să ajute nu se gândesc la rău. Văd doar binele pe care îl
pot face, chiar și atunci când lumea le arată contrariul.

Epilog – Arkansas

Arkansas nu e un stat: e o capcană lentă. O pânză de sărăcie,
tăcere, muncă măruntă și vieți care se sting în tăcere. Femeile pe
care le-am întâlnit aici nu cereau salvare. Cereau doar un loc în
care să respire.

Lucrătoarea de la poștă, regina tuturor secretelor țării, voia doar
să-și recapete valoarea. Agenta FBI, căzută de sus, lupta mai mult
cu ea însăși decât cu crima. Muncitoarea din industria
farmaceutică, nevăzută printre pastile și chimicale, salva lumea
otrăvindu-se puțin câte puțin. Iar Hoața elegantă… era simbolul
perfect al acestui stat: inteligentă, strălucitoare, dar silită să aleagă
drumul pe care i-l impusese viața.

Arkansas mi-a arătat un lucru simplu: aici femeile supraviețuiesc
cum pot. Unele rezistă. Unele au fugit. Unele alunecă în umbră
pentru că lumina n-a fost niciodată acolo.

Și toate, într-un fel sau altul, rămân absente. Nu pentru că lipsesc.
Ci pentru că nimeni nu le vede.

Reflecție – Arkansas

În acest stat am înțeles că sărăcia nu e o condiție economică. E o
condiție emoțională, culturală și mentală. E convingerea adâncă că
nu meriți nimic altceva. Cine se naște aici trebuie să lupte
împotriva unui destin nescris.

Femeia din Arkansas nu are un viitor: și-l construiește cu mâinile
goale. În fiecare zi. Într-o societate care vorbește despre
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oportunități, dar împarte doar supraviețuire.

Am văzut aici un lucru limpede:

Femeile nu cad.

Sunt lăsate să cadă.

Iar adevăratul păcat nu e sărăcia. E indiferența celor care privesc și
trec mai departe.

Eu nu trec mai departe. Privesc, ascult, scriu. Și scot aceste povești
din pământul acesta pentru că, dacă n-aș face-o, ar rămâne
îngropate ca tot ce e aici: în tăcere, în praf și în rușine.

CALIFORNIA

California nu e un stat: e o iluzie de masă.

Pentru cei care o privesc de departe, e soarele ei, palmierii,
cinematograful, tehnologia, oceanul, visul american. Pentru cei
care o trăiesc de jos, e o fractură permanentă: bogăție extremă la
câțiva metri de sărăcia absolută, muncă de înaltă tehnologie alături
de culesul de pe câmp, vile ferecate și corturi de plastic pe trotuar.
E locul în care lumea vine să caute posibilități și găsește ierarhii
scrise dinainte.

Pentru femei, California e o promisiune falsă: – libertate aparentă
– drepturi proclamate – oportunități afișate.

dar regula e mereu aceeași: dacă nu ții pasul, dispari.

Absențele de aici nu sunt tăceri: sunt trupuri pe care sistemul le
lasă în urmă fără să se uite înapoi.
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Femeia din Silicon Valley – 39 de ani

I se spune „capitala inovației”, dar Silicon Valley e un feud închis,
în care puterea e masculină, albă sau asiatică, inginerească,
competitivă până la delir.

Oficial, femeile sunt binevenite aici: – programe de diversitate –
coduri etice ale companiilor – paneluri despre egalitatea de gen –
fotografii zâmbitoare în rapoartele anuale.

Dar în încăperile care contează, scena e alta.

Are două diplome, un master, o engleză perfectă și competențe
tehnice înalte. Lucrează cu produse digitale, date și platforme. Își
petrece zilele în ședințe în care ideile reale le decid trei oameni: doi
la masă, unul pe ecran.

I se cer soft skills, capacitate de mediere și empatie. I se dă un rol
de coordonare, nu de comandă. O vor prezentă, dar nu
protagonistă.

Maternitatea, în acest sistem, e o anomalie logistică. Există
beneficii, concedii, sprijin, servicii de congelare a ovulelor, creșă la
firmă — dar mereu cu o condiție nespusă: nu ai voie să încetinești.

Dacă rămâne însărcinată, e percepută ca o problemă potențială.
Dacă nu, e văzută ca un „bărbat în fustă”, înlocuibilă ca toți ceilalți.
În ambele cazuri e o unealtă: niciodată în centrul atenției.

Ședințele de seară, weekendurile „de urgență” și apelurile de
noapte cu Asia sau Europa nu-ți ating viața privată. Sistemul cere
disponibilitate totală.

Când se prăbușește – burnout, anxietate, insomnie, criză de sens –
răspunsul e mereu același: – yoga – mindfulness – terapie privată.
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Niciodată o schimbare de structură. Niciodată o redistribuire reală
a puterii.

Absența ei nu e fizică: e simbolică. Ea e prezentă în fiecare proces,
dar niciodată în recunoașterea finală.

Tehnologia vinde lumii povești despre emanciparea femeilor. Dar
în adânc, femeile rămân excepții de gestionat, nu piloni de
recunoscut.

Migranta din Central Valley – 28 de ani

Central Valley e o parte a Californiei pe care turiștii n-o văd și pe
care filmele n-o filmează.

E coridorul agricol care hrănește jumătate de țară: – câmpuri de
fructe – legume – migdale – vii – industrii de procesare.

În acest peisaj, femeia migrantă e forța motrice nevăzută a
lanțului. Vin din Mexic, din America Centrală, din comunități
sărace fără o alternativă reală. Multe nu au acte, altele au acte
fragile și toate împart aceeași condiție: existența lor depinde de
faptul că nu fac probleme.

Ea lucrează pe câmp, în sere și în fabricile de ambalare. Ture
istovitoare, spatele încovoiat, căldură extremă, pesticide în aer, o
supraveghere subtilă și continuă. Vorbește puțin, privește mult,
ascultă tot.

Plata e mică, adesea sub minimul real. Orele suplimentare nu sunt
mereu înregistrate. Concediul medical nu e acoperit: cine lipsește e
înlocuit.

Violența e răspândită, dar adesea nu e consemnată: – hărțuire la
locul de muncă – șantaj sexual – amenințarea cu pierderea slujbei
– amenințarea cu denunțul la autorități.
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A denunța înseamnă a risca să pierzi totul. A tăcea înseamnă a
continua să aduci ceva acasă pentru copii.

Absența ei e instituțională: nu apare în statisticile publice, nu are
reprezentare, nu ia parte la discuțiile în care se hotărăște
agricultura și nu e consultată atunci când se discută despre
tranziția ecologică sau despre lanțurile de aprovizionare
sustenabile.

Ea e femeia care ține în mâini hrana unei națiuni întregi fără să
aibă dreptul la un loc în povestea oficială.

California se vinde drept „verde”, preocupată de mediu, de
sănătate și de viitor. Dar pe câmpurile din inima ei agricolă,
femeile muncesc în condiții care dezmint orice slogan.

Femeia din industria imaginii – 32 de ani

Hollywood, studiouri de televiziune, platforme digitale, agenții,
publicitate, rețele sociale. California a construit o economie globală
bazată pe imagine. În centrul acestui mecanism stă femeia folosită
ca suprafață.

Actriță, figurantă, model, influenceriță, siluetă de fundal. Criteriul
principal pentru ea nu e etic, cultural sau profesional: e estetic.

Există categorii precise de „roluri feminine”: – femeia tânără
pentru reclame – femeia „normală” pentru campaniile de familie –
trupul hipersexualizat pentru anumite publicuri – figura
liniștitoare pentru altele.

Castingul nu e doar selecție: e un filtru cultural. Hotărăște cine
poate fi arătată, cine poate fi vândută și cine poate fi respinsă.

Cererile explicite și implicite sunt mereu aceleași: – să intri într-o
anumită greutate – să accepți machiaj, retușuri, modificări – să te
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adaptezi unor scenarii stereotipe – să nu-i contrazici pe cei care
plătesc.

Cine încearcă să refuze anumite scene sau situații e considerată
„dificilă”. Cele care denunță abuzuri sau șantaje sunt izolate,
etichetate și adesea înlocuite cu tăcere.

Marile campanii globale vorbesc despre body positivity, respect,
emancipare și incluziune. Dar pe holurile birourilor, la castinguri
și în ședințele de producție, criteriile reale rămân vechi, banale și
violente.

Femeia de aici e hipervizibilă ca imagine și invizibilă ca subiect
liber.

Absența ei e psihologică: e ruptă de ea însăși, transformată într-un
brand, silită să-și măsoare valoarea în cifre: vizualizări, like-uri,
urmăritori, engagement.

În spatele fiecărui chip perfect tipărit pe un panou publicitar se
află o persoană care adesea nu are aproape niciun control asupra
felului în care e reprezentată.

Femeia fără adăpost – 50 de ani

California are și una dintre cele mai mari populații de oameni fără
adăpost din Statele Unite.

Corturi sub pasaje, tabere improvizate de-a lungul canalelor,
oameni care trăiesc în mașini, în rulote dărăpănate și pe trotuare
transformate în coridoare de locuit. Los Angeles, San Francisco,
Oakland, San Diego: sărăcia e peste tot, vizibilă și ignorată.

Femeia fără adăpost e de două ori expusă: – ca femeie săracă – ca
trup feminin vulnerabil.
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Are adesea în spate: – chirii de nesuportat – slujbe pierdute –
despărțiri distrugătoare – violență domestică – probleme de
sănătate netratate – dependențe folosite ca anestezic.

Noaptea nu e niciodată odihnă: e apărare. Să-și apere puținele
lucruri, un sac de dormit, o geantă, un act, o amintire. Serviciile
sociale există, dar sunt: – lente – insuficiente – birocratice –
uneori umilitoare.

Femeile fără adăpost scapă statisticilor precise: sunt cele care se
mută, care schimbă locul ca să evite agresiunile, care nu merg la
adăposturi pentru că le e frică, care nu-și duc copiii la servicii de
teamă să nu le fie luați.

Absența ei e morală: societatea o vede, dar nu o recunoaște ca
parte din ea însăși. E descrisă ca o problemă, niciodată ca rezultat
al unor alegeri politice și economice.

California, care vorbește despre incluziune digitală, inovație și un
viitor sustenabil, conviețuiește cu femei care își spală părul la
fântânile publice, care se schimbă într-o parcare, care mănâncă
datorită unei cantine sociale.

Niciuna dintre ele nu e un „caz extrem”. Sunt consecința normală a
unui model care acceptă ca inevitabilă prăbușirea celor ce nu fac
față costului vieții.

Epilog – California

California e vitrina lumii și, în același timp, camera ei din spate.

Din afară expune: – tehnologie– cinema– muzică– universitate–
inovație

Dinăuntru ascunde: – exploatare agricolă – inegalități imobiliare –
precaritate extremă – dependențe – lipsă structurală de adăpost.
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Femeile nu lipsesc aici pentru că n-ar exista. Lipsesc din cauza
saturației de imagini.

Când un loc expune necontenit trupuri feminine peste tot —
ecrane, panouri, videoclipuri, reclame, fluxuri de pe rețelele sociale
— dă lumii iluzia că femeile sunt în centru.

În realitate: – femeia care lucrează în tehnologie conduce puțin –
migranta de pe câmp nu e ascultată – profesionista imaginii e
strânsă în roluri prefabricate – femeia fără adăpost e ocolită cu
privirea.

California dovedește că absența nu e doar gol: poate fi
suprareprezentare fără putere reală.

E statul în care femeile apar peste tot, dar sunt recunoscute mult
mai puțin decât își închipuie lumea.

Reflecție – California

În Alaska, absența e ger. În Alabama, e istorie. În Arizona, e
graniță. În California, e machiaj.

Aici absența femeilor e mascată de: – sloganuri progresiste –
campanii publicitare corecte – conferințe despre egalitate –
povești motivaționale.

Se vorbește despre „incluziune”, dar incluziunea adevărată se
măsoară cu trei parametri concreți: – cine hotărăște – cine e plătit
mai bine – cine își poate permite să spună nu.

La aceste trei puncte, femeile din California – din toate clasele
sociale – rămân prea des în urmă:

– managera e tolerată cât timp nu cere puterea deplină – migranta
e lăsată în pace cât timp duce munca grea fără să protesteze –
profesionista imaginii e folosită cât timp corespunde publicului-
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țintă – femeia fără adăpost e ignorată cât timp nu încurcă traficul
sau decența

Lumea se uită la California ca să înțeleagă viitorul. Dar dacă s-ar
uita cu adevărat la femeile care o țin pe linia de plutire, ar
descoperi un adevăr simplu:

Nu există viitor într-un loc care consideră normală
absența

celor care îl susțin.

De aceea California e inclusă în acest volum. Nu ca mit, nu ca
vedere de pe o carte poștală, nu ca dușman. Ca dovadă.

Una dintre capitalele imaginarului lumii, unde lucrul cel mai greu
de văzut rămâne mereu același: viețile reale ale femeilor care nu
ajung niciodată pe ecran.

COLORADO

Colorado e un stat care se preface simplu, dar nu este. E America
ce trăiește între două extreme:

– munți care par o protecție – orașe care funcționează ca
laboratoare sociale

E o zonă curată, ordonată, progresistă la suprafață, dar cu
contradicții foarte vizibile: un cost al vieții extrem de prohibitiv,
segregare nevăzută, muncă tehnică, comunități îngrădite și o
izolare socială tăcută.

Aici femeile nu dispar din cauza unei violențe evidente. Dispar din
cauza ordinii excesive, a presiunii culturale și a așteptărilor sociale
care sufocă.
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Colorado e un stat care cere mult și dă puțin înapoi. Femeile care
trăiesc acolo țin un echilibru greu:

– muncă tehnică și mentală – familii care cer prezență totală –
comunități care observă și judecă – sănătatea mintală fără spațiu –
izolare geografică deghizată în „calitatea vieții”.

E un stat în care nu cazi pentru că te împinge cineva. Cazi pentru
că nimeni nu te vede alunecând.

Femeia din Denver – 35 de ani

Denver e modern, funcțional și curat. Toată lumea vorbește despre
tehnologie, startupuri și calitatea vieții. Dar în practică e un oraș
care cere mult de la femei și le dă extraordinar de puțin în schimb.

Ea e o profesionistă: – diplome – competențe tehnice – slujbă
stabilă – salariu mediu spre mare.

Totul e perfect, pe hârtie.

Trăiește sub o presiune constantă: performanță, obiective, ședințe,
managementul proiectelor, rezultate măsurabile în fiecare
săptămână.

Companiile vorbesc despre echilibrul dintre muncă și viața
personală. Dar cer disponibilitate permanentă.

Are un apartament scump, o agendă plină și o viață organizată în
cel mai mic detaliu. Nu cade din cauza sărăciei: cade din cauza
epuizării.

Absența ei e mentală. Lucrează mereu, se gândește mereu, ține
totul laolaltă — până când ceva se rupe. Iar când se rupe, se rupe în
tăcere.
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Învățătoarea de la munte – 42 de ani

În afara orașelor Denver și Boulder, Colorado își schimbă fața.
Munți, comunități mici, localități în care iarna rămân puțini
oameni, iar vara turiștii se îngrămădesc să facă fotografii.

Învățătoarea e aici stâlpul locului: – predă – îndrumă – însoțește –
îi cunoaște pe toți – e sprijin psihologic – e o familie lărgită pentru
copii.

Trăiește printre zăpezi, drumuri izolate și școli mici. Volumul ei de
muncă e enorm, salariul limitat.

Absența ei e instituțională: susține comunitatea, dar nu ia
niciodată parte la deciziile politice. E femeia care muncește ca să
țină pe linia de plutire un ținut întreg fără să fie recunoscută.

Femeia din rezervațiile indigene – 30 de ani

Partea „invizibilă” a statului Colorado sunt rezervațiile. Zone în
care istoria cântărește mai greu decât modernitatea.

Femeile native trăiesc trei niveluri de oprimare: – sărăcia
structurală – cultura patriarhală din interior – abandonul
instituțional din exterior.

Lucrează adesea în programe sociale, în școli tribale și în centre de
sănătate cu strictul necesar. Luptă cu dependențele, cu depresia,
cu violența domestică și cu o distanță geografică ce o izolează
complet.

Absența ei e culturală: Coloradoul modern nu o consideră parte
din identitatea lui, iar comunitatea ei nu-i recunoaște mereu
dreptul de a se reinventa. E o femeie care susține un popor întreg
în timp ce lumea o ignoră.
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Femeia din stațiunile de schi – 27 de ani

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Lux, bani, sporturi de iarnă,
economie sezonieră.

Femeia care lucrează aici – chelneriță, barmaniță, operatoare la
instalații, recepționeră, instructoare – trăiește într-o lume dublă:

– turiștii extraordinar de bogați – lucrătorii care țin totul în
picioare

Lucrează fără program fix, e prost plătită și adesea fără siguranță.
Împarte camere minuscule cu alți lucrători ca să-și permită chiria.

E înconjurată de bogăție, și totuși rămâne izolată. Trebuie să facă
față turiștilor aroganți, managerilor sezonieri și unor cereri fără
sfârșit.

Absența ei e economică: produce bogăție pentru toți, dar rămâne
săracă.

Epilog – Colorado

Colorado e un stat care pare perfect, dar nu este. E ordonat, bogat,
modern și echilibrat social — pe hârtie. Dar femeile lui trăiesc pe
trei linii de falie:

– presiunea mentală – izolarea teritorială – absența instituțională

Nu există scandaluri, nici violențe de masă, nici haos. Și tocmai de
aceea absența lor e și mai grea.

Aici femeile nu cad pentru că le împinge cineva. Cad pentru că
toată lumea presupune că pot rezista.
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Reflecție – Colorado

Forța femeilor din Colorado nu e să facă zgomot. Și nu e să ajungă
la știri.

E o absență subtilă, modernă, inteligentă. Greu de recunoscut,
ușor de ignorat.

Colorado ne învață un lucru simplu: absența nu e doar sărăcie,
violență, frig sau izolare. Poate fi și ordine. Poate fi și bunăstare.
Poate fi și așteptare.

Când o femeie e copleșită nu de haos, ci de „totul merge bine”,
atunci problema nu se vede – dar e reală.

Și de aceea e aici și Colorado: ca să ne amintească faptul că absența
feminină nu are un singur chip. Are cincizeci. Câte unul pentru
fiecare stat.

CONNECTICUT

Connecticut e un stat pe care mulți și-l închipuie, dar puțini îl
cunosc cu adevărat. Din afară e elegant: orășele impecabile,
suburbii curate, școli excelente, benzină scumpă, trotuare îngrijite,
case cu peluze perfecte. E latura „de sus” a Americii, cea care nu
ridică niciodată vocea, cea care organizează, guvernează și
administrează.

Aici totul pare în echilibru, dar acest echilibru nu e firesc: e o
presiune constantă, o întreținere continuă a decenței, a aparenței,
a așteptărilor.

Connecticut nu-ți cere să strălucești. Îți cere să nu greșești
niciodată.

gillettenarrative.com 56



E un stat în care poți trăi bine doar dacă sunt adevărate trei
lucruri: – competiția socială – controlul emoțiilor – judecata
tăcută a comunităților

Femeile de aici nu dispar din cauza sărăciei sau a violenței
evidente. Dispar din cauza adaptării forțate. O dispariție
politicoasă: fără strigăte, fără scandal, fără știri.

E o absență rafinată, dar tot o absență.

Doamna de la biroul de asigurări – 40 de ani

Connecticut e capitala asigurărilor din Statele Unite. Hartford o
proclamă peste tot: „Insurance Capital of the World”.

În spatele acestor sloganuri sunt mii de femei așezate în fața unor
ecrane fără sfârșit: – reclamații – polițe – algoritmi de risc – hârtii
digitale – proceduri – indicatori.

Munca lor e precisă, tehnică și gestionată minuțios. Fiecare
greșeală costă bani compania și timp pe ele. Fiecare decizie trebuie
justificată, documentată, aprobată și validată.

Ziua e un lanț de controale.

Ea ține totul laolaltă pentru că sistemul se așteaptă să fie
impecabilă. Iar plata e bună: excelentă, în comparație cu alte țări.

Dar costul emoțional e extrem de mare.

Femeile de aici nu se prăbușesc. Se golesc încet, fără niciun
zgomot. Pentru că nimeni în birourile acestea nu te întreabă cum
te simți. Te întreabă doar: „Cum merge?”

Absența ei e mentală: prezentă în fiecare zi, dar ruptă de ea însăși.
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Femeia din suburbiile bogate – 45 de ani

Partea bogată a statului Connecticut e o lume aparte. Case uriașe,
SUV-uri silențioase, grădini perfecte, școli private, norme sociale
vechi.

Aici femeile nu lucrează mereu „în afară”: lucrează înăuntrul
sistemului social.

Rolul ei e cultural: – mamă impecabilă – soție aliniată – prezență
în comitete – administrarea casei – voluntariat programat –
imagine perfectă.

Dacă se destramă, nu poate să spună. Dacă e nefericită, nu poate
să arate. Dacă e singură, nimeni nu trebuie să afle.

Absența ei e o chestiune de identitate: dispare în spatele rolului pe
care trebuie să-l întruchipeze.

Într-un loc în care „totul e perfect”, nu-și poate permite să lase să
se vadă vreo fisură.

E o închisoare elegantă, dar tot o închisoare.

Femeia din universitatea de elită – 34 de ani

New Haven găzduiește una dintre cele mai prestigioase
universități de pe planetă: Yale.

Mediul academic pare progresist, modern și atent. Dar sub
suprafață se ascund rigiditatea, o competiție acerbă și așteptări
uriașe.

Cercetătoarea trăiește un paradox: – e cultivată – e competentă – e
pregătită – e esențială pentru producția culturală.

dar e și strivită de sistem.
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Publicații, conferințe, granturi, articole, mentorat, activități
didactice, relații interne. Un efort continuu care pătrunde în viață,
în minte și în trup.

Colegele sunt adesea rivale. Colegii bărbați încă domină catedrele
istorice.

Absența ei e instituțională: cunoașterea pe care o produce susține
universitatea, dar cariera ei înaintează mai încet, mai nesigur, mai
suspendat.

Multe rezistă. Multe pleacă.

Yale rămâne perfectă. Ele nu.

Femeia din cartierele mixte – 31 de

ani

În afara suburbiilor bogate și departe de universitățile de elită se
află adevăratul Connecticut: salarii mici, chirii mari, slujbe
precare, comunități mixte și un sistem social care nu funcționează
mereu.

Femeile de aici sunt stâlpul ascuns: lucrează în supermarketuri, în
școli publice, în centre rezidențiale, în servicii sociale, în firme mici
și în asistența medicală de bază. Ea ține totul în picioare: – slujbă
prost plătită – copii – familie lărgită – transport public lent – stres
continuu.

Absența ei e economică: muncește mult, câștigă puțin și nu
avansează.

Și trăiește într-un paradox izbitor: locuiește într-unul dintre cele
mai bogate state ale Americii fără să se simtă parte din bogăție.

Pentru că bogăția, aici, e privată, nu socială.
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Epilog – Connecticut

Connecticut pare „sigur”, „curat”, „stabil”. Și, în anumite privințe,
chiar este.

Dar e și unul dintre locurile în care femeile dispar cel mai ușor,
fără niciun sunet. Nu din cauza violenței, nu din cauza foamei, nu
din cauza frigului. Din cauza așteptărilor sociale.

E o absență cu suprafață netedă: fără haos, fără strigăte, fără
statistici impresionante. Doar vieți strivite de cereri mari și
răsplăți mici.

Nimeni nu observă, pentru că totul funcționează. Și tocmai asta o
face periculoasă.

Reflecție – Connecticut

În multe state absența se observă. Aici e discretă. Politicoasă.
„Normală”. Connecticut arată că o femeie poate avea: o casă, o
slujbă, un venit, un cartier sigur, o comunitate respectabilă.

și în același timp să fie complet invizibilă ca
persoană.

Perfecțiunea socială e o lamă subțire. Îți cere să zâmbești în timp
ce îți ia spațiul.

Connecticut ne învață că absența se poate naște și din prea multă
ordine, prea multă decență, prea mult control.

Și că nicio societate nu e cu adevărat avansată până nu le permite
femeilor să fie prezente fără să trebuiască să fie perfecte.
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DELAWARE

Delaware e un stat alunecos. Mic, liniștit și strâmtorat fiscal. Pare
un amănunt, dar e o piesă vitală în funcționarea Americii.

Aici nu există metropole gigantice, deșerturi, munți sau oglinzi
orbitoare. Există o economie ascunsă, o politică discretă, o
birocrație care mută în liniște miliarde.

Delaware e locul în care America își înregistrează companiile, își
ține banii și își încheie socotelile. Un loc la mijloc: nici prea bogat,
nici prea sărac, nici prea zgomotos.

E o zonă gri perfectă.

În Delaware, absența feminină nu explodează. Se evaporă. Lentă,
constantă, nevăzută în cifre și în discursul public. Aici femeile
dispar din cauza unei suprasarcini tăcute, din cauza unor slujbe
prea mici ca să fie luate în seamă, din cauza unor roluri care nu
intră niciodată în povestea națională.

Doamna din biroul corporativ – 38 de ani

Delaware e sediul legal a peste un milion de companii americane.
Aici se arhivează documente ale companiilor, fuziuni, trusturi,
schimbări de proprietate, documente fiscale și tranzacții de
miliarde.

Lumea crede că munca asta o fac marii manageri. O fac femei
așezate în boxe fără ferestre, care gestionează fluxuri nesfârșite de
documente.

Lucrează într-un birou ordonat, plin de reguli, proceduri și
controale. Nu greșește aproape niciodată, pentru că o greșeală
poate costa milioane. E rapidă, precisă și invizibilă.
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Ziua ei e făcută din: formulare, semnături, protocoale, verificări, e-
mailuri, liste de control.

Munca ei susține un întreg sistem economic. Dar nimeni nu o
vede. Nimeni nu o recunoaște. Nimeni nu vorbește despre ea.

Absența ei e structurală: ține pe linia de plutire un imperiu de
hârtie fără să apară vreodată în poveștile puterii.

Femeia din depozite și logistică – 33 de ani

Delaware nu e doar birocrație. E și port, trafic de mărfuri,
depozitare și lanțuri de aprovizionare.

Femeia de aici lucrează în: – depozite frigorifice– centre de
sortare– depozite industriale– firme alimentare– coordonare de
noapte. Ture grele, ritm alert, spate încovoiat, aer rece. Mișcări
repetitive, risc de accidentare, supraveghere continuă.

Salariul ei e mic. Contractul ei e adesea precar. Viața ei e fără
margine.

Absența ei e economică: muncește din greu, câștigă puțin și nu
crește niciodată.

E femeia care ține partea ascunsă a comerțului în timp ce lumea se
uită doar la marile orașe.

Femeia din asistența medicală primară – 47 de ani

Delaware nu are un sistem de sănătate gigantic. Are o rețea de
asistență primară minimă și extrem de fragilă.

Femeia de aici susține: – cămine de bătrâni– cabinete medicale
mici– clinici comunitare– îngrijire la domiciliu– sprijin pentru
vârstnicii singuri– pacienți cronici uitați.
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Munca ei e emoțională, fizică și continuă. Vede mai multă
suferință decât poate duce. Face ore în plus fără recunoaștere.
Câștigă mai puțin decât merită.

Absența ei e socială: ține locul statului acolo unde statul nu poate
ajunge, dar nimeni nu o consideră o parte esențială a sistemului.

Când ea lipsește, totul se destramă. Dar când muncește, nimeni nu
observă.

Femeia din cartierul cu venituri mici – 29 de

ani

Delaware are și părțile lui fragile: cartiere marcate de sărăcie,
violență domestică, droguri și abandon. Femeile de aici înfruntă
trei probleme deodată: slujbe precare, costul vieții în creștere și
prea puțină protecție socială.

Lucrează ca vânzătoare la casă, femeie de serviciu, lucrătoare
sezonieră, babysitter și ajutor de bucătar. Spală, face curat, are
grijă și pune în ordine casele altora.

Ziua ei e o goană: copii, autobuze, ture, cumpărături, casă,
probleme.

Absența ei e urbană: trăiește într-un oraș care vorbește despre
renaștere, dar le lasă în urmă tocmai pe femeile care îl țin pe linia
de plutire în cele mai grele momente.

Epilog – Delaware

Delaware nu are drama Californiei, gerul din Alaska sau asprimea
Sudului.

Are ceva diferit: normalitatea ca formă de invizibilitate.
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Aici munca femeilor nu face zgomot pentru că e: – tehnică –
repetitivă – esențială – tăcută – prea puțin narativă.

Nu există niciodată o explozie. Există o uzură continuă.

Femeile nu ajung pe prima pagină. Nu protestează în masă. Nu cer
spațiu. Pur și simplu rezistă.

Și tocmai asta le face invizibile.

Reflecție – Delaware

Delaware demonstrează că absența feminină poate lua o formă și
mai insidioasă: gestionarea perfectă a tăcerii. Aici femeile sunt
forța motrice din spatele: – birocrației – coordonării – asistenței
medicale de bază – serviciilor minime. și totuși nu apar niciodată
în poveștile Americii. Absența nu e zgomot. E fundal. Iar Delaware
e dovada: un loc pe unde țara trece mereu, dar femeia rămâne
mereu pe loc.

Ferdinando Frega
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