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అమెరికా మీదుగా సాగే ప్రయాణంలో మొదటి అంచె: అలాస్కా ,
అరిజోనా, ఆర్కా న్స స్, కాలిఫోర్ని యా, కొలరాడో, కనెక్టి కట్,

డెలావేర్. ఈ సిరీస్‌లోని ఆరు సంపుటాలకూ ఉమ్మ డిగా ఉన్న
ఆర్కి టిక్ ఉపోద్ఘా తం, అధ్యా యం సున్నా తో మొదలవుతుంది.

అధ్యా యం సున్నా  — ఉమ్మ డి ప్రారంభం

ఈ ప్రారంభ అధ్యా యం అమెరికా సంయుక్త  రాష్ట్రా ల స్త్రీలు
సిరీస్‌లోని ఆరు సంపుటాలకూ ఉమ్మ డి. ఇక్క డ దాన్ని  పూర్తి గా
ఇచ్చాం , సిరీస్‌ను పునరుక్తి  లేకుండా వరుసగా చదువుకోవడానికి
వీలుగా మడిచి ఉంచాం.

అధ్యా యం సున్నా

ఇక్క డ ప్రపంచం ఒక భూభాగం కాదు: అది ఒక హద్దు. ఉత్తర ధ్రువం
ఆహ్వా నించదు, క్షమించదు, పొరపాటుకు చోటివ్వ దు. తెలుపు ఒక
సంపూర్ణ శక్తి లా, మౌనంగా, జ్ఞా పకం లేకుండా రాజ్య మేలుతుంది.
ఉష్ణో గ్రత ఇక్క డ వాతావరణ సమాచారం కాదు: అది ఒక వేటాడే
జంతువు. రాత్రి నెలల తరబడి సాగుతుంది, ఆలోచనలను
నలిపేస్తుంది, మనుషుల ఆకారాలను వక్రీకరిస్తుంది, వాళ్ల
సంకల్పా న్ని  మింగేస్తుంది.

సమూహాలు కొన్నే , చిన్న వి, మూసుకుపోయినవి. ఇన్యూ ట్, యూపిక్,
ఆర్కి టిక్ జాతులు ఎవరూ ఉండాలని ఎంచుకోని చోట జీవిస్తా రు.
ఇక్క డ ప్రతి వ్య క్తీ  సమూహం మనుగడకు అత్య వసరం. మీరు
ఉపయోగపడకపోతే, భారమవుతారు. భారమైనవాళ్లు నిశ్శ బ్దంలోకి,
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మంచులోకి, ఏ రాయితీ ఇవ్వ ని పరిసరాల తర్కం లోకి
మాయమైపోతారు.

శాస్త్రీయ స్థా వరాలు మరో రకమైన చలిని తోడు చేస్తా యి: అధికార
క్రమాల చలి. ఇక్క డ స్త్రీ అరుదైన ఉనికి, ఒక వింత, ఇమిడిపోవాలి
లేదా లొంగిపోవాలి.

ఈ చోట “మాయమవడం” అనే భావనే లేదు. ఉన్న దల్లా  అన్ని టినీ
చెరిపేసే తెలుపు మాత్రమే.

ఇన్యూ ట్, యూపిక్ స్త్రీలు

ఆర్కి టిక్ అమ్మా యిని గారాబం చేయరు: సిద్ధం చేస్తా రు. చలిని,
చీకటిని, ఆకలిని తట్టుకోవడం ఆమె చిన్న ప్పు డే నేర్చు కుంటుంది.
ఆమె తెగకు ఉపయోగపడాలి, ఎందుకంటే ఇక్క డ గుర్తిం పు వ్య క్తి గతం
కాదు. అది పనికి సంబంధించినది. కుటుంబం, సమూహం భారాన్ని
స్త్రీయే మోస్తుంది: ఆహారం, నిప్పు , పిల్లలు, చర్మా లు, సంరక్షణ.
హక్కు ల గురించి ఎవరూ మాట్లా డరు. బలహీనత గురించి ఎవరూ
మాట్లా డరు. డిప్రెషన్ ఉంది, కానీ దానికి పేరు లేదు. హింస ఉంది,
కానీ దానికి సాక్షులు లేరు.

శాస్త్రీయ స్థా వరాల స్త్రీ

చదువుకున్న ది, సమర్థురాలు, క్రమశిక్షణకు అలవాటుపడినది. ఆమె
పరిశోధకురాలిగా, సాంకేతిక నిపుణురాలిగా, డాక్ట ర్‌గా వస్తుంది. ఉత్తర
ధ్రువం అర్హ తలను గుర్తిం చదని ఆమె త్వ రలోనే తెలుసుకుంటుంది.
ఇక్క డ లెక్క లోకి వచ్చే ది మానసిక దృఢత్వం  ఒక్క టే. పురుషుల
అధికార క్రమాలు ఆమెను శాసిస్తా యి, బలహీనతకు చిన్న  సంకేతం
కనిపించినా దాన్ని  బలహీనతగానే చదువుతారు. ఇది బలం సరిపోని
పరిసరం: ఇక్క డ తీవ్రమైన ఆత్మ నిగ్రహం కావాలి.

పాశ్చా త్య  “బయటి” స్త్రీ

స్వే చ్ఛ లో పెరిగిన ఆమె, చలిని జయించగలనని నమ్ము తూ
వస్తుంది. కానీ ఈ చోటు ఆమెను విరిచేస్తుంది: ఒంటరితనం, ఇరుకైన
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గదులు, అంతులేని మౌనాలు. స్థా వరాలు సమూహాలు కావు, అవి
యంత్రాంగాలు. పురుషులు రూపొందించిన యంత్రాంగం లోపల ఒక
స్త్రీ మాయమవకుండా ఉండాలంటే పోరాడాలి.

ప్రపంచం అంచుకు ప్రయాణం

మా పక్కిం టి Antonio, అందరూ Nino అని పిలిచేవాళ్లు, ఏళ్ల  తరబడి
నార్త్  కేప్ గురించి, అర్ధ రాత్రి సూర్యు డి గురించి, చీకటి లేని నెలల
గురించి మాట్లా డుతూనే ఉండేవాడు. అది అతను జేబులో
దాచుకున్న  కల, అసాధ్య మైనదేదో అన్న ట్టు. మే నెలలో ఒక
ఉదయం అతని ఇంటి బెల్ కొట్టి ఇంతే అన్నా ను: “సూట్‌కేస్ సర్దుకో.
గంటలో వస్తా ను. 30 రోజుల్లో  తిరిగి వస్తాం .” అతను ఆశ్చ ర్యం గా,
సంతోషంగా నన్ను  చూశాడు. అతని భార్య  ఆందోళనగా మా ప్రణాళిక
ఏమిటని అడిగింది. “ఒక కలను వెంటాడటం,” అని జవాబిచ్చా ను.

కార్లో ఎక్కాం . మా భార్య లు మమ్మ ల్ని  పిచ్చి వాళ్ల ను చూసినట్టు
చూశారు. కానీ ఈ ప్రయాణం నిజం. Nino అప్ప టికే ప్రశ్న లతో
నిండిపోయాడు. “మనం ఎక్క డికి వెళ్తున్నాం ? ఎంత డబ్బు
తెచ్చు కోవాలి?” “నిదానించు,” అన్నా ను. “54 గంటల్లో  అక్క డుంటాం.
కేవలం 5,000 కి.మీ. కొత్త Range Rover లో ఉన్నాం . ప్రయాణాన్ని
ఆస్వా దించు.”

ప్రతి 300 కి.మీ.కి ఆగాల్సి  వచ్చే ది: అతను నాకంటే పన్నెం డేళ్లు
పెద్దవాడు, అతనికి తన లయ ఉంది. నా దగ్గ ర నీళ్లు, ద్రవాలు
ఉన్నా యి; అతనికి కాఫీ, శరీర అవసరాలు. మేం ఎంత ముందుకు
వెళ్తే, అతను తన జీవితం గురించి అంత ఎక్కు వ మాట్లా డాడు. ఆ
అంతులేని రోడ్డు లేకపోతే నాకెప్ప టికీ తెలియని విషయాలు.

కార్లో ఒంటరిగా ఉన్న  ఇద్దరు మగవాళ్లు ఎప్పు డూ ఆడవాళ్ల గురించే
మాట్లా డతారు. అతనికి తెలిసిన స్త్రీ అతని భార్య  ఒక్క తే. నేను
నవ్వా ను. అతనికి ధైర్యం  చెప్పా ను: “మేమూ అంతే.”

60 గంటలు డ్రైవ్ చేస్తూ  నేనెలా మతి కోల్పో కుండా ఉంటానని
అడిగాడు. రష్యా  గురించి చెప్పా ను, 22 ఏళ్ల  వయసులో ఎప్పు డూ
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కలవని ఒక స్త్రీని కలవడానికి 51 గంటలు డ్రైవ్ చేశాను. “దూరాలు
హద్దులు కావు,” అన్నా ను, “అవి సాకులు. నాకెప్పు డూ సాకులు లేవు.”

తెలుపులోకి చేరిక

నార్వే లోకి అడుగుపెట్టాం . రోడ్డు పక్క న ఒక హాస్టల్. కారును అక్క డ
వదిలి స్లెడ్జ్‌లో ముందుకు వెళ్లా లి.

గైడ్ ఒళ్లం తా కప్పు కుని ఉంది, లోపలేముందో తెలియనంతగా.
కళ్ల జోడు తీసినప్పు డు ఆమె స్త్రీ అని తెలిసింది. ఒక నార్వే  స్త్రీ,
మౌనంగా, సూటిగా, మంచులా చల్లగా. Nino స్లెడ్జ్ మధ్య లో, ఆమె
ముందు, 190 సెం.మీ. ఎత్తున్న  నేను వెనకాల, చివర్లో.

ఇంకా పగటి వెలుగే. నా గడియారం సమయం చూపిస్తోం ది, కానీ
రాత్రో ఉదయమో చెప్ప ట్లేదు. అది అర్ధ రాత్రి సూర్యు డు. మేం నార్త్
కేప్ చేరుకున్నాం .

Nino ఏడ్చా డు. నన్ను  కౌగిలించుకున్నా డు. నవ్వు తూ అన్నా ను,
“జాగ్రత్త… మనం గేలమని జనం అనుకుంటారు.” నవ్వు కున్నాం , కానీ
మేం ప్రపంచం అంచున ఉన్నాం .

అప్పు డు వచ్చిం ది గడ్డకట్టించే చలి: –52°C.

అసలైన ఆర్కి టిక్‌లోకి ప్రవేశం

బట్టలు మార్చు కోవడానికి మమ్మ ల్ని  ఒక లోహపు కంటైనర్‌లోకి
తీసుకెళ్లా రు. చాలా బరువైన, దూది నింపిన సూట్లు, క్లి ష్టమైన
జిప్పు లతో మూసేవి.

గైడ్‌కు నేనే డబ్బు  కట్టా ను. Nino ను కొందరు మగవాళ్లతో ఒక ఇగ్లూ లో
వదిలారు; నన్ను  మరో ఇగ్లూ లో ఒక కుటుంబంతో వదిలారు: 70
నుంచి 80 ఏళ్ల  మధ్య  ఒక వృద్ధుడు, 30 నుంచి 50 ఏళ్ల  మధ్య  ముగ్గురు
స్త్రీలు.

అది మూసుకుపోయిన ప్రపంచం. సరళమైనది. కర్క శమైనది.
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ఆ మనిషి పక్క కు తప్పు కుని ఉన్నా డు. స్త్రీలు పని లయను
నిలబెట్టా రు. బాత్రూం అంటే ఇగ్లూ కు ఐదు మీటర్ల  దూరంలో ఒక
గుట్ట: మలం నేలను తాకకముందే గడ్డకట్టేది. నా మొదటి మూత్రం
పసుపు రంగు ఆర్కి టిక్ నక్షత్రమైంది. అది ఉత్తరం నాకు చెప్పి న
నమస్కా రం.

మధ్య వయసు స్త్రీ, Magi, కొంచెం ఇంగ్లీ ష్ మాట్లా డేది. మిగిలినదంతా
సైగలు, కళ్లు, చేతులు. చలి భాష.

సూట్ ఎలా వాడాలో నాకు తెలియనప్పు డు, ఆమె ఏమీ
ఆలోచించకుండా దాగి ఉన్న  ఒక జిప్‌ను చూపించడానికి నా గజ్జల
దగ్గ ర తాకింది. అందులో దురుద్దేశం లేదు, సిగ్గు లేదు: కేవలం పని.
మనుగడ.

ఇగ్లూ లో మూడు రోజులు

ఆహారం తెచ్చా రు. పొగబెట్టిన చేప, పచ్చి  చేప, కాడ్ చేప కాలేయం,
తిమింగలం పొట్ట. ఇంకా షార్క్  ఉండలు. ఎంపిక లేదు.
ప్రత్యా మ్నా యం లేదు. ప్రకృతి ఇచ్చిం దే అది.

తర్వా త ఒక ఎర్రటి ద్రవం తాగాను. వైన్ అనుకున్నా ను. అది వడకట్టి,
మరిగించి, తీపి కలిపిన తిమింగలం రక్తం . తాగేశాను. అంతకు
ముందెన్న డూ అనుభవించని బలాన్ని  ఇచ్చిం ది. ఒక ఆదిమ శక్తి .
కొకైన్ అనుకున్నా ను. కాదు. అది శరీరంలోకి ప్రవేశిస్తున్న  ఉత్తరం.

స్త్రీలు నన్ను  గమనిస్తున్నా రు. వృద్ధుడు వేటకు వెళ్లా డు. నేను
విశ్రాంతి తీసుకుంటూ రక్తం  తాగాను. ఫోన్ లేకుండా, ఇంటర్నె ట్
లేకుండా, కంప్యూ టర్ లేకుండా, Nino లేకుండా మూడు రోజులు.
నేనూ వాళ్లూ  మాత్రమే.

రాత్రి లేదు. ఉన్న దల్లా  వెలుగు, నిప్పు , మంచు, ఊపిరి.

ముగ్గురు స్త్రీలూ నిద్రకు పడుకున్నా రు. నేను చోటు వెతుక్కు న్నా ను.
అందరికంటే చిన్న ది చేయి ఎత్తి దగ్గ రకు రమ్మ ని సైగ చేసింది.
వాళ్లు పకపకా నవ్వా రు. నాకు అర్థం  కాలేదు. నేను వాళ్ల “క్రిస్మ స్”
అన్నా రు.

gillettenarrative.com 6



నన్ను  స్వీ కరించారని చెప్పే  పద్ధతి అది.

కృతజ్ఞతగా కొంత డబ్బు  ఇవ్వ బోయాను. వాళ్లు నిరాకరించారు. ఒక
కౌగిలింత మాత్రమే కావాలన్నా రు. ఇంకా దగ్గ రైనట్టు అనిపించడానికి
Calabria మాండలికంలో కొన్ని  మాటలు.

అక్క డే నిజమైన కానుకల విలువ అర్థ మైంది: కొనలేనివి, అమ్మ లేనివి.

గైడ్ వీడ్కో లు

మూడు రోజుల తర్వా త గైడ్ వచ్చిం ది. ఆ ముగ్గురు స్త్రీలతో గంటసేపు
మాట్లా డింది. నేను బయట ఉన్నా ను. వాళ్లేం మాట్లా డుకుంటున్నా రో
నాకు అర్థం  కాలేదు. అది నా విషయం కాదు. అది వాళ్ల భాష, వాళ్ల
ప్రపంచం, వాళ్ల  చట్టం.

కంటైనర్‌లో నేను బట్టలు విప్పు తుండగా గైడ్ లోపలికి వచ్చిం ది.
కుతూహలంగా. సూటిగా. ఉత్తరాది మనిషిలా. నన్ను  గట్టిగా
కౌగిలించుకుంది. ముద్దు పెట్టుకుంది. ఆమె చర్మం  పాలంత తెల్లగా
ఉంది. ఆమె కళ్లు ఆగస్టు ఆకాశమంత నీలంగా ఉన్నా యి.

తనను తీసుకుపొమ్మ ని అడిగింది. ఆ ప్రపంచం నుంచి
బయటపడటానికి ఏదైనా చేసేది.

గౌరవంగా నవ్వా ను. నేను చేయలేను. చేయకూడదు కూడా.

ఆమెకు ఒకే ఒక వాగ్దానం ఇచ్చి  వచ్చా ను: “నీకు ఏదైనా అవసరమైతే,
నాకు ఉత్తరం రాయి. సాయం చేస్తా ను.” ఆమె డబ్బు  కూడా
నిరాకరించింది. ఆమె అందమైన స్త్రీ, కానీ ఒంటరి. దూరం నుంచి
కనిపించని ఒంటరితనం. చలి క్షమించని ఒంటరితనం.

ఇంటికి తిరుగు ప్రయాణం

Nino ను తీసుకురావడానికి వెళ్లాం . అతను పులకించిపోయాడు. తిరిగి
వెళ్లా లని లేదతనికి. కానీ అతని భార్య తో నాకు మాట ఉంది.

తన మూడు రోజుల గురించి అందరికీ చెప్పా డు. నేను మౌనంగా
ఉన్నా ను. నేనెప్పు డూ ఆ మనిషితో ఏదీ పంచుకోలేదు. కాగితంతో

gillettenarrative.com 7



మాత్రమే.

అలా, Nino తన ప్రపంచానికి తిరిగి వెళ్తుంటే, నేను అప్ప టికే మరో
ప్రపంచం వైపు దారిలో ఉన్నా ను. మరో గమ్యం . మరో పరిచయం.

స్వా గతం.

ముగింపు

ఉత్తరం మిమ్మ ల్ని  తీసుకుపోదు: మిమ్మ ల్ని  మార్చే స్తుంది.
పైగా ఎప్ప టికీ

మిమ్మ ల్ని  పూర్తి గా తిరిగి ఇవ్వ దు. మగవాళ్లు వెలుగు, మౌనం,
ఫోటోలు, కలలు వెతుక్కుం టూ ఉత్తర ధ్రువానికి వస్తా రు. స్త్రీలు
బతకడానికి అక్క డే ఉండిపోతారు.

మగవాళ్లు తాము చూసినదాన్ని  చెబుతారు. స్త్రీలు తాము
అనుభవించినదాని గురించి మౌనంగా ఉంటారు.

మగవాళ్లు తిరిగి వెళ్తా రు. స్త్రీలు ఉండిపోతారు. చలిలో, మంచు
ఇళ్లలో, ఎవరికీ వినిపించని మౌనాల్లో  ఉండిపోతారు. తమను
గౌరవించని సమూహాలను నిలబెట్టడానికి ఉండిపోతారు. పిల్లలను,
వృద్ధులను, అపరిచితులను కాపాడటానికి ఉండిపోతారు.
కనిపించకుండా ఉండిపోతారు.

అక్క డి నుంచి నేను ఒకే ఒక జ్ఞా పకం తెచ్చు కున్నా ను: అందమైన,
నమ్మ లేనంత అందమైన ఒక స్త్రీ, కానీ ఒంటరి. ప్రేమ కోణంలో కాదు.
మానవ కోణంలో. విషాద కోణంలో.

ఆలోచన

ఉత్తరం శరీరాన్ని  చంపదు. ఉనికిని చంపుతుంది. మిగిలేది తెలుపు:
స్త్రీలు ఒకేసారి జీవిస్తూ , మాయమవుతూ ఉండే చోటు.

అందుకే నేను రాస్తా ను. ఎందుకంటే తీవ్రమైన ప్రదేశాలు తమ కథను
తామే చెప్పు కోవు. వాటి గుండా ప్రయాణించేవాళ్లకు మౌనంగా ఉండే
విలాసం లేదు.
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నేను కాదు. నేను కాదు. నా నేల నాకు జన్మ నిచ్చిం ది, మిగతా
ప్రపంచం నన్ను  అతిథిగా కాదు, కుటుంబ సభ్యు డిగా ఆహ్వా నిస్తుంది.

ఉత్తరం సంపూర్ణ తెలుపు నుంచి, నేను అమెరికా సంయుక్త  రాష్ట్రా ల
సంపూర్ణ గందరగోళంలోకి దిగాను.

అమెరికా సంయుక్త  రాష్ట్రా లు

అసాధ్య మైన బాధ్య త

పద్దెనిమిది సంవత్స రాలు ఒక అమెరికన్ కంపెనీలో పనిచేస్తే,
ప్రపంచంలో మరే కంపెనీ ఇవ్వ లేనిది మీకు దక్కు తుంది: ఒక పని
సంస్కృ తి, విధానాలు, స్ప ష్టమైన లక్ష్యం , సిద్ధాం తం కాని విలువల
వ్య వస్థ—అవి రోజువారీ ఆచరణ. వాటిని మీకు వివరించరు; మీ కోసం
నిర్మి స్తా రు. అదీ మీ అనుమతి అడగకుండానే.

న్యూ యార్క్  కార్యా లయంలో ఉన్న ప్పు డు, నేనెప్పు డూ ఊహించని
ఒక పనిని నాకు అప్ప గించారు. పదోన్న తి కాదు. బదిలీ కాదు. ఒక
ప్రయోగం.

అమెరికా సంయుక్త  రాష్ట్రా ల లోపల మానవ సంబంధాల ఒక
నమూనాను ధ్రువీకరించడానికి రూపొందించిన ఒక రహస్య
కార్య క్రమం. వాళ్లు మేనేజర్ల ను, మనస్తత్వ వేత్తలను, శిక్షకులను
ఎంచుకోలేదు. ఒక రకమైన వాస్తవ ప్రపంచ అనుభవం ఉన్న
మనుషులను ఎంచుకున్నా రు. నా పేరు బయటికి వచ్చిం ది—నేను
పద్దెనిమిదేళ్లు అమ్మ కాల్లో  ఉన్న ప్ప టికీ. వాళ్లు చూస్తున్న ది పదవిని
కాదు: మనసును.

పరీక్షను వివరించడం సులభం, పూర్తి  చేయడం మహా కష్టం:

ఒక సంవత్స రంలో అమెరికాలోని 50 రాష్ట్రా లనూ సందర్శిం చాలి,
నగరాలను నేనే ఎంచుకోవాలి, ఒక్కో  దాంట్లో  కనీసం ఒక వారం
ఉండాలి.
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చివరి రెండు వారాలు తప్ప నిసరి సెలవు. ఖర్చు లన్నీ  వాళ్లే
భరిస్తా రు. నేను కేవలం జీవించాలి, గమనించాలి, అర్థం  చేసుకోవాలి,
ప్రతి సోమవారం ఒక నివేదిక పంపాలి. మానవీయమైన, పొడిగా,
ఖచ్చి తమైన కథనం.

ఒప్పం దంపై సంతకం చేశాను. ఇంట్లో  చెప్పా ను. వాళ్లేమీ అడగలేదు.
నెలవారీ సరుకులు వచ్చా యా అని మాత్రమే
తెలుసుకోవాలనుకున్నా రు. నేను అమెరికాలో ఒక సంవత్స రాన్ని
ఎదుర్కో బోతున్నా ను. వాళ్లు, ఎప్ప టిలాగే, వచ్చే  నెలను
ఎదుర్కొం టున్నా రు.

ముందు జాగ్రత్తగా, నా జీతాన్ని  నేరుగా ఇటలీలోని నా బ్యాం కు
ఖాతాలో జమ చేశారు. అది నాకు మర్యా దగా చెప్పే  పద్ధతి: “పిచ్చి
పనులేమీ చేయకు. నీ దగ్గ ర ఉన్న దానితో బతుకు. నువ్వు  నిజంగా
ఎవరో చూద్దాం .”

పదిహేను సంవత్స రాల తర్వా తే నా అసలు నివేదికలు, విశ్లే షణలు,
నా గురించి వాళ్లు సేకరించిన సామగ్రి నాకు అందుబాటులోకి
వచ్చా యి. ఈ పుస్తకం అక్క డి నుంచే పుట్టింది. దీన్ని
ప్రచురించడానికి అనుమతి పొందాను, ఒకే ఒక షరతుతో: దీన్ని
పురమాయించిన కంపెనీ పేరు ఎప్ప టికీ చెప్ప కూడదు.

పర్వా లేదు. ఈ కథ లోగోల గురించి కాదు. స్వ యంగా అనుభవిస్తే
తప్ప  అర్థం  చేసుకోవడం అసాధ్య మైన ఒక దేశంలో ఉన్న  ఒక మనిషి
గురించి.

అన్ని టికంటే దూరమైన చోటు నుంచే మొదలుపెట్టనా?

తార్కి కమైన ఎంపిక అంచుల నుంచి మొదలుపెట్టడం, మధ్య  నుంచి
కాదు. రెండు సరళమైన కారణాల వల్ల:

1. ప్రయోగానికి నేను తాజాగా ఉన్నా ను: పూర్తి  స్ప ష్టత, గరిష్ఠ శ్రద్ధ.

2. చివరి అంచు నుంచి మొదలుపెడితే దారిని సరిదిద్దుకుంటూ
ప్రయాణాన్ని  శుభ్రంగా ముగించవచ్చు .
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నేను బోస్టన్‌లోనో చికాగోలోనో మొదలుపెట్టా ల్సి న అవసరం లేదు.
ఒక సరిహద్దు దగ్గ ర మొదలుపెట్టా లి. కాగితం మీద మాత్రమే అమెరికా
అయిన చోటు నుంచి.

అలాస్కా  రాజధాని జూనోను ఎంచుకున్నా ను. ఒంటరిగా
విసిరేసినట్టున్న ది. పడవ లేదా విమానంలో మాత్రమే చేరగలిగేది.
ఎవరికీ చెందని నగరం. మొదలుపెట్టడానికి సరైన చోటు.

వనరులను సద్వి నియోగం చేయడం

బయలుదేరే ముందు, ఒక అమెరికన్ అన్ని టికంటే ఎక్కు వగా
గౌరవించే పని చేశాను: పర్యా టకుడిలా కాకుండా ఒక ప్రొఫెషనల్‌లా
నన్ను  నేను సిద్ధం చేసుకున్నా ను.

దేశీయంగా అతిపెద్ద నెట్‌వర్క్ ‌లు ఉన్న , అత్యం త ప్రసిద్ధమైన
మూడు విమానయాన సంస్థలకు ఫోన్ చేశాను. గంటలోపే, 60%
తగ్గిం పుతో యాభై దేశీయ విమాన ప్రయాణాల బుక్‌లెట్ కొన్నా ను.

కాల పరిమితి లేదు. రోజుల పరిమితి లేదు. ఆంక్షలు లేవు. ఒకే ఒక
షరతు: ఒక సంవత్స రంలోపు వాడుకోవాలి.

హోటల్ గొలుసులతో, Uber టాక్సీ లతో, కార్ రెంటల్ కంపెనీలతో
కూడా అదే చేశాను, తర్వా త మజిలీల, పద్ధతుల సరైన ప్రణాళిక
సిద్ధం చేశాను, కానీ సమయాలది కాదు.

నేను సిద్ధంగా ఉన్నా ను.

అది నా మొదటి నిజమైన విజయం. నాకు కదలడం తెలుసనడానికి
మొదటి సంకేతం. అమెరికా ఎదురుచూసేవాళ్లను కాదు, పని
చేసేవాళ్లను సత్క రిస్తుంది.

కంపెనీ ఆ లావాదేవీని చూసినప్పు డు, అమెరికన్ సంస్కృ తి
ఎప్పు డూ చేసే పనే చేసింది: విశ్వ సనీయతను తనిఖీ చేసింది.

ఒక సంవత్స రం పాటు నిరంతర ప్రయాణాన్ని  నేను
నిర్వ హించగలనా? ఊహించని సంఘటనలను, దూరాలను,
అత్య వసర పరిస్థితులను ఎదుర్కో గలనా? నేను స్వ తంత్రుడినేనా?
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అందుకే, బయలుదేరే ముందు, మరో కీలకమైన విషయాన్ని
సరిచేశాను:

నా క్రెడిట్ కార్డుపై నెలకు కనీసం $100,000 పరిమితి ఉండేలా
చూసుకున్నా ను.

అది ఖర్చు  పెట్టడానికి కాదు. మేం దాన్ని  నిర్వ హించగలమని
నిరూపించడానికి. అమెరికన్లు ఇలాగే ఆలోచిస్తా రు: మీకు
స్వ యంప్రతిపత్తి లేకపోతే, స్వే చ్ఛ  లేదు. స్వే చ్ఛ  లేకపోతే,
మిమ్మ ల్ని  అంచనా వేయలేరు.

ఆ క్షణం నుంచి, కార్య క్రమం ఇక ఒక అప్ప గింత కాదు. అది ఒక
లక్ష్యం .

ఇక ఇప్పు డు నిజంగా ప్రయాణిద్దాం

అలాస్కా  భౌగోళికంగా మాత్రమే అమెరికా సంయుక్త  రాష్ట్రా ల్లో  భాగం.
అది మరో ప్రపంచం.

అది స్త్రీలు జాడ లేకుండా మాయమయ్యే  చోటు. ఫిర్యా దు ఎప్ప టికీ
గమ్యం  చేరని చోటు. నగరాలు ఒక ఆటవిక ఖండం మధ్య లో
నాగరికమైన దీవులు మాత్రమే అయిన చోటు.

జూనో నా మొదటి పరీక్ష: దేశంలోని మిగతా ప్రాంతాలతో కలిపే రోడ్డు
ఒక్క టీ లేని రాజధాని నగరం. అమెరికాలా అనిపించని అమెరికా
ముక్క .

ఇక్క డ ఒకటి అర్థం  కావడం మొదలైంది: ఈ ప్రయాణం భౌగోళికం
కాదు. మానవీయం.

బ్లా క్ 1 (సంపుటం I)

అలబామా – అలాస్కా  – అరిజోనా – ఆర్కా న్స స్ – కాలిఫోర్ని యా –
కొలరాడో – కనెక్టి కట్ – డెలావేర్ – ఫ్లో రిడా – జార్జి యా
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బ్లా క్ 2 (సంపుటం II)

హవాయి – ఐడహో – ఇల్లినాయిస్ – ఇండియానా – అయోవా –
కాన్స స్ – కెంటకీ – లూయిసియానా – మెయిన్ – మేరీల్యాం డ్

బ్లా క్ 3 (సంపుటం III)

మసాచుసెట్స్  – మిషిగన్ – మిన్నె సోటా – మిసిసిపీ – మిస్సో రీ –
మోంటానా – నెబ్రాస్కా  – నెవాడా – న్యూ  హాంప్‌షైర్ – న్యూ  జెర్సీ  –
న్యూ  మెక్సి కో

బ్లా క్ 4 (సంపుటం IV)

న్యూ యార్క్  – వాషింగ్ట న్

బ్లా క్ 5 (సంపుటం V)

నార్త్ కరోలినా – నార్త్  డకోటా – ఒహాయో – ఓక్ల హోమా – ఒరెగాన్ –
పెన్సి ల్వే నియా – రోడ్ ఐలాండ్ – సౌత్ కరోలినా

బ్లా క్ 6 (సంపుటం VI)

సౌత్ డకోటా – టెన్నె స్సీ  – టెక్సా స్ – యూటా – వెర్మాం ట్ –
వర్జీ నియా – వెస్ట్ వర్జీ నియా – విస్కా న్సి న్ – వయోమింగ్ అలబామా
అలబామా కేవలం అమెరికా సంయుక్త  రాష్ట్రా ల దక్షిణ ప్రాంతం కాదు.
ఎప్ప టికీ చల్లా రని చరిత్ర ముక్క  అది. ఇక్క డ బానిసత్వం  ఒక
అధ్యా యం కాదు: అది ఒక నీడ. జాతి వివక్ష ఒక జ్ఞా పకం కాదు: అది
ఒక మచ్చ . విశ్వా సం ఓదార్పు  కాదు: అది అదుపు. ఈ రాష్ట్రంలో
ప్రతిదీ బరువే. వేడి బరువు. కుటుంబం బరువు. సంప్రదాయం
అన్ని టికంటే ఎక్కు వ బరువు. మతం గొంతు చుట్టూ  బెల్టులా
బిగుసుకుంటుంది. సమూహాలు గమనిస్తా యి, తీర్పు  చెబుతాయి,
గుర్తుంచుకుంటాయి. ఏదీ నిజంగా మరిచిపోబడదు. ఏదీ నిజంగా
క్షమించబడదు. వీటన్ని టి మధ్యా  స్త్రీలు ఉన్నా రు. పేరు కూడా
చెప్ప కుండానే ఇళ్ల కు ఇళ్లు నడిపే స్త్రీలు. మూడు షిఫ్టులు పనిచేసి,
పిల్లలను సిద్ధం చేయడానికి తెల్లవారుజామునే లేచే స్త్రీలు.
ఆదివారం చర్చి లో ప్రార్థిం చి, సోమవారం మౌనంగా వణికే స్త్రీలు.
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భర్త లు పనితో అలసిపోయిన, లేదా మగవాళ్లు ఏ పనీ చేయని స్త్రీలు.
ఒకే రోజులో తల్లులు, కూతుళ్లు, అమ్మ మ్మ లు, జీవితానికి
మూలస్తంభాలు అయ్యే  స్త్రీలు.

అలబామా స్త్రీల జీవితం ఒక నిరంతర లోలకం:

– కొందరు పెళ్లి చేసుకోవడానికి, పారిపోవడానికి, త్వ రగా
ఎదిగిపోవడానికి చిన్న  వయసులోనే ఇల్లు వదిలి వెళ్తా రు

– కొందరు విడాకుల వల్ల, పోయిన ఉద్యో గం వల్ల, నోరు మూయించిన
హింస వల్ల తిరిగి వస్తా రు

వాళ్లు కొలిమిలో కాలిన స్త్రీలు. బలహీనులు కాదు.
తిరుగుబాటుదారులు కాదు. బాధితులు కాదు.

కొలిమిలో కాలినవాళ్లు.

వాళ్ల  ప్రతిఘటన మౌనమైనది, కానీ సంపూర్ణమైనది. కూలిపోలేనివాళ్ల
బలం అది, ఎందుకంటే వాళ్లను లేపడానికి ఎవరూ ఉండరు.

డైనర్ వెయిట్రెస్

కాఫీ, వేపుళ్ల వాసన వచ్చిం ది. వెంటనే ఎక్క డైనా వర్తిం చే ఒక
నియమం గుర్తొచ్చిం ది: ఒక చోటు ఎంత పేదగా కనిపిస్తే, తిండి అంత
బాగుంటుంది. ఈ నిజాలు నేను రోడ్డు మీద నేర్చు కున్నా ను. అవి
నన్నె ప్పు డూ మోసం చేయలేదు.

ఆమె పేరు Carol.

బంగారు రంగు జుట్టు—సహజమైనదో కాదో—పాడైపోయిన చేతులు,
చటుక్కు న వచ్చే  నవ్వు , కాంతి లేని కళ్లు. అందరికీ అదే అలసిన
సొగసుతో వడ్డించేది. ఎవరూ ఆమెను నిజంగా చూడలేదు.

నేను చూస్తా ను. పనిచేస్తున్న  ఒక దేవతను చూసినప్పు డు, పలకరించి
ఒక నవ్వు  ఇవ్వ కుండా ఉండలేను. నేను చేయగలిగింది అంతే. ఆమె
నన్ను  టేబుల్ దగ్గ రకు తీసుకెళ్లింది. “ఏం తింటారు?” అని అడిగింది.
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మేం ఇటలీలో ఉండి ఉంటే, నా నిజం నేను చెప్పే వాణ్ణి. అయినా
ప్రయత్నిం చాను:

“నాకు నువ్వు  కావాలి.”

ఆమె ఏ భావమూ లేకుండా నన్ను  చూసింది. లేదా అర్థం  కానట్టు
నటిస్తూ —అంతా అర్థ మైనప్పు డు ఏమీ అర్థం  కాలేదని చెప్పే  కొందరు
స్థా నికుల్లా . మళ్లీ చెప్ప డం వృథా. అప్పు డు ఆర్డ ర్ ఇచ్చా ను:

హాట్ డాగ్. బీర్. ఒక బ్లా క్ అమెరికన్ కాఫీ, డెజర్ట్ ‌తో.

ఆమెలో కుతూహలం రేపాను. ఆమె కదలికల్లో  అది కనిపిస్తోం ది. కొన్ని
నిమిషాల తర్వా త తిరిగి వచ్చిం ది: “నా షిఫ్ట్ పది నిమిషాల్లో
అయిపోతుంది… కూర్చో వచ్చా ?”

సరేనన్నా ను.

ఎప్పు డూ విశ్రాంతి తీసుకోని మనిషిలా వంగిన వీపుతో కూర్చుం ది. నా
కళ్ల లోకి చూసి, ఏ నాటకీయతా లేకుండా అంది:

“బలవంతంగా ఈ పని చేస్తున్నా ను. నా భర్త  ఇరాక్‌లో చనిపోయాడు.
నాకు పిల్లలు లేరు, బంధువులు లేరు. ఇక వీధి… అది నాకు పని
కాదు.”

నేను జవాబివ్వ లేదు. కొన్ని సార్లు మాటే అవమానం. ఆమె చేయి
పట్టుకున్నా ను. గట్టిగా ఒక్క సారి నొక్కా ను. పొడిగా, శుభ్రంగా ఒక సంజ్ఞ.

ఆమె అరచేతిలో వంద డాలర్లు పెట్టి వచ్చే శాను.

లేచాను. బయటికి వెళ్లా ను. వెనక్కి  తిరిగి చూడకుండా. కానీ
అద్దంలోంచి ఆమెను చూశాను. ఆశ్చ ర్య పోయినట్టు, గాయపడినట్టు,
కృతజ్ఞతతో నిండినట్టు ఒక్క సారిగా లేచి నిలబడింది. బయటికి రాని
ఏదో మాటతో తడబడుతోంది.

అక్క డే Carol జీవితం గురించిన నిజం నాకు అర్థ మైంది:

ఆమె ఎప్పు డూ కూర్చో దు.
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గాస్పె ల్ గాయని

అది మిగతా అన్ని  ఆదివారాల్లాం టి ఒక ఆదివారం. నా ఆధ్యా త్మి క
కోణాన్ని  తాకాలనిపించింది, అలబామాలో అంటే చర్చి కి వెళ్ల డం.
అక్క డ విశ్వా సం మతం కాదు: అది ఒక వేదిక.

వేడి వల్ల బార్లా  తెరిచి ఉంచిన ముందు ద్వా రం గుండా నేను
లోపలికి అడుగుపెట్టేసరికి పాస్టర్ తన ప్రసంగం ముగిస్తున్నా డు. పక్క
ద్వా రం ఎంచుకోలేదు. ఆ చిన్న  సమూహంలో నా రాక అందరి కంటా
పడాలనుకున్నా ను.

ఆయన నన్ను  చూసి గట్టిగా అన్నా డు, “స్వా గతం, అపరిచితుడా.”
నేను జవాబిచ్చా ను, “మీకూ స్వా గతం.”

కూర్చు న్నా ను. ఆర్గ న్ కంపించడం మొదలైంది: ఎవరూ ప్రసిద్ధులు
కాకపోయినా నాకు అరీతా ఫ్రాంక్లి న్‌ను గుర్తుచేసే ఆ హెచ్చు  స్థా యి,
సుపరిచితమైన శబ్దం, ఆ “అమెరికన్ దెయ్యం ”. అప్పు డు ఆమె
ప్రవేశించింది.

ఆమె గొంతు పాడలేదు: బంధాలు తెంచుకుంది.

ఆమె ఆఫ్రికన్ అమెరికన్, గుర్తిం చకుండా పోయే రకం కాదు, జీవితం
ఒక మనిషిని నలిపేసినప్పు డు మనిషి ఏం చేయగలడో
గుర్తుచేయడానికి విధి మీ ముందు ఒక్క సారే నిలబెట్టే రకం. ఆమె
గొంతు అపారమైనది. ఆమె జీవితం చిన్న ది. ఊపిరి పీల్చు కోవడానికి
ఆదివారాల్లో  పాడేది. బతకడానికి వారమంతా మౌనంగా ఉండేది.

అది ముగిశాక, ఏమీ జరగనట్టు జనం వెళ్లిపోవడానికి లేచారు. నేను
దగ్గ రకు వెళ్లా ను. ఆమె ఆశ్చ ర్య పోయింది: అక్క డ గాస్పె ల్ గాయనికి
ఎవరూ కృతజ్ఞతలు చెప్ప రు. అది గాలికి కృతజ్ఞతలు చెప్ప డం
లాంటిది: అందరూ దాన్ని  సహజమనుకుంటారు.

ఆమె చేయి కలిపాను. ఉన్న త కుటుంబాల స్త్రీల కోసమే ఉంచే
రకమైన ఒక చిన్న  గిన్నె  ఇచ్చా ను. ఎందుకంటే ఆమెకు అన్నీ
ఉన్నా యి, లేదా దాదాపు అన్నీ . ఆమెకు కావలసింది నేనే. ఒక్క
నిమిషం పాటు, నేను అక్క డ ఉన్నా ను.
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“మీరెవరు?” అని అడిగింది. నేను జవాబిచ్చా ను, “మీ కోసమే పైకప్పు
నుంచి దిగి వచ్చి న దేవదూతల్లో  నేనొకణ్ణి. మీ వల్లే ఈ రోజు నేను
మనిషిగా మిగిలాను. నేనెప్ప టికీ తిరిగి వెళ్ల ను.”

ఆమె నవ్విం ది. మంచి సంకేతం. నేనేమీ అమ్మ డం లేదు. ఏమీ
వెతకడం లేదు. గ్రహిస్తున్నా ను. ఎప్ప టిలాగే.

ఆమె కుతూహలం ఒక ప్రశ్న గా పేలబోతోంది, కానీ నేను అప్ప టికే
బయటికి దారి తీస్తున్నా ను. అప్పు డు అది జరిగింది.

ఆమె గొంతు నన్ను  పిలిచింది: “సర్! సర్! అపరిచితుడా!” గాలితో,
బాధ కాని ఏదో దానితో నిండిన పెద్ద కేక.

నేను వెనక్కి  తిరగలేదు. సాయం కోసం వేసే కేకకూ, “ఎందుకు” అని
వేసే కేకకూ తేడా నాకు తెలుసు. అది ఒక “ఎందుకు”. దానికి జవాబు
అవసరం లేదు. నా కానుక ఆమె పాదాల దగ్గ రే ఉండిపోయింది. అది
నా గుర్తు. ఎవరూ ఎప్పు డూ చప్ప ట్లు కొట్టని తన మిగతా జీవితం
గురించి ఆమె రాసుకుంటుంది.

కాలేజీ విద్యా ర్థి ని

ఆమె పుస్తకాల మధ్య , సూక్ష్మ మైన వివక్ష మధ్య  జీవించేది. అక్క డ
ప్రొఫెసర్ అయిన నా మాజీ సహోద్యో గిని కోసం ఎదురుచూస్తూ  నేను
క్యాం పస్ బయట కూర్చు న్నా ను. క్యాం పస్ నిండా అటూ ఇటూ
పరిగెత్తుతూ, నవ్వు తూ, ఎవరూ తమను గమనించట్లేదని నటిస్తున్న
పిల్లలే. ఆమె కాదు. ఆమె గమనిస్తోం ది.

నా మాజీ సహోద్యో గిని వచ్చి నప్పు డు, నన్ను  గట్టిగా
కౌగిలించుకుంది. విద్యా ర్థి ని ఆ దృశ్యా న్ని  చూసింది. చూపు
తిప్పు కోలేదు. ఆ కౌగిలింతను తిరిగి ఇస్తూ  నేను ఆమెనే చూశాను.
ఆమెను మాత్రమే.

ప్రొఫెసర్ వేరే పనులకు హడావుడిగా వెళ్లా ల్సి  వచ్చిం ది. ఒక చిన్న
వీడ్కో లుతో, జ్ఞా పకాల గాలితో నన్ను  ప్రాంగణం మధ్య లో వదిలి
వెళ్లింది. నేను విద్యా ర్థి ని పక్క న, ఫౌంటెన్ అంచున కూర్చో వడానికి
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వెళ్లా ను. ఆమె నవ్విం ది. ఆహ్వా నమూ కాని, ఆత్మ రక్షణా కాని నవ్వు ల్లో
ఒకటి: అవి నిజం.

“నీ కలలేమిటి?” అని అడిగాను. “నువ్వు  చిన్న దానివి,
తెలివైనదానివి… పైగా పిచ్చె క్కిం చేంత అందంగా ఉన్నా వు.”

ఆమె సిగ్గుపడలేదు. పొంగిపోలేదు. వాస్తవంతో జీవించడం
నేర్చు కున్న  మనిషిలా క్లుప్తంగా జవాబిచ్చిం ది:

“దక్షిణం నుంచి పారిపోవాలని కలలు కంటాను.

కానీ దక్షిణం నా వెంట అన్ని చోట్లకూ వస్తుంది.”

నేను తల ఊపాను. “నేనెక్క డి నుంచి వచ్చా నో తెలుసా?” ఆమె తల
అడ్డంగా ఊపింది. “దక్షిణ ఇటలీ.” ఒక్క  క్షణం ఆగింది. తర్వా త
నవ్విం ది. బరువులోకి ఒక కిటికీ తెరిచే రకమైన చిన్న  నవ్వు .

మేం కొంచెమే మాట్లా డుకున్నాం . కానీ అది చాలు.

“మనం గుర్తిం పుతో, గతంతో, అంచనాలతో పోరాడటానికే పుట్టాం ,”
అని ఆమెతో అన్నా ను. “మారమని ఎప్పు డూ ఇతరులను
అడుగుతాం, కానీ నిజమైన మార్పు  మనలోనే మొదలవుతుంది.”

అతను చిన్న వాడు. కానీ అతను మోస్తున్న  బరువు చిన్న ది కాదు.
దాన్ని  గౌరవంగా మోశాడు.

వెళ్లే ముందు, ఉపన్యా సమో వాగ్దానమో కాని ఏదైనా ఆమెకు వదిలి
వెళ్లా లనుకున్నా ను. కేవలం నిజం.

“గుర్తుంచుకో, అమ్మా యీ:

మగవాడికి స్త్రీ ఎలాగో, ఉత్తరానికి దక్షిణం అలాగ.”

ఆమె నన్ను  చూసింది. అర్థం  చేసుకుంది. ఇంకేమీ అవసరం లేదు.

నేను లేచి నిలబడ్డా ను. “బై. ఆల్ ది బెస్ట్.”

gillettenarrative.com 18



ఆమె జవాబివ్వ లేదు. నవ్విం ది అంతే. ఆ నవ్వు లో క్యాం పస్
మొత్తా నికంటే ఎక్కు వ భవిష్య త్తు ఉంది.

ఆధునిక తోటల స్త్రీ

రాష్ట్ర వాణిజ్య  మండలి అధ్య క్షుడితో నాకు అపాయింట్‌మెంట్
ఉంది. గతంలో నేను ఇటలీలో కౌన్సి లర్‌గా పనిచేశాను, కొన్ని
సంస్థా గత పద్ధతులు మళ్లీ చూడగానే ఠక్కు న గుర్తొస్తా యి. ఆయన
పొడవుగా, సన్న గా, హుందాగా ఉన్నా డు. బంగారు గడియారం.
పాతకాలపు సంపదకు చెందిన సూక్ష్మ మైన పరిమళం. ప్రదర్శిం చని
రకం: ధరించే రకం. ఎందుకంటే ఇక్క డి ధనవంతుల నుంచి డబ్బు
వాసన రాదు. అన్ని టి వాసనా వస్తుంది.

ఆయనకు తన రాష్ట్రం అంటే గర్వం . మితిమీరిన గర్వం . అలబామా
ఆర్థిక వ్య వస్థే దేశం మొత్తా న్ని  నిలబెడుతోందని నమ్మి న ఆయన,
దాన్ని  నిరూపించడానికి నన్ను  ఒక పత్తి తోటకు తీసుకెళ్లా లని
నిర్ణ యించుకున్నా డు. ముందు నేల. తర్వా త ప్రాసెసింగ్. తర్వా త
ఆధునిక వ్య వసాయ పరిశ్రమ, సంకెళ్ల ను తీసేసి అవే లయలను
ఉంచేసిన పరిశ్రమ.

అక్క డే నేను ఆమెను చూశాను.

ఎండ ఆమె వీపును కాలుస్తోం ది. ఆమె కదలికలు భయంకరంగా
నెమ్మ దిగా, ఖచ్చి తంగా, ఒక్క  ఫిర్యా దు లేకుండా ఉన్నా యి. ఆమె
పూర్తి యుక్త వయసులో ఉన్న  స్త్రీ, అలసట చెక్కి నట్టున్న  ముఖంతో.
ఆమె భుజాల మీద ఆమె కుటుంబం. ఆమె చర్మం  ముడతలు
పడింది. ఆమె కళ్లు కఠినంగా ఉన్నా యి. ఎప్పు డూ, ఏనాడూ
పొరపాటుకు తనకు తాను అనుమతివ్వ ని మనిషి వేగం.

కార్మి కులతో మాట్లా డవచ్చా  అని అధ్య క్షుణ్ణి అడిగాను. “ఇంకా బాగా
అర్థం  చేసుకోవాలని” ఉందన్నా ను. ఒక సాకు. నేను ఆమెతో మాత్రమే
మాట్లా డాలనుకున్నా ను.

దగ్గ రకు వెళ్లా ను. ఆమె మోకరిల్లి నా చేతిని ముద్దా డింది. ఒక పురాతన
సంజ్ఞ, చోటుకు తగనిది, కాలానికి తగనిది. వెంటనే ఆమెను ఆపాను.
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“లేచి నిలబడు,” అన్నా ను. “నేను బిషప్‌ని కాను. పోప్‌ని కూడా కాను.
నీలాంటి ఒక మామూలు మనిషిని.”

అతను జవాబివ్వ లేదు. నిజంగా చూసే స్తో మత లేనివాళ్లు చూసినట్టు,
నన్ను  అతి కష్టం మీద చూశాడు. కొన్ని  క్షణాలు మౌనంగా ఉన్నా ను.
తర్వా త వెళ్లిపోయాను. కానీ అది అయిపోలేదు.

మరుసటి రోజు ఒంటరిగా తిరిగి వెళ్లా ను. చుట్టూ  రాజకీయ నాటకం
లేకుండా ఆమెను మళ్లీ చూడాలనుకున్నా ను.

కార్మి కులు బయటికి వచ్చే వరకు ఎదురుచూశాను. నన్ను  చూడగానే
ఆమె కళ్లు దించుకుంది. సిగ్గు. గౌరవం. అణచిపెట్టుకున్న
మాట్లా డాలనే కోరిక.

ఏదీ రుద్దకుండా, ఒక నెమ్మ దైన సంజ్ఞతో ఆమెను ఆపాను. ఆమె
దక్షిణాది దాగి ఉన్న  కొనసాగింపుకు ముఖం: ఎప్ప టికీ చెరిగిపోని
పురాతన కష్టం. కేవలం మరింత బాగా దాచబడినది.

ఆమె చేయి పట్టుకున్నా ను. నేనెప్పు డూ వెంట తీసుకెళ్లే పాద్రే పియో
చిన్న  ఫోటో ఒకటి ఆమె చేతిలో పెట్టా ను. దాని వెనక ఇలా రాశాను:

“బాధ గడిచిపోగానే మరిచిపోలేం.

క్షమించినప్పు డే అది మరుపుకు వస్తుంది.”

ఇంకేమీ చెప్ప లేదు. అవసరం లేదు. ఇతరులకు కనిపించని చిన్న
సంజ్ఞతో ఆమె తల ఊపింది. కానీ నాకు, అదే సర్వ స్వం .

ముగింపు – అలబామా

అలబామా ఒక రాష్ట్రం కాదు: అది ఒక తీర్పు . గతం గడిచిపోని,
వర్త మానం అనుమతి అడగని చోటు. అన్నీ  ఇంకా రెండు గీతల మీదే
రాసి ఉన్నా యి: ఎవరు నిలబడతారు, ఎవరు పడిపోతారు. ఎప్పు డూ,
నిలబడేది ఒక స్త్రీయే.

నాలుగు వేర్వే రు ముఖాలు చూశాను, కానీ నిజం ఒక్క టే: ఎప్పు డూ
కూర్చో ని వెయిట్రెస్, ఊపిరి పీల్చు కోవడానికి పాడే గాస్పె ల్ గాయని,
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తనను వెంటాడే దక్షిణం నుంచి పారిపోవాలని కలలు కనే విద్యా ర్థి ని,
పురాతన కష్టానికి వారసురాలైన కొత్త తోటల కార్మి కురాలు. నాలుగు
కథలు. ఒకే వేరు. ఒకే మౌన పోరాటం.

అలబామాలో స్త్రీ కాపాడుతూ శిక్షించే విశ్వా సం లోపల, ఆదుకుంటూ
ఊపిరాడనివ్వ ని కుటుంబం లోపల, గమనిస్తూ  తీర్పు  చెప్పే
సమూహం లోపల జీవిస్తుంది. అయినా ఆమె ఎదురు నిలుస్తుంది.
లొంగదు. విరగదు. తనను తాను సమర్థిం చుకోదు.

మగవాళ్లు తమ దక్షిణాన్ని  గర్వ కారణంగా వర్ణి స్తా రు. స్త్రీలు దాన్ని  ఒక
పరీక్షగా అనుభవిస్తా రు.

ఆలోచన – అలబామా

నిజం సరళమైనది: మగవాడు పేరు ప్రదర్శిం చే చోట, స్త్రీ
ప్రపంచాన్ని  ఏలుతుంది.

కొన్ని  జీవితాలకు అరవడానికి గొంతు అక్క ర్లే దని అలబామా నాకు
నేర్పిం ది. వాటికి వినే మనిషి కావాలి. నేను, మరోసారి, నాకు తెలిసిన
పనే చేశాను: దాటి వెళ్ల డం, గమనించడం, అర్థం  చేసుకోవడం,
తర్వా త ఎవరినీ కదిలించకుండా వెళ్లిపోవడం.

ఎందుకంటే అమెరికన్ దక్షిణానికి, ప్రపంచ దక్షిణానికి లాగే,
శతాబ్దా లుగా నిజమై నిలిచిన ఒక నియమం ఉంది: అక్క డ
జీవించేవాళ్లు మారరు. వాళ్లను చూసేవాళ్లు మారతారు.

నేను చూశాను. ఇక నేను మునుపటిలా ఉండను.

అలాస్కా

అలాస్కా  ఒక రాష్ట్రం కాదు: అది ఒక సజీవ సరిహద్దు. ఒక
ఖండమంత విశాలమైన భూభాగం, ఇక్క డ మనిషి అతిథి, ప్రకృతి
నిర్ణ యిస్తుంది. విమానం ద్వా రా మాత్రమే అనుసంధానమైన
నగరాలు ఉన్నా యి. నెలకు ఒకసారి డాక్ట ర్‌ను చూసే గ్రామాలు.
కరెంటు విలాసమూ, వేడినీళ్లు ఒక ప్రత్యే క హక్కూ  అయిన ఇళ్లు.
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ఇక్క డ చలి వాతావరణం కాదు: అది ఒక పాత్ర. అది మనుషులను
తీర్చి దిద్దుతుంది, అలవాట్లను మలుస్తుంది, మౌనాన్ని  రుద్దుతుంది.
జీవితం అసాధ్య మైన దూరాలతో, కష్టమైన పనితో, లోతుగా తొలిచి
మనం మాట్లా డే, ప్రేమించే, బతికే తీరునే మార్చే సే ఒంటరితనంతో
నిండి ఉంటుంది.

స్థా నిక సమూహాలు శతాబ్దా ల సంప్రదాయాలను మోస్తున్నా యి. స్త్రీలే
మూలస్తంభాలు: ఇంటిని నిలబెడతారు, పిల్లలను పెంచుతారు,
సమూహాన్ని  కలిపి ఉంచుతారు. కానీ వాళ్లు గొంతు కాదు. తాము
భరించేదాన్ని  పంచుకోవడానికి వాళ్లకు తరచూ చోటే ఉండదు.

నగరాల్లో —ఆంకరేజ్, ఫెయిర్‌బ్యాం క్స్ , జూనో—ప్రపంచం వేగంగా
కదులుతుంది, కానీ ఒంటరితనం అలాగే ఉంటుంది. స్త్రీలు పని,
స్వే చ్ఛ , భవిష్య త్తు వెతుక్కుం టూ వస్తా రు. చాలామందిని శివారు
ప్రాంతాలు, చమురు కంపెనీల షిఫ్టులు, చెడ్డ సంబంధాలు, సంస్థల
మౌనం మింగేస్తా యి.

అలాస్కా లో ఒక స్త్రీ పడిపోయినప్పు డు, ఆ శబ్దం ఎక్క డికీ చేరదు.
చలి అన్ని టినీ కప్పే స్తుంది. మాయమైనది మాయమైపోయే
ఉంటుంది.

టాక్సీ  నడిపే స్త్రీ

విమానాశ్రయం నుంచి హోటల్‌కు ప్రయాణం చాలు. మంచు
గడ్డకట్టిన రోడ్డు మీద నలభై ఐదు నిమిషాలు, నలభై ఏళ్ల  ఒక విధవ
ఒక్క  క్షణం కూడా ఆగకుండా నాతో మాట్లా డుతూనే ఉంది.
అలాస్కా లో ఎప్పు డూ ఇంతే: జనం ఒంటరిగా జీవిస్తా రు, కానీ వినే
మనిషి దొరికినప్పు డు, అదే తమ చివరి రోజైనట్టు తెరుచుకుంటారు.

ఆ ప్రయాణమంతా నేను ఒక రచయితగా ఉండాలని
నిర్ణ యించుకున్నా ను. పాత్రలు లేవు, కంపెనీ లేదు, పరీక్షలు లేవు.
అజ్ఞా తంగా ఉండిపోయాను, ఎందుకంటే నిజం చెప్పా లంటే, నేను
ఏం వెతుకుతున్నా నో నాకూ నిజంగా తెలియదు. వాళ్లు చెప్ప ని ఏదో
అర్థం  చేసుకోవడానికి ఎవరో నాకు డబ్బు  ఇస్తున్నా రని మాత్రమే
తెలుసు. ఆమె మామూలు ప్రశ్న లతో మొదలుపెట్టింది: వయసు,
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ఉద్యో గం, పెళ్ల యిందా, పిల్లలున్నా రా. నేను సింపుల్‌గా జవాబిచ్చా ను,
“నాకు నిశ్చి తార్థం  అయింది.”

ఆమె పకపకా నవ్విం ది. అలాస్కా లో నవ్వే  ఒక స్త్రీ నమ్మ కానికి
పాస్‌పోర్ట్ . ఆ క్షణంలో, నేను ఆమె ప్రపంచం లోపల ఉన్నా ను.

హోటల్ చేరుకున్నాం . ఆమె కారు పార్క్  చేసి, నా సూట్‌కేస్‌తో
నన్ను  గది వరకు దింపడానికి ఒక సాకు వెతుక్కుం ది. నాకు వెంటనే
ఒకటి అర్థ మైంది: ఒక స్త్రీకి ఏదైనా కావాలంటే, ఆమె అడగదు.
తీసుకుంటుంది.

నేను జాగ్రత్తగా ఉండాలనడానికి అది మొదటి సంకేతం. అది
ప్రమాదం కాదు, గౌరవం: అలాస్కా లో రాత్రిపూట ఒంటరిగా డ్రైవ్
చేసే స్త్రీ, మగవాళ్లను అందరికంటే బాగా చదవడం నేర్చు కోకపోతే
నలభై ఏళ్ల  వరకు బతకదు.

మేం స్నే హితులుగా ఉండిపోయాం. ఇప్ప టికీ ఒకరికొకరం
రాసుకుంటాం. ఆమె సలహా అడుగుతుంది, ప్రతిసారీ అదే మాట
చెబుతుంది:

“అందరి సమస్య లకూ మీ దగ్గ ర పరిష్కా రం ఉంది, కానీ మీకు మీ
సొంత సమస్య లు లేవు. మీకు అవకాశాలు ఉన్నా యి.”

బతకడానికి గడ్డకట్టే చలిలో డ్రైవ్ చేసే స్త్రీ. ఇతరులు ఆమెను అర్థం
చేసుకున్న దానికంటే ఎక్కు వగా ఇతరులను అర్థం  చేసుకోవడం
ఎప్పు డూ ఆపని స్త్రీ.

సరిహద్దు పోలీసు స్త్రీ

ఉదయం నడకకు బయటికి వెళ్లా ను. ప్రయాణాల్లో  ఎప్పు డూ ఇదే
చేస్తా ను: నా పత్రాలు, పర్సు  హోటల్‌లోనే వదిలి, హోటల్ బిజినెస్
కార్డు ఒక్క టే వెంట తీసుకెళ్తా ను. ఏళ్లుగా ఉన్న  అలవాటు అది.
ఇళ్ల ను, చలిని, అలాస్కా  మౌనాన్ని  గమనిస్తుండగా, ఏ హెచ్చ రికా
లేకుండా రెండు పోలీసు కార్లు వచ్చా యి. ఇద్దరు మహిళా
అధికారులు దూకి బయటికి వచ్చి , ట్రాఫిక్ ఆపి, పసుపు టేపు కట్టి,
అప్పు డే హత్య  జరిగినట్టు ఒక ప్రాంతాన్ని  చుట్టుముట్టా రు.
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నేను అక్క డే నిలబడి చూస్తున్నా ను, కానీ కొన్ని  క్షణాల తర్వా త
వాళ్లలో ఒకామె నన్ను  ఉన్న చోటే ఉండమని ఆదేశించింది. సాక్షిగా
నన్ను  ప్రశ్నిం చాలనుకున్నా రు.

దేనికి సాక్షి?

నేనేమీ చూడలేదు. నడకకు బయలుదేరిన ఒక మామూలు మనిషిని.

“కేసు” ఇది: ఒక కుక్క  ఊపిరాడక చచ్చి పోయింది. ఎవరో దానికి నీళ్లు
లేకుండా హాట్ డాగ్‌లు తినిపించారు. అలాస్కా లో ఇది కూడా నేరమే.

ఆ క్షణంలో, ఏదో సినిమా సెట్‌లోకి నడిచి వచ్చా ననుకున్నా ను. కానీ
అది నిజం. అది అలాస్కా . నేను అక్క డ ఉన్నా ను.

వాళ్ల కారులో ఎక్క డానికి సాయం చేసి, నా పత్రాలు తీసుకోవడానికి
నన్ను  హోటల్‌కు తిరిగి తీసుకెళ్లా రు. ఇద్దరిలో ఒకామె బాగా ఫ్రెంచ్
మాట్లా డేది, ఆ భాషలోనే నన్ను  ప్రశ్న లు అడగడం మొదలుపెట్టింది.

కుక్క  చచ్చి పోయింది. దోషిని పట్టుకోవాలి. నేను అక్క డ ఉన్నా ను,
కాబట్టి ప్రశ్న లకు సిద్ధంగా ఉండాలి.

నాకు జంతువులంటే ఇష్టమని చెప్పా ను. ఇటలీలో నాకు రెండు
ఉన్నా యని. ఆ వివరించలేని ఉత్తర అమెరికా తర్కం లో, నన్ను
“అనుమానితుడు కాదు” అని భావించడానికి అది చాలింది.

ఉద్రిక్త త సడలింది. లాంఛనాలు ఆవిరైపోయాయి. ఒక డిన్న ర్
ఆహ్వా నం వచ్చిం ది.

యూనిఫాం లేని ఆ పోలీసు స్త్రీలో, మంచు మధ్య లో ఎవరూ
ఊహించని ఒక నిప్పు  ఉంది. మెక్సి కన్ల గురించో స్పా నిష్ స్త్రీల
గురించో ఉన్న  మూస భావనలను మరిచిపోండి: అలాస్కా  స్త్రీలు
ఆట కోసం కాదు, మనుగడ కోసం వేడిగా ఉంటారు.

డిన్న ర్ సాదాసీదాగా, సూటిగా, ఆడంబరం లేకుండా జరిగింది. నా
జోకులకు ఆమె ఏళ్లుగా నవ్వ నంతగా నవ్విం ది. ఇక్క డ, ఇంత
మారుమూల ప్రదేశాల్లో , నవ్వు  అరుదైన సరుకు.
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చివరికి, వాగ్దానాలు లేకుండా, అంచనాలు లేకుండా వీడ్కో లు
చెప్పు కున్నాం . బలంగా, పదునుగా ఒక్క టే మిగిలింది:

నిశ్శ బ్దం.

అలాస్కా లో ప్రతి కథ తర్వా తా ఎప్పు డూ వచ్చే  రకం. అది
మంచుకంటే ఎక్కు వ బరువుంటుంది.

యూనివర్సి టీ అమ్మా యి

గ్రంథాలయం ఎక్క డుందని హోటల్‌లో అడిగాను. నాకు అది
ఎప్పు డూ ఒక ఆదర్శ మైన చోటు: లోపల మౌనం, బయట మాటలు.
జనం ప్రశాంతతను ధరించి, ద్వా రం దాటగానే మళ్లీ తమ పాత
రూపాల్లో కి వెళ్లిపోయే చోటు.

Elga ను—సెక్రటరీని—వెంటనే గమనించాను. ఎర్రటి ఫ్రేమ్ ఉన్న
ఆధునిక కళ్ల జోడు పెట్టుకుంది. ఒక ఉత్తరాది స్త్రీ మీద, శైలినీ
వ్య క్తి త్వా న్నీ  సహజమైన ఆకర్ష ణనూ చాటే వివరం. కాఫీ బ్రేక్‌కు
ఆహ్వా నించాను. ఆమె రెండోసారి ఆలోచించలేదు: గ్రంథాలయానికి
తాళం వేసి, మేం బయలుదేరాం.

బస్ స్టా ప్ చేరుకున్నాం , కానీ మా బస్సు  నిమిషాల ముందే
వెళ్లిపోయింది. ఎప్ప టికీ కలవని ఒక ఫోన్ కాల్. తప్పి పోయిన ఒక
రైలు. అవకాశాలుగా మారే చిన్న  పగుళ్లలో ఒకటి.

ఆమె నిరుత్సా హపడలేదు. ఏళ్లుగా తెలిసినట్టు నా చేయి పట్టుకుని
తన ఇంటికి తీసుకెళ్లింది. ఇంగ్లీ ష్ టీ, బిస్కె ట్లు చేసింది, సరళమైన,
దాదాపు పసితనం లాంటి ఆతిథ్యం . నేను యాదృచ్ఛి కంగా అక్క డ
ఉన్న  ఇటాలియన్‌ని, ఆమె భవిష్య త్తు ముక్క  కోసం వెతుకుతున్న
ఒక యువ యూనివర్సి టీ విద్యా ర్థి ని. ఆ చిన్న , చక్క గా సర్ది న హాల్‌లో
ఒకటి అర్థ మైంది: అలాస్కా లో దయ ఒక క్షణికమైన సంజ్ఞ. ఒక తక్షణ
చర్య . అది లాంఛనం కాదు: అవసరం.

ఆమె భర్త  కోసం వెతుకుతోంది. చెప్ప లేదు, కానీ ఆమె ప్రతి కదలికలో
అది స్ప ష్టంగా కనిపించింది. నాకు నిజంగా తెలిసిన ఒకే ఒక పని

gillettenarrative.com 25



చేశాను: ఆమెకు కొంత సలహా ఇచ్చా ను. ఆమె చేయి
పట్టుకోవాల్సి నవాణ్ణి నేను కాను. నేను ఈ లోకంలోకి ఇవ్వ డానికి
వచ్చా ను, తీసుకోవడానికి కాదు. అది నా సమయం కాదు.

మూడేళ్ల తర్వా త, నాకు ఒక ఈమెయిల్ వచ్చిం ది. ఒక ఫోటో. ఆమె,
చేతుల్లో  ఒక బిడ్డతో. ఒకే ఒక వాక్యం :

“వాడికి నీ పేరు పెట్టా ను.

ప్రేమతో కాదు. గౌరవంతో.”

మంచు అన్ని టినీ కప్పే సే దేశంలో, ఎప్ప టికీ కరగని గుర్తు
వదలడానికి కొన్ని సార్లు ఒక చిన్న  సంజ్ఞ చాలు.

గృహిణి

నేను నా డైట్‌ను వదిలేస్తున్నా నని గ్రహించాను. ప్రయాణాల్లో  రోజుకు
ఒకసారే తినడం బాగానే ఉండేది, కానీ అనుమతి అడగకుండా
మిమ్మ ల్ని  తినేసే చలి ఉన్న  అలాస్కా  లాంటి చోట కాదు. రెస్టా రెంట్
వదిలి మార్కె ట్‌కు వెళ్లా లని నిర్ణ యించుకున్నా ను. అదే అత్యం త
తార్కి కమైన ఎంపిక: బాగా తినడం, స్థా నికులను ఇంకా బాగా
గమనించడం.

చిన్న  పట్టణాల సూపర్ మార్కె ట్లలో మీకు అంతా అర్థ మవుతుంది:
వాళ్లు ఎలా దుస్తులు వేసుకుంటారు, ఎంత ఖర్చు  పెడతారు, తమ
పిల్లలను ఎలా చూస్తా రు, అలసటను ఎలా తట్టుకుంటారు. అది
నగరపు అత్యం త నిజాయితీగల షోకేస్.

ఇటాలియన్ ప్రోసియుట్టో  ఒక ప్యా కెట్, కొంత బఫెలో మొజారెల్లా
తీసుకున్నా ను—ఆ గడ్డకట్టే చలిలో అరుదైన విలాసం—అంతలో
నిండుగా ఉన్న  ఒక షాపింగ్ ట్రాలీ నా పక్క కు వచ్చి  గుద్దుకుంది.
సహజంగానే, అది యాదృచ్ఛి కమనుకున్నా ను. కానీ నా అనుభవంలో,
స్త్రీలు ఏదీ “పొరపాటున” చేయరు. తాము ఎక్క డికి వెళ్తున్నా రో
వాళ్లకు ఎప్పు డూ తెలుసు.
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ఆమె నన్ను  చూసి అంది, “ప్రోసియుట్టో , మొజారెల్లా … మీరు
ఇటాలియన్ అయి ఉండాలా?” ఒక్క  క్షణంలో అంతా పట్టేసింది:
జాతీయత, అభిరుచి, కొనుగోలులోని హుందాతనం కూడా.

ఆమె పేరు Rose, యాభై ఆరేళ్లు.

తన కూతురు, అల్లుడు, ఇద్దరు మనవలతో ఉండేది. వాళ్లే ఆమె
సంతోషం, ఆమె భారం. ఎవరూ గమనించకుండానే ఒక ఇంటిని
తేలుతూ ఉంచే రకమైన స్త్రీ.

దగ్గ ర్లోని ఒక కేఫ్‌లో కాఫీ తాగుదామన్నా ను. ఆమె సంకోచం లేకుండా
ఒప్పు కుంది. షాపింగ్ ముగించి, సరుకులు కారులో పెట్టి, తిరిగి నా
దగ్గ రకు డ్రైవ్ చేసుకుంటూ వచ్చిం ది.

టేబుల్ దగ్గ ర కూర్చు ని, మాట్లా డటం మొదలుపెట్టింది. చాలా. నేను
విన్నా ను. అడ్డు చెప్ప లేదు. కొన్ని సార్లు అన్ని టికంటే బలమైన మాట,
అవతలి వారికి వాడుకోనిచ్చే  మౌనమే.

ఒక దశలో ఆమె నవ్వి  అంది: “ఇటాలియన్, ప్రేమ, అమ్మ , పిజ్జా ,
స్ప గెట్టి…” మూస భావనల మీద కట్టిన మామూలు మాటే, కానీ
నిజమైన ఆప్యా యతతో. ఆమె నా పుస్తకాల్లో  ఏదైనా చదివిందేమో
అనుకున్నా ను.

తర్వా త ఆమె చెప్పిం ది: ఆమె ఒక రచయిత్రి. మారుపేరుతో
ప్రచురించిన నా పుస్తకం ఒకటి కొనుక్కుం ది. అదృష్టవశాత్తూ : ఆమె
నన్ను  గుర్తుపట్టలేదు.

తన జీవితం గురించి చెబుతూనే ఉంది, నిండిన ఇల్లు, అన్నీ  ఒకేలా
ఉండే రోజులు, మనవలకు ఏ లోటూ రాకూడదనే భయం,
సహజమనిపించడం వల్ల బయటికి చెప్ప లేని ప్రేమ.

చివరికి ఆగినప్పు డు, నా కళ్ల లోకి చూసింది. వెయ్యి  మాటలకంటే
ఎక్కు వ చెప్పే  చూపుల్లో  అది ఒకటి.

నేను ఆమెతో ఇంతే అన్నా ను: “రేపు మీ పుస్తకం కొంటాను.” తర్వా త
మీకు సమీక్ష పంపిస్తా ను.”
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ఆమె చలించిపోయింది. ఆమె గొంతు కొద్దిగా వణికింది: “థాంక్యూ .
మిమ్మ ల్ని  కలవడం నాకెంత బాగా అనిపించిందో మీకు తెలియదు.
ఎంత హుందాగా, మర్యా దగా ఉన్నా రు… ఇటాలియన్లు అందరూ
ఇలాగే ఉంటారా?”

నేను ఎప్పు డూ ఇచ్చే  జవాబే ఇచ్చా ను: “చేతులు, పాదాలు చూడండి.
ఒక మనిషి నిజంగా ఎక్క డి నుంచి వచ్చా డో అక్క డే అర్థ మవుతుంది.”

Rose నవ్విం ది. ఒక మధ్యా హ్నం  పాటు కనిపించకుండా ఉండటం
మానేసిన, కనిపించని స్త్రీ నవ్వు  అది.

ముగింపు – అలాస్కా

అలాస్కా  మిమ్మ ల్ని  ఆహ్వా నించదు, తిరస్క రించదు. మిమ్మ ల్ని
గమనిస్తుంది. కొలుస్తుంది. మరో రోజు ఉండేంత నిజాయితీపరులో,
వెళ్లిపోయేంత వివేకవంతులో తెలుసుకునేవరకు మిమ్మ ల్ని
ఉత్కం ఠలో ఉంచుతుంది.

ఈ రాష్ట్రంలో దూరం భౌగోళికం కాదు: మానవీయం. జనం కొన్ని
క్షణాలు సాగే మౌనాల్లో  జీవిస్తా రు, కానీ ఇక్క డ అవి నెలలవుతాయి.
ఒంటరితనమే వాళ్ల మాతృభాష. దాన్ని  అందరికంటే బాగా
మాట్లా డేది స్త్రీలే. నాలుగు వేర్వే రు పాత్రల్లో  నలుగురు స్త్రీలను
చూశాను, అందరిలో ఒకటి ఉమ్మ డిగా ఉంది: వాళ్లు ఎవరి కోసమూ
ఎదురుచూడటం లేదు.

టాక్సీ  డ్రైవర్ ఆగిపోకుండా ఉండటానికి డ్రైవ్ చేసింది. పోలీసు స్త్రీ
అదుపు చేయలేని ఒక ప్రపంచాన్ని  అదుపు చేసింది. యూనివర్సి టీ
విద్యా ర్థి ని వర్త మానాన్ని  లాగేసుకునే చోట భవిష్య త్తు వెతుక్కుం ది.
గృహిణి ఎవరూ చూడకుండానే ఒక ఇల్లు మొత్తా న్ని  నిలబెట్టింది.

అలాస్కా లో స్త్రీలు అడగరు. చేస్తా రు.

జీవితం చిన్న ది, రాత్రి పొడవైనది, నిజానికి ప్రేక్షకులు అక్క ర్లే ని
చోటు అది.
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ఆలోచన – అలాస్కా

అలాస్కా  నాకు ఒక సరళమైన, భీకరమైన విషయం నేర్పిం ది:
ప్రపంచం మగవాళ్లుగా, ఆడవాళ్లుగా విభజించబడలేదు. భారాన్ని
మోసేవాళ్లుగా, దాన్ని  ఇతరుల మీద పెట్టేవాళ్లుగా విభజించబడింది.

ఈ రాష్ట్రంలో, భారం మోసేది వాళ్లే.

నేను బలహీనతను చూడలేదు. గౌరవాన్ని  చూశాను. శాంతి నుంచి
కాకుండా, తుపానుకు అలవాటు పడటం నుంచి వచ్చే  ఒక
ప్రశాంతతను చూశాను. ఫిర్యా దు చేస్తే ఎవరూ వినరని తెలిసి
ఫిర్యా దు చేయని స్త్రీలను చూశాను.

అలాస్కా  స్త్రీలు లేకపోవడం వల్ల కనిపించకుండా లేరు. వాళ్లను
నిజంగా చూసేంతసేపు ఎవరూ చూడనందువల్ల కనిపించకుండా
ఉన్నా రు.

వాళ్లు సమయం లేని తల్లులు, వేళలు లేని కార్మి కులు, ప్రేక్షకులు
లేని సంరక్షకులు. చప్ప ట్లు అడగని సమాజపు భాగం వాళ్లు. ఎప్ప టికీ
అడగరు.

అలాస్కా  స్త్రీలు తమ అనుభవాల గురించి మాట్లా డరు. అందుకే
ఇప్పు డు నేను మాట్లా డుతున్నా ను.

అరిజోనా

అరిజోనా ఎడారిలో తెరిచి ఉన్న  ఒక గాయం. దుమ్ము , లోయలు,
దూషించకుండా తీర్పు  చెప్పే  మౌనాల విస్తీర్ణం . ఇక్క డ సూర్యు డు
వెచ్చ గా ఉండడు. కాలుస్తా డు. రాత్రి చల్లగా ఉండదు. విడదీస్తుంది.

ఇది ఒక సరిహద్దు రాష్ట్రం, ఇక్క డ ప్రతి రోడ్డూ  ఒక అనుమానితుణ్ణి
మోసుకెళ్తుంది. వలసదారులు, సరిహద్దు గస్తీ ఏజెంట్లు, స్థా నిక తెగలు,
మాజీ సైనికులు, ట్రక్ డ్రైవర్లు, ఒంటరి స్త్రీలు, విరిగిన కుటుంబాలు:
అందరూ క్షమించని వేడిలో కలిసిపోయి.
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నగరాలు ఆధునికంగా కనిపిస్తా యి, కానీ హద్దు దాటగానే నిజం
తెలుస్తుంది: అరిజోనా అంటే ఎడారి, జనం ఖాళీ అవడం,
మాదకద్రవ్యా లు, సంస్కృ తుల మధ్య  ఘర్ష ణలు, ఎప్ప టికీ ఆరిపోని
ఆదివాసీ వేళ్లు, క్షితిజమే లేని ఒంటరితనం.

మరి స్త్రీలు? ఇక్క డ వాళ్లు తుపాను కంటిలో జీవిస్తా రు: సరిహద్దులకూ
గుర్తింపుకూ మధ్య , మనుగడకూ ఆత్మ గౌరవానికీ మధ్య , హింసకూ
స్వే చ్ఛ కూ మధ్య .

అరిజోనా స్త్రీ ఏదైనా కావచ్చు : – హోపీ లేదా నవాజో ఆదివాసీ–
మెక్సి కన్ వలసదారు– ఘోస్ట్ టౌన్ నుంచి ఒంటరి తల్లి– సరిహద్దు
గస్తీ అధికారి– రిజర్వే షన్లలో నర్సు – పారిపోవాలని కలలు కనే ఫీనిక్స్
విద్యా ర్థి ని.

కానీ ప్రతి పాత్రలోనూ, అదే భారం: ఆగలేకుండానే ఎదురు నిలవడం.

సరిహద్దు పోలీసు స్త్రీ, 38 ఏళ్లు

పోలీసులతో ఎదురుపడటం, ప్రపంచంలో ఎక్క డైనా, మీరు ఉన్న
సమాజానికి ఎప్పు డూ ఒక పరీక్షే. నేను దాన్ని  ఎప్పు డూ ఆ
భూభాగంతో, దాని నియమాలతో, దాని పరిమితులతో, దాని
దెయ్యా లతో ముఖాముఖి తలపడటంగానే అనుభవించాను.

ఆ మధ్యా హ్నం , స్వే చ్ఛ గా, స్వ తంత్రంగా ఉండటానికి ఒక కారు
అద్దెకు తీసుకున్నా ను. రోడ్డు నాదే అనుకున్నా ను. కానీ అమెరికాలో
రోడ్డు ఎప్ప టికీ మీది కాదు. అది మీకు బాకీ ఉంటుంది.

ఆగకుండా నాలుగు గంటలు డ్రైవ్ చేశాను. తర్వా త ఐదు. అరిజోనా
ఎడారి క్షమించదు: అంతులేని లోయలు, వణికించే మౌనాలు, అన్నీ
ఒకేలా కనిపించే మైళ్లు.

అప్పు డు చూశాను. లైట్లు మెరుస్తున్న  ఒక పోలీసు కారు. ఆగమని
ఆదేశం.

ఒక స్త్రీ దిగింది. స్ప ష్టమైన మెక్సి కన్ ముఖకవళికలు, తీవ్రమైన
నల్లటి కళ్లు, వెనక్కి  కట్టిన నల్ల జుట్టు, ఎర్రటి పెదవులు. నల్ల Ray-Ban
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అద్దా లు, ఎడారి నుంచే చెక్కి నట్టున్న  శరీరం. ఆలోచించకుండా
ఆమెతో అన్నా ను:

“ఆవిడ అందాల పోటీ నుంచి పారిపోయి వచ్చిం దా?”

అతను ఎవరినీ తనను తాకనివ్వ లేదు. “వేళాకోళం వద్దు. కాగితాలు
తీయండి, లేదంటే మిమ్మ ల్ని  అరెస్ట్ చేస్తా ను.”

పూర్తి  స్ప ష్టత. ప్రాణాంతకం. ప్రొఫెషనల్.

అన్నీ  ఆమె చేతికి ఇచ్చా ను. మామూలు ప్రశ్న లు: సరిహద్దుకు ఇంత
దగ్గ రగా ఎందుకున్నా ను, ఎక్క డి నుంచి వస్తున్నా ను, గంటల తరబడి
తిన్న గా ఎందుకు డ్రైవ్ చేస్తున్నా ను. “పుట్టగొడుగులు
ఏరుకుంటున్నా నని చెప్ప లేను,” అని జవాబిచ్చా ను. “అసలైన
అమెరికాను చూడాలనుకుంటున్నా ను, పుస్తకాల్లో  దొరకనిదాన్ని .”
ఆమె నన్ను  కారు దిగమంది. అంతా తనిఖీ చేసింది. తర్వా త నన్ను
పరిశీలించింది. “మీ దగ్గ ర మద్యం  ఎందుకు లేదు? మీరు సిగరెట్
ఎందుకు తాగరు?” “నేను మాజీ రగ్బీ  ఆటగాణ్ణి. నా దురలవాట్లలో
ఒక్క టే మిగిలింది.” “తిండా?” అంది. “నాకు కావలసింది తినలేం.
దాన్ని  ప్రేమించగలం మాత్రమే.” “కుక్కా ?” అని నవ్విం ది. “కాదు.”
ఆమె బిగుసుకుపోయింది. నేను హద్దు మీరుతున్నా నని గ్రహించింది.
అది ప్రమాదకరమైన నేల: ఆమెకు అధికారం ఉంది, హోదా ఉంది,
అనుమతి అడగని వ్య క్తి త్వం  కూడా ఉంది. “ప్రేమించగలిగేది
మాత్రమే ఏమిటో మీకు తెలుసా?” అని అడిగింది. “తెలుసు. అన్నీ
మొదలైనది ఎవరి నుంచో, మనల్ని  సృష్టించినది ఎవరో, మనల్ని
బతికించి ఉంచేది ఎవరో, మనల్ని  ముందుకు నడిపించేది ఎవరో.”
“ఎవరు?” “స్త్రీ. ఆవిడకు అర్థం  కాలేదా?” అతను జవాబివ్వ లేదు.
పత్రాలు తిరిగి ఇచ్చే శాడు. “వెనక్కి  వెళ్లం డి. ఇది మీ దారి కాదు.”
నేను ఆజ్ఞ పాటించాను. అదే తెలివైన పని. తర్వా త రాత్రి వచ్చిం ది.

రాత్రి పది గంటలకు, నా హోటల్ లాబీలో, ఆమె లోపలికి రావడం
చూశాను. సాధారణ దుస్తులు. అదే చూపు. అదే బలం. తనకు సరిగ్గా
ఏం కావాలో తెలిసిన స్త్రీ.

దగ్గ రకు వచ్చిం ది. “ఒక డ్రింక్ తీసుకోవచ్చా ?”
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“వద్దు,” అని జవాబిచ్చా ను. లేచి నిలబడ్డా ను.

ఆమె నా చేయి పట్టుకుంది. “ఎందుకు వెళ్లిపోతున్నా రు?”

ఆమె కళ్ల లోకి చూసి నిజం చెప్పా ను:

“ప్రమాదం నుంచి పారిపోవడం పిరికితనం కాదు. అది
ఇంగితజ్ఞా నం.”

వెళ్లిపోయాను.

నవాజో స్త్రీ

ఆ ఉదయం ఆలస్యం గా లేచాను. తర్వా త క్యాం పస్‌లో అతిథి వక్త గా
మాట్లా డాల్సి  ఉంది. నా పని సంచి పట్టుకుని, పార్కిం గ్ దగ్గ రకు
నడిచి, “Campus” అని రాసి ఉన్న  మొదటి బస్సు  ఎక్కా ను. ఒక
సరళమైన, తెలివితక్కు వ, అమాయకమైన పొరపాటు.

గంట గడిచినా ఏదీ గుర్తుపట్టలేకపోయాను. వేరే రోడ్లు, వేరే దృశ్యా లు,
ఎవరూ దిగడం లేదు. అప్పు డు బస్సు  ఆగింది. ఆఖరి స్టా ప్.

నవాజో రిజర్వే షన్.

తర్వా తి బస్సు  మరుసటి రోజు బయలుదేరుతుంది. ఫోన్ లేదు,
సంప్రదింపు లేదు, సహోద్యో గులకు తెలియజేసే మార్గం లేదు.
మరుసటి రోజు వెళ్లి పొరపాటును వివరించాలి. జరుగుతుంటాయి.
జీవితం ముందుగా హెచ్చ రించదు.

రిజర్వే షన్‌లోకి అడుగుపెట్టగానే, ఏళ్ల  తర్వా త తిరిగి వచ్చి న
బంధువులా ఆదివాసీ నాయకుడు నన్ను  కౌగిలించుకున్నా డు. తన
భార్య ను, కూతురిని, దగ్గ రి బంధువులను పరిచయం చేశాడు. నాకు
చుట్టూ  చూపించారు, ఒక డ్రింక్ ఇచ్చా రు, మామూలుగా అన్నా రు:

“ఈ మధ్యా హ్నం  మీకోసం విందు ఏర్పా టు చేస్తున్నాం .”

వాళ్లు వేరెవరి కోసమో ఎదురుచూస్తున్నా రు. నేను యాదృచ్ఛి కంగా
అక్క డ చేరుకుంటాను. లేదా కొన్ని సార్లు విధి పొరపాటు వేషంలో

gillettenarrative.com 32



వస్తుంది. నవ్వా ను. ఒప్పు కున్నా ను. ఎడారినే నిర్ణ యించనిచ్చా ను.

బఫెలో మాంసం. రక్తం తో చేసిన రొట్టెలు. బంగాళాదుంపలు,
మిరపకాయలు, ఉల్లిపాయలు. హద్దు లేకుండా బీర్, మద్యం . ఎటు
చూసినా సంప్రదాయ దుస్తులు. నిప్పు  మండుతోంది. నెమ్మ దైన
డోలు వాయిద్యా లు. నాయకుడి కూతురు తెల్లటి ఈక ఉన్న  టోపీని
నాకు పెడుతోంది.

ఆమె అసలైన నవాజో. మౌనంగా. శ్రద్ధగా. అంతా చూసి ఏమీ
చెప్ప కుండా ఉండటానికి అలవాటుపడినది. సంప్రదాయం, పని,
ఎవరూ ఫిర్యా దు చేయని ఇంటి గాయాలు, కాంక్రీటు కింద కూడా
చావని గుర్తిం పు మధ్య  పెరిగే స్త్రీల్లో  ఒకతె.

విందు అర్ధ రాత్రి దాటేవరకు సాగింది. జాన్ వేన్ సినిమాల్లో  చూసిన
దృశ్యా లు, కానీ తిరగబడి: వాళ్లు దాడి చేసినవాళ్లు కాదు. బతికి
బయటపడినవాళ్లు.

నాయకుడి టిపీలో, బఫెలో చర్మా ల మీద పడుకోబెట్టా రు. బట్టలు
లేకుండా. ఒక పురాతన ఆచారం. ఒప్పు కున్నా ను. నన్ను
ఆహ్వా నించిన ప్రపంచాన్ని  ఎదిరించడానికి నేను అక్క డ లేను.
కాసేపటికి, నాయకుడి కూతురు లోపలికి వచ్చిం ది. అదే తీరు.
మాటలు లేవు. కేవలం ఉనికి.

తర్వా త నాయకుడు, అతని భార్య  వచ్చా రు, ఒక్కొ క్క రూ తమ తమ
చర్మా ల్లో , తమ తమ స్థా నాల్లో . కూతురిని చూసుకున్నా రు. నన్నూ
చూసుకున్నా రు. సంతోషంగా. ప్రశాంతంగా. అంతా సరైన చోట
ఉన్న ట్టు.

మరుసటి ఉదయం, బాత్రూం కోసం వెతికాను. ఆమె ఒక రెల్లు
పొదను, ఒక నదిని చూపించింది.

నదిలో కడుక్కో వడానికి ప్రయత్నిం చాను, కానీ నీళ్లు బురదగా,
చేపలతో నిండి ఉన్నా యి. రెల్లు పొదలోకి వెళ్లా ను. ఖాళీగా ఉన్న ట్టు
అనిపించింది.

నేను పొరబడ్డా ను.
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నేను కుదురుకోగానే, ఇద్దరు ఆదివాసీలు చేతుల్లో  వార్తా పత్రికలతో,
అది ప్రపంచంలో అత్యం త మామూలు విషయమైనట్టు బయటికి
వచ్చా రు. తర్వా త మూడో వాడు. తర్వా త ఇంకొకడు.

ఊరు ఊరంతా అదే రెల్లు పొదలో దొడ్డికి కూర్చుం టోంది.

నేనేమో ఒంటరిగా ఉన్నా ననుకున్నా ను.

నాగరికతకు తిరిగి వెళ్లే బస్సు  బయలుదేరబోతోంది. దాన్ని
తప్పి పోలేను.

నాయకుడి కూతురు నన్ను  ఆపింది. ఆమె కళ్ల లో సందేహం ఉంది.
“మిమ్మ ల్ని  మళ్లీ చూస్తా నా?”

నా ల్యా ప్‌టాప్ ఆమెకు ఇచ్చా ను. సంబంధంలో ఉండటానికి ఒక
మార్గం. ఒక అవకాశం.

కానీ ఆ సంప్రదింపు ఎప్ప టికీ రాలేదు.

ఎందుకంటే ఆదివాసీల మౌనం లేకపోవడం కాదు. అది చరిత్ర. అది
చట్టం. ఏ ధ్రువీకరణా కోరని జ్ఞా పకం.

ఘోస్ట్ టౌన్ నర్సు  – 45 ఏళ్లు

నా థైరాయిడ్ ఇబ్బం ది పెట్టడం మొదలుపెట్టింది. తినడం లేదు,
అయినా బరువు పెరుగుతున్నా ను. ఒక క్లాసిక్.

ఫార్మ సీలో ప్రయత్నిం చాను: ప్రిస్క్రి ప్షన్ లేదు, మందు లేదు. సూపర్
మార్కె ట్లలో ప్రయత్నిం చాను: చీటీ లేకుండా అమ్మే  రకాలు లేవు.
మిగిలిన ఒకే దారి ఆసుపత్రి.

అక్క డే ఆమెను కలిశాను.

Conchita.

నర్సు . నలభై ఐదేళ్లు. అరిజోనాలోని వదిలేసిన ప్రాంతాల్లో  ఉండేది,
అక్క డ వేడి శాపంలా బరువుగా ఉంటుంది, రాత్రి ఓవర్‌డోసులతో,
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దూరపు సైరన్లతో, ఖాళీ ఇళ్ల తో నిండి ఉంటుంది. ఘోస్ట్ టౌన్లలో
మనుషులు బతికి ఉండగానే మాయమైపోతారు.

ఆమె నన్ను  చూసింది. ప్రతిరోజూ ఆమె నిరాశలో ఉన్న వాళ్లను,
మాదకద్రవ్యా లకు బానిసలైనవాళ్లను, గాయపడినవాళ్లను, విరిగిన
కుటుంబాలను చూసేది. నాలాంటివాడు—ఒక విదేశీయుడు,
సూట్‌లో, మర్యా దగా, కేవలం థైరాయిడ్ మందు కోసం వచ్చి నవాడు
—అత్య వసర సమస్య ల జాబితాలో లేడు.

అయినా విధానం దాటలేని అడ్డుగోడ. ఒబామాకేర్ అందరికీ చికిత్స
ఇచ్చిం ది, నిజమే, కానీ ఆసుపత్రిలో చేరితేనే.

నేను ఆసుపత్రిలో చేరకూడదు. నేను కేవలం బతుకుతూ ఉండాలి.

నేను పట్టుబట్టలేదు. అవసరం లేదు. దగ్గ ర్లోని హోటల్‌లో
ఉంటున్నా నని మాత్రం చెప్పా ను. నా పేరు వదిలి వచ్చా ను:
Ferdinando. ఇంకేమీ లేదు.

వెళ్లిపోయాను. ఆ రాత్రి, దాదాపు అర్ధ రాత్రి, హోటల్ ఫోన్ మోగింది.
ఒక మహిళను పైకి రానివ్వ నా, లేక నేనే లాబీకి కిందికి వస్తా నా అని
రిసెప్షనిస్ట్ అడిగాడు.

నేనే కిందికి వెళ్లా లని ఎంచుకున్నా ను.

Conchita అక్క డ ఉంది. సాధారణ దుస్తుల్లో . యూనిఫాం లేకుండా,
పాత్రలు లేకుండా.

“మాట్లా డుకుందామా?” అని అడిగింది. నేను తల ఊపాను.

దగ్గ ర్లోని ఒక పబ్‌కు వెళ్లాం . ఎదురెదురుగా కూర్చు న్నా క, ఆమె టేబుల్
కిందినుంచి చేయి చాచి ఒక చిన్న  తెల్లటి కవరు అందించింది.
లోపల, నా మందులు. బానిసలకు మాదకద్రవ్యా లు అందించినట్టు
వాటిని అందించింది. అదే జాగ్రత్తతో, అదే ప్రమాదంతో, అదే
రహస్యం తో.

ఆమె ఎందుకలా చేసిందో నాకు అర్థం  కాలేదు. నేను ఆమెను ఏమీ
అడగలేదు.
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ఆమె మాట్లా డినప్పు డే అర్థ మైంది.

“మందు కాదు,” అంది. “ఆవిడ విషయాలు అడిగిన తీరు. పద్ధతి.
మర్యా ద. శైలి.”

ఆమె నా కళ్ల లోకి చూసింది. అరుపుల మధ్య , అత్య వసర పరిస్థితుల
మధ్య , హింస మధ్య , పేదరికం మధ్య  రోజులు గడిపే స్త్రీ,
తీసుకోవాలని కాకుండా కేవలం జీవించాలనుకునేవాళ్లను వెంటనే
గుర్తుపడుతుంది.

“నేను అందరికీ ఇలా చేయను,” అని జోడించింది. అది నాకు
తెలుసు.

లేమితో నిండిన ఒక ఎడారి మధ్య లో, కనిపించని ఒక స్త్రీ అక్క డ
ఉండాలని నిర్ణ యించుకుంది.

టక్స న్ పనిమనిషి – 22 ఏళ్ల వలస యువతి

మధ్యా హ్నం , ఏదైనా తీపి తినాలనిపించింది. అది ఆకలి కాదు,
ఆప్యా యత లోటు, అది నాకు తెలుసు. రెస్టా రెంట్‌లో కూర్చు ని
చక్కె ర ఉన్న దేదైనా ఆర్డ ర్ చేయడమే అత్యం త సరళమైన మందు.

వెయిట్రెస్ వెంటనే వచ్చిం ది. చిన్న గా, సన్న గా, శరీరంలో
బలహీనంగా కానీ కదలికల్లో  చురుగ్గా. లంగాలో ఉన్న  స్పీ డీ
గొంజాలెస్ చెల్లెలిలా ఉంది: చీలమండలకు నిప్పం టుకున్న ట్టు
టేబుళ్ల మధ్య  దూసుకుపోతోంది.

“నీ వయసెంత?” అని అడిగాను.

ఆమె నోట్‌ప్యా డ్ వైపు కూడా చూడలేదు. నన్ను  కోపంగా చూసింది.

“మీకేం పని? తినండి, డబ్బు  కట్టండి, వెళ్లిపోండి. నన్ను  విసిగిస్తే
పోలీసులను పిలుస్తా ను.”

ఇరవై రెండు కిలోల శరీరం. ఇరవై టన్ను ల వ్య క్తి త్వం . గాజు సీసాలో
స్వ చ్ఛ మైన డైనమైట్.
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యజమాని వెంటనే బయటికి వచ్చి  క్షమాపణలు చెప్పా డు. అతను
అంతా చూశాడు. నేనేమీ తప్పు  చేయలేదు, కానీ ఆమె విశ్లే షించే రకం
కాదు: స్పం దించే రకం.

ఆమె తన కథ చెప్పిం ది. ఏమీ లేకుండా మెక్సి కో నుంచి వచ్చిం ది:
డబ్బు  లేదు, కుటుంబం లేదు, బలమైన పత్రాలు లేవు, ఏ
నిశ్చ యమూ లేదు. బతకడానికి టేబుళ్ల దగ్గ ర వడ్డిస్తూ , అరిజోనా
అరుదుగా ఇచ్చే  భవిష్య త్తు కోసం ఆశపడుతోంది.

ఆమెకు తొందర. ప్రపంచంలోని తొందరంతా. ఆ తొందరే ఆమె
పరిమితి.

పెన్ను , కాగితం అడిగాను. ఒక లేఖ రాశాను. రొమాంటిసిజం లేదు,
భ్రమలు లేవు: కేవలం నిజం. యజమాని ద్వా రా ఆమెకు వదిలాను,
గౌరవం చూపేవాడికి తల ఊపినట్టు అతను తల ఊపాడు.

మరుసటి రోజు ఆ చోటు ముందు నుంచి వెళ్లా ను. లోపలికి వెళ్ల లేదు.
గమనించాలనుకున్నా ను అంతే.

హఠాత్తుగా వెనకాల వేగమైన అడుగుల చప్పు డు వినిపించింది. వీపు
మీద ఒక దెబ్బ .

వెనక్కి  తిరిగాను.

ఆమే.

పీక్కు పోయిన ముఖం, ఆందోళనగా ఉన్న  కళ్లు, ఆయాసం.

“నాకు ఇరవై రెండేళ్లు,” అంది ఆమె.

“ఇంతకీ మీరు ఏ నరకంలో పడుకుంటారు? రాత్రంతా మీ కోసం
వెతుకుతున్నా ను. మీరెక్క డున్నా రో పోలీసులకు కూడా తెలియదు.”

ఆమెను చూశాను. ముందు రోజు రాత్రి ఉన్న  అమ్మా యే, కానీ కవచం
లేకుండా. పెద్దవాళ్లను మింగేసే ప్రపంచంలో ఒక పసిపిల్ల.

ఆమెకు వీడ్కో లు చెప్పా ను. వెళ్లిపోయాను. ఉదాసీనతతో కాదు.
గౌరవంతో. ఎందుకంటే కొన్ని  సున్ని తత్వా లను తాకకూడదు: వాటిని
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వెళ్లిపోనివ్వా లి.

ముగింపు – అరిజోనా

అరిజోనా ఒక దృశ్యం  కాదు: అది ఒక సరిహద్దు. సరిహద్దులను
దాటరు. ఎదుర్కొం టారు.

ఈ రాష్ట్రంలో వేడి ఉష్ణో గ్రత కాదు: అది తీర్పు . ఎడారి స్థలం కాదు:
అది ఒంటరితనం. జనం జీవించరు, ఎదురు నిలుస్తా రు.

నలుగురు స్త్రీలను కలిశాను, అందరిదీ ఒకే మాట: మనుగడ.
సరిహద్దు గస్తీ స్త్రీ, పళ్ల  వరకు ఆయుధాలు ధరించినది, కానీ తాను
కాపలా కాసే ఎడారంత ఒంటరి. నవాజో స్త్రీ, క్షమించని నేలకూ
ఎప్ప టికీ మానని జ్ఞా పకానికీ కూతురు. ఘోస్ట్ టౌన్ల నర్సు , కనిపించని
జీవితాలకు చికిత్స  చేసి, ఏమీ మిగలనివాళ్లను కాపాడేది. వలస
వెయిట్రెస్, ఇరవై రెండేళ్ల కోపం, సున్ని తత్వం , తనకంటే పెద్దదైన
ప్రపంచంతో యుద్ధంలో.

నాలుగు వేర్వే రు దారులు. లోపల ఒకే ఎడారి.

అరిజోనాలో స్త్రీలు భవిష్య త్తు కోసం ఎదురుచూడరు: శక్తి నంతా
కూడగట్టి దాన్ని  వెతుకుతారు. దొరకనప్పు డు, నడుస్తూ నే ఉంటారు.
ఎందుకంటే ఆగడమంటే మాయమవడం.

మగవాళ్లు లోయలను చూడటానికి ఈ రాష్ట్రాన్ని  దాటుతారు. స్త్రీలు
చావును తప్పిం చుకోవడానికి దాటుతారు. అదీ మౌనంగా, ఎవరినీ
ఏమీ అడగకుండా.

ఆలోచన – అరిజోనా

ఎడారి మీకు ఒకటి నేర్పు తుంది: ఎవరూ ఒంటరిగా బతకలేరు.

అయినా, అరిజోనా స్త్రీలు అదే చేస్తా రు. ప్రతి రోజూ. ప్రతి రాత్రీ.
ఊపిరి ఆపేసే వాతావరణంలో, మీరు బలంగా ఉండలేనప్పు డు కూడా
బలంగా ఉండాలని కోరే సమాజంలో.

gillettenarrative.com 38



వాళ్లకు ఫిర్యా దు చేసే సమయం లేదు. కలలు కనే సమయం లేదు.
పొరపాట్లు చేసే సమయం లేదు.

నేను, మరోసారి, ఎప్పు డూ చేసే పనే చేశాను: వాళ్లను కలిశాను,
గమనించాను, విన్నా ను, తర్వా త వెళ్లిపోనిచ్చా ను. ఎందుకంటే
పట్టుకుని ఉంచకపోవడం నుంచి కూడా గౌరవం వస్తుంది. అర్థం
చేసుకోమని అడగని జీవితాలు ఉన్నా యని అరిజోనా నాకు
గుర్తుచేసింది: అవి నిర్ల క్ష్యం  చేయవద్దని మాత్రమే అడుగుతాయి.

నేను వాళ్లను నిర్ల క్ష్యం  చేయను. ఎప్ప టికీ.

ఆర్కా న్సా

ఆర్కా న్సా  కొండలు, నదులు, కిర్రుమనే చెక్క  ఇళ్ల  మధ్య  ఒక
నెమ్మ దైన మలుపు. శబ్దం చేస్తే అక్క ర్లే ని దృష్టి పడుతుంది కాబట్టి
శబ్దం చేయని రాష్ట్రం ఇది. ఇక్క డ అంతా ఎముకల వరకూ
ఒలిచేసినట్టు ఉంటుంది: వ్య వసాయ శ్రమ, మరచిపోయిన గనులు,
ఒంటరి సమాజాలు, పేదరికం ఒక దశ కాదు, ఒక వారసత్వం  అయిన
వాడలు.

ఇది పటం బయట బతికే అమెరికా. సంపద పశ్చి మాన ఉంది.
ఆధునికత ఉత్తరాన ఉంది. మిగిలినవాళ్లు ఇక్క డే ఉండిపోతారు: వేరే
దారి లేనివాళ్లు.

మిగిలిన దాన్ని  కలిపి నిలబెట్టేది ఆర్కా న్సా  స్త్రీలే: స్థిరం లేని
కుటుంబాలు, కూలిపోతున్న  ఇళ్లు, ఇంట్లో  లేని లేదా పనితో
అలసిపోయిన భర్త లు. ఆర్కా న్సా  స్త్రీ త్వ రగా పెద్దదవుతుంది,
త్వ రగా పెళ్లి చేసుకుంటుంది, త్వ రగా ముసలిదవుతుంది.

ఆమె: – పూర్తి కాల తల్లి – సర్టి ఫికెట్ లేని నర్సు  – అప్ప టికప్పు డు
తయారైన మనస్తత్వ  నిపుణురాలు – వంటమనిషి, డ్రైవర్,
బోధకురాలు – సూపర్‌మార్కె ట్లలో, పొలాల్లో , తక్కు వ ఖర్చు  క్లి నిక్‌లలో
తక్కు వ జీతానికి పనిచేసే కార్మి కురాలు.
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కానీ అక్క డితో ఆగదు. ఆర్కా న్సా కు ఇంకో ముఖం కూడా ఉంది:
కఠినమైనది, దాగి ఉన్న ది, శక్తి నిచ్చి  ప్రాణాలు తీసుకునే ఉద్యో గాలతో
నిండినది. ఆమె ఇది కూడా: – ఊరంతటి రహస్యా లు తెలిసిన పోస్టల్
ఉద్యో గిని – బోనస్‌లు లేకుండా, కీర్తి  లేకుండా, ఒత్తిడి మాత్రమే ఉన్న
స్థా నిక కంపెనీల మేనేజర్ – అందరూ భయపడే కానీ ఎవరూ
పట్టించుకోని, కాగితాల పనితో, తక్కు వ జీతాలతో నలిగిపోయే పన్ను ,
ఆదాయ శాఖ అధికారిణి – శిక్షగానో రక్షణగానో ఇక్క డికి బదిలీ అయి,
మౌనంగా ఉండాల్సి  వచ్చి న FBI ఏజెంట్ – తన పేరు కూడా
తెలియని సమాజానికి నీళ్లు అందేలా చూసే జలవనరుల సాంకేతిక
నిపుణురాలు – చికిత్స లు వాగ్దానం చేసి, అలసట తెప్పిం చే షిఫ్టులు
ఇచ్చే  ఔషధ కంపెనీలో కార్మి కురాలు

విశ్వా సం ఒక లంగరు. శ్రమ రోజువారీది. ఒంటరితనమే నియమం.

ఇక్క డ స్త్రీలు విముక్తి  కోసం వెతకడం లేదు: కాస్త ఊపిరి తీసుకునే
విరామం కోసం వెతుకుతున్నా రు. చాలాసార్లు అది కూడా దొరకదు.

పోస్టల్ ఉద్యో గిని – 48 ఏళ్లు

ఆర్కా న్సా లో పోస్టా ఫీసు ఊరి గుండెలో ఉంటుంది. అది ఉత్తరాలు,
పార్సి ళ్లు దాటిపోయే చోటు మాత్రమే కాదు: అక్క డ పుకార్లు, చెక్కు లు,
ఫిర్యా దులు, మోసాలు, ఒప్పు కోళ్లు తిరుగుతుంటాయి.

ఆమె దాన్ని  నిలబెడుతుంది. ఆమెకు అందరి గురించీ అన్నీ
తెలుసు. కానీ ఆమె గురించి ఎవరికీ ఏమీ తెలియదు.

నాకు అది మా అమ్మ  ఆఫీసుకు తిరిగి వెళ్లినట్టు అనిపించింది.
పోస్టా ఫీసులో ముప్పై  ఐదు సంవత్స రాలు, కొన్ని  పద్ధతులు వెంటనే
గుర్తుపడతాం: కఠినమైన అధికార క్రమాలు, కొద్దిమందికే ఇచ్చే
నమ్మ కం, చేతులు మారే డబ్బు , కానీ ఎప్పు డూ నియంత్రణలోనే.
ఎలాంటి జవాబు వస్తుందో ముందే తెలిసి లోపలికి వెళ్లా ను. ముందే
ఊహించగలగడం ఒక అనుకూలత.

48 సంవత్స రాల డైరెక్ట ర్ Kriss తన ఆఫీసు తలుపు తెరవడం ఒక
వేళాకోళంలా జరిగింది. ఆమె వెంటనే నన్ను  ఒక “విదేశీ
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కన్స ల్టెంట్”లా చూసింది, ఎవరినీ నమ్మ కూడదని అలవాటుపడిన,
కానీ అన్నీ  ఒక్క తే చేసి అలసిపోయిన స్త్రీలకు ఉండే ఆ
అపనమ్మ కం కలిసిన కుతూహలంతో.

మొదట ఆమె తను ఏం చేయగలదో చూపించింది. తర్వా త, మరింత
ధైర్యం గా, తనకేం కావాలో.

మొదటి అడ్డు దాటాక, డబ్బు తో, ఆమె రోజువారీ పనిముట్లతో
పరిచయం మిగతాదంతా కరిగించేసింది. ఆమె మాట్లా డటం
మొదలుపెట్టింది. పరిపాలనతో కష్టమైన సంబంధాలు, ఆగిపోయిన
కెరీర్, తప్పి న వాగ్దానాలు, ఎడతెగని తనిఖీలు, సున్నా  గుర్తిం పు.

“నాకు త్వ రగా, సమర్థం గా పనిచేసే పరిష్కా రాలు కావాలి,” అంది
ఆమె.

నేను ఆమెకు ఒక లాటిన్ వాక్యం  మాత్రమే చెప్పా ను, సవాలుగా విసిరి:
“Do ut des.” నువ్వు  ఇవ్వ గలిగేలా నేను నీకు ఇస్తా ను.

ఆమె వెంటనే అర్థం  చేసుకుంది: “నువ్వు  నాకు సాయం చేస్తే, నీకు
కావలసినదంతా ఇస్తా ను.”

మూడు రోజుల్లో  జనరల్ మేనేజ్‌మెంట్‌కు వరుసగా కొన్ని  ఉత్తరాలు
సిద్ధం చేశాను. ఆమె వాటిని చదివి, ప్రతిసంతకం చేసి, పంపేసింది.
కొద్ది రోజులకే పిలుపు వచ్చిం ది.

కన్స ల్టెంట్‌గా తనతో రావాలని ఆమె పట్టుబట్టింది. ఒప్పు కున్నా ను.
ఫలితం స్ప ష్టం: – అధికారిణి నుంచి మేనేజర్‌గా మార్పు  – జీతం
పెంపు – అదే పాత్ర – చాలా తక్కు వ తనిఖీలు.

ఆమె ఆనందంతో ఎగురుతూ ఆఫీసు నుంచి బయటకు వచ్చిం ది.
కనీసం ఐదు సంవత్స రాలుగా మోస్తున్న  సమస్య  అది, ఒక వారంలో
మాయమైపోయింది.

సాయంత్రం ఆమె నన్ను  భోజనానికి తీసుకెళ్లింది.

ఆమె సొగసుగా దుస్తులు వేసుకుని వచ్చిం ది, ఆఫీసులో
చూసినదానికి భిన్నం గా. ఆమె తయారవడానికి ఎవరో సాయం
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చేశారని స్ప ష్టంగా తెలిసింది: సహోద్యో గినులు, స్నే హితురాళ్లు,
ఆమె కూతురు. “నిర్ల క్ష్యా నికి గురైన” స్థితి నుంచి “కనిపించేలా స్త్రీ”
అనే ఆ మార్పు లో అందరూ పాలుపంచుకున్నా రు.

భోజనం అయ్యా క ఆమె బిల్లు కట్టడానికి కౌంటర్ దగ్గ రకు వెళ్లింది.
కట్టకుండానే తిరిగి వచ్చిం ది. యజమాని ఆమెను ఆపేశాడు: బిల్లు
అప్ప టికే చెల్లించబడింది.

నేను ముందే చెప్పి  ఉంచాను: “ఆమె దగ్గ ర ఒక్క  సెంటు కూడా
తీసుకోకండి. అది నా ఖాతా.”

Kriss నవ్విం ది. తర్వా త బయలుదేరమని చెప్పిం ది. “నిన్ను  ఇంటికి
తీసుకెళ్తా ను. నీకు తగిన బహుమతి ఇవ్వా లనుకుంటున్నా ను.”

ఆమె మనసులో ఏముందో నాకు సరిగ్గా తెలుసు. ఆమెను ముందు
వెళ్లమన్నా ను, కాసేపట్లో  వస్తా నని చెప్పా ను.

నేను మాత్రం విమానాశ్రయం వైపు వెళ్లా ను. ఆ రాష్ట్రం వదిలి
వెళ్లిపోయాను.

మూడు రోజుల తర్వా త ఆమె నుంచి ఒక ఈమెయిల్ వచ్చిం ది. నా
ప్రవర్త నతో నిరాశ చెందానని, కానీ కృతజ్ఞతతో ఉన్నా నని రాసింది.
ఆమె మాటల్లో నే, ఆమెకు “నా జీవితాన్ని  మార్చి నందుకు బదులుగా
ఏమీ కోరని ఒక ప్రత్యే కమైన మనిషి” దొరికాడు.

దారి తప్పి న FBI ఏజెంట్ – 38 ఏళ్లు

పెద్ద దర్యా ప్తులకు, బరువైన బ్రీఫింగ్‌లకు, ఇతరుల జీవితాలను
నిర్ణ యించే మగవాళ్లు కూర్చు నే అద్దా ల గదులకు అలవాటుపడి
వాషింగ్ట న్ నుంచి వచ్చిం ది. ఇప్పు డు ఆర్కా న్సా  శివార్ల లోని ఒక
స్టేషన్‌లో ఉంది: చౌక మాదకద్రవ్యా లు, గృహహింస, మొండి
మౌనాలు. ఆమె అధికారం నిరుపయోగం. ఆమె ఒంటరితనం మాత్రం
ఉంది.

నా నైపుణ్యా లను, బలహీనతలను ఎంబసీకి ప్రకటించడానికి నేను
అక్క డ ఉన్నా ను. ప్రామాణిక ప్రొటోకాల్. ఆమె ఆఫీసులోకి
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అడుగుపెడతాను: Marion, 38, బలవంతంగా బదిలీ చేయబడిన
ఫెడరల్ ఏజెంట్.

“మనం పేర్ల తో పిలుచుకోవాలి, Nando,” అంది వెంటనే. “చెప్పు : నీకు
ఏవైనా బలహీనతలు ఉన్నా యా?”

“ఉన్నా యి. స్త్రీలు.”

ఆమె బిగుసుకుపోయింది. “అంటే ఏమిటి?”

“వాళ్లకు సాయం చేస్తా ను, వీలైతే ప్రేమిస్తా ను… తర్వా త వదిలేస్తా ను.”

“ఎందుకు?” అడిగింది. “ఎందుకంటే మీరు ఎప్పు డూ అవే పళ్ల తో
నములుతారు, మాకు మాత్రం ఇంకా చాలా ఉన్నా యి. ఇది
ప్రవర్త నకు సంబంధించిన విషయం: అన్నీ  పట్టుకోలేం, అన్నీ
నిలుపుకోలేం.” ఆమె ఇప్పు డు తనను విశ్లే షించాలని కోరుకుంది.
“అయితే నాకూ చెయ్యి . నన్ను  ఇక్క డికి ఎందుకు బదిలీ చేశారో
చెప్పు . నీకు ఏం కనిపిస్తుందో చూపించు.”

మూడు నిమిషాలు. అంతకంటే ఎక్కు వ కాదు. ఆమె కుప్ప కూలడానికి
అది చాలు.

ఆమె సమస్య  సరళమైనది: తన భావోద్వే గాలను
నియంత్రించుకోలేకపోయేది. FBI లాంటి సంస్థలో అది ఒక శాపం.
అది మిమ్మ ల్ని  బలహీనంగా చేస్తుంది, నమ్మ లేనివాళ్లను చేస్తుంది,
మీ దర్యా ప్తులు లాక్కు ని, ఏ నష్టమూ చేయలేని చోటికి పంపేస్తా రు.

ఆమెకు చెప్పా ను. ఫిల్టర్లు లేకుండా.

మొదట ఆమె ఒప్పు కోలేదు. తర్వా త ఒక క్షణం ఆలోచించింది.
కన్నీ ళ్లు ఆపుకోలేకపోయింది. ఇంకెవరికీ ధైర్యం  లేనప్పు డు నిజం
చెబుతున్న  మనిషిని హత్తుకున్న ట్టు నన్ను  హత్తుకుంది.

తర్వా త నా స్థితిని ధ్రువీకరించే పత్రాలపై సంతకం చేసింది. అది
తార్కి కమైన పని, కానీ ఆమె సంతకం భావోద్వే గంతో చేసినది.
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బయటకు వెళ్తూ  వాషింగ్ట న్‌కు ఫోన్ చేశాను. బదిలీ అడిగాను: “నన్ను
మయామికి పంపండి. నేను ఇక్క డికి మారలేను. అక్క డ నేను
స్వే చ్ఛ గా ఉంటాను.”

ఆరు నెలల తర్వా త కూడా Marion నాతో సంబంధంలో ఉంది.
ఫోన్లు, ఈమెయిల్స్ , కలవాలని అభ్య ర్థ నలు.

నేను ఆమెకు ఎప్పు డూ ఒకటే చెప్పా ను: “భవిష్య త్తు లేదు. నేను
ఇప్ప టికే వేరే చోట ఉన్నా ను.”

ఆమె వదల్లేదు. ఆమె FBI లో ఉంది. FBI ఎవరినైనా లక్ష్యం గా
పెట్టుకుంటే, వెంటనే వదలదు.

ఔషధ కార్మి కురాలు – 55 ఏళ్లు

దేశం మొత్తా నికి మందులు తయారుచేసే ఒక ప్లాం ట్‌లో ఆమె
పనిచేస్తుంది. ఒక బలమైన వ్యం గ్యం : ఇతరులను నయం చేస్తుంది,
తనకు తాను విషం పెట్టుకుంటుంది. బరువైన రసాయనాలు,
కఠినమైన షిఫ్టులు, సగం రక్షణ మాత్రమే ఇచ్చే  మాస్కు లు,
దేనినుంచీ రక్షించని జీతం.

ఆమె పేరు ఎవరికీ తెలియదు. ఆమె చేతుల మీదుగా వెళ్లే మాత్రలను
అందరూ వేసుకుంటారు.

నా ప్రవేశం ముందుగా అనుకున్న ది కాదు. అంతా ఒక విందులో
మొదలైంది, కోవిడ్ తర్వా త, నేను నవ్వు తూ Pfizer నాలుగు డోసులు
వేసుకున్నా నని, అన్నీ  ఒకే బ్యా చ్ నుంచి అని, ఆ బ్యా చ్‌లో శాశ్వ త
ప్రయోజనాలు ఇచ్చే  “Viagra వేరియంట్” ఉందని చెప్పి నప్పు డు.
ఒక జోక్. నా జోకుల్లో  ఒకటి.

కానీ పక్క  టేబుళ్లలో ఎవరో విన్నా రు. ఆ వార్త  ఊరంతా పాకింది.
తర్వా త ప్రపంచమంతా.

ఔషధ కంపెనీ నన్ను  కలవాలనుకుంది. అర్థం  చేసుకోవడానికి.
ధ్రువీకరించుకోవడానికి. ఎందుకంటే అమెరికాలో మంచి సామాజిక
సందడి ఒక షేరు ధరను రెట్టింపు చేయగలదు.
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నన్ను  ఫ్యా క్ట రీలోకి తీసుకెళ్లా రు. లోపలికి అడుగుపెట్టగానే 130 మంది
లేచి నిలబడి చప్ప ట్లు కొట్టా రు. నా ముఖం ఎర్రబడింది, నేను ఆ
“రహస్యం ” బయటపెట్టబోతున్నా నని వాళ్లు నమ్మా రు.

నిజం చెప్పా ను: “అది ఒక జోక్.” వాళ్లు నమ్మ లేదు.

మేనేజర్లు, ఎగ్జి క్యూ టివ్‌లు, సెక్రటరీలు నన్ను  చుట్టుముట్టా రు: ప్రతి
ఒక్క రికీ ఒక వివరం, ఒక ధ్రువీకరణ, సాంకేతిక నిజానికి
సంబంధించిన ఏదైనా ఒక సూచన కావాలి.

కానీ ఇంటర్వ్యూ   అడిగింది ఒక కార్మి కురాలు, 55 ఏళ్లు,
రసాయనాలతో పాడైన చేతులు, ఎవరికీ కనిపించని ఏళ్ల  పనితో
వంగిన వీపు. ఆమెను నాతో ఒక గదిలోకి తీసుకొచ్చా రు. ఆమె
కుంగిపోయి లోపలికి వచ్చిం ది. ఖాళీగా. అలసిపోయి.

నలభై ఐదు నిమిషాలు మాట్లా డుకున్నాం .

టీకాల గురించి కాదు. బ్యా చ్‌ల గురించి కాదు. అద్భు త శక్తుల
గురించి కాదు.

జీవితం గురించి మాట్లా డుకున్నాం . మామూలు విషయంగా చెలామణి
అయ్యే  వైఫల్యా ల గురించి. అక్క డ ఎవరికీ కలలు కనే విలాసం
లేనందువల్ల పాతిపెట్టిన కలల గురించి.

ఆమెకు ఒకే ఒక నిజం చెప్పా ను: “కలలు కనడం నయం చేయదు,
కానీ కాపాడుతుంది. పైగా మీరు తయారుచేసే అతి చౌకైన మందు
కంటే తక్కు వ ఖర్చు .”

ఆమె నవ్వు తూ బయటకు వెళ్లింది. ఆమె ఏదో సార్వ త్రిక విరుగుడు
కనుక్కు న్న ట్టు ఆమె సహోద్యో గులు ఆమె వైపు చూశారు.

“అతను నీకు ఏం చెప్పా డు?” అని ఆమెను అడిగారు.

ఆమె జవాబు చెప్ప లేదు. నేను కూడా ఎప్ప టికీ చెప్ప ను.

అది ప్రపంచంలోనే అతి సరళమైన రహస్యం : మాటలను సరైన
చోట పెట్టడం తెలిస్తే, గాలి లేని చోట అవి ఖాళీలు తెరుస్తా యి.
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ఆమెకు ఆ రోజు ఊపిరి పీల్చు కోవడమే చాలు.

సొగసైన దొంగ స్త్రీ – 30 ఏళ్లు

ఆమె సహజ ప్రవృత్తితో దొంగతనం చేయదు. ఏమీ లేకుండా
పుట్టినవాళ్లను ఆర్కా న్సా  క్షమించదు కాబట్టి దొంగతనం చేస్తుంది.

ఆమె చదువుకున్న ది, తెలివైనది, భయపెట్టేంత ప్రతిభావంతురాలు.
మేనేజర్, ప్రొఫెసర్, కన్స ల్టెంట్ కాగలిగేది. దానికి బదులు ఒక నీడగా
మారింది: ఇళ్ల  మధ్య , చాట్‌ల మధ్య , గుర్తిం పుల మధ్య , వాగ్దానాల
మధ్య , చేజారిన అవకాశాల మధ్య  తిరుగుతుంది.

ఆమెను ఆన్‌లైన్‌లో కలిశాను. Skype లో సాయం కోసం ఒక అభ్య ర్థ న
వచ్చిం ది, శుభ్రమైన ప్రొఫైల్, ఒక కోడ్‌లా అనిపించే పేరు: Last A.
ఆమెను అందగత్తె అనడం అవమానం. అందగత్తె అనేది చాలా
తక్కు వ మాట. దొంగ అనేది సహజం. తెలివితక్కు వది అనేది
మామూలు. పరిపూర్ణమైన మేకప్‌తో ఒక చిక్కు ముడి.

ఆమె నన్ను  సాయం అడిగింది. నేను ఇచ్చా ను.

ఒక సంవత్స రంలో ఆమె $14,000 వసూలు చేసింది, అంతా ఆమె
చెప్పు కున్న  అవసరాల కోసమే. ఒక్క సారీ కలవలేదు. ఒక్క  వీడియో
కాల్ కూడా లేదు. ఒక్క  ఫోన్ కాల్ కూడా లేదు. డిజిటల్ ఉత్తరాలు
మాత్రమే, జాగ్రత్తగా అల్లిన అభ్య ర్థ నలు, నిజమైనవిగా కనిపించిన
అత్య వసరాలు.

నాకు ఎదురైన మోసాల్లో  అది అతి తియ్య నిది.

చివరికి ఆమెను వెతుక్కుం టూ వెళ్లా లని నిర్ణ యించుకున్నా ను.
లిటిల్ రాక్. Bill, Hillary Clinton ల నగరం.

ఆమె తల్లి Rita ను కలిశాను. దయగల, అయోమయంలో ఉన్న  స్త్రీ,
తన కూతురిని నిజంగా ఎరుగనిది. నన్ను  చూసి ఆమె
కంగారుపడలేదు; పైగా ఊపిరి తీసుకున్నం త సహజంగా ఇంకా
డబ్బు  అడిగింది.

ఆ క్షణంలోనే నాకు నిజం కనిపించింది.
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ఆమె ఒంటరిగా లేదు. ఘనాలోని ఒక ముఠాతో ఆమెకు సంబంధం
ఉంది. తన సంపాదనలో 55% వాళ్లకు తిరిగి ఇచ్చే ది. అవసరం
తయారుచేసిన ప్రొఫెషనల్. ఇంత మురికి ఆటలో నేను ఎలా
పడిపోయానని అందరూ అడిగారు. ఎలా నమ్మ గలిగానని.
చెల్లించగలిగానని. కొనసాగించగలిగానని. ఒప్పు కోగలిగానని.

కానీ జవాబు సరళమైనది, అది నాలో స్ప ష్టంగా ఉంది:

సాయం చేయడానికే పుట్టినవాళ్లు చెడు గురించి ఆలోచించరు.
ప్రపంచం వేరేలా చూపించినప్పు డు కూడా, తాము చేయగల
మంచినే చూస్తా రు.

ముగింపు – ఆర్కా న్సా

ఆర్కా న్సా  ఒక రాష్ట్రం కాదు: అది ఒక నెమ్మ దైన ఉచ్చు . పేదరికం,
మౌనం, అతి తక్కు వ పని, నిశ్శ బ్దంగా మసకబారిపోయే జీవితాల వల.
ఇక్క డ నేను కలిసిన స్త్రీలు రక్షణ అడగలేదు. ఊపిరి పీల్చు కునే ఒక
చోటు మాత్రమే అడిగారు.

ఊరి రహస్యా లన్ని టికీ రాణి అయిన పోస్టల్ ఉద్యో గిని తన విలువను
తిరిగి పొందాలని మాత్రమే కోరుకుంది. పైనుంచి పడిపోయిన FBI
ఏజెంట్ నేరంతో కంటే తనతో తానే ఎక్కు వగా పోరాడింది. మాత్రల,
రసాయనాల మధ్య  కనిపించని ఔషధ కార్మి కురాలు తనకు తాను
కొద్దికొద్దిగా విషం పెట్టుకుంటూ ప్రపంచాన్ని  కాపాడింది. ఇక సొగసైన
దొంగ… ఆమె ఈ రాష్ట్రానికి పరిపూర్ణ మైన ప్రతీక: తెలివైనది,
ప్రతిభావంతురాలు, కానీ జీవితం తనపై రుద్దిన దారినే
ఎంచుకోవాల్సి  వచ్చిం ది.

ఆర్కా న్సా  నాకు ఒక సరళమైన విషయం చూపించింది: ఇక్క డ
స్త్రీలు ఎలా వీలైతే అలా బతుకుతారు. కొందరు నిలదొక్కు కుంటారు.
కొందరు పారిపోయారు. కొందరు వెలుగు ఎప్పు డూ లేనందువల్ల
నీడల్లో కి జారిపోతారు.

వాళ్లందరూ, ఏదో ఒక విధంగా, గైర్హా జరుగానే ఉండిపోతారు. వాళ్లు
లేనందువల్ల కాదు. ఎవరూ వాళ్లను చూడనందువల్ల.
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ఆలోచన – ఆర్కా న్సా

ఈ రాష్ట్రంలో నాకు అర్థ మైంది: పేదరికం ఆర్థి క స్థితి కాదు. అది
భావోద్వే గ, సాంస్కృ తిక, మానసిక స్థితి. ఇంకేమీ తనకు అర్హ త లేదనే
లోతైన నమ్మ కం. ఇక్క డ పుట్టినవాళ్లు రాయబడని విధితో పోరాడాలి.

ఆర్కా న్సా  స్త్రీకి భవిష్య త్తు ఉండదు: దాన్ని  తన ఒట్టి చేతులతో
కట్టుకుంటుంది. ప్రతిరోజూ. అవకాశాల గురించి మాట్లా డి, మనుగడను
మాత్రమే పంచే సమాజం లోపల.

ఇక్క డ నాకు ఒకటి స్ప ష్టంగా కనిపించింది:

స్త్రీలు పడిపోరు.

వాళ్లను పడిపోనిస్తా రు.

అసలు పాపం పేదరికం కాదు. చూసి దాటిపోయేవాళ్ల ఉదాసీనత.

నేను దాటిపోను. చూస్తా ను, వింటాను, రాస్తా ను. ఈ కథలను ఈ నేల
నుంచి బయటకు తీసుకొస్తా ను, ఎందుకంటే నేను అలా చేయకపోతే,
ఇక్క డ అన్ని టిలాగే అవి కూడా పాతిపెట్టబడి ఉండిపోతాయి:
మౌనంలో, ధూళిలో, సిగ్గులో.

కాలిఫోర్ని యా

కాలిఫోర్ని యా ఒక రాష్ట్రం కాదు: అది ఒక సామూహిక భ్రమ.

దూరం నుంచి చూసేవాళ్లకు, దాని సూర్యు డు, పామ్ చెట్లు, సినిమా,
సాంకేతికత, సముద్రం, అమెరికన్ కల. కింది నుంచి
అనుభవించేవాళ్లకు, అది ఎడతెగని చీలిక: సంపూర్ణ  పేదరికానికి
కొన్ని  మీటర్ల  దూరంలో అతి సంపద, పొలాల్లో  కోతల పక్క నే హై-టెక్
పని, మూసిన విల్లా లు, ఫుట్‌పాత్‌పై ప్లా స్టిక్ గుడారాలు. ప్రపంచం
అవకాశాలు వెతుక్కుం టూ వచ్చి , ముందే రాసిన అధికార క్రమాలను
కనుగొనే చోటు ఇది.

స్త్రీలకు కాలిఫోర్ని యా ఒక తప్పు డు వాగ్దానం: – పైకి కనిపించే
స్వే చ్ఛ  – ప్రకటించిన హక్కు లు – ప్రదర్శిం చే అవకాశాలు.
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కానీ నియమం ఎప్పు డూ ఒకటే: మీరు వేగం అందుకోలేకపోతే,
మాయమైపోతారు.

ఇక్క డి గైర్హా జరులు మౌనాలు కాదు: వెనక్కి  తిరిగి చూడకుండా
వ్య వస్థ వదిలేసే శరీరాలు అవి.

సిలికాన్ వ్యా లీ స్త్రీ – 39 ఏళ్లు

దాన్ని  “ఆవిష్క రణల రాజధాని” అంటారు, కానీ సిలికాన్ వ్యా లీ ఒక
మూసిన జాగీరు, అక్క డ అధికారం పురుషులది, తెల్లవాళ్లది లేదా
ఆసియన్లది, ఇంజినీరింగ్ ఆధారితమైనది, ఉన్మా దం దాకా
పోటీపడేది.

ఇక్క డ స్త్రీలకు అధికారికంగా స్వా గతం ఉంది: – వైవిధ్య
కార్య క్రమాలు – కంపెనీ నైతిక నియమావళులు – లింగ సమానత్వ
ప్యా నెల్స్  – వార్షి క నివేదికల్లో  నవ్వు తున్న  ఫోటోలు.

కానీ ముఖ్య మైన గదుల లోపల దృశ్యం  వేరు.

ఆమెకు రెండు డిగ్రీలు, ఒక మాస్టర్స్  డిగ్రీ, పరిపూర్ణ మైన ఇంగ్లీ ష్,
ఉన్న త సాంకేతిక నైపుణ్యా లు ఉన్నా యి. డిజిటల్ ఉత్ప త్తులు, డేటా,
ప్లా ట్‌ఫామ్‌లలో పనిచేస్తుంది. ముగ్గురు అసలు ఆలోచనలను
నిర్ణ యించే మీటింగుల్లో  రోజులు గడుపుతుంది: ఇద్దరు టేబుల్ దగ్గ ర,
ఒకరు స్క్రీ న్‌పై.

సాఫ్ట్ స్కి ల్స్ , మధ్య వర్తి త్వ  నైపుణ్యా లు, సహానుభూతి కోరతారు.
ఆమెకు సమన్వ య పాత్ర ఇస్తా రు, ఆజ్ఞా పించే పాత్ర కాదు. ఆమె
అక్క డ ఉండాలని కోరుకుంటారు, కానీ ప్రధాన పాత్రగా కాదు.

ఈ వ్య వస్థలో మాతృత్వం  ఒక నిర్వ హణాపరమైన అసాధారణత.
ప్రయోజనాలు, సెలవులు, మద్దతు, అండాలను ఫ్రీజ్ చేసే
సదుపాయాలు, కంపెనీ డేకేర్ ఉన్నా యి—కానీ ఎప్పు డూ బయటకు
చెప్ప ని ఒక షరతుతో: మీరు వేగం తగ్గిం చకూడదు.

ఆమె గర్భ వతి అయితే, ఒక సంభావ్య  సమస్య గా చూస్తా రు. కాకపోతే,
“స్క ర్ట్  వేసుకున్న  మగాడి”లా, అందరిలాగే వదిలేయదగినదిగా
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చూస్తా రు. రెండు సందర్భా ల్లోనూ ఆమె ఒక పనిముట్టు: ఎప్పు డూ
కేంద్రం కాదు.

సాయంత్రపు మీటింగులు, “అత్య వసర” వారాంతాలు, ఆసియా లేదా
యూరప్‌తో అర్ధ రాత్రి కాల్స్  మీ వ్య క్తి గత జీవితాన్ని  ప్రభావితం
చేయవు. వ్య వస్థ పూర్తి  అందుబాటును కోరుతుంది.

అది కూలిపోయినప్పు డు – బర్న్ ‌అవుట్, ఆందోళన, నిద్రలేమి, అర్థం
కోల్పో యిన సంక్షోభం – జవాబు ఎప్పు డూ ఒకటే: – యోగా –
మైండ్‌ఫుల్‌నెస్ – ప్రైవేట్ థెరపీ.

ఎప్పు డూ నిర్మా ణాత్మ క మార్పు  లేదు. ఎప్పు డూ అధికారం నిజంగా
పునఃపంపిణీ కాదు.

ఆమె గైర్హా జరు భౌతికమైనది కాదు: ప్రతీకాత్మ కమైనది. ప్రతి
ప్రక్రియలోనూ ఉంటుంది, కానీ చివరి గుర్తిం పులో ఎప్పు డూ ఉండదు.

సాంకేతికత ప్రపంచానికి స్త్రీ సాధికారత కథనాలను అమ్ము తుంది.
కానీ లోలోపల, స్త్రీలు నిర్వ హించాల్సి న మినహాయింపులుగానే
ఉండిపోతారు, గుర్తిం చాల్సి న స్తంభాలుగా కాదు.

సెంట్రల్ వ్యా లీ వలస కార్మి కురాలు – 28 ఏళ్లు

సెంట్రల్ వ్యా లీ పర్యా టకులు చూడని, సినిమాలు చిత్రీకరించని
కాలిఫోర్ని యా భాగం.

ఇది దేశంలో సగానికి ఆహారం పెట్టే వ్య వసాయ నడవా: – పండ్ల
తోటలు – కూరగాయలు – బాదం – ద్రాక్ష తోటలు – ప్రాసెసింగ్
పరిశ్రమలు.

ఈ దృశ్యం లో వలస స్త్రీ ఈ గొలుసుకు కనిపించని చోదక శక్తి . వాళ్లు
మెక్సి కో నుంచి, మధ్య  అమెరికా నుంచి, నిజమైన ప్రత్యా మ్నా యం
లేని పేద సమాజాల నుంచి వస్తా రు. చాలామందికి పత్రాలు లేవు,
ఇతరులకు బలహీనమైన పత్రాలు ఉన్నా యి, అందరిదీ ఒకే స్థితి:
వాళ్ల ఉనికి సమస్య లు సృష్టించకపోవడంపై ఆధారపడి ఉంది.
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ఆమె పొలాల్లో , గ్రీన్‌హౌస్‌లలో, ప్యా కేజింగ్ ఫ్యా క్ట రీల్లో  పనిచేస్తుంది.
అలసట తెప్పిం చే షిఫ్టులు, వంగిన వీపు, విపరీతమైన వేడి, గాలిలో
పురుగుమందులు, సూక్ష్మ మైన, ఎడతెగని నిఘా. తక్కు వ
మాట్లా డుతుంది, ఎక్కు వ చూస్తుంది, అన్నీ  వింటుంది.

జీతం తక్కు వ, తరచుగా నిజమైన కనీస వేతనం కంటే తక్కు వ.
ఓవర్‌టైమ్ గంటలు అన్ని సార్లూ  నమోదు కావు. అనారోగ్య  సెలవుకు
రక్షణ లేదు: పనికి రానివాళ్ల స్థా నంలో వేరేవాళ్లను పెడతారు.

హింస విస్తృతంగా ఉంది కానీ తరచుగా నమోదు కాదు: – పనిలో
వేధింపులు – లైంగిక బెదిరింపులు – ఉద్యో గం పోతుందనే బెదిరింపు
– అధికారులకు ఫిర్యా దు చేస్తా మనే బెదిరింపు.

ఫిర్యా దు చేయడం అంటే అన్నీ  కోల్పో యే ప్రమాదం. మౌనంగా
ఉండటం అంటే పిల్లల కోసం ఇంటికి ఏదో ఒకటి తెస్తూ నే ఉండటం.

ఆమె గైర్హా జరు సంస్థా గతమైనది: ప్రభుత్వ  గణాంకాల్లో  కనిపించదు,
ఆమెకు ప్రాతినిధ్యం  లేదు, వ్య వసాయం గురించి నిర్ణ యించే
చర్చ ల్లో  పాల్గొనదు, పర్యా వరణ మార్పు  లేదా స్థిరమైన సరఫరా
గొలుసుల గురించి చర్చిం చినప్పు డు ఆమెను సంప్రదించరు.

అధికారిక కథనంలో చోటు పొందే హక్కు  లేకుండానే ఒక దేశం
మొత్తం ఆహారాన్ని  మోసే స్త్రీ ఆమె.

కాలిఫోర్ని యా తనను తాను “గ్రీన్”గా, పర్యా వరణం, ఆరోగ్యం ,
భవిష్య త్తు పట్ల శ్రద్ధ ఉన్న దిగా అమ్ము కుంటుంది. కానీ దాని
వ్య వసాయ గుండెలోని పొలాల్లో , స్త్రీలు ఏ నినాదాన్నై నా అబద్ధం
చేసే పరిస్థితుల్లో  పనిచేస్తా రు.

ఇమేజ్ పరిశ్రమ స్త్రీ – 32 ఏళ్లు

హాలీవుడ్, టెలివిజన్ స్టూ డియోలు, డిజిటల్ ప్లా ట్‌ఫామ్‌లు,
ఏజెన్సీ లు, ప్రకటనలు, సోషల్ మీడియా. కాలిఫోర్ని యా రూపం మీద
ఆధారపడిన ఒక ప్రపంచ ఆర్థి క వ్య వస్థను నిర్మిం చింది. ఈ
యంత్రాంగం మధ్య లో ఒక ఉపరితలంగా వాడబడే స్త్రీ ఉంది.
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నటి, ఎక్స్ ‌ట్రా, మోడల్, ఇన్‌ఫ్లుయెన్స ర్, నేపథ్య  పాత్ర. ఆమెను
మొదట చూసేది నైతికంగా, సాంస్కృ తికంగా, వృత్తిపరంగా కాదు:
సౌందర్య పరంగా.

“స్త్రీ పాత్రల”కు నిర్ది ష్ట వర్గా లు ఉన్నా యి: – వాణిజ్య  ప్రకటనలకు
యువతి – కుటుంబ ప్రచారాలకు “మామూలు” స్త్రీ – కొన్ని  లక్ష్యా లకు
అతిలైంగికీకరించిన శరీరం – ఇంకొన్ని టికి భరోసా ఇచ్చే  రూపం.

కాస్టింగ్ కేవలం ఎంపిక కాదు: అది ఒక సాంస్కృ తిక వడపోత. ఎవరిని
చూపించవచ్చో , ఎవరిని అమ్మ వచ్చో , ఎవరిని తిరస్క రించవచ్చో
అదే నిర్ణ యిస్తుంది.

బహిరంగమైన, అంతర్లీ నమైన డిమాండ్లు ఎప్పు డూ అవే: – ఒక నిర్ది ష్ట
బరువులో ఇమడాలి – మేకప్, టచ్-అప్‌లు, మార్పు లు ఒప్పు కోవాలి –
మూస స్క్రి ప్టులకు అలవాటుపడాలి – డబ్బు  ఇచ్చే వాళ్లకు ఎదురు
చెప్ప కూడదు.

కొన్ని  సన్ని వేశాలను లేదా పరిస్థితులను తిరస్క రించడానికి
ప్రయత్నిం చేవాళ్లను “కష్టమైనవాళ్లు” అంటారు. దుర్వి నియోగాన్ని
లేదా బ్లా క్‌మెయిల్‌ను బయటపెట్టేవాళ్లను ఒంటరిని చేస్తా రు, ముద్ర
వేస్తా రు, తరచుగా మౌనంతో వాళ్ల స్థా నాన్ని  భర్తీ  చేస్తా రు.

పెద్ద ప్రపంచ ప్రచారాలు బాడీ పాజిటివిటీ, గౌరవం, సాధికారత,
సమ్మి ళితత్వం  గురించి మాట్లా డతాయి. కానీ ఆఫీసు నడవాల్లో ,
కాస్టింగ్ కాల్స్ ‌లో, ప్రొడక్షన్ మీటింగుల్లో  అసలు ప్రమాణాలు పాతవిగా,
సాధారణమైనవిగా, హింసాత్మ కమైనవిగానే ఉండిపోతాయి.

ఇక్క డ స్త్రీ ఒక బొమ్మ గా అతిగా కనిపిస్తుంది, స్వే చ్ఛ  ఉన్న  వ్య క్తి గా
కనిపించదు.

ఆమె గైర్హా జరు మానసికమైనది: ఆమె తనతో తానే తెగిపోయింది, ఒక
బ్రాండ్‌గా మారిపోయింది, తన విలువను సంఖ్య ల్లో  కొలుచుకోవాల్సి
వస్తుంది: వ్యూ స్, లైక్స్ , ఫాలోవర్స్ , ఎంగేజ్‌మెంట్.

బిల్‌బోర్డ్ ‌పై ముద్రించిన ప్రతి పరిపూర్ణ ముఖం వెనుక, తన
ప్రాతినిధ్యం పై దాదాపు నియంత్రణ లేని ఒక వ్య క్తి  తరచుగా
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ఉంటుంది.

నిరాశ్రయ స్త్రీ – 50 సంవత్స రాలు

అమెరికాలో అతిపెద్ద నిరాశ్రయ జనాభాల్లో  ఒకటి కూడా
కాలిఫోర్ని యాలోనే ఉంది.

ఫ్లై ఓవర్ల  కింద గుడారాలు, కాలువల వెంట తాత్కా లిక శిబిరాలు,
కార్ల లో, శిథిలమైన క్యాం పర్ల లో, నివాస నడవాలుగా మారిన
ఫుట్‌పాత్‌లపై బతికే మనుషులు. లాస్ ఏంజిల్స్ , శాన్ ఫ్రాన్సి స్కో ,
ఓక్లాండ్, శాన్ డియాగో: పేదరికం అంతటా ఉంది, కనిపిస్తుంది,
పట్టించుకోబడదు.

నిరాశ్రయ స్త్రీ రెండు రకాలుగా బహిర్గ తమవుతుంది: – పేద స్త్రీగా –
బలహీనమైన స్త్రీ శరీరంగా.

తరచుగా ఆమె చరిత్రలో ఇవి ఉంటాయి: – భరించలేని అద్దెలు –
పోయిన ఉద్యో గాలు – విధ్వం సకరమైన విడిపోవడాలు – గృహహింస
– చికిత్స  లేని ఆరోగ్య  సమస్య లు – మత్తుమందుగా వాడిన
వ్య సనాలు.

రాత్రి ఎప్పు డూ విశ్రాంతి కాదు: అది రక్షణ. కొన్ని  వస్తువులను
కాపాడుకోవాలి, ఒక స్లీపింగ్ బ్యా గ్, ఒక సంచి, ఒక పత్రం, ఒక జ్ఞా పకం.
సామాజిక సేవలు ఉన్నా యి, కానీ అవి: – నెమ్మ దిగా ఉంటాయి –
సరిపోవు – బ్యూ రోక్రాటిక్ – కొన్ని సార్లు అవమానకరమైనవి.

నిరాశ్రయ స్త్రీలు కచ్చి తమైన గణాంకాలకు అందరు: దాడులను
తప్పిం చుకోవడానికి చోటు మార్చే వాళ్లు, భయంతో ఆశ్రయ
కేంద్రాలకు వెళ్లనివాళ్లు, పిల్లలను తమ నుంచి తీసేసుకుంటారనే
భయంతో వాళ్లను సేవలకు తీసుకెళ్లనివాళ్లు వాళ్లే.

ఆమె గైర్హా జరు నైతికమైనది: సమాజం ఆమెను చూస్తుంది కానీ తనలో
భాగంగా గుర్తిం చదు. ఆమెను ఒక సమస్య గా వర్ణి స్తా రు, రాజకీయ,
ఆర్థి క ఎంపికల ఫలితంగా ఎప్పు డూ కాదు.
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డిజిటల్ సమ్మి ళితత్వం , ఆవిష్క రణ, స్థిరమైన భవిష్య త్తు గురించి
మాట్లా డే కాలిఫోర్ని యా, బహిరంగ ఫౌంటెన్లలో జుట్టు కడుక్కు నే,
పార్కిం గ్ స్థలంలో బట్టలు మార్చు కునే, ఉచిత భోజనశాల వల్ల
తినగలిగే స్త్రీలతో కలిసి ఉంటుంది.

వాళ్లలో ఎవరూ “అసాధారణ సందర్భా లు” కాదు. జీవన వ్య యాన్ని
తట్టుకోలేనివాళ్ల పతనాన్ని  తప్ప నిసరి అని అంగీకరించే ఒక
నమూనా యొక్క  సాధారణ పర్య వసానం వాళ్లు.

ముగింపు – కాలిఫోర్ని యా

కాలిఫోర్ని యా ప్రపంచానికి షోకేస్, అదే సమయంలో దాని వెనుక
గది.

బయటి నుంచి ప్రదర్శి స్తుంది: – సాంకేతికత– సినిమా– సంగీతం–
విశ్వ విద్యా లయం– ఆవిష్క రణ

లోపలి నుంచి దాచిపెడుతుంది: – వ్య వసాయ దోపిడీ – రియల్
ఎస్టేట్ అసమానతలు – విపరీతమైన అస్థిరత – వ్య సనాలు –
వ్య వస్థా గత నిరాశ్రయత. ఇక్క డ స్త్రీలు గైర్హా జరు అయ్యే ది వాళ్లు
లేకపోవడం వల్ల కాదు. బొమ్మ లు అతిగా నిండిపోవడం వల్ల.

ఒక ప్రదేశం ఎక్క డ చూసినా స్త్రీ శరీరాలను నిరంతరం ప్రదర్శి స్తే—
స్క్రీ న్లు, బిల్‌బోర్డులు, వీడియోలు, ప్రకటనలు, సోషల్ మీడియా
ఫీడ్‌లు—స్త్రీలు కేంద్రంలో ఉన్నా రనే భ్రమను అది ప్రపంచానికి
ఇస్తుంది.

వాస్తవంలో: – సాంకేతికతలో పనిచేసే స్త్రీ తక్కు వగా పాలిస్తుంది –
పొలాల్లో ని వలస కార్మి కురాలి మాట ఎవరూ వినరు – ఇమేజ్
ప్రొఫెషనల్ ముందే తయారైన పాత్రల్లో  కుదించబడుతుంది –
నిరాశ్రయ స్త్రీని చూపు తిప్పు కుని తప్పిం చుకుంటారు.

గైర్హా జరు కేవలం శూన్యం  కాదని కాలిఫోర్ని యా నిరూపిస్తుంది:
నిజమైన అధికారం లేని అతి ప్రాతినిధ్యం  కూడా కావచ్చు .
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స్త్రీలు అంతటా కనిపిస్తా రు కానీ ప్రపంచం ఊహించిన దానికంటే
చాలా తక్కు వగా గుర్తిం చబడే రాష్ట్రం ఇది.

ఆలోచన – కాలిఫోర్ని యా

అలాస్కా లో గైర్హా జరు మంచు. అలబామాలో అది చరిత్ర. అరిజోనాలో
అది సరిహద్దు. కాలిఫోర్ని యాలో అది మేకప్.

ఇక్క డ స్త్రీల గైర్హా జరును వీటితో కప్పే స్తా రు: – ప్రగతిశీల నినాదాలు –
సరైన ప్రకటన ప్రచారాలు – సమానత్వం పై సమావేశాలు –
ప్రేరణాత్మ క కథనాలు.

మనం “సమ్మి ళితత్వం ” గురించి మాట్లా డతాం, కానీ నిజమైన
సమ్మి ళితత్వా న్ని  మూడు స్ప ష్టమైన ప్రమాణాలతో కొలుస్తా రు: –
ఎవరు నిర్ణ యిస్తా రు – ఎవరికి ఎక్కు వ జీతం వస్తుంది – ఎవరు కాదు
అని చెప్ప గలరు.

ఈ మూడు అంశాల్లో , కాలిఫోర్ని యా స్త్రీలు – అన్ని  సామాజిక వర్గా ల్లో
– చాలా తరచుగా వెనుకబడిపోతారు:

– మేనేజర్‌ను పూర్తి  అధికారం కోరనంత వరకు సహిస్తా రు – వలస
కార్మి కురాలిని నిరసన లేకుండా కష్టమైన పని భరించగలిగినంత
వరకు ఉండనిస్తా రు – ఇమేజ్ ప్రొఫెషనల్‌ను లక్ష్యా నికి
సరిపోయినంత వరకు వాడుకుంటారు – నిరాశ్రయ స్త్రీని ట్రాఫిక్‌కు
గానీ మర్యా దకు గానీ అడ్డు రానంత వరకు పట్టించుకోరు

ప్రపంచం భవిష్య త్తును అర్థం  చేసుకోవడానికి కాలిఫోర్ని యా వైపు
చూస్తుంది. కానీ దాన్ని  నిలబెట్టే స్త్రీలను నిజంగా చూస్తే, ఒక
సరళమైన నిజం కనుక్కుం టుంది:

తనను నిలబెట్టేవాళ్ల గైర్హా జరును సాధారణం చేసే

చోట భవిష్య త్తు ఉండదు.

అందుకే కాలిఫోర్ని యా ఈ సంపుటంలో ఉంది. ఒక పురాణంగా కాదు,
ఒక పోస్ట్‌కార్డుగా కాదు, ఒక శత్రువుగా కాదు. ఒక రుజువుగా.
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ప్రపంచ ఊహాశక్తి  రాజధానుల్లో  ఒకటి, అక్క డ చూడటానికి అతి
కష్టమైనది ఎప్పు డూ ఒకటే: ఎప్పు డూ స్క్రీ న్‌పైకి రాని స్త్రీల నిజ
జీవితాలు.

కొలరాడో

కొలరాడో సరళంగా ఉన్న ట్టు నటించే రాష్ట్రం, కానీ అది అలా కాదు.
రెండు అతుల మధ్య  బతికే అమెరికా అది:

– రక్షణలా కనిపించే పర్వ తాలు – సామాజిక ప్రయోగశాలలుగా
పనిచేసే నగరాలు

ఇది శుభ్రమైన, క్రమబద్ధమైన, పైపైన ప్రగతిశీలమైన ప్రాంతం, కానీ
స్ప ష్టంగా కనిపించే వైరుధ్యా లతో: భరించలేనంత ఎక్కు వ జీవన
వ్య యం, కనిపించని విభజన, సాంకేతిక పని, గేటెడ్ కమ్యూ నిటీలు,
నిశ్శ బ్ద సామాజిక ఒంటరితనం.

ఇక్క డ స్త్రీలు స్ప ష్టమైన హింస వల్ల మాయం కారు. అతి క్రమం,
సాంస్కృ తిక ఒత్తిడి, ఊపిరాడనివ్వ ని సామాజిక అంచనాల వల్ల
మాయమవుతారు.

కొలరాడో చాలా అడుగుతుంది, తక్కు వ తిరిగి ఇస్తుంది. అక్క డ బతికే
స్త్రీలు ఒక కష్టమైన సమతుల్య తను కాపాడుకుంటారు:

– సాంకేతిక, మానసిక పని – పూర్తి గా అందుబాటులో ఉండాలని కోరే
కుటుంబాలు – గమనించి తీర్పు  చెప్పే  సమాజాలు – చోటు లేని
మానసిక ఆరోగ్యం  – “జీవన నాణ్య త”గా మారువేషం వేసుకున్న
భౌగోళిక ఒంటరితనం.

ఎవరో తోసేయడం వల్ల మీరు పడిపోని రాష్ట్రం ఇది. మీరు
జారిపోతున్న ప్పు డు ఎవరూ చూడకపోవడం వల్ల పడిపోతారు.

డెన్వ ర్ స్త్రీ – 35 ఏళ్లు

డెన్వ ర్ ఆధునికమైనది, సమర్థ మైనది, శుభ్రమైనది. అందరూ
సాంకేతికత, స్టా ర్ట ప్‌లు, జీవన నాణ్య త గురించి మాట్లా డతారు. కానీ
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ఆచరణలో, స్త్రీల నుంచి చాలా కోరి, తిరిగి అతి తక్కు వ ఇచ్చే  నగరం
అది.

ఆమె ఒక ప్రొఫెషనల్: – డిగ్రీలు – సాంకేతిక నైపుణ్యా లు – స్థిరమైన
ఉద్యో గం – మధ్య స్థం నుంచి ఎక్కు వ జీతం.

కాగితంపై అంతా పరిపూర్ణం.

ఆమె నిరంతర ఒత్తిడిలో బతుకుతుంది: పనితీరు, లక్ష్యా లు,
మీటింగులు, ప్రాజెక్ట్  నిర్వ హణ, ప్రతి వారం కొలవగలిగే ఫలితాలు.

కంపెనీలు వర్క్ -లైఫ్ బ్యా లెన్స్  గురించి మాట్లా డతాయి. కానీ
ఎప్పు డూ అందుబాటులో ఉండాలని కోరతాయి.

ఆమెకు ఖరీదైన అపార్ట్ ‌మెంట్, నిండిన షెడ్యూ ల్, అతి జాగ్రత్తగా
ఏర్పా టు చేసుకున్న  జీవితం ఉన్నా యి. ఆమె పేదరికం వల్ల
పడిపోవడం లేదు: అలసట వల్ల పడిపోతోంది.

ఆమె గైర్హా జరు మానసికమైనది. ఎప్పు డూ పనిచేస్తూ , ఎప్పు డూ
ఆలోచిస్తూ , అన్ని టినీ కలిపి పట్టుకుని ఉంటుంది—ఏదో ఒకటి విరిగే
వరకు. అది విరిగినప్పు డు, మౌనంగా విరుగుతుంది.

పర్వ తాల ఉపాధ్యా యిని – 42 ఏళ్లు

డెన్వ ర్, బౌల్డర్ బయట కొలరాడో ముఖం మారుతుంది. పర్వ తాలు,
చిన్న  సమాజాలు, శీతాకాలంలో కొద్దిమందే ఉండి, వేసవిలో
పర్యా టకులు ఫోటోల కోసం గుంపులుగా వచ్చే  ఊళ్లు.

ఇక్క డ ఉపాధ్యా యిని ఆ ప్రాంతానికి స్తంభం: – బోధిస్తుంది – దారి
చూపిస్తుంది – తోడుంటుంది – అందరూ ఆమెకు తెలుసు – ఆమే
మానసిక ఆసరా – ఆమే పిల్లలకు విస్తరించిన కుటుంబం.

ఆమె మంచు, ఒంటరి రోడ్లు, చిన్న  పాఠశాలల మధ్య  బతుకుతుంది.
ఆమె పని భారం అపారం, జీతం పరిమితం.

ఆమె గైర్హా జరు సంస్థా గతమైనది: సమాజాన్ని  నిలబెడుతుంది కానీ
రాజకీయ నిర్ణ యాల్లో  ఎప్పు డూ పాల్గొనదు. గుర్తిం పు లేకుండా ఒక
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ఊరు మొత్తా న్ని  నిలబెట్టడానికి పనిచేసే స్త్రీ ఆమె.

ఆదివాసీ రిజర్వ్ ‌ల స్త్రీ – 30 సంవత్స రాలు

కొలరాడోలోని “కనిపించని” భాగం దాని రిజర్వ్ ‌లు. ఆధునికత కంటే
చరిత్ర ఎక్కు వ బరువుగా ఉండే ప్రాంతాలు.

స్థా నిక స్త్రీలు మూడు స్థా యిల అణచివేతను అనుభవిస్తా రు: –
వ్య వస్థా గత పేదరికం – లోపలి పితృస్వా మ్య  సంస్కృ తి – బయటి
సంస్థా గత నిర్ల క్ష్యం .

ఆమె తరచుగా సామాజిక కార్య క్రమాల్లో , గిరిజన పాఠశాలల్లో , కనీస
సౌకర్యా లు మాత్రమే ఉన్న  ఆరోగ్య  కేంద్రాల్లో  పనిచేస్తుంది.
వ్య సనంతో, కుంగుబాటుతో, గృహహింసతో, పూర్తి గా ఒంటరిని చేసే
భౌగోళిక దూరంతో పోరాడుతుంది.

ఆమె గైర్హా జరు సాంస్కృ తికమైనది: ఆధునిక కొలరాడో ఆమెను తన
గుర్తిం పులో భాగంగా భావించదు, ఆమె సమాజం కూడా తనను తాను
కొత్తగా మలచుకునే ఆమె హక్కు ను అన్ని సార్లూ  గుర్తిం చదు.
ప్రపంచం పట్టించుకోకుండా ఉండగా ఒక జాతి మొత్తా న్ని  నిలబెట్టే
స్త్రీ ఆమె.

స్కీ  రిసార్ట్ స్త్రీ – 27 ఏళ్లు

ఆస్పె న్, వెయిల్, బ్రెకెన్‌రిడ్జ్, టెల్యూ రైడ్. విలాసం, డబ్బు , శీతాకాల
క్రీడలు, సీజనల్ ఆర్థి క వ్య వస్థ.

ఇక్క డ పనిచేసే స్త్రీ – వెయిట్రెస్, బార్టెం డర్, ప్లాం ట్ ఆపరేటర్,
రిసెప్షనిస్ట్, ఇన్‌స్ట్రక్ట ర్ – రెండు ప్రపంచాలను బతుకుతుంది:

– అతి సంపన్న  పర్యా టకులు – అన్ని టినీ మోసే కార్మి కులు

స్థిరమైన గంటలు లేకుండా, తక్కు వ జీతానికి, తరచుగా అస్థిరంగా
పనిచేస్తుంది. అద్దె భరించడానికి ఇతర కార్మి కులతో చిన్న  గదులను
పంచుకుంటుంది.
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ఆమె చుట్టూ  సంపద ఉంది, అయినా ఒంటరిగానే ఉంటుంది.
అహంకారి పర్యా టకులను, సీజనల్ మేనేజర్ల ను, ఎడతెగని
డిమాండ్లను ఎదుర్కో వాలి.

ఆమె గైర్హా జరు ఆర్థి కమైనది: అందరికీ సంపదను సృష్టిస్తుంది కానీ
తాను పేదగానే ఉండిపోతుంది.

ముగింపు – కొలరాడో

కొలరాడో పరిపూర్ణంగా కనిపించే రాష్ట్రం, కానీ అది అలా కాదు.
క్రమబద్ధమైనది, సంపన్న మైనది, ఆధునికమైనది, సామాజికంగా
సమతుల్య మైనది—కాగితంపై. కానీ దాని స్త్రీలు మూడు చీలిక
రేఖలపై బతుకుతారు:

– మానసిక ఒత్తిడి – ప్రాంతీయ ఒంటరితనం – సంస్థా గత గైర్హా జరు

కుంభకోణాలు లేవు, భారీ హింస లేదు, గందరగోళం లేదు. సరిగ్గా
అందుకే, వాళ్ల గైర్హా జరు ఇంకా బరువైనది.

ఇక్క డ స్త్రీలు ఎవరో తోసేయడం వల్ల పడిపోరు. వాళ్లు
నిలబడగలరని అందరూ అనుకోవడం వల్ల పడిపోతారు.

ఆలోచన – కొలరాడో

కొలరాడో స్త్రీల బలం శబ్దం చేయకపోవడం. వార్త ల్లో కి రాకపోవడం.

ఇది సూక్ష్మ మైన, ఆధునికమైన, తెలివైన గైర్హా జరు. గుర్తిం చడం కష్టం,
పట్టించుకోకపోవడం సులభం.

కొలరాడో ఒక సరళమైన విషయం నేర్పు తుంది: గైర్హా జరు కేవలం
పేదరికం, హింస, చలి, లేదా బంధనం కాదు. అది క్రమం కూడా
కావచ్చు . శ్రేయస్సు  కూడా కావచ్చు . అంచనా కూడా కావచ్చు .

ఒక స్త్రీని గందరగోళం కాకుండా “అంతా బాగానే నడుస్తోం ది” అనేది
ముంచేసినప్పు డు, సమస్య  కనిపించదు – కానీ అది నిజం.
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అందుకే కొలరాడో కూడా ఇక్క డ ఉంది: స్త్రీ గైర్హా జరుకు ఒకే ముఖం
లేదని గుర్తుచేయడానికి. దానికి యాభై ముఖాలు ఉన్నా యి. ప్రతి
రాష్ట్రానికి ఒకటి.

కనెక్టి కట్

కనెక్టి కట్ చాలామంది ఊహించే, కానీ కొద్దిమందికే నిజంగా తెలిసిన
రాష్ట్రం. బయటి నుంచి అది సొగసైనది: మచ్చ లేని ఊళ్లు, శుభ్రమైన
శివార్లు, అద్భు తమైన పాఠశాలలు, ఖరీదైన పెట్రోలు, చక్క గా ఉన్న
ఫుట్‌పాత్‌లు, పరిపూర్ణ మైన పచ్చి కలున్న  ఇళ్లు. అది అమెరికా “పై”
భాగం, ఎప్పు డూ గొంతు పెంచనిది, ఏర్పా టు చేసేది, పాలించేది,
నిర్వ హించేది.

ఇక్క డ అంతా సమతుల్యం గా కనిపిస్తుంది, కానీ ఈ సమతుల్య త
సహజమైనది కాదు: అది నిరంతర ఒత్తిడి, మర్యా దను, రూపాన్ని ,
అంచనాను ఎడతెగకుండా కాపాడుకోవడం.

కనెక్టి కట్ మిమ్మ ల్ని  మెరవమని అడగదు. ఎప్పు డూ తప్పు
చేయవద్దని అడుగుతుంది.

మూడు విషయాలు నిజమైతేనే బాగా బతకగలిగే రాష్ట్రం ఇది: –
సామాజిక పోటీ – భావోద్వే గ నియంత్రణ – సమాజాల నిశ్శ బ్ద తీర్పు

ఇక్క డ స్త్రీలు పేదరికం వల్లో  స్ప ష్టమైన హింస వల్లో  మాయం కారు.
బలవంతపు సర్దుబాటు వల్ల మాయమవుతారు. మర్యా దగా
మాయమవడం: అరుపులు లేకుండా, కుంభకోణం లేకుండా, వార్త లు
లేకుండా.

ఇది నాజూకైన గైర్హా జరు, అయినా గైర్హా జరే.

ఇన్సూ రెన్స్  ఆఫీసు స్త్రీ – 40 ఏళ్లు

కనెక్టి కట్ అమెరికాకు ఇన్సూ రెన్స్  రాజధాని. హార్ట్ ‌ఫోర్డ్  ఎక్క డ
చూసినా దాన్ని  ప్రకటిస్తుంది: “Insurance Capital of the World.”
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ఆ నినాదాల వెనుక అంతులేని స్క్రీ న్ల ముందు కూర్చు న్న  వేలాది
స్త్రీలు ఉన్నా రు: – క్లె యిమ్‌లు – పాలసీలు – రిస్క్  అల్గా రిథమ్‌లు –
డిజిటల్ కాగితాల పని – విధానాలు – కొలమానాలు.

వాళ్ల పని కచ్చి తమైనది, సాంకేతికమైనది, అతి జాగ్రత్తగా
నిర్వ హించబడేది. ప్రతి తప్పు  కంపెనీకి డబ్బు ను, వాళ్లకు
సమయాన్ని  ఖర్చు  చేయిస్తుంది. ప్రతి నిర్ణ యాన్ని  సమర్థిం చాలి,
నమోదు చేయాలి, ఆమోదించాలి, ధ్రువీకరించాలి.

రోజు ఒక నియంత్రణల గొలుసు.

వ్య వస్థ ఆమె మచ్చ లేకుండా ఉండాలని ఆశిస్తుంది కాబట్టి ఆమె
అన్ని టినీ కలిపి పట్టుకుంటుంది. జీతం బాగుంటుంది: ఇతర
దేశాలతో పోలిస్తే అద్భు తం.

కానీ భావోద్వే గ ఖర్చు  చాలా ఎక్కు వ.

ఇక్క డి స్త్రీలు కూలిపోరు. శబ్దం చేయకుండా నెమ్మ దిగా ఖాళీ
అవుతారు. ఎందుకంటే ఈ ఆఫీసుల్లో  మీరు ఎలా ఉన్నా రని ఎవరూ
అడగరు. “పని ఎలా జరుగుతోంది?” అని మాత్రమే అడుగుతారు.

ఆమె గైర్హా జరు మానసికమైనది: ప్రతిరోజూ ఉంటుంది, కానీ తనతో
తానే తెగిపోయి.

సంపన్న  శివార్ల స్త్రీ – 45 ఏళ్లు

కనెక్టి కట్‌లోని సంపన్న  భాగం ఒక వేరే ప్రపంచం. పెద్ద ఇళ్లు,
నిశ్శ బ్దమైన SUVలు, పరిపూర్ణ మైన తోటలు, ప్రైవేట్ పాఠశాలలు,
పురాతన సామాజిక నియమాలు.

ఇక్క డ స్త్రీలు అన్ని సార్లూ  “బయట” పనిచేయరు: సామాజిక వ్య వస్థ
లోపల పనిచేస్తా రు.

ఆమె పాత్ర సాంస్కృ తికమైనది: – మచ్చ లేని తల్లి – అనుకూలమైన
భార్య  – కమిటీల్లో  ఉనికి – ఇంటి నిర్వ హణ – షెడ్యూ ల్ చేసిన
స్వ చ్ఛం ద సేవ – పరిపూర్ణ మైన రూపం.
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ఆమె విరిగిపోతే, చెప్పు కోవడానికి వీల్లేదు. ఆమె సంతోషంగా లేకపోతే,
చూపించడానికి వీల్లేదు. ఆమె ఒంటరిగా ఉంటే, ఎవరికీ
తెలియకూడదు.

ఆమె గైర్హా జరు గుర్తిం పుకు సంబంధించినది: తాను మోయాల్సి న
పాత్ర వెనుక మాయమవుతుంది.

“అంతా పరిపూర్ణంగా” ఉండే చోట, ఏ పగుళ్లూ  కనిపించనిచ్చే  స్తో మత
ఆమెకు లేదు.

ఇది సొగసైన జైలు, అయినా జైలే.

ఉన్న త విశ్వ విద్యా లయ స్త్రీ – 34 ఏళ్లు

న్యూ  హేవెన్‌లో భూమిపై అత్యం త ప్రతిష్ఠా త్మ కమైన
విశ్వ విద్యా లయాల్లో  ఒకటి ఉంది: Yale.

విద్యా  వాతావరణం ప్రగతిశీలంగా, ఆధునికంగా, శ్రద్ధగా కనిపిస్తుంది.
కానీ ఉపరితలం కింద కాఠిన్యం , తీవ్రమైన పోటీ, ఆకాశాన్నం టే
అంచనాలు ఉన్నా యి.

పరిశోధకురాలు ఒక వైరుధ్యా న్ని  బతుకుతుంది: – ఆమె
చదువుకున్న ది – ఆమె సమర్థురాలు – ఆమె సిద్ధంగా ఉంది –
సాంస్కృ తిక సృష్టికి ఆమె కేంద్రం.

కానీ వ్య వస్థ ఆమెను నలిపేస్తుంది కూడా.

ప్రచురణలు, సదస్సు లు, గ్రాంట్లు, వ్యా సాలు, మెంటరింగ్, బోధనా
కార్య కలాపాలు, అంతర్గ త సంబంధాలు. జీవితాన్ని , మనసును,
శరీరాన్ని  ఆవరించే ఎడతెగని శ్రమ.

సహోద్యో గినులు తరచుగా ప్రత్య ర్థులు. చారిత్రక పీఠాలను ఇప్ప టికీ
పురుష సహోద్యో గులే ఆక్రమిస్తా రు.

ఆమె గైర్హా జరు సంస్థా గతమైనది: ఆమె సృష్టించే జ్ఞా నం
విశ్వ విద్యా లయాన్ని  నిలబెడుతుంది, కానీ ఆమె కెరీర్ మరింత
నెమ్మ దిగా, మరింత అనిశ్చి తంగా, మరింత వేలాడుతూ సాగుతుంది.
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చాలామంది తట్టుకుంటారు. చాలామంది వెళ్లిపోతారు.

Yale పరిపూర్ణం గానే ఉంటుంది. వాళ్లు కాదు.

మిశ్రమ వాడల స్త్రీ – 31

సంవత్స రాలు

సంపన్న  శివార్ల  బయట, ఉన్న త విశ్వ విద్యా లయాలకు దూరంగా
అసలైన కనెక్టి కట్ ఉంది: తక్కు వ వేతనాలు, ఎక్కు వ అద్దెలు,
అస్థిరమైన ఉద్యో గాలు, మిశ్రమ సమాజాలు, అన్ని సార్లూ  పనిచేయని
సామాజిక వ్య వస్థ.

ఇక్క డ స్త్రీలు దాగి ఉన్న  స్తంభం: సూపర్‌మార్కె ట్లలో, ప్రభుత్వ
పాఠశాలల్లో , సామూహిక గృహాల్లో , సంక్షేమ సేవల్లో , చిన్న  వ్యా పారాల్లో ,
ప్రాథమిక ఆరోగ్య  సంరక్షణలో పనిచేస్తా రు. అన్ని టినీ మోస్తా రు: –
తక్కు వ జీతం ఉద్యో గం – పిల్లలు – విస్తరించిన కుటుంబం –
నెమ్మ దైన ప్రజా రవాణా – ఎడతెగని ఒత్తిడి.

ఆమె గైర్హా జరు ఆర్థి కమైనది: చాలా పనిచేస్తుంది, తక్కు వ
సంపాదిస్తుంది, ముందుకు సాగదు.

ఆమె ఒక అద్భు తమైన వైరుధ్యం లో బతుకుతుంది: అమెరికాలోని
అత్యం త సంపన్న  రాష్ట్రా ల్లో  ఒకదానిలో బతుకుతుంది, సంపదలో
భాగమని అనిపించకుండానే.

ఎందుకంటే ఇక్క డ సంపద వ్య క్తి గతమైనది, సామాజికమైనది కాదు.

ముగింపు – కనెక్టి కట్

కనెక్టి కట్ “సురక్షితంగా”, “శుభ్రంగా”, “స్థిరంగా” కనిపిస్తుంది. కొన్ని
విధాలుగా అది అలాగే ఉంది.

కానీ స్త్రీలు శబ్దం లేకుండా అతి సులభంగా మాయమయ్యే  ప్రాంతాల్లో
ఇది కూడా ఒకటి. హింస వల్ల కాదు, ఆకలి వల్ల కాదు, చలి వల్ల కాదు.
సామాజిక అంచనా వల్ల.
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ఇది నునుపైన ఉపరితలం ఉన్న  లేమి: గందరగోళం లేదు,
అరుపులు లేవు, ఆశ్చ ర్య పరిచే గణాంకాలు లేవు. ఎక్కు వ డిమాండ్లు,
తక్కు వ ప్రతిఫలాలతో నలిగిపోయిన జీవితాలు మాత్రమే.

అంతా పనిచేస్తోం ది కాబట్టి ఎవరూ గమనించరు. సరిగ్గా అదే దాన్ని
ప్రమాదకరంగా చేస్తుంది.

ఆలోచన – కనెక్టి కట్

చాలా రాష్ట్రా ల్లో  గైర్హా జరు కనిపిస్తుంది. ఇక్క డ అది నిశ్శ బ్దం.
మర్యా దగా. “మామూలుగా.” ఒక స్త్రీకి ఇవన్నీ  ఉండవచ్చ ని కనెక్టి కట్
చూపిస్తుంది: ఒక ఇల్లు, ఒక ఉద్యో గం, ఒక ఆదాయం, ఒక
సురక్షితమైన వాడ, ఒక గౌరవప్రదమైన సమాజం.

అదే సమయంలో ఒక వ్య క్తి గా పూర్తిగా కనిపించకుండా
ఉండవచ్చ ని.

సామాజిక పరిపూర్ణత ఒక పలుచని బ్లేడ్. మీ చోటును
తీసేసుకుంటూనే మిమ్మ ల్ని  నవ్వ మని అడుగుతుంది.

అతి క్రమం, అతి మర్యా ద, అతి నియంత్రణ వల్ల కూడా గైర్హా జరు
పుట్టవచ్చ ని కనెక్టి కట్ నేర్పు తుంది.

స్త్రీలు పరిపూర్ణంగా ఉండాల్సి న అవసరం లేకుండా ఉనికిలో
ఉండనిచ్చే  వరకు ఏ సమాజమూ నిజంగా అభివృద్ధి చెందినది
కాదని కూడా.

డెలావేర్

డెలావేర్ ఒక జారే రాష్ట్రం. చిన్న ది, నిశ్శ బ్దమైనది, ఆర్థి కంగా
ఇరుకైనది. ఒక చిన్న  వివరంలా కనిపిస్తుంది, కానీ అమెరికా
కార్య కలాపాల్లో  కీలక భాగం.

ఇక్క డ భారీ మహానగరాలు, ఎడారులు, పర్వ తాలు, కళ్లుచెదిరే
అద్దా లు లేవు. దాగి ఉన్న  ఆర్థి క వ్య వస్థ, వివేకవంతమైన రాజకీయం,
నిశ్శ బ్దంగా వందల కోట్లు కదిలించే బ్యూ రోక్రసీ ఉన్నా యి.
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అమెరికా తన కంపెనీలను నమోదు చేసే, తన డబ్బు ను దాచే, తన
లెక్క లు తేల్చు కునే చోటు డెలావేర్. మధ్య లో ఉన్న  చోటు: మరీ
సంపన్న మైనది కాదు, మరీ పేదది కాదు, మరీ గోలగా ఉండేది కాదు.

ఇది ఒక పరిపూర్ణ మైన బూడిద రంగు ప్రాంతం.

డెలావేర్‌లో స్త్రీ గైర్హా జరు పేలదు. ఆవిరైపోతుంది. నెమ్మ దిగా, స్థిరంగా,
సంఖ్య ల్లోనూ బహిరంగ చర్చ లోనూ కనిపించకుండా. ఇక్క డ స్త్రీలు
నిశ్శ బ్ద అధిక భారం వల్ల, లెక్క లోకి తీసుకోనంత చిన్న  ఉద్యో గాల
వల్ల, జాతీయ కథనంలోకి ఎప్పు డూ ప్రవేశించని పాత్రల వల్ల
మాయమవుతారు.

కార్పొ రేట్ ఆఫీసు స్త్రీ – 38 ఏళ్లు

పది లక్షలకు పైగా అమెరికన్ కంపెనీలకు డెలావేర్ చట్టపరమైన
నివాసం. కంపెనీ పత్రాలు, విలీనాలు, ట్రస్టులు, యాజమాన్య
మార్పు లు, పన్ను  పత్రాలు, వందల కోట్ల విలువైన లావాదేవీలను
అది భద్రపరుస్తుంది.

ఈ పనిని పెద్ద మేనేజర్లు చేస్తా రని ప్రపంచం అనుకుంటుంది. కానీ
దాన్ని  కిటికీలు లేని క్యూ బికల్స్ ‌లో కూర్చు ని, అంతులేని పత్రాల
ప్రవాహాన్ని  నిర్వ హించే స్త్రీలు చేస్తా రు.

ఆమె నియమాలు, విధానాలు, తనిఖీలతో నిండిన ఒక క్రమబద్ధమైన
ఆఫీసులో పనిచేస్తుంది. ఆమె దాదాపు ఎప్పు డూ తప్పు  చేయదు,
ఎందుకంటే ఒక తప్పు  పదుల లక్షల ఖర్చు  తెచ్చి పెట్టవచ్చు . ఆమె
వేగంగా, కచ్చి తంగా, కనిపించకుండా ఉంటుంది.

ఆమె రోజు వీటితో నిండి ఉంటుంది: ఫారాలు, సంతకాలు,
ప్రొటోకాల్స్ , తనిఖీలు, ఈమెయిల్స్ , చెక్‌లిస్టులు.

ఆమె పని ఒక మొత్తం ఆర్థి క వ్య వస్థను నిలబెడుతుంది. కానీ ఎవరూ
దాన్ని  చూడరు. ఎవరూ గుర్తిం చరు. ఎవరూ దాని గురించి మాట్లా డరు.

ఆమె గైర్హా జరు వ్య వస్థా గతమైనది: అధికార కథనాల్లో  ఎప్పు డూ
కనిపించకుండానే ఒక కాగితపు సామ్రాజ్యా న్ని  నిలబెడుతుంది.

స్త్రీ
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గిడ్డంగి, లాజిస్టిక్స్  స్త్రీ – 33 ఏళ్లు

డెలావేర్ కేవలం బ్యూ రోక్రసీ కాదు. అది ఒక ఓడరేవు, సరుకు రవాణా,
గిడ్డంగులు, సరఫరా గొలుసులు కూడా.

ఇక్క డ స్త్రీ వీటిలో పనిచేస్తుంది: – శీతల గిడ్డంగులు– సార్టిం గ్
కేంద్రాలు– పారిశ్రామిక గిడ్డంగులు– ఆహార కంపెనీలు– రాత్రి
సమన్వ యం. బరువైన షిఫ్టులు, వేగవంతమైన లయ, వంగిన వీపులు,
చల్లని గాలి. పునరావృతమయ్యే  కదలికలు, గాయాల ప్రమాదం,
ఎడతెగని పర్య వేక్షణ.

ఆమె జీతం తక్కు వ. ఆమె కాంట్రాక్టు తరచుగా అస్థిరమైనది. ఆమె
జీవితానికి వెసులుబాటు లేదు.

ఆమె గైర్హా జరు ఆర్థి కమైనది: కష్టపడి పనిచేస్తుంది, తక్కు వ
సంపాదిస్తుంది, ఎప్పు డూ ఎదగదు.

ప్రపంచం పెద్ద నగరాల వైపు మాత్రమే చూస్తుండగా వాణిజ్య పు
దాగిన భాగాన్ని  మోసే స్త్రీ ఆమె.

ప్రాథమిక ఆరోగ్య  సంరక్షణ స్త్రీ – 47 ఏళ్లు

డెలావేర్‌కు భారీ ఆరోగ్య  సంరక్షణ వ్య వస్థ లేదు. దానికి కనీసమైన,
అతి బలహీనమైన ప్రాథమిక సంరక్షణ నెట్‌వర్క్  ఉంది.

ఇక్క డ స్త్రీ వీటిని నిలబెడుతుంది: – వృద్ధా శ్రమాలు– చిన్న  వైద్య
ప్రాక్టీ సులు– సమాజ క్లి నిక్‌లు– ఇంటి వద్ద సంరక్షణ– ఒంటరి
వృద్ధులకు ఆసరా– మరచిపోయిన దీర్ఘ కాల రోగులు.

ఆమె పని భావోద్వే గమైనది, శారీరకమైనది, నిరంతరమైనది. తాను
భరించగలిగిన దానికంటే ఎక్కు వ బాధను చూస్తుంది. గుర్తిం పు
లేకుండా అదనపు గంటలు పనిచేస్తుంది. తనకు తగిన దానికంటే
తక్కు వ సంపాదిస్తుంది.

ఆమె గైర్హా జరు సామాజికమైనది: ప్రభుత్వం  చేరలేని చోట ఆమె
ప్రభుత్వం  స్థా నాన్ని  తీసుకుంటుంది, కానీ ఎవరూ ఆమెను వ్య వస్థలో
అవసరమైన భాగంగా భావించరు.
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ఆమె లేనప్పు డు అంతా కూలిపోతుంది. కానీ ఆమె
పనిచేస్తున్న ప్పు డు ఎవరూ గమనించరు.

తక్కు వ ఆదాయ వాడ స్త్రీ – 29

సంవత్స రాలు

డెలావేర్‌కు కూడా బలహీనమైన భాగాలు ఉన్నా యి: పేదరికం,
గృహహింస, మాదకద్రవ్యా లు, నిర్ల క్ష్యం  ముద్ర వేసిన వాడలు. ఇక్క డ
స్త్రీలు ఒకేసారి మూడు సమస్య లను ఎదుర్కొం టారు: అస్థిరమైన
ఉపాధి, పెరుగుతున్న  జీవన వ్య యం, తక్కు వ సామాజిక రక్షణ.

ఆమె క్యా షియర్‌గా, క్లీ నర్‌గా, సీజనల్ కార్మి కురాలిగా, బేబీసిట్టర్‌గా,
వంటగది సహాయకురాలిగా పనిచేస్తుంది. ఇతరుల ఇళ్ల ను
ఉతుకుతుంది, శుభ్రం చేస్తుంది, చూసుకుంటుంది, సర్దుతుంది.

ఆమె రోజు ఒక పరుగు: పిల్లలు, బస్సు లు, షిఫ్టులు, సరుకులు, ఇల్లు,
సమస్య లు.

ఆమె గైర్హా జరు నగరానికి సంబంధించినది: పునర్జ న్మ  గురించి
మాట్లా డే, కానీ చెత్త సమయాల్లో  తనను నిలబెట్టే స్త్రీలనే వెనుక
వదిలేసే నగరంలో ఆమె బతుకుతుంది.

ముగింపు – డెలావేర్

డెలావేర్‌కు కాలిఫోర్ని యా నాటకీయత, అలాస్కా  గడ్డకట్టే చలి,
దక్షిణాది కాఠిన్యం  లేవు.

దానిలో వేరే ఏదో ఉంది: అదృశ్య తకు ఒక రూపంగా సాధారణత.

ఇక్క డ స్త్రీల పని శబ్దం చేయదు, ఎందుకంటే అది: –
సాంకేతికమైనది – పునరావృతమయ్యే ది – అత్య వసరమైనది –
నిశ్శ బ్దమైనది – పెద్దగా కథనానికి పనికిరానిది.

ఎప్పు డూ పేలుడు ఉండదు. ఎడతెగని అరుగుదల ఉంటుంది.
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స్త్రీలు పతాక శీర్షి కల్లో కి రారు. పెద్ద ఎత్తున నిరసన తెలపరు. చోటు
కోరరు. కేవలం భరిస్తా రు.

సరిగ్గా ఇదే వాళ్లను కనిపించకుండా చేస్తుంది.

ఆలోచన – డెలావేర్

స్త్రీ గైర్హా జరు ఇంకా కపటమైన రూపం తీసుకోగలదని డెలావేర్
చూపిస్తుంది: మౌనాన్ని  పరిపూర్ణం గా నిర్వ హించడం. ఇక్క డ స్త్రీలు
వీటికి చోదక శక్తి : – బ్యూ రోక్రసీ – సమన్వ యం – ప్రాథమిక ఆరోగ్య
సంరక్షణ – కనీస సేవలు. అయినా, అమెరికా కథల్లో  వాళ్లు ఎప్పు డూ
కనిపించరు. గైర్హా జరు శబ్దం కాదు. అది నేపథ్యం . డెలావేర్ దానికి
రుజువు: దేశం ఎప్పు డూ దాటిపోయే చోటు, కానీ స్త్రీ ఎప్పు డూ
నిలిచిపోయే చోటు.

Ferdinando Frega
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