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Ang unang yugto ng pagtawid sa Amerika: Alaska, Arizona,
Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware.
Nagsisimula sa Kabanata Sero, ang prologo sa Arctic na

pinagsasaluhan ng lahat ng anim na tomo ng serye.

Kabanata Sero — pinagsasaluhang simula

Ang pambungad na kabanatang ito ay pinagsasaluhan ng lahat
ng anim na tomo ng Women of the United States. Buo itong
inilalathala rito, at nakatiklop upang mabasa ang serye nang
sunud-sunod nang walang pag-uulit.

KABANATA SERO

Dito, ang mundo ay hindi isang teritoryo: isa itong hangganan.
Ang North Pole ay hindi tumatanggap, hindi nagpapatawad,
walang iniiwang puwang para sa pagkakamali. Naghahari ang puti
bilang isang ganap na nilalang, tahimik at walang alaala. Ang
temperatura ay hindi datos ng panahon: isa itong maninila.
Tumatagal nang ilang buwan ang gabi, dinudurog ang mga isip,
binabaluktot ang anyo ng mga tao, nilalamon ang kanilang loob.

Kakaunti, maliliit, at sarado ang mga komunidad. Ang mga Inuit,
Yupik, at mga mamamayan ng Arctic ay naninirahan kung saan
walang sinumang pipiliing manatili. Dito, mahalaga ang bawat isa
sa kaligtasan ng pangkat. Kung hindi ka kapaki-pakinabang,
nagiging pabigat ka. At ang mga nagiging pabigat ay naglalaho sa
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katahimikan, sa niyebe, sa lohika ng isang kapaligirang walang
ibinibigay na palugit.

Ang mga base siyentipiko ay nagdaragdag ng isa pang uri ng lamig:
ang lamig ng mga herarkiya. Dito, ang babae ay isang bihirang
presensiya, isang anomalya na kailangang umangkop o sumuko.

Sa lugar na ito, walang konsepto ng “pagkawala.” Mayroon lamang
puting bumubura sa lahat.

Mga babaeng Inuit at Yupik

Ang batang babae ng Arctic ay hindi inaalagaan nang may layaw:
inihahanda siya. Maaga niyang natututuhang tiisin ang lamig, ang
dilim, at ang gutom. Kailangan niyang maging kapaki-pakinabang
sa angkan, dahil dito, ang pagkakakilanlan ay hindi personal. Ito
ay may silbi. Pasan ng babae ang pamilya at ang komunidad:
pagkain, apoy, mga anak, mga balat ng hayop, pag-aaruga. Walang
nagsasalita tungkol sa mga karapatan. Walang nagsasalita tungkol
sa kahinaan. May depresyon, ngunit wala itong pangalan. May
karahasan, ngunit wala itong mga saksi.

Babae ng mga base siyentipiko

Edukada, may kakayahan, sanay sa disiplina. Dumarating siya
bilang mananaliksik, tekniko, at doktor. Agad niyang natutuklasan
na hindi kinikilala ng North Pole ang mga titulo. Dito, tibay
lamang ng isip ang mahalaga. Pinangingibabawan siya ng mga
herarkiyang panlalaki, at anumang tanda ng kahinaan ay
binibigyang-kahulugan bilang kahinaan. Isa itong kapaligiran
kung saan hindi sapat ang lakas: kailangan ang sukdulang
pagpipigil sa sarili.
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Babaeng Kanluranin na “taga-labas”

Lumaki sa kalayaan, dumarating siya na naniniwalang kaya niyang
lupigin ang lamig. Ngunit dinudurog siya ng lugar: pag-iisa,
makikitid na espasyo, walang-katapusang katahimikan. Ang mga
base ay hindi mga komunidad, mga makina ang mga ito. At ang
isang babae, sa loob ng makinang dinisenyo ng mga lalaki, ay
kailangang lumaban upang hindi maglaho.

Ang Paglalakbay sa Dulo ng Mundo

Ang kapitbahay ko, si Antonio, na kilala bilang Nino, ay ilang taon
nang nagkukuwento tungkol sa North Cape, sa araw sa hatinggabi,
sa mga buwang walang dilim. Isa itong pangarap na itinatago niya
sa bulsa, gaya ng isang bagay na imposible. Isang umaga ng Mayo,
pinindot ko ang doorbell niya at ito lamang ang sinabi ko: “Mag-
impake ka. Babalik ako sa loob ng isang oras. Babalik tayo
pagkaraan ng 30 araw.” Tumingin siya sa akin, nagulat, masaya.
Ang asawa niya, nag-aalala, ay nagtanong kung ano ang balak
namin. “Habulin ang isang pangarap,” sagot ko.

Sumakay kami sa kotse. Tinitingnan kami ng aming mga asawa na
para bang baliw kami. Ngunit totoo ang biyaheng ito. Puno na ng
tanong si Nino. “Saan tayo pupunta? Magkano ang dapat kong
dalhing pera?” “Relaks ka lang,” sabi ko sa kanya. “Makararating
tayo roon sa loob ng 54 na oras. 5,000 km lamang. Nasa bagong
Range Rover tayo. Namnamin mo ang biyahe.”

Tuwing 300 km kailangan kong huminto: siya, na labindalawang
taong mas matanda sa akin, ay may sariling ritmo. Ako, tubig at
mga inumin; siya, kape at mga pangangailangan ng katawan. At
habang palayo kami nang palayo, lalo siyang nagkukuwento
tungkol sa kanyang buhay. Mga bagay na hindi ko sana nalaman
kung hindi dahil sa walang-katapusang daang iyon.
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Dalawang lalaking mag-isa sa kotse, laging nag-uusap tungkol sa
mga babae. Ang asawa lamang niya ang nakilala niya. Natawa ako.
Pinanatag ko siya: “Ganyan din kami.”

Tinanong niya ako kung paano ko napananatiling matino ang isip
habang nagmamaneho nang 60 oras. Ikinuwento ko sa kanya ang
Rusya, noong sa edad na 22 ay nagmaneho ako nang 51 oras upang
makipagkita sa isang babaeng hindi ko pa kailanman nakikilala.
“Ang mga distansiya ay hindi hangganan,” sabi ko sa kanya, “Mga
dahilan lamang ang mga ito. Kailanman ay wala akong ganoon.”

Ang pagdating sa kaputian

Pumasok kami sa Norway. Isang hostel sa tabi ng daan. Doon
namin iiwan ang kotse at magpapatuloy kami sakay ng sled.

Balot na balot ang gabay, hindi mabasa. Nang hubarin niya ang
salamin, natuklasan kong babae pala siya. Isang babaeng
Norwegian, tahimik, tuwiran, nagyeyelo. Si Nino sa gitna ng sled,
siya sa harap, ako, na 190 cm, sa likod, sa pinakahuli.

Maliwanag pa ang araw. Ipinakikita ng relo ko ang oras, ngunit
hindi nito sinasabi kung gabi ba o umaga. Iyon ang araw sa
hatinggabi. Narating na namin ang North Cape.

Umiyak si Nino. Niyakap niya ako. Sinabi ko sa kanya, tumatawa,
“Ingat… baka akalain ng mga tao na bakla tayo.” Nagtawanan
kami, ngunit nasa dulo kami ng mundo.

Pagkatapos ay dumating ang hamog na nagyeyelo: –52°C.

Pagpasok sa tunay na Arctic

Dinala nila kami sa isang lalagyang metal upang magpalit ng
damit. Napakabibigat na kasuotang may palaman, isinasara ng
masalimuot na mga zipper.
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Ako ang nagbayad sa gabay. Iniwan si Nino sa isang igloo kasama
ang ilang lalaki; ako naman ay iniwan sa isa pa kasama ang isang
pamilya: isang matandang lalaki, nasa pagitan ng 70 at 80, at
tatlong babae na nasa pagitan ng 30 at 50.

Isa itong saradong mundo. Payak. Malupit.

Nasa isang tabi ang lalaki. Ang mga babae ang nagpapatakbo ng
lahat. At ang banyo ay isang burol na limang metro ang layo sa
igloo: nagyeyelo ang dumi bago pa sumayad sa lupa. Ang una kong
ihi ay naging isang dilaw na bituin ng Arctic. Iyon ang Hilaga na
bumabati sa akin.

Ang babaeng nasa katanghaliang-gulang, si Magi, ay
nakapagsasalita ng kaunting Ingles. Ang iba ay mga kumpas, mga
mata, mga kamay. Ang wika ng lamig.

Nang hindi ko matiyak kung paano gamitin ang kasuotan, siya,
nang walang pag-iisip, ay humipo sa aking singit upang ipakita sa
akin ang isang nakatagong zipper. Walang malisya, walang hiya:
may silbi lamang. Kaligtasan.

Ang tatlong araw sa igloo

Nagdala sila ng pagkain. Tinapang isda, hilaw na isda, atay ng
bakalaw, tiyan ng balyena. At mga bola ng pating. Walang
mapagpipilian. Walang alternatibo. Iyon ang ibinibigay ng
kalikasan.

Pagkatapos ay uminom ako: isang pulang likido. Akala ko alak.
Iyon pala ay sinala, pinakuluan, at pinatamis na dugo ng balyena.
Ininom ko ito. Binigyan ako nito ng lakas na hindi ko pa
kailanman naramdaman. Isang sinaunang enerhiya. Akala ko
cocaine. Hindi. Iyon ang Hilaga na pumapasok sa katawan.
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Pinagmamasdan ako ng mga babae. Lumabas ang matanda upang
mangaso. Nagpahinga ako at uminom ng dugo. Tatlong araw na
walang telepono, internet, computer, walang Nino. Ako lamang at
sila.

Walang gabi. Liwanag lamang, apoy, yelo, at hininga.

Humiga ang tatlong babae upang matulog. Naghanap ako ng
puwesto. Itinaas ng pinakabata ang kanyang braso at sinenyasan
akong lumapit. Napahalakhak sila. Hindi ko naintindihan. Sinabi
nilang ako raw ang kanilang “Pasko.”

Isang paraan ng pagsasabing tinanggap na ako.

Sinubukan kong bigyan sila ng kaunting pera bilang pasasalamat.
Tumanggi sila. Yakap lamang ang gusto nila. At ilang salita sa
wikang Calabrian upang madama nilang mas malapit kami.

Doon ko naunawaan ang halaga ng tunay na mga regalo: iyong
hindi nabibili at hindi naibebenta.

Ang pamamaalam ng gabay

Pagkaraan ng tatlong araw, dumating ang gabay. Isang oras siyang
nakipag-usap sa tatlong babae. Nasa labas ako. Hindi ko
naintindihan ang sinasabi nila. Hindi ko iyon negosyo. Iyon ang
kanilang wika, ang kanilang mundo, ang kanilang batas.

Sa lalagyan, habang naghuhubad ako, pumasok ang gabay.
Mausisa. Tuwiran. Taga-Hilaga. Niyakap niya ako nang mahigpit.
Hinalikan niya ako. Kasimputi ng gatas ang kanyang balat. Kasing-
asul ng langit ng Agosto ang kanyang mga mata.

Hiniling niyang isama ko siya palayo. Gagawin niya ang lahat
upang makaalis sa mundong iyon.

Ngumiti ako nang may paggalang. Hindi ko kaya. Hindi ko dapat.
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Isang pangako lamang ang iniwan ko sa kanya: “Kung may
kailangan ka, sulatan mo ako. Tutulungan kita.” Tinanggihan pa
niya ang pera. Isa siyang magandang babae, ngunit nag-iisa. Isang
pag-iisang hindi nakikita mula sa malayo. Isang pag-iisang hindi
pinatatawad ng lamig.

Ang pag-uwi

Sinundo namin si Nino. Tuwang-tuwa siya. Ayaw na niyang
umuwi. Ngunit may usapan ako sa kanyang asawa.

Ikinuwento niya sa lahat ang kanyang tatlong araw. Nanahimik
ako. Kailanman ay wala akong ibinahagi sa lalaki. Sa papel
lamang.

At kaya, habang bumabalik si Nino sa kanyang mundo, papunta na
ako sa iba. Ibang destinasyon. Ibang pagtatagpo.

Maligayang pagdating.

Epilogo

Hindi ka kinukuha ng Hilaga: binabago ka nito. At
hindi ka na nito kailanman

ibinabalik nang buo. Pumupunta ang mga lalaki sa North Pole
upang hanapin ang liwanag, ang katahimikan, ang mga larawan,
ang mga pangarap. Nananatili ang mga babae upang mabuhay.

Ikinukuwento ng mga lalaki ang kanilang nakita. Inililihim ng mga
babae ang kanilang naranasan.

Bumabalik ang mga lalaki. Nananatili ang mga babae. Nananatili
sila sa lamig, sa mga bahay na yari sa niyebe, sa mga katahimikang
walang nakaririnig. Nananatili sila upang alalayan ang mga
komunidad na hindi nagdiriwang sa kanila. Nananatili sila upang
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ipagtanggol ang mga bata, ang matatanda, ang mga dayuhan.
Nananatili silang hindi nakikita.

Iisang alaala lamang ang dinala ko mula roon: isang maganda,
napakagandang babae, ngunit nag-iisa. Hindi sa romantikong
kahulugan. Sa kahulugang pantao. Sa kahulugang trahiko.

Pagninilay

Hindi pinapatay ng Hilaga ang katawan. Pinapatay nito ang
presensiya. At ang natitira ay puti: isang lugar kung saan ang mga
babae ay sabay na nabubuhay at naglalaho.

Ito ang dahilan kung bakit ako sumusulat. Dahil hindi
ikinukuwento ng mga sukdulang lugar ang sarili nilang kuwento.
At ang mga naglalakbay sa mga ito ay walang karapatang
manahimik.

Hindi ako. Hindi ako. Ang lupang sinilangan ko ang nagsilang sa
akin, at tinatanggap ako ng iba pang bahagi ng mundo hindi bilang
panauhin, kundi bilang isa sa pamilya.

Mula sa ganap na kaputian ng Hilaga, bumaba ako sa ganap na
kalituhan ng Estados Unidos.

ESTADOS UNIDOS NG AMERIKA

Ang Imposibleng Atas

Ang pagtatrabaho sa isang kompanyang Amerikano nang
labingwalong taon ay nagbibigay sa iyo ng isang bagay na hindi
kayang ibigay ng ibang kompanya sa mundo: isang kultura ng
trabaho, mga pamamaraan, isang malinaw na misyon, at isang
sistema ng mga pagpapahalaga na hindi teorya—pang-araw-araw
na gawain ang mga ito. Hindi nila ipinaliliwanag sa iyo; itinatayo
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nila ito para sa iyo. At ginagawa nila ito nang hindi humihingi ng
pahintulot mo.

Nasa opisina ako sa New York nang alukin ako ng isang trabahong
hindi ko kailanman inakala. Hindi promosyon. Hindi paglipat.
Isang eksperimento.

Isang kumpidensiyal na programa, nilikha upang patunayan ang
isang modelo ng ugnayang pantao sa loob ng Estados Unidos.
Hindi sila pumili ng mga manager, sikologo, o tagapagsanay.
Pumili sila ng mga taong may tiyak na uri ng karanasan sa totoong
mundo. At lumabas ang pangalan ko—kahit labingwalong taon na
akong nasa sales. Hindi ang posisyon ang tinitingnan nila: ang
isip.

Simpleng ipaliwanag ang pagsubok at napakahirap tapusin:

bisitahin ang 50 estado ng Amerika sa loob ng isang taon, ako ang
pipili ng mga lungsod at mananatili nang hindi bababa sa isang
linggo sa bawat isa.

Ang huling dalawang linggo ay sapilitang bakasyon. Sila ang
sasagot sa lahat ng gastos. Kailangan ko lamang mabuhay,
magmasid, umunawa, at magsumite ng ulat tuwing Lunes. Isang
salaysay na makatao, tuyo, tumpak.

Pinirmahan ko ang kontrata. Ipinaalam ko sa bahay. Wala silang
itinanong. Ang gusto lamang nilang malaman ay kung dumating
na ang buwanang padala. Haharap na ako sa isang taon sa
Amerika. Sila, gaya ng dati, ay humaharap sa susunod na buwan.

Para makasiguro, direktang idineposito ang sahod ko sa aking
bank account sa Italya. Magalang na paraan iyon ng pagsasabi sa
akin: “Huwag kang gagawa ng kalokohan. Mabuhay ka sa kung
anong mayroon ka. Tingnan natin kung sino ka talaga.”
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Pagkaraan lamang ng labinlimang taon ako nagkaroon ng access
sa aking orihinal na mga ulat, sa mga pagsusuri, at sa mga
materyal na kanilang tinipon tungkol sa akin. Mula roon isinilang
ang aklat na ito. Nakuha ko ang pahintulot na ilathala ito, sa isang
kondisyon: huwag kailanman pangalanan ang kompanyang nag-
utos nito.

Hindi na iyon mahalaga. Ang kuwentong ito ay hindi tungkol sa
mga logo. Tungkol ito sa isang lalaki sa isang bansang imposibleng
maunawaan maliban kung ikaw mismo ang makaranas nito.

Magsisimula ba ako sa pinakamalayong punto?

Ang lohikal na pasya ay magsimula sa mga gilid, hindi sa gitna. Sa
dalawang simpleng dahilan:

1. Sariwa pa ako mula sa eksperimento: mataas na linaw ng isip,
sukdulang atensiyon.

2. Kung magsisimula ako sa sukdulan, maitatama ko ang
direksiyon at matatapos ko nang malinis ang paglalakbay.

Hindi ko kailangang magsimula sa Boston o Chicago. Kailangan
kong magsimula sa isang hangganan. Mula sa isang lugar na
Amerika lamang sa papel.

Pinili ko ang Juneau, ang kabisera ng Alaska. Hiwalay. Mararating
lamang sakay ng bangka o eroplano. Isang lungsod na walang
sinumang nagmamay-ari. Ang perpektong lugar para magsimula.

Sulitin ang mga Mapagkukunan

Bago umalis, ginawa ko ang pinakaiginagalang ng isang
Amerikano: inayos ko ang sarili ko na parang propesyonal, hindi
parang turista.
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Tinawagan ko ang tatlo sa pinakasikat na airline, iyong may
pinakamalalaking domestic network. Sa loob ng wala pang isang
oras, bumili ako ng isang booklet ng limampung domestic flight na
may 60% diskuwento.

Walang limitasyon sa oras. Walang limitasyon sa araw. Walang
paghihigpit. Iisa lamang ang kondisyon: gamitin ang mga ito sa
loob ng isang taon.

Ganoon din ang ginawa ko sa mga hotel chain, sa Uber Taxi, at sa
mga kompanyang nagpapaupa ng kotse, at pagkatapos ay
naghanda ako ng maayos na iskedyul ng mga yugto, ng mga
paraan, ngunit hindi ng mga oras.

Handa na ako.

Iyon ang una kong tunay na tagumpay. Ang unang tanda na
marunong akong kumilos. Ginagantimpalaan ng Amerika ang mga
kumikilos, hindi ang mga naghihintay.

Nang makita ng kompanya ang transaksiyon, ginawa nila ang
laging ginagawa ng kulturang Amerikano: sinuri nila ang pagiging
maaasahan.

Kaya ko bang pamahalaan ang isang taon ng tuloy-tuloy na
paggalaw? Kaya ko bang harapin ang mga di-inaasahang
pangyayari, ang mga distansiya, at ang mga emerhensiya? Kaya ko
ba ang sarili ko?

Dahil dito, bago umalis, inayos ko ang isa pang mahalagang
detalye:

tiniyak kong may buwanang credit limit ako na hindi bababa sa
$100,000 sa aking credit card.
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Hindi ito para gastusin. Ito ay para patunayang kaya naming
pamahalaan ang mga iyon. Ganito mag-isip ang mga Amerikano:
kung wala kang awtonomiya, wala kang kalayaan. At kung wala
kang kalayaan, hindi ka masusuri.

Mula sa sandaling iyon, hindi na atas ang programa. Isa na itong
misyon.

AT NGAYON, TOTOONG MAGLALAKBAY NA
TAYO

Bahagi ng Estados Unidos ang Alaska dahil lamang sa heograpiya.
Ibang mundo ito.

Ito ang lugar kung saan naglalaho ang mga babae nang walang
bakas. Kung saan hindi kailanman nakararating sa paroroonan
ang isang reklamo. Kung saan ang mga lungsod ay mga
sibilisadong isla lamang sa gitna ng isang mabangis na kontinente.

Ang Juneau ang una kong pagsubok: isang kabisera na walang
daang nag-uugnay dito sa iba pang bahagi ng bansa. Isang piraso
ng Amerika na hindi pakiramdam Amerika.

Dito ako nagsimulang umunawa ng isang bagay: ang paglalakbay
ay hindi magiging heograpiko. Magiging pantao ito.

BLOKE 1 (Tomo I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOKE 2 (Tomo II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland
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BLOKE 3 (Tomo III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– New Mexico

BLOKE 4 (Tomo IV)

New York – Washington

BLOKE 5 (Tomo V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOKE 6 (Tomo VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming ALABAMA Ang Alabama
ay hindi lamang ang Timog ng Estados Unidos. Isa itong piraso ng
kasaysayan na hindi kailanman lumalamig. Dito, ang pang-aalipin
ay hindi isang kabanata: isa itong anino. Ang segregasyon ay hindi
alaala: isa itong peklat. Ang pananampalataya ay hindi ginhawa:
isa itong kontrol. Sa estadong ito, mabigat ang lahat. Mabigat ang
init. Mabigat ang pamilya. Mas mabigat ang tradisyon kaysa sa
anumang bagay. Humihigpit ang relihiyon na parang sinturon sa
lalamunan. Nagmamasid, humahatol, nakaaalala ang mga
komunidad. Walang tunay na nalilimutan. Walang tunay na
pinatatawad. At sa gitna ng lahat ng ito, naroon ang mga babae.
Mga babaeng nagpapatakbo ng buong tahanan nang hindi
binabanggit ang pangalan. Mga babaeng nagtatrabaho nang
tatlong shift at gumigising sa madaling-araw upang ihanda ang
kanilang mga anak. Mga babaeng nagdarasal sa simbahan tuwing
Linggo at nanginginig nang tahimik tuwing Lunes. Mga babaeng
ang mga asawa ay pagod na pagod sa trabaho o ang mga lalaki ay

gillettenarrative.com 14



walang ginagawa. Mga babaeng nagiging ina, anak, lola, at haligi
ng buhay sa iisang araw.

Ang buhay ng mga babae sa Alabama ay isang walang-tigil na
pendulo:

– may mga umaalis nang maaga sa bahay upang mag-asawa,
tumakas, lumaki nang napakabilis

– may mga bumabalik dahil sa diborsiyo, nawalang trabaho,
karahasang pinatahimik

Mga babaeng pinanday sila. Hindi marupok. Hindi rebelde. Hindi
biktima.

Pinanday.

Tahimik ang kanilang paglaban, ngunit ganap. Ito ang lakas ng
mga hindi maaaring gumuho dahil walang mag-aangat sa kanila.

Ang Serbidora sa Diner

Amoy kape at pritong pagkain. At agad kong naalala ang isang
tuntuning totoo kahit saan: habang mas mahirap ang hitsura ng
isang lugar, mas masarap ang pagkain. Natutuhan ko ang mga
katotohanang ito sa daan. At hindi ako kailanman nito binigo.

Carol ang pangalan niya.

Blonde—natural, marahil hindi—sirang mga kamay, mabilis na
ngiti, malamlam na mga mata. Pinagsisilbihan niya ang lahat nang
may iisang pagod na kagandahang-loob. At walang sinumang
tunay na tumitingin sa kanya.

Ako, oo. Kapag nakakakita ako ng isang anghel na nagtatrabaho,
hindi ko mapigilang bumati at ngumiti sa kanya. Iyon ang
pinakamaliit na magagawa ko. Inihatid niya ako sa mesa. “Ano ang
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gusto mong kainin?” tanong niya. Kung nasa Italya kami, sinabi ko
sana ang totoo ko. Sinubukan ko pa rin:

“Ikaw ang gusto ko.”

Tumingin siya sa akin nang walang ekspresyon. O
nagkukunwaring hindi nakaintindi—gaya ng ilang katutubo na,
kapag naintindihan nila ang lahat, ay nagsasabing wala silang
naintindihan. Walang silbi ang ulitin. Kaya nag-order ako:

Hot dog. Beer. At isang itim na kapeng Amerikano, may kasamang
panghimagas.

Napukaw ko ang kanyang pag-uusisa. Nakikita ko iyon sa kanyang
mga kilos. Bumalik siya pagkaraan ng ilang minuto: “Matatapos
ang shift ko sa loob ng sampung minuto… puwede ba akong
umupo?”

Pumayag ako.

Umupo siya nang nakayuko ang likod, gaya ng isang taong hindi
kailanman nagpapahinga. Tumingin siya sa mga mata ko at sinabi,
nang walang drama:

“Napipilitan lang ako sa trabahong ito. Namatay ang asawa ko sa
Iraq. Wala akong anak, walang kamag-anak. At ang kalye… hindi
iyon trabaho para sa akin.”

Hindi ako sumagot. Minsan, insulto ang salita. Hinawakan ko ang
kanyang kamay. Isang mahigpit na pisil. Isang tuyo, malinis na
kilos.
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At sa kanyang palad, nag-iwan ako ng isandaang
dolyar.

Tumayo ako. Lumabas ako. Nang hindi lumilingon. Ngunit sa
salamin ay nakita ko siya. Napatayo siya, na para bang nagulat, na
para bang nasaktan, na para bang nagpapasalamat. Nauutal siya
sa isang bagay na hindi lumalabas.

At doon ko naunawaan ang katotohanan tungkol sa buhay ni
Carol:

Hindi siya kailanman umuupo.

Ang Mang-aawit ng Gospel

Isang Linggo iyon na gaya ng iba. Naramdaman kong kailangan
kong hipuin ang aking espirituwal na sarili, at sa Alabama, ang ibig
sabihin niyon ay magsimba. Doon, ang pananampalataya ay hindi
relihiyon: isa itong entablado.

Tinatapos ng pastor ang kanyang sermon nang pumasok ako sa
pangunahing pinto, na iniwang nakabukas nang malapad dahil sa
init. Hindi ako pumili ng pasukan sa gilid. Gusto kong mapansin
ang pagdating ko sa maliit na komunidad na iyon.

Nakita niya ako at sinabi nang malakas, “Maligayang pagdating,
estranghero.” Sumagot ako, “Maligayang pagdating din sa iyo.”

Umupo ako. Nagsimulang umugong ang organ: isang matinis,
pamilyar na tunog, ang “multong Amerikano” na nagpapaalala sa
akin kay Aretha Franklin kahit walang sinumang sikat. At
pagkatapos ay pumasok siya.

Hindi umaawit ang kanyang tinig: kumakawala ito.

Isa siyang African American, hindi iyong uring hindi napapansin,
kundi iyong inilalagay ng tadhana sa harap mo nang minsan
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lamang upang ipaalala kung ano ang kayang gawin ng isang tao
kapag dinudurog siya ng buhay. Napakalaki ng kanyang tinig.
Maliit ang kanyang buhay. Umaawit siya tuwing Linggo upang
makahinga. Nananahimik siya buong linggo upang mabuhay.

Nang matapos, tumayo ang mga tao upang umalis, na para bang
walang nangyari. Lumapit ako. Nagulat siya: walang sinuman
doon ang nagpapasalamat sa mang-aawit ng gospel. Parang
pagpapasalamat sa hangin: ipinagwawalang-bahala ito ng lahat.

Kinamayan ko siya. Nagbigay ako ng isang maliit na mangkok,
iyong uring nakalaan sa mararangal na babae. Dahil nasa kanya na
ang lahat, o halos lahat. Ako na lamang ang kulang sa kanya. At sa
loob ng isang minuto, naroon ako.

“Sino ka?” tanong niya. Sumagot ako, “Isa ako sa mga anghel na
bumaba mula sa kisame para lamang sa iyo. At dahil sa iyo,
nananatili akong tao ngayon. Hindi na ako babalik kailanman.”

Ngumiti siya. Magandang tanda. Wala akong ibinebenta. Wala
akong hinahanap. Sumisipsip ako. Gaya ng dati.

Malapit nang sumabog sa isang tanong ang kanyang pag-uusisa,
ngunit papunta na ako sa labasan. At pagkatapos ay nangyari iyon.

Tinawag ako ng kanyang tinig: “Sir! Sir! Estranghero!” Isang
malakas na sigaw, puno ng hangin at ng isang bagay na hindi sakit.

Hindi ako lumingon. Kaya kong makilala ang sigaw na humihingi
ng tulong mula sa sigaw na nagtatanong ng “bakit.” Iyon ay isang
“bakit.” At hindi nito kailangan ng sagot. Nanatili sa kanyang
paanan ang aking handog. Iyon ang tanda ko. Siya na ang susulat
tungkol sa natitira niyang buhay, na kailanman ay walang
pumalakpak.
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Ang Estudyante sa Kolehiyo

Namumuhay siya sa gitna ng mga aklat at ng banayad na
diskriminasyon. Nakaupo ako sa labas ng campus, naghihintay sa
isang dating kasamahan na naging propesor doon. Puno ang
campus ng mga kabataang nagtatakbuhan, nagtatawanan,
nagkukunwaring hindi sila pinagmamasdan. Hindi siya. Siya ang
nagmamasid.

Nang dumating ang dati kong kasamahan, niyakap niya ako nang
mahigpit. Nakita ng estudyante ang eksena. Hindi siya umiwas ng
tingin. At habang ibinabalik ko ang yakap, tumingin ako sa kanya.
Sa kanya lamang.

Kinailangang magmadali ng guro sa iba pang lakad. Iniwan niya
ako sa gitna ng patyo na may mabilis na paalam at himig ng
pananabik. Umupo ako sa gilid ng fountain, katabi ng estudyante.
Ngumiti siya. Isa sa mga ngiting hindi paanyaya, hindi rin
depensa: katotohanan ang mga ito.

“Ano ang mga pangarap mo?” tanong ko sa kanya. “Bata ka,
matalino… at napakagandang babae.”

Hindi siya namula. Hindi siya nagmalaki. Sumagot siya nang
maikli, gaya ng isang taong natutong mamuhay kasama ng
realidad:

“Pangarap kong makatakas sa Timog.

Ngunit sinusundan ako ng Timog saanman.”

Tumango ako. “Alam mo ba kung taga-saan ako?” Umiling siya.
“Timog Italya.” Natigilan siya nang isang segundo. Pagkatapos ay
tumawa siya. Isang maikling tawa, iyong uring nagbubukas ng
bintana sa bigat.
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Kaunti lamang ang napag-usapan namin. Ngunit sapat na iyon.

“Isinilang tayo upang makipagbuno sa pagkakakilanlan, sa
nakaraan, at sa mga inaasahan,” sabi ko sa kanya. “Lagi nating
hinihiling sa iba na magbago, ngunit ang tunay na pagbabago ay
nagsisimula sa ating sarili.”

Bata pa siya. Ngunit hindi bata ang bigat na pasan niya. At
pinapasan niya iyon nang may dangal.

Bago ako umalis, gusto kong mag-iwan sa kanya ng isang bagay na
hindi talumpati o pangako. Katotohanan lamang.

“Tandaan mo, mahal:

ang Timog sa Hilaga ay gaya ng babae sa lalaki.”

Tumingin siya sa akin. Naunawaan niya. Wala nang iba pang
kailangan.

Tumayo ako. “Paalam. At good luck.”

Hindi siya sumagot. Ngumiti lamang siya. At ang ngiting iyon ay
may mas maraming kinabukasan kaysa sa buong campus.

Ang Babae ng Makabagong Plantasyon

May appointment ako sa pangulo ng State Chamber of Commerce.
Dati akong naging konsehal sa Italya, at ang ilang dinamikang
pang-institusyon, sa sandaling balikan mo ang mga ito, ay agad na
bumabalik sa isip. Matangkad siya, payat, at elegante. Isang
gintong relo. Isang banayad na samyo ng sinaunang yaman. Iyong
uring hindi mo ipinangangalandakan: isinusuot mo. Dahil ang
mayayaman dito ay hindi amoy pera. Amoy lahat sila.

Ipinagmamalaki niya ang kanyang estado. Labis. Kumbinsido na
ang ekonomiya ng Alabama ang bumubuhay sa buong bansa,
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nagpasya siyang patunayan ito sa pamamagitan ng pagdadala sa
akin sa isang plantasyon ng bulak. Una ang lupa. Pagkatapos ang
pagproseso. Pagkatapos ang makabagong industriya ng
agrikultura, iyong nag-alis ng mga tanikala ngunit iniwan ang
parehong ritmo.

At doon ko siya nakita.

Sinusunog ng araw ang kanyang likod. Napakabagal ng kanyang
mga galaw, tumpak, walang reklamo. Isa siyang babaeng nasa
kasagsagan ng pagiging adulto, may mukhang tila inukit ng pagod.
Pasan sa balikat ang kanyang pamilya. Gulot-gulot ang kanyang
balat. Matigas ang kanyang mga mata. Ang hakbang ng isang
taong hindi kailanman pinapayagan ang sarili na magkamali,
kailanman.

Tinanong ko ang pangulo kung puwede kong kausapin ang mga
manggagawa. Gusto kong “mas maunawaan,” sabi ko. Isang
palusot. Siya lamang ang gusto kong kausapin.

Lumapit ako. Lumuhod siya at hinalikan ang aking kamay. Isang
sinaunang kilos, wala sa lugar, wala sa panahon. Pinigilan ko siya
agad.

“Tumayo ka,” sabi ko sa kanya. “Hindi ako obispo. Hindi rin papa.
Isa lamang akong taong gaya mo.”

Hindi siya sumagot. Halos hindi niya ako tiningnan, gaya ng
ginagawa ng mga hindi makayang tunay na tumingin. Nanatili
akong tahimik nang ilang segundo. Pagkatapos ay umalis ako.
Ngunit hindi pa iyon tapos.

Kinabukasan ay bumalik ako nang mag-isa. Gusto ko siyang
makitang muli nang walang politikal na drama sa paligid ko.
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Hinintay kong lumabas ang mga manggagawa. Nang makita niya
ako, ibinaba niya ang kanyang mga mata. Hiya. Paggalang. At
isang pinipigilang pagnanais na magsalita.

Pinigilan ko siya sa isang mabagal na kilos, nang walang ipinipilit.
Siya ang mukha ng nakatagong pagpapatuloy ng Timog: ang
sinaunang pagpapagal na hindi kailanman nabura. Mas naitago
lamang.

Hinawakan ko ang kanyang kamay. Iniabot ko sa kanya ang isang
maliit na larawan ni Padre Pio na lagi kong dala. Sa likod ay
isinulat ko:

“Hindi nalilimutan ang sakit kapag lumipas na ito.

Nalilimutan lamang ito kapag nagpatawad ka.”

Wala na akong sinabing iba pa. Hindi na kailangan. Tumango siya
sa isang maliit na kilos, hindi nakikita ng iba. Ngunit para sa akin,
iyon na ang lahat.

Epilogo – Alabama

Ang Alabama ay hindi isang estado: isa itong hatol. Isang lugar
kung saan hindi lumilipas ang nakaraan at hindi humihingi ng
pahintulot ang kasalukuyan. Nakasulat pa rin ang lahat sa
dalawang linya: ang nakatayo at ang bumabagsak. At, palagi,
babae ang nakatayo.

Nakakita ako ng apat na magkakaibang mukha ngunit iisang
katotohanan: ang serbidorang hindi kailanman umuupo, ang
mang-aawit ng gospel na umaawit upang makahinga, ang
estudyanteng nangangarap na makatakas sa isang Timog na
sumusubaybay sa kanya, ang manggagawa sa mga bagong
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plantasyon, tagapagmana ng isang sinaunang pagpapagal. Apat na
kuwento. Iisang ugat. Iisang tahimik na laban.

Sa Alabama, namumuhay ang babae sa loob ng isang
pananampalatayang nagtatanggol at nagpaparusa, isang
pamilyang umaalalay at sumasakal, isang komunidad na
nagmamasid at humahatol. Gayunman, lumalaban siya. Hindi siya
sumusuko. Hindi siya nababasag. Hindi niya ipinagtatanggol ang
sarili.

Inilalarawan ng mga lalaki ang kanilang Timog bilang
pinagmumulan ng pagmamalaki. Nararanasan ito ng mga babae
bilang pagsubok.

Pagninilay – Alabama

Simple ang katotohanan: kung saan ipinagmamalaki ng lalaki ang
pangalan, ang babae ang namamahala sa mundo.

Itinuro sa akin ng Alabama na may mga buhay na hindi
nangangailangan ng tinig upang sumigaw. Kailangan nila ng isang
makikinig. At ako, muli, ay ginawa ang alam kong gawin: dumaan,
magmasid, umunawa, at pagkatapos ay umalis nang walang
ginugulo.

Dahil ang Timog ng Amerika, gaya ng Global South, ay may
tuntuning totoo na sa loob ng maraming siglo: ang mga
naninirahan doon ay hindi nagbabago. Ang mga nakakakita sa
kanila ang nagbabago.

Nakita ko ito. At hindi na ako mananatiling gaya ng dati.
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ALASKA

Ang Alaska ay hindi isang estado: isa itong buhay na hangganan.
Isang teritoryong kasinlaki ng isang kontinente, kung saan
panauhin ang tao at ang kalikasan ang nagpapasya. May mga
lungsod na nauugnay lamang sa himpapawid. Mga nayong
nakakakita ng doktor minsan sa isang buwan. Mga tahanang luho
ang kuryente at pribilehiyo ang mainit na tubig. Dito, ang lamig ay
hindi klima: isa itong tauhan. Hinuhubog nito ang mga tao,
hinuhulma ang mga gawi, ipinapataw ang katahimikan. Ang buhay
ay binubuo ng imposibleng mga distansiya, mabigat na trabaho, at
pag-iisang humuhukay nang malalim at nagbabago sa paraan ng
ating pagsasalita, pagmamahal, at pananatiling buhay.

Dala ng mga katutubong komunidad ang ilang siglo ng tradisyon.
Ang mga babae ang mga batong-panulok: pinananatili nila ang
tahanan, pinalalaki ang mga anak, at pinagbubuklod ang
komunidad. Ngunit hindi sila ang tinig. Kadalasan, wala silang
puwang upang ibahagi ang kanilang tinitiis.

Sa mga lungsod—Anchorage, Fairbanks, Juneau—mas mabilis ang
takbo ng mundo, ngunit nananatiling pareho ang pag-iisa.
Dumarating ang mga babae na naghahanap ng trabaho, kalayaan,
kinabukasan. Marami ang nauuwing nilalamon ng mga suburb, ng
mga shift sa mga kompanya ng langis, ng masasamang relasyon,
ng katahimikan ng mga institusyon.

Sa Alaska, kapag bumagsak ang isang babae, walang inaabot ang
tunog. Tinatakpan ng lamig ang lahat. At ang naglalaho ay
nananatiling naglaho.
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Ang Babaeng Taxi Driver

Sapat na ang biyahe mula sa airport hanggang sa hotel. Apatnapu’t
limang minuto sa nagyeyelong daan, at isang apatnapung-taong-
gulang na balo ang hindi tumigil sa pakikipag-usap sa akin kahit
isang segundo. Laging ganito sa Alaska: namumuhay nang mag-isa
ang mga tao, ngunit kapag may nakilala silang nakikinig,
nagbubukas sila na para bang huling araw na nila.

Napagpasyahan kong sa buong paglalakbay na iyon ay magiging
manunulat ako. Walang posisyon, walang kompanya, walang
pagsubok. Nanatili akong hindi kilala, dahil ang totoo, hindi ko rin
talaga alam kung ano ang hinahanap ko. Alam ko lamang na may
nagbabayad sa akin upang maunawaan ang isang bagay na hindi
nila sinasabi. Nagsimula siya sa karaniwang mga tanong: edad,
trabaho, kung may asawa ako, kung may mga anak ako. Simple
lang ang sagot ko: “Engaged ako.”

Napahalakhak siya. At ang tawa, sa Alaska, ang pasaporte patungo
sa tiwala ng isang babae. Sa sandaling iyon, nasa loob na ako ng
kanyang mundo.

Dumating kami sa hotel. Pumarada siya at naghanap ng dahilan
upang ihatid ako sa aking kuwarto dala ang aking maleta. Agad
kong naunawaan ang isang bagay: kapag may gusto ang isang
babae, hindi siya humihingi. Kinukuha niya.

Iyon ang unang tanda na kailangan kong mag-ingat. Hindi iyon
mapanganib, iyon ay paggalang: ang isang babaeng nagmamaneho
nang mag-isa sa gabi sa Alaska ay hindi aabot sa apatnapu
malibang natuto siyang bumasa ng mga lalaki nang mas mahusay
kaysa sa sinuman.

Nanatili kaming magkaibigan. Nagsusulatan pa rin kami hanggang
ngayon. Humihingi siya ng payo, at sa bawat pagkakataon ay
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inuulit niya ang parehong pangungusap:

“Nasa iyo ang solusyon sa problema ng lahat, pero wala kang
problema para sa sarili mo. Mga pagkakataon ang mayroon ka.”

Isang babaeng nagmamaneho sa nagyeyelong lamig upang
mabuhay. At hindi kailanman tumigil sa pag-unawa sa iba nang
higit kaysa sa pag-unawa nila sa kanya.

Ang Babaeng Pulis sa Hangganan

Lumabas ako para maglakad sa umaga. Lagi kong ginagawa ang
iisang bagay kapag naglalakbay: iniiwan ko sa hotel ang aking mga
dokumento at pitaka, at ang business card lamang ng hotel ang
dala ko. Ugali ko na iyon sa loob ng maraming taon.
Pinagmamasdan ko ang mga bahay, ang lamig, ang katahimikan
ng Alaska nang, nang walang babala, dumating ang dalawang
kotse ng pulis. Dalawang babaeng opisyal ang mabilis na lumabas,
hinarangan ang trapiko, naglatag ng dilaw na tape, at kinordonan
ang isang lugar na para bang may naganap na pagpatay.

Nakatayo ako roon at nanonood, ngunit pagkaraan ng ilang
segundo ay inutusan ako ng isa sa kanila na manatili kung nasaan
ako. Gusto nila akong tanungin bilang saksi.

Saksi sa ano?

Wala akong nakita. Isa lamang akong lalaking naglalakad.

Ganito ang “kaso”: may isang asong namatay sa pagkasakal. May
nagpakain sa kanya ng hot dog nang walang tubig. Sa Alaska,
krimen din ito.

Sa sandaling iyon, akala ko’y napadpad ako sa isang set ng
pelikula. Ngunit totoo iyon. Alaska iyon. At naroon ako.
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Tinulungan nila akong sumakay sa kanilang kotse at ibinalik ako
sa hotel upang kunin ang aking mga dokumento. Ang isa sa dalawa
ay mahusay magsalita ng Pranses at nagsimulang magtanong sa
akin sa wikang iyon.

Patay na ang aso. Kailangang mahanap ang may sala. Naroon ako,
kaya bukas ako sa pagtatanong.

Sinabi kong mahal ko ang mga hayop. Na may dalawa ako sa
Italya. At iyon, sa di-maipaliwanag na lohikang iyon ng Hilagang
Amerika, ay sapat na upang ituring akong “hindi suspek.”

Lumuwag ang tensiyon. Naglaho ang mga pormalidad. At
dumating ang isang paanyaya sa hapunan.

Ang babaeng pulis, nang wala na sa uniporme, ay may apoy na
hindi mo aasahan sa gitna ng yelo. Kalimutan ang mga stereotype
tungkol sa mga babaeng Mehikana o Espanyola: mainit ang mga
babae ng Alaska para mabuhay, hindi para maglaro.

Simple, tuwiran, at walang pagpapanggap ang hapunan. Pinatawa
siya ng mga biro ko na para bang ilang taon na siyang hindi
tumatawa nang ganoon. Dito, sa ganoong kalalayong lugar,
bihirang kalakal ang tawa.

Sa huli, nagpaalam kami nang walang pangako o inaasahan. Isang
bagay lamang ang natira, matatag at matalim:

Katahimikan.

Iyong uring laging dumarating pagkatapos ng bawat kuwento sa
Alaska. At mas mabigat ito kaysa sa yelo.
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Ang Dalagang Taga-unibersidad

Itinanong ko sa hotel kung nasaan ang aklatan. Para sa akin, lagi
itong naging perpektong lugar: katahimikan sa loob, mga salita sa
labas. Isang lugar kung saan isinusuot ng mga tao ang kalmado,
para lamang bumalik sa dati nilang sarili sa sandaling lumabas sila
sa pinto.

Napansin ko agad si Elga—ang sekretarya. Nakasuot siya ng
moderno at pulang-gilid na salamin. Isang detalye na, sa isang
babae ng Hilaga, ay naghahatid ng istilo, karakter, at natural na
pang-akit. Inanyayahan ko siya sa isang coffee break. Hindi na siya
nag-isip pa: ikinandado niya ang aklatan at umalis kami.

Narating namin ang hintuan ng bus, ngunit kaaalis lamang ng bus
namin ilang minuto bago iyon. Isang tawag na hindi kailanman
natuloy. Isang naiwang tren. Isa sa maliliit na lamat na nagiging
pagkakataon.

Hindi siya nawalan ng loob. Kinapitan niya ang braso ko na para
bang ilang taon na niya akong kilala at dinala ako sa kanyang
tahanan. Gumawa siya ng English tea, biskuwit, isang simple,
halos pambatang pagtanggap. Ako ang Italyanong napadaan doon
nang nagkataon, siya ay isang batang estudyante ng unibersidad
na naghahanap ng isang piraso ng kinabukasan. Sa maliit at
maayos na salang iyon ay naunawaan ko ang isang bagay: ang
kabaitan, sa Alaska, ay isang maikling kilos. Isang agarang gawa.
Hindi ito pormalidad: pangangailangan ito.

Naghahanap siya ng asawa. Hindi niya iyon sinabi, ngunit halata
iyon sa bawat kilos niya. Ginawa ko ang tanging bagay na tunay
kong alam gawin: binigyan ko siya ng ilang payo. Hindi ako ang
dapat na humawak sa kanyang kamay. Isinilang ako sa mundo
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upang magbigay, hindi upang kumuha. At hindi iyon ang panahon
ko.

Pagkaraan ng tatlong taon, nakatanggap ako ng email. Isang
larawan. Siya, may kargang sanggol. At iisang pangungusap:

“Ipinangalan ko siya sa iyo.

Hindi dahil sa pag-ibig. Dahil sa paggalang.”

Sa isang bansang tinatakpan ng hamog na nagyeyelo ang lahat,
minsan sapat na ang isang maliit na kilos upang mag-iwan ng
markang hindi kailanman natutunaw.

Ang Maybahay

Napagtanto kong sumusuko na ako sa aking diyeta. Ayos lang ang
kumain nang isang beses sa isang araw kapag naglalakbay, pero
hindi sa lugar na gaya ng Alaska, kung saan inuubos ka ng lamig
nang hindi humihingi ng pahintulot. Nagpasya akong lumabas sa
restawran at pumunta sa palengke. Iyon ang pinakalohikal na
pasya: kumain nang maayos at mas mapagmasdan ang mga taga-
roon.

Sa mga supermarket sa probinsiya, naiintindihan mo ang lahat:
kung paano sila manamit, magkano ang ginagastos nila, kung
paano nila tingnan ang kanilang mga anak, kung paano nila
hinaharap ang pagod. Ito ang pinakatapat na vitrina ng lungsod.

Dumampot ako ng isang pakete ng Italyanong prosciutto at
kaunting buffalo mozzarella—isang bihirang luho sa nagyeyelong
lamig na iyon—nang bumangga sa tagiliran ko ang isang punong-
punong shopping cart. Sa unang tingin, akala ko’y aksidente.
Ngunit sa karanasan ko, walang ginagawa ang mga babae nang
“hindi sinasadya.” Lagi nilang alam kung saan sila papunta.
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Tumingin siya sa akin at nagsabi, “Prosciutto at mozzarella…
Italyano ka siguro?” Naintindihan niya ang lahat sa loob ng isang
segundo: ang nasyonalidad, ang panlasa, pati ang elegansiya ng
binili.

Rose ang pangalan niya, limampu’t anim na taong
gulang.

Nakatira siya kasama ang kanyang anak na babae, ang kanyang
manugang, at dalawang apo. Sila ang kanyang ligaya at ang
kanyang pasanin. Ang uri ng babaeng nagpapanatiling nakalutang
sa isang bahay at walang sinumang nakapapansin.

Iminungkahi kong magkape kami sa isang kalapit na café.
Tinanggap niya nang walang pag-aatubili. Tinapos niya ang
pamimili, inilagay iyon sa kotse, at nagmaneho pabalik sa akin.

Nakaupo sa mesa, nagsimula siyang magsalita. Nang marami.
Nakinig ako. Hindi ako sumabad. Minsan, ang pinakamalakas na
salita ay ang katahimikang hinahayaan mong gamitin ng iba.

Sa isang punto ay ngumiti siya at nagsabi: “Italyano, pag-ibig,
nanay, pizza, spaghetti…” Ang karaniwang pangungusap na binuo
sa mga stereotype, ngunit may tunay na lambing. Naisip ko kung
nabasa na kaya niya ang isa sa mga aklat ko.

Pagkatapos ay sinabi niya: manunulat siya. At bumili siya ng isang
akda ko, na inilathala sa ilalim ng isang sagisag-panulat. Mabuti
na lang: hindi niya ako nakilala.

Nagpatuloy siya sa pagkukuwento sa akin tungkol sa kanyang
buhay, ang bahay na punong-puno, ang mga araw na pare-pareho,
ang takot na may kulang sa kanyang mga apo, ang pagmamahal na
hindi maipahayag dahil tila halata na.
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Nang sa wakas ay tumigil siya, tumingin siya sa mga mata ko. Isa
iyon sa mga tinging nagsasabi nang higit pa sa isang libong salita.

Ito lamang ang sinabi ko sa kanya: “Bibilhin ko ang aklat mo
bukas.” At pagkatapos ay ipadadala ko sa iyo ang review.”

Naantig siya. Bahagyang nanginig ang kanyang tinig: “Salamat.
Hindi mo alam kung gaano kalaki ang naramdaman ko sa
pagkakakilala sa iyo. Napakaelegante, napakagalang na tao…
Ganyan ba ang lahat ng Italyano?”

Sumagot ako gaya ng lagi kong isinasagot: “Tingnan mo ang mga
kamay at paa. Doon mo mauunawaan kung saan talaga nanggaling
ang isang tao.”

Ngumiti si Rose. Iyon ang ngiti ng isang babaeng hindi nakikita
na, sa loob ng isang hapon, ay tumigil sa pagiging hindi nakikita.

Epilogo – Alaska

Hindi ka tinatanggap ng Alaska, hindi ka rin itinatakwil.
Pinagmamasdan ka nito. Sinusukat ka nito. Pinananatili ka nito sa
pananabik hanggang malaman nito kung sapat ang iyong
katapatan upang manatili pa ng isang araw o sapat ang iyong
katinuan upang umalis.

Sa estadong ito, ang distansiya ay hindi heograpiko: pantao ito.
Namumuhay ang mga tao sa mga katahimikang ilang segundo
lamang, ngunit dito ay nagiging mga buwan. Ang pag-iisa ang
kanilang katutubong wika. At ang mga babae ang pinakamahusay
magsalita nito. Nakakita ako ng apat na babae sa apat na
magkakaibang papel, at iisa ang pagkakapareho nilang lahat: wala
silang hinihintay na sinuman.

Nagmamaneho ang taxi driver upang hindi tumigil. Kinokontrol
ng babaeng pulis ang isang mundong hindi makontrol.
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Naghahanap ang estudyante ng unibersidad ng kinabukasan sa
isang lugar na umaagaw sa kasalukuyan. Inaalalayan ng maybahay
ang isang buong bahay nang walang sinumang nakakakita sa
kanya.

Sa Alaska, hindi humihingi ang mga babae. Kumikilos sila.

Isa itong lugar kung saan maikli ang buhay, mahaba ang gabi, at
hindi kailangan ng katotohanan ng mga manonood.

Pagninilay – Alaska

Itinuro sa akin ng Alaska ang isang bagay na simple at mabangis:
ang mundo ay hindi nahahati sa mga lalaki at mga babae.
Nahahati ito sa mga nagpapasan ng bigat at sa mga nagpapapasan
nito sa iba.

Sa estadong ito, sila ang nagpapasan ng bigat.

Hindi ako nakakita ng kahinaan. Nakakita ako ng dangal. Nakakita
ako ng kalmadong hindi nagmumula sa kapayapaan, kundi sa
pagkasanay sa bagyo. Nakakita ako ng mga babaeng hindi
nagrereklamo dahil alam nilang kung gagawin nila iyon, walang
makikinig.

Ang mga babae ng Alaska ay hindi nakikita hindi dahil wala sila.
Hindi sila nakikita dahil walang sinumang tumitingin sa kanila
nang sapat na katagal upang tunay silang makita.

Mga ina silang walang oras, mga manggagawang walang iskedyul,
mga tagapag-alagang walang manonood. Bahagi sila ng lipunang
hindi humihingi ng palakpak. At hindi kailanman hihingi.

Hindi ikinukuwento ng mga babae ng Alaska ang kanilang mga
karanasan. Kaya ako ang gumagawa niyon ngayon.
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ARIZONA

Ang Arizona ay isang bukas na sugat sa disyerto. Isang kalawakan
ng alikabok, mga canyon, at mga katahimikang hindi
lumalapastangan kundi humahatol. Dito, ang araw ay hindi
mainit. Nanununog ito. At ang gabi ay hindi malamig. Naghahati
ito.

Isa itong estado sa hangganan, kung saan bawat daan ay may
dalang suspek. Mga imigrante, mga ahente ng border patrol, mga
katutubong tribo, mga beterano, mga trak driver, mga babaeng
walang asawa, mga wasak na pamilya: lahat ay naghahalo-halo sa
isang init na walang patawad.

Mukhang moderno ang mga lungsod, ngunit sa sandaling lumabas
ka sa hangganan nito ay madarama mo ang katotohanan: ang
Arizona ay disyerto, pagkaubos ng populasyon, droga, banggaan
ng mga kultura, mga katutubong ugat na hindi kailanman
namamatay at isang pag-iisang walang abot-tanaw.

At ang mga babae? Dito, namumuhay sila sa mata ng bagyo: sa
pagitan ng mga hangganan at pagkakakilanlan, sa pagitan ng
pananatiling buhay at pagmamalaki, sa pagitan ng karahasan at
kalayaan.

Ang babae ng Arizona ay maaaring maging kahit ano: –
Katutubong Hopi o Navajo– Imigranteng Mehikana– Nag-iisang
ina mula sa isang ghost town– Opisyal ng border patrol– Nars sa
mga reserbasyon– Estudyante sa Phoenix na nangangarap
tumakas.

Ngunit sa bawat papel, iisa ang pasanin: lumaban nang hindi
makatigil.
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Ang Babaeng Pulis sa Hangganan, 38 taong gulang

Ang pakikipagtagpo sa mga tagapagpatupad ng batas, saanman sa
mundo, ay laging pagsubok sa lipunang kinaroroonan mo. Lagi ko
itong naranasan bilang tuwirang pakikipagharap sa teritoryo, sa
mga tuntunin nito, sa mga hangganan nito, sa mga multo nito.

Nang hapong iyon, umupa ako ng kotse upang makadama ng
kalayaan at pagsasarili. Kumbinsido akong akin ang daan. Ngunit
sa Amerika, ang daan ay hindi kailanman sa iyo. Ikaw ang may
utang dito.

Nagmaneho ako nang apat na oras nang walang tigil. Pagkatapos
ay lima. Walang patawad ang disyerto ng Arizona: walang-
katapusang mga canyon, nakapanginginig na katahimikan, mga
milyang pare-pareho ang hitsura.

At pagkatapos ay nakita ko ito. Isang kotse ng pulis na kumikislap
ang mga ilaw. Utos na huminto.

Isang babae ang bumaba. May malinaw siyang mukhang
Mehikana, matinding itim na mga mata, maitim na buhok na
nakatali sa likod, mapupulang labi. Madidilim na Ray-Ban, at
isang katawang tila inukit mula sa disyerto mismo. Nang hindi
nag-iisip, sinabi ko sa kanya:

“Tumakas po ba kayo sa isang beauty pageant?”

Hindi siya nagpahipo kaninuman. “Huwag kang magpatawa.
Ilabas mo ang mga papeles, o aarestuhin kita.”

Napakalinaw ng isip. Nakamamatay. Propesyonal.

Iniabot ko sa kanya ang lahat. Ang karaniwang mga tanong: bakit
ako napakalapit sa hangganan, saan ako nanggaling, bakit ilang
oras na akong nagmamaneho nang tuwid. “Hindi ko masasabing
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namimitas ako ng kabute,” sagot ko. “Gusto kong makita ang
tunay na Amerika, iyong hindi mo makikita sa mga aklat.”
Pinababa niya ako sa kotse. Sinuri niya ang lahat. Pagkatapos ay
pinag-aralan niya ako. “Bakit wala kang alak? Bakit hindi ka
naninigarilyo?” “Dati akong rugby player. Isa na lang sa mga bisyo
ko ang natira.” “Pagkain?” sabi niya. “Ang gusto ko ay hindi
nakakain. Maaari lamang itong mahalin.” “Ang aso?” tawa niya.
“Hindi.” Naninigas siya. Napagtanto niyang lumalampas na ako.
Mapanganib na lupain iyon: nasa kanya ang kapangyarihan, ang
awtoridad, at pati isang ugaling hindi humihingi ng pahintulot.
“Kaya mo bang malaman kung ano ang maaari mo lamang
mahalin?” tanong niya. “Siyempre. Ang pinagmulan ng lahat, ang
lumikha sa atin, ang nagpapanatili sa ating buhay, ang nagdadala
sa atin pasulong.” “Sino?” “Ang babae. Hindi po ba ninyo
naintindihan?” Hindi siya sumagot. Ibinalik niya sa akin ang mga
dokumento. “Bumalik ka. Hindi ito ang landas mo.” Sumunod ako.
Iyon ang pinakamatalinong gawin. Pagkatapos ay dumating ang
gabi.

At nang alas-diyes, sa lobby ng aking hotel, nakita ko siyang
pumasok. Pangkaraniwang damit. Parehong tingin. Parehong
lakas. Isang babaeng alam na alam kung ano ang gusto niya.

Lumapit siya. “Puwede ba akong uminom?”

“Hindi,” sagot ko. At tumayo ako.

Hinawakan niya ang braso ko. “Bakit ka aalis?”

Tumingin ako sa mga mata niya at sinabi ang totoo:

“Ang pagtakas sa panganib ay hindi karuwagan. Sentido komun
iyon.”

At umalis ako.
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Ang Babaeng Navajo

Nang umagang iyon, tinanghali ako ng gising. Magsasalita ako sa
campus mamaya, bilang panauhing tagapagsalita. Dinampot ko
ang aking bag sa trabaho, bumaba sa paradahan, at sumakay sa
unang bus na may markang “Campus.” Isang simple, hangal,
inosenteng pagkakamali.

Pagkaraan ng isang oras, wala pa rin akong nakikilala. Ibang mga
daan, ibang mga tanawin, at walang bumababa. Pagkatapos ay
huminto ang bus. Dulo ng ruta.

Reserbasyong Navajo.

Kinabukasan pa aalis ang susunod na bus. Walang telepono,
walang kontak, walang paraan upang abisuhan ang mga
kasamahan. Kailangan kong magpakita kinabukasan at ipaliwanag
ang hindi pagkakaintindihan. Nangyayari iyon. Hindi nagbababala
ang buhay.

Sa sandaling pumasok ako sa reserbasyon, niyakap ako ng pinuno
ng mga Indian na parang kamag-anak na bumabalik pagkaraan ng
maraming taon. Ipinakilala niya ako sa kanyang asawa, anak na
babae, at malalapit na kamag-anak. Inilibot nila ako, inalok ako ng
inumin, at kaswal na sinabi:

“Magdaraos kami ng pista para sa iyo ngayong hapon.”

Iba ang hinihintay nila. Napadpad lamang ako roon nang
nagkataon. O kung minsan ay dumarating ang tadhana na
nagkukunwaring pagkakamali. Ngumiti ako. Tinanggap ko.
Hinayaan kong ang disyerto ang magpasya.

Karne ng bufalo. Mga keyk na gawa sa dugo. Patatas, sili, at
sibuyas. Beer at alak nang walang pagpipigil. Tradisyonal na
kasuotan sa lahat ng dako. Nagliliyab ang apoy. Ang mabagal na
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mga tambol. At ang anak na babae ng pinuno, na isinusuot sa akin
ang isang sombrerong may puting balahibo.

Isa siyang tunay na Navajo. Tahimik. Maasikaso. Sanay na makita
ang lahat at walang sabihin. Isa sa mga babaeng lumalaki sa gitna
ng tradisyon, ng trabaho, ng mga sugat sa tahanan na walang nag-
uulat, at ng isang pagkakakilanlang hindi namamatay kahit sa
ilalim ng semento.

Nagpatuloy ang pista hanggang hatinggabi. Mga eksenang nakita
ko sa mga pelikula ni John Wayne, ngunit baligtad: hindi sila ang
mga mananalakay. Sila ang mga nakaligtas.

Pinatulog nila ako sa tolda ng pinuno, nakahiga sa mga balat ng
bufalo. Walang damit. Isang sinaunang ritwal. Tinanggap ko.
Hindi ako naroon upang kalabanin ang isang mundong
tumanggap sa akin. Pagkaraan ng ilang sandali, pumasok ang anak
na babae ng pinuno. Gayundin ang ayos. Walang salita. Presensiya
lamang.

Pagkatapos ay dumating ang pinuno at ang kanyang asawa, bawat
isa sa kani-kanilang balat, bawat isa sa kani-kanilang puwesto.
Tiningnan nila ang kanilang anak. At tiningnan nila ako. Masaya.
Payapa. Na para bang nasa tamang lugar ang lahat.

Kinaumagahan, naghanap ako ng banyo. Itinuro niya ang isang
talahiban at isang ilog.

Sinubukan kong maghugas sa ilog, ngunit malabo ang tubig at
puno ng isda. Pumasok ako sa talahiban. Mukhang walang tao.

Nagkamali ako.

Sa sandaling pumuwesto ako, dalawang Indian ang lumabas na
may hawak na diyaryo, na para bang iyon ang pinakanormal na
bagay sa mundo. Pagkatapos ay isang ikatlo. Pagkatapos ay isa pa.
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Ang buong nayon ay dumudumi sa iisang tubuhan.

At akala ko’y nag-iisa ako.

Paalis na ang bus pabalik sa sibilisasyon. Hindi ko iyon puwedeng
mapalampas.

Pinigilan ako ng anak na babae ng pinuno. May pag-aalinlangan sa
kanyang mga mata. “Makikita pa ba kita?”

Ibinigay ko sa kanya ang aking laptop. Isang paraan upang
manatiling magkaugnay. Isang pagkakataon.

Ngunit hindi kailanman dumating ang ugnayang iyon.

Dahil ang katahimikan ng mga Indian ay hindi kawalan.
Kasaysayan ito. Batas ito. Alaala itong hindi naghahanap ng
kumpirmasyon.

Ang Nars ng Ghost Town – 45 taong gulang

Nagsimulang magloko ang thyroid ko. Hindi ako kumakain, pero
tumataba ako. Klasiko.

Sinubukan ko ang botika: walang reseta, walang gamot. Sinubukan
ko ang mga supermarket: walang over-the-counter na bersiyon.
Ang ospital na lamang ang natitirang pagpipilian.

At doon ko siya nakilala.

Conchita.

Nars. Apatnapu’t limang taong gulang. Nakatira siya sa mga
inabandonang lugar ng Arizona, kung saan mabigat ang init na
parang sumpa at puno ang gabi ng mga overdose, malalayong
sirena, at mga bakanteng bahay. Sa mga ghost town, naglalaho ang
mga tao kahit buhay pa.
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Tumingin siya sa akin. Araw-araw ay nakakakita siya ng mga
desperado, mga adik sa droga, mga sugatan, mga wasak na
pamilya. Ang isang tulad ko—dayuhan, naka-amerikana,
magalang, at naroon lamang para sa gamot sa thyroid—ay wala sa
listahan ng mga agarang problema.

Gayunman, isang di-malampasang harang ang pamamaraan.
Nagbibigay ang Obamacare ng pangangalaga sa lahat, oo, ngunit
kung naka-confine lamang sila sa ospital.

Hindi ako dapat ma-confine. Kailangan ko lamang magpatuloy sa
pamumuhay.

Hindi ako nagpumilit. Hindi na kailangan. Sinabi ko lamang sa
kanya na nakatuloy ako sa kalapit na hotel. Iniwan ko sa kanya ang
pangalan ko: Ferdinando. Wala nang iba.

Umalis ako. Nang gabing iyon, bandang hatinggabi, tumunog ang
telepono ng hotel. Tinanong ako ng receptionist kung papayagan
kong umakyat ang isang ginang o kung mas gusto kong bumaba sa
lobby.

Pinili kong bumaba.

Naroon si Conchita. Nakasibilyan. Walang uniporme, walang
papel na ginagampanan.

“Puwede ba tayong mag-usap?” tanong niya. Tumango ako.

Pumunta kami sa isang kalapit na pub. Magkaharap kaming
nakaupo, inabot niya ako sa ilalim ng mesa at iniabot ang isang
maliit na puting sobre. Nasa loob ang mga gamot ko. Ipinasa niya
ang mga iyon gaya ng pagpapasa ng droga sa mga adik. Sa
parehong pag-iingat, sa parehong panganib, sa parehong
paglilihim.

gillettenarrative.com 39



Hindi ko naintindihan kung bakit niya iyon ginawa. Wala akong
hiniling sa kanya.

Naintindihan ko lamang iyon nang magsalita siya.

“Hindi dahil sa gamot,” sabi niya. “Dahil sa paraan ng paghingi
mo. Ang pakikitungo. Ang asal. Ang istilo.”

Tumingin siya sa mga mata ko. Ang isang babaeng ginugugol ang
kanyang mga araw sa gitna ng mga sigaw, mga emerhensiya,
karahasan, at kahirapan ay agad na nakakikilala sa mga ayaw
kumuha, kundi gusto lamang mabuhay.

“Hindi ko ito ginagawa para sa lahat,” dagdag niya. At alam ko
iyon.

Sa gitna ng isang disyertong puno ng kawalan, isang babaeng hindi
nakikita ang nagpasyang naroon siya.

Ang Dalaga ng Tucson – 22-taong-gulang na
Imigrante

Nang hapon, nanabik ako sa isang bagay na matamis. Hindi iyon
gutom, iyon ay kakulangan ng pagmamahal, at alam ko iyon. Ang
pinakasimpleng lunas ay umupo sa isang restawran at umorder ng
isang bagay na matamis.

Dumating agad ang serbidora. Maliit, balingkinitan, marupok ang
katawan ngunit maliksi ang kilos. Mukha siyang kapatid na babae
ni Speedy Gonzales na naka-palda: dumudulas siya sa pagitan ng
mga mesa na para bang nag-aapoy ang kanyang mga bukung-
bukong.

“Ilang taon ka na?” tanong ko sa kanya.

Hindi man lang niya tiningnan ang notepad. Tinitigan niya ako
nang masama.
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“Ano’ng pakialam mo? Kumain ka, magbayad, at umalis. At kung
gagambalain mo ako, tatawag ako ng pulis.”

Dalawampu’t dalawang kilo ng katawan. Dalawampung tonelada
ng ugali. Purong dinamita sa isang garapong salamin.

Agad na lumabas ang may-ari, humihingi ng paumanhin. Nakita
niya ang lahat. Wala akong ginawang masama, ngunit hindi siya
ang uring nag-aanalisa: tumutugon siya.

Ikinuwento niya sa akin ang kanyang kuwento. Dumating siya
mula sa Mehiko nang walang anuman: walang pera, walang
pamilya, walang matibay na dokumento, walang katiyakan.
Nagsisilbi siya sa mga mesa upang mabuhay at umaasa sa isang
kinabukasang bihirang ialok ng Arizona.

Nagmamadali siya. Lahat ng pagmamadali sa mundo. At ang
pagmamadaling iyon ang kanyang hangganan.

Humingi ako ng panulat at papel. Sumulat ako ng isang liham.
Walang romantisismo, walang ilusyon: katotohanan lamang.
Iniwan ko iyon para sa kanya sa pamamagitan ng may-ari, na
tumango gaya ng pagtango sa isang taong nagpapakita ng
paggalang.

Kinabukasan ay dumaan ako sa lugar. Hindi ako pumasok. Gusto
ko lamang magmasid.

Bigla kong narinig ang mabibilis na yabag sa likod ko. Isang
hampas sa aking likod.

Lumingon ako.

Siya iyon.

Ang hapis na mukha, ang mga balisang mata, ang kapos na
hininga.
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“Dalawampu’t dalawang taon na ako,” sabi niya.

“At saan ka ba natutulog, putang ina? Buong gabi kitang
hinahanap. Kahit ang pulis, hindi alam kung nasaan ka.”

Tiningnan ko siya. Siya pa rin ang dalagang iyon noong nakaraang
gabi, ngunit walang baluti. Isang bata sa isang mundong
lumalamon sa mga adulto.

Nagpaalam ako sa kanya. At umalis ako. Hindi dahil sa kawalang-
pakialam. Dahil sa paggalang. Dahil may mga karupukang hindi
dapat hipuin: kailangan mong hayaan silang umalis.

Epilogo – Arizona

Ang Arizona ay hindi tanawin: isa itong hangganan. At ang mga
hangganan ay hindi tinatawid. Hinaharap ang mga ito.

Sa estadong ito, ang init ay hindi temperatura: hatol ito. Ang
disyerto ay hindi espasyo: pag-iisa ito. Hindi namumuhay ang mga
tao, lumalaban sila.

Nakakilala ako ng apat na babae at iisang salita ang taglay nilang
lahat: pananatiling buhay. Ang babae ng border patrol, armado
hanggang ngipin ngunit kasing-iisa ng disyertong binabantayan
niya. Ang babaeng Navajo, anak ng isang lupang walang patawad
at ng isang alaalang hindi kailanman gumagaling. Ang nars ng mga
ghost town, na nagpapagaling ng mga buhay nang hindi nakikita at
nagliligtas sa mga wala nang natitira. Ang imigranteng serbidora,
dalawampu’t dalawang taon ng galit at karupukan,
nakikipagdigma sa isang mundong mas malaki kaysa sa kanya.

Apat na magkakaibang landas. Iisang disyerto sa loob.

Sa Arizona, hindi naghihintay ng kinabukasan ang mga babae:
hinahanap nila ito nang buong lakas. At kapag hindi nila ito
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natagpuan, patuloy silang naglalakad. Dahil ang paghinto ay
nangangahulugang paglalaho.

Tinatawid ng mga lalaki ang estadong ito upang makita ang mga
canyon. Tinatawid ito ng mga babae upang maiwasan ang
kamatayan. At ginagawa nila ito nang tahimik, nang walang
hinihingi kaninuman.

Pagninilay – Arizona

Isang bagay ang itinuturo sa iyo ng disyerto: walang nakaliligtas
nang mag-isa.

Gayunman, ginagawa iyon ng mga babae ng Arizona. Araw-araw.
Gabi-gabi. Sa isang klimang nakapanghihina ng hininga at isang
lipunang humihingi sa iyo na maging malakas kahit hindi mo
kaya.

Sila ang mga babaeng walang oras para magreklamo. Wala silang
oras para mangarap. Wala silang oras para magkamali.

At ako, muli, ay ginawa ang lagi kong ginagawa: nakilala ko sila,
pinagmasdan sila, nakinig, at pagkatapos ay hinayaan silang
umalis. Dahil ang paggalang ay nagmumula rin sa hindi pagpipigil.
Ipinaalala sa akin ng Arizona na may mga buhay na hindi
humihiling na maunawaan: humihiling lamang sila na huwag
balewalain.

At hindi ko sila babalewalain. Kailanman.

ARKANSAS

Ang Arkansas ay isang mabagal na kurba sa pagitan ng mga burol,
mga ilog, at mga bahay na kahoy na lumalangitngit. Isa itong
estadong hindi gumagawa ng ingay dahil ang ingay ay makaaakit
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ng di-kanais-nais na pansin. Dito, hinubad ang lahat hanggang sa
buto: paggawa sa bukid, mga minang nakalimutan, mga
pamayanang nakahiwalay, mga purok kung saan ang kahirapan ay
hindi isang yugto kundi isang pamana.

Ito ang Amerikang nabubuhay sa labas ng mapa. Ang yaman ay
nasa Kanluran. Ang modernidad ay nasa Hilaga. Ang iba ay
naiiwan dito: ang mga walang ibang mapagpilian.

Ang mga babae ng Arkansas ang nagbubuklod sa kung ano ang
natitira: mga pamilyang hindi matatag, mga bahay na gumuguho,
mga asawang wala o labis na pagod sa trabaho. Ang babae ng
Arkansas ay maagang lumalaki, maagang nag-aasawa, at maagang
tumatanda.

Siya ay: – isang inang buong-panahon – isang nars na walang
lisensiya – isang sikologong pinilit lamang – isang tagaluto,
tsuper, tagapagturo – isang manggagawang kulang ang sahod sa
mga supermarket, sa mga bukid, sa mga murang klinika.

Ngunit hindi doon nagtatapos. May isa pang mukha ang Arkansas:
malupit, nakatago, binubuo ng mga trabahong nagbibigay ng
kapangyarihan ngunit kumukuha ng buhay. Siya rin ay: – isang
kawani ng koreo na alam ang mga lihim ng buong bayan – isang
manager ng mga lokal na kompanya, walang bonus at walang
luwalhati, stress lamang – isang opisyal ng buwis at kita,
kinatatakutan ngunit binabalewala, dinudurog ng mga papeles at
mababang sahod – isang ahente ng FBI na inilipat dito bilang
parusa o para sa proteksiyon, sapilitang pinatahimik – isang
teknisyan ng patubig, na tinitiyak ang tubig sa isang pamayanang
ni hindi alam ang kanyang pangalan – isang manggagawa sa isang
kompanya ng gamot, kung saan ipinapangako ang lunas ngunit
nakapapagod na mga shift ang iniaalok
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Ang pananampalataya ay isang angkla. Ang pagpapagal ay araw-
araw. Ang pag-iisa ay karaniwan.

Dito, hindi naghahanap ng paglaya ang mga babae: naghahanap
sila ng pahinga. At madalas ay hindi nila ito natatagpuan.

Ang Kawani ng Koreo – 48 taong gulang

Sa Arkansas, ang tanggapan ng koreo ay nasa puso ng bayan. Higit
ito sa isang lugar na dinaraanan ng mga sulat at pakete: umiikot
doon ang tsismis, mga tseke, mga reklamo, mga panloloko, at mga
pagtatapat.

Siya ang nagpapanatili ritong nakalutang. Alam niya ang lahat
tungkol sa lahat. Ngunit walang nakaaalam ng anuman tungkol sa
kanya.

Para sa akin, para akong bumalik sa opisina ng aking ina.
Tatlumpu’t limang taon sa koreo, at may mga takbo ng bagay na
agad mong nakikilala: matitigas na herarkiya, tiwalang ibinibigay
lamang sa iilan, perang nagpapalipat-lipat ng kamay ngunit laging
kontrolado. Pumasok ako na alam ko na kung anong uri ng sagot
ang makukuha ko. Ang pagiging mahuhulaan ay isang
kalamangan.

Para lamang biro nang buksan ni Kriss, 48, direktora, ang pinto ng
kanyang opisina. Agad niya akong tinrato na parang isang
“dayuhang konsultant,” na may halong kuryosidad at kawalang-
tiwala na taglay ng mga babaeng sanay na walang
pinagkakatiwalaan ngunit pagod nang gawin ang lahat nang mag-
isa.

Una, ipinakita niya sa akin kung ano ang kaya niyang gawin.
Pagkatapos, nang may higit na tapang, kung ano ang gusto niya.
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Nang malampasan ang unang hadlang, tinunaw ng pakikitungo sa
pera at sa kanyang mga pang-araw-araw na kasangkapan ang
natitira. Nagsimula siyang magsalita. Mahirap na ugnayan sa
administrasyon, mga hadlang sa karera, mga pangakong napako,
walang tigil na mga inspeksiyon, zero na pagkilala.

“Kailangan ko ng mabilis at mabisang mga solusyon,” sabi niya.

Isang pariralang Latin lamang ang sinabi ko sa kanya, ibinato na
parang panunukso: “Do ut des.” Ibinibigay ko sa iyo upang ibigay
mo rin.

Agad niyang naintindihan: “Ibibigay ko sa iyo ang lahat ng gusto
mo, kung tutulungan mo ako.”

Sa loob ng tatlong araw, naghanda ako ng serye ng mga sulat para
sa General Management. Binasa niya ang mga ito, nilagdaan din,
at ipinadala. Hindi nagtagal, dumating ang patawag.

Iginiit niyang samahan ko siya bilang konsultant. Pumayag ako.
Malinaw ang resulta: – paglipat mula opisyal tungong manager –
dagdag-sahod – parehong tungkulin – mas kaunting kontrol.

Lumabas siya ng opisina na lumulukso sa tuwa. Problema iyon na
pasan niya nang hindi bababa sa limang taon, at sa loob ng isang
linggo, naglaho ito.

Kinagabihan, isinama niya ako sa hapunan.

Dumating siya na eleganteng nakabihis, iba sa kung paano ko siya
nakita sa opisina. Halatang may tumulong sa kanyang maghanda:
mga kasamahan, mga kaibigan, ang kanyang anak na babae. Lahat
ay nakibahagi sa paglipat na iyon mula sa “pinabayaan” tungo sa
“babaeng nakikita.”
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Sa dulo ng hapunan, pumunta siya sa kahera upang magbayad.
Bumalik siya nang hindi nakapagbayad. Pinigilan siya ng may-ari:
bayad na ang kuwenta.

Binalaan ko na siya bago pa man: “Huwag kang tumanggap ng
kahit isang sentimo mula sa kanya. Akin ang kuwentang ito.”

Ngumiti si Kriss. Pagkatapos ay sinabihan niya akong umalis.
“Ihahatid kita sa bahay. Gusto kong ibigay sa iyo ang regalong
nararapat sa iyo.”

Alam ko kung ano mismo ang nasa isip niya. Sinabi ko sa kanyang
mauna na siya, na susunod ako maya-maya.

Ako naman, tumuloy sa paliparan. Umalis ako ng estado.

Pagkaraan ng tatlong araw, nakatanggap ako ng email mula sa
kanya. Sinabi niyang nabigo siya sa ikinilos ko, ngunit
nagpapasalamat din. Nakatagpo raw siya, sa sarili niyang mga
salita, ng “isang espesyal na lalaking walang hininging kapalit sa
pagbabago ng buhay ko.”

Ahente ng FBI na Naligaw ng Landas – 38 taong
gulang

Galing sa Washington, sanay sa malalaking imbestigasyon,
mabibigat na briefing, at mga silid na may dingding na salamin
kasama ang mga lalaking nagpapasya sa buhay ng iba. Ngayon ay
nasa isang istasyon siya sa labas ng isang lungsod sa Arkansas:
murang droga, karahasan sa tahanan, matitigas na katahimikan.
Walang silbi ang kanyang kapangyarihan. Ang kanyang pag-iisa,
mayroon.

Naroon ako upang ideklara sa Embahada ang aking mga
kakayahan at ang aking mga kahinaan. Karaniwang protokol.
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Pumasok ako sa kanyang opisina: si Marion, 38, isang pederal na
ahenteng sapilitang inilipat.

“Kailangang magtawagan tayo sa pangalan, Nando,” agad niyang
sabi. “Sabihin mo: may mga kahinaan ka ba?”

“Oo. Mga babae.”

Natigilan siya. “Ano ang ibig mong sabihin?”

“Tinutulungan ko sila, minamahal ko sila kung kaya ko… at
iniiwan ko sila.”

“Bakit?” tanong niya. “Dahil lagi kayong ngumunguya gamit ang
parehong mga ngipin, samantalang kami ay mas marami. Usapin
ito ng pag-uugali: hindi lahat ay mahahawakan, hindi lahat ay
mapananatili.” Gusto niyang masuri na ngayon. “Kung gayon,
gawin mo rin sa akin. Sabihin mo kung bakit ako inilipat dito.
Ipakita mo sa akin ang nakikita mo.”

Tatlong minuto. Hindi lalampas. Sapat na iyon para gumuho siya.

Simple ang kanyang problema: hindi niya makontrol ang kanyang
mga damdamin. Sa isang ahensiyang tulad ng FBI, iyon ay isang
sumpa. Pinahihina ka nito, ginagawa kang di-mapagkakatiwalaan,
inaalis nila sa iyo ang mga imbestigasyon mo at ipinapadala ka
kung saan wala kang magagawang pinsala.

Sinabi ko sa kanya. Walang salaan.

Noong una, tumanggi siya. Pagkatapos ay nag-isip siya nang isang
segundo. At napaiyak siya. Niyakap niya ako na parang niyayakap
mo ang taong nagsasabi ng totoo kapag wala nang ibang
nagkaroon ng lakas ng loob na gawin iyon.

Pagkatapos ay nilagdaan niya ang mga dokumentong
nagpapatunay sa aking posisyon. Lohikal na kilos iyon, ngunit
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emosyonal ang kanyang lagda.

Paglabas ko, tumawag ako sa Washington. Humiling ako ng
paglipat: “Ilipat ninyo ako sa Miami. Hindi ako puwedeng lumipat
dito. Malaya ako roon.”

Pagkaraan ng anim na buwan, nakikipag-ugnayan pa rin sa akin si
Marion. Mga tawag, mga email, at mga hiling na magkita.

Iisa lagi ang sinasabi ko sa kanya: “Walang kinabukasan. Nasa
ibang lugar na ako.”

Hindi siya sumuko. Nasa FBI siya. At kapag ikaw ang target ng
FBI, hindi ka nila agad binibitawan.

Ang Manggagawa sa Gamot – 55 taong gulang

Nagtatrabaho siya sa isang planta na gumagawa ng gamot para sa
buong bansa. Isang matinding kabalintunaan: ginagamot niya ang
iba, nilalason niya ang sarili. Mabibigat na kemikal, mahihirap na
shift, maskarang kalahati lamang ng proteksiyon ang ibinibigay,
sahod na walang ipinagtatanggol.

Walang nakaaalam ng kanyang pangalan. Lahat ay umiinom ng
mga pildoras na dumaraan sa kanyang mga kamay.

Hindi planado ang pagpasok ko. Nagsimula ang lahat sa isang
hapunan, pagkatapos ng Covid, nang tumatawa kong sabihin na
apat na dosis ng Pfizer ang naiturok sa akin, lahat mula sa iisang
batch, at ang batch na iyon ay may “Viagra variant” na nagbibigay
ng permanenteng benepisyo. Isang biro. Isa sa mga biro ko.

Ngunit may nakinig sa mga katabing mesa. At kumalat ang balita
sa buong bansa. Pagkatapos ay sa buong mundo.

Gusto akong makilala ng kompanya ng gamot. Para maunawaan.
Para mapatunayan. Dahil sa Estados Unidos, ang magandang
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ingay sa lipunan ay kayang dumoble ang presyo ng isang stock.

Dinala nila ako sa pabrika. Pagpasok ko pa lamang, 130 tao ang
tumayo at pumalakpak. Namumula ang mukha ko, at kumbinsido
sila na ibubunyag ko na ang “lihim.”

Sinabi ko ang totoo: “Biro lang iyon.” Hindi sila naniwala.

Pinalibutan ako ng mga manager, mga executive, at mga
sekretarya: bawat isa ay may gustong detalye, kumpirmasyon,
kahit bahid ng teknikal na katotohanan.

Ngunit isang manggagawa, 55 taong gulang, sira ang mga kamay
sa mga kemikal, baluktot ang likod sa maraming taon ng di-
nakikitang trabaho, ang humiling sa akin ng panayam. Dinala nila
siya sa isang silid kasama ako. Pumasok siyang lugmok. Hungkag.
Pagod.

Nag-usap kami nang apatnapu’t limang minuto.

Hindi tungkol sa bakuna. Hindi tungkol sa mga batch. Hindi
tungkol sa mga himalang lakas.

Nag-usap kami tungkol sa buhay. Tungkol sa mga kabiguang
ipinapasa bilang normal. Tungkol sa mga pangarap na ibinaon
dahil walang sinuman doon ang may luho na magkaroon nito.

Isang katotohanan lamang ang sinabi ko sa kanya: “Hindi
nakagagamot ang pangangarap, ngunit nakapagliligtas. At mas
mura ito kaysa sa pinakamurang gamot na ginagawa ninyo.”

Umalis siyang nakangiti. Tinitigan siya ng mga kasamahan niya na
parang natagpuan niya ang pangkalahatang pananggalang sa
lason.

“Ano ang sinabi niya sa iyo?” tanong nila sa kanya.
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Hindi siya sumagot. At hindi ko kailanman sasabihin.

Iyon ang pinakasimpleng lihim sa mundo: ang mga salita, kung
alam mo kung paano ilagay sa tamang lugar, ay nagbubukas ng
espasyo kung saan walang hangin.

At para sa kanya, nang araw na iyon, sapat na ang makahinga.

Ang Eleganteng Babaeng Magnanakaw – 30 taong
gulang

Hindi siya nagnanakaw dahil sa likas na udyok. Nagnanakaw siya
dahil hindi pinatatawad ng Arkansas ang mga isinilang na walang
anuman.

Edukada siya, matalino, at nakatatakot ang kanyang kinang.
Maaari sana siyang naging manager, propesor, at konsultant. Sa
halip, naging anino siya: gumagalaw sa pagitan ng mga bahay, mga
chat, mga pagkakakilanlan, mga pangako, at mga pagkakataong
nasayang.

Nakilala ko siya online. Dumating ang isang hiling ng tulong sa
Skype, malinis na profile, isang pangalang parang code: Last A.
Ang tawagin siyang maganda ay isang insulto. Kulang ang salitang
maganda. Ang pagiging magnanakaw ay likas. Ang pagiging tanga
ay normal. Isang palaisipang perpekto ang makeup.

Humingi siya sa akin ng tulong. Ibinigay ko.

Sa loob ng isang taon, nakalikom siya ng $14,000, lahat para sa
mga pangangailangang sinabi niya. Kailanman ay walang
pagkikita. Kailanman ay walang video call. Kailanman ay walang
tawag sa telepono. Mga digital na sulat lamang, mga hiling na
maingat na binuo, mga emerhensiyang mukhang totoo.

Iyon ang pinakamatamis na panlolokong natanggap ko kailanman.

gillettenarrative.com 51



Sa wakas, nagpasya akong hanapin siya. Little Rock. Ang lungsod
nina Bill at Hillary Clinton.

Nakilala ko ang kanyang ina, si Rita. Isang mabait at nalilitong
babae na hindi talaga kilala ang kanyang anak. Nang makita niya
ako, hindi siya natinag; sa katunayan, humingi pa siya sa akin ng
dagdag na pera, sa pagiging natural ng isang taong humihinga.

Sa sandaling iyon ko nakita ang katotohanan.

Hindi siya nag-iisa. Konektado siya sa isang grupo sa Ghana.
Ibinabalik niya ang 55% ng kanyang kinikita. Isang propesyonal
dahil sa pangangailangan. Tinanong ako ng lahat kung paano ako
nahulog sa ganoong maruming laro. Kung paano ako naniwala.
Nagbayad. Nagpatuloy. Tumanggap.

Ngunit simple ang sagot, at malinaw ito sa loob ko:

Ang mga taong ginawa upang tumulong ay hindi nag-iisip ng
masama. Ang nakikita lamang nila ay ang mabuting magagawa
nila, kahit ipinapakita ng mundo ang kabaligtaran.

Epilogo – Arkansas

Ang Arkansas ay hindi isang estado: isa itong mabagal na bitag.
Isang sapot ng kahirapan, katahimikan, kakarampot na trabaho, at
mga buhay na tahimik na kumukupas. Ang mga babaeng nakilala
ko rito ay hindi humihingi ng kaligtasan. Humihingi lamang sila
ng lugar na mahihingahan.

Ang Kawani ng Koreo, reyna ng lahat ng lihim ng bayan, ang
tanging nais ay maibalik ang kanyang halaga. Ang Ahente ng FBI,
na bumagsak mula sa itaas, ay higit na nakipaglaban sa sarili kaysa
sa krimen. Ang Manggagawa sa Gamot, di-nakikita sa gitna ng
mga pildoras at kemikal, ay nagligtas sa mundo habang unti-
unting nilalason ang sarili. At ang Eleganteng Magnanakaw… siya

gillettenarrative.com 52



ang perpektong simbolo ng estadong ito: matalino, makinang,
ngunit napilitang piliin ang landas na ipinataw sa kanya ng buhay.

Ipinakita sa akin ng Arkansas ang isang simpleng bagay: dito,
nabubuhay ang mga babae sa abot ng kanilang makakaya. May
mga kumakapit. May mga tumakas. May mga dumudulas sa anino
dahil hindi kailanman naroon ang liwanag.

At silang lahat, sa isang paraan o iba pa, ay nananatiling wala.
Hindi dahil nawawala sila. Kundi dahil walang nakakakita sa
kanila.

Pagninilay – Arkansas

Sa estadong ito, naunawaan ko na ang kahirapan ay hindi isang
kalagayang pang-ekonomiya. Ito ay kalagayang emosyonal,
pangkultura, at pangkaisipan. Ito ang malalim na paniniwalang
wala nang iba pang nararapat sa iyo. Ang mga isinilang dito ay
kailangang lumaban sa isang tadhanang hindi nakasulat.

Walang kinabukasan ang babae ng Arkansas: bumubuo siya ng isa
gamit ang kanyang mga hubad na kamay. Araw-araw. Sa loob ng
isang lipunang nagsasalita tungkol sa pagkakataon ngunit
pagkabuhay lamang ang ipinamamahagi.

May isang malinaw na bagay akong nakita rito:

Hindi bumabagsak ang mga babae.

Hinahayaan silang bumagsak.

At ang tunay na kasalanan ay hindi ang kahirapan. Ito ang
kawalang-pakialam ng mga tumitingin at dumaraan lamang.

Hindi ako dumaraan lamang. Nanonood ako, nakikinig,
nagsusulat. At inilalabas ko ang mga kuwentong ito mula sa
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lupang ito dahil, kung hindi ko gagawin, mananatili silang
nakabaon tulad ng lahat ng narito: sa katahimikan, sa alikabok, at
sa kahihiyan.

CALIFORNIA

Ang California ay hindi isang estado: isa itong malawakang
ilusyon.

Sa mga nagmamasid mula sa malayo, ang araw nito, mga palma,
sinehan, teknolohiya, karagatan, ang pangarap na Amerikano. Sa
mga nakararanas nito mula sa ibaba, isa itong walang tigil na
bitak: matinding yaman ilang metro lamang mula sa ganap na
kahirapan, high-tech na trabaho katabi ng pag-aani sa bukid, mga
saradong villa, at mga toldang plastik sa bangketa. Ito ang lugar na
pinupuntahan ng mundo upang maghanap ng mga posibilidad at
natatagpuan ang mga herarkiyang naisulat na.

Para sa mga babae, ang California ay isang huwad na pangako: –
kalayaang mukha lamang – mga karapatang ipinagsisigawan –
mga pagkakataong ipinagmamalaki.

ngunit ang patakaran ay laging pareho: kung hindi ka makasabay,
maglalaho ka.

Ang mga pagkawala rito ay hindi katahimikan: mga katawan ang
mga ito na iniiwan ng sistema nang hindi lumilingon.

Ang Babae ng Silicon Valley – 39 taong gulang

Tinatawag nila itong “kabisera ng inobasyon,” ngunit ang Silicon
Valley ay isang saradong piyudo kung saan ang kapangyarihan ay
lalaki, puti o Asyano, nakabatay sa inhinyeriya,
mapagkumpitensiya hanggang sa pagkahibang.

gillettenarrative.com 54



Opisyal na tinatanggap dito ang mga babae: – mga programa sa
diversity – mga kodigo ng etika ng kompanya – mga panel sa
pagkakapantay-pantay ng kasarian – nakangiting mga larawan sa
mga taunang ulat.

Ngunit sa loob ng mga silid na mahalaga, iba ang eksena.

May dalawa siyang degree, isang master’s degree, perpektong
Ingles, at matataas na teknikal na kakayahan. Nagtatrabaho siya sa
mga digital na produkto, datos, at plataporma. Ginugugol niya ang
kanyang mga araw sa mga miting kung saan tatlong tao ang
nagpapasya sa mga tunay na ideya: dalawa sa mesa, isa sa screen.

Humihingi sila ng soft skills, kakayahang mamagitan, at empatiya.
Binibigyan nila siya ng tungkuling pang-koordinasyon, hindi pang-
uutos. Gusto nilang naroon siya, ngunit hindi bida.

Ang pagiging ina, sa sistemang ito, ay isang anomalyang pang-
lohistika. May mga benepisyo, leave, suporta, pasilidad sa
pagpapalamig ng itlog, daycare ng kompanya—ngunit laging may
isang kondisyong hindi binibigkas: hindi ka dapat bumagal.

Kung mabuntis siya, itinuturing siyang posibleng problema. Kung
hindi, nakikita siyang isang “lalaking naka-palda,” madaling
palitan tulad ng lahat. Sa parehong kaso, isa siyang kasangkapan:
hindi kailanman ang sentro ng pansin.

Ang mga miting sa gabi, mga “emerhensiyang” weekend, at mga
tawag sa hatinggabi sa Asya o Europa ay hindi umaapekto sa iyong
pribadong buhay. Ganap na pagiging handa ang hinihingi ng
sistema.

Kapag bumagsak siya – burnout, pagkabalisa, insomnia, krisis ng
kahulugan – laging pareho ang sagot: – yoga – mindfulness –
pribadong terapiya.
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Hindi kailanman isang pagbabago ng istruktura. Hindi kailanman
isang tunay na muling pamamahagi ng kapangyarihan.

Ang kanyang pagkawala ay hindi pisikal: simboliko ito. Naroon
siya sa bawat proseso, ngunit hindi kailanman sa huling pagkilala.

Ibinebenta ng teknolohiya sa mundo ang mga salaysay ng
pagpapalakas sa kababaihan. Ngunit sa kaibuturan, ang mga
babae ay nananatiling mga eksepsiyong kailangang pamahalaan,
hindi mga haliging kailangang kilalanin.

Ang Migrante ng Central Valley – 28 taong gulang

Ang Central Valley ay isang bahagi ng California na hindi nakikita
ng mga turista at hindi kinukunan ng mga pelikula.

Ito ang koridor ng agrikultura na nagpapakain sa kalahati ng
bansa: – mga taniman ng prutas – mga gulay – mga almendras –
mga ubasan – mga industriya ng pagpoproseso.

Sa tanawing ito, ang babaeng migrante ang di-nakikitang
puwersang nagpapatakbo sa kadena. Nanggagaling sila sa Mexico,
sa Gitnang Amerika, sa mga mahihirap na pamayanang walang
tunay na mapagpilian. Marami ang walang dokumento, ang iba ay
may marupok na dokumento, at lahat ay iisa ang kalagayan: ang
kanilang pag-iral ay nakasalalay sa hindi paggawa ng gulo.

Nagtatrabaho siya sa mga bukid, sa mga greenhouse, at sa mga
pabrika ng pag-iimpake. Nakapapagod na mga shift, baluktot na
likod, matinding init, pestisidyo sa hangin, pinong at walang tigil
na pagbabantay. Kaunti ang kanyang sinasabi, marami ang
kanyang tinitingnan, lahat ay pinakikinggan niya.

Mababa ang sahod, madalas ay mas mababa pa sa tunay na
minimum. Hindi laging naitatala ang overtime. Hindi sakop ang
sick leave: ang lumiliban ay pinapalitan.
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Laganap ang karahasan ngunit madalas ay hindi naitatala: –
panliligalig sa trabaho – sekswal na pangingikil – banta ng
pagkawala ng trabaho – banta ng pagsusumbong sa mga
awtoridad.

Ang magsumbong ay pagsugal sa lahat. Ang manahimik ay
pagpapatuloy na may maiuuwi para sa mga anak.

Ang kanyang pagkawala ay institusyonal: hindi siya lumilitaw sa
mga pampublikong estadistika, wala siyang representasyon, hindi
siya kasali sa mga talakayan kung saan pinagpapasyahan ang
agrikultura, at hindi siya kinokonsulta kapag pinag-uusapan ang
ekolohikal na transisyon o ang napapanatiling supply chain.

Siya ang babaeng humahawak sa pagkain ng isang buong bansa
nang walang karapatan sa isang puwang sa opisyal na salaysay.

Ibinebenta ng California ang sarili bilang “berde,” nagmamalasakit
sa kapaligiran, kalusugan, at kinabukasan. Ngunit sa mga bukid ng
kanyang pusong pang-agrikultura, nagtatrabaho ang mga babae sa
mga kalagayang sumasalungat sa anumang slogan.

Ang Babae ng Industriya ng Imahe – 32 taong gulang

Hollywood, mga studio ng telebisyon, mga digital na plataporma,
mga ahensiya, advertising, social media. Nagtayo ang California ng
isang pandaigdigang ekonomiyang nakabatay sa imahe. Sa gitna
ng makinaryang ito ay ang babaeng ginagamit bilang ibabaw.

Aktres, extra, modelo, influencer, pigurang pang-likuran. Ang
pangunahing pagtingin sa kanya ay hindi etikal, pangkultura, o
propesyonal: estetiko ito.

May mga tiyak na kategorya ng “papel ng babae”: – batang babae
para sa mga patalastas – “normal” na babae para sa mga
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kampanyang pampamilya – labis na sekswalisadong katawan para
sa ilang target – nakapagpapanatag na pigura para sa iba.

Ang casting ay hindi lamang pagpili: isa itong salaang pangkultura.
Ito ang nagpapasya kung sino ang maipapakita, sino ang
maibebenta, at sino ang maitatakwil.

Ang tahasan at di-tahasang mga hinihingi ay laging pareho: –
pumasok sa isang tiyak na timbang – tanggapin ang make-up, mga
retoke, mga pagbabago – umangkop sa mga iskrip na stereotipo –
huwag salungatin ang nagbabayad.

Ang sinumang sumubok tumanggi sa ilang eksena o sitwasyon ay
itinuturing na “mahirap.” Ang mga nagsusumbong ng pang-
aabuso o pangingikil ay inihihiwalay, binibigyan ng tatak, at
madalas ay pinapalitan ng katahimikan.

Ang malalaking pandaigdigang kampanya ay nagsasalita tungkol
sa body positivity, paggalang, pagpapalakas, at pagsasama. Ngunit
sa mga pasilyo ng opisina, sa mga casting call, at sa mga miting ng
produksiyon, ang tunay na pamantayan ay nananatiling luma,
karaniwan, at marahas.

Ang babae rito ay labis na nakikita bilang imahe at di-nakikita
bilang malayang indibidwal.

Ang kanyang pagkawala ay sikolohikal: hiwalay siya sa sarili,
ginawang isang brand, pinilit na sukatin ang kanyang halaga sa
mga numero: views, likes, followers, engagement.

Sa likod ng bawat perpektong mukhang nakalimbag sa isang
billboard, may isang taong madalas ay halos walang kontrol sa
sarili niyang representasyon.
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Ang Babaeng Walang Tahanan – 50 taong gulang

Ang California rin ay may isa sa pinakamalalaking populasyon ng
mga walang tahanan sa Estados Unidos.

Mga tolda sa ilalim ng mga overpass, mga pansamantalang kampo
sa tabi ng mga kanal, mga taong nakatira sa mga kotse, sa mga
sirang camper, at sa mga bangketang ginawang pasilyong tirahan.
Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: nasa lahat ng
dako ang kahirapan, nakikita at binabalewala.

Ang babaeng walang tahanan ay dobleng nakalantad: – bilang
isang mahirap na babae – bilang isang marupok na katawan ng
babae.

Madalas ay may kasaysayan siya ng: – mga upang hindi kayang
bayaran – mga trabahong nawala – mapangwasak na mga
paghihiwalay – karahasan sa tahanan – mga problemang
pangkalusugan na hindi nagamot – mga adiksiyong ginagamit na
pampamanhid.

Ang gabi ay hindi kailanman pahinga: ito ay pagtatanggol.
Protektahan ang ilang bagay, isang sleeping bag, isang bag, isang
dokumento, isang alaala. May mga serbisyong panlipunan, ngunit
ang mga ito ay: – mabagal – kulang – burukratiko – kung minsan
ay nakahihiya.

Ang mga babaeng walang tahanan ay lumulusot sa tumpak na
estadistika: sila ang mga gumagalaw, ang mga nagpapalit ng lugar
upang iwasan ang mga pag-atake, ang mga hindi pumupunta sa
mga silungan dahil natatakot sila, ang mga hindi nagdadala ng
kanilang mga anak sa mga serbisyo sa takot na kunin ang mga ito
sa kanila.
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Ang kanyang pagkawala ay moral: nakikita siya ng lipunan ngunit
hindi kinikilala bilang bahagi ng sarili. Inilalarawan siya bilang
isang problema, hindi kailanman bilang bunga ng mga
pampulitika at pang-ekonomiyang pagpili.

Ang California, na nagsasalita tungkol sa digital na pagsasama,
inobasyon, at napapanatiling kinabukasan, ay kasabay na umiiral
ng mga babaeng naghuhugas ng buhok sa mga pampublikong
fountain, nagpapalit ng damit sa isang paradahan, kumakain dahil
sa isang soup kitchen.

Wala sa kanila ang “matinding kaso.” Sila ang normal na bunga ng
isang modelong tumatanggap bilang di-maiiwasan ang pagbagsak
ng mga hindi makayanan ang halaga ng pamumuhay.

Epilogo – California

Ang California ang vitrina ng mundo at, kasabay nito, ang likod na
silid nito.

Mula sa labas ay itinatanghal nito: – teknolohiya– sinehan–
musika– unibersidad– inobasyon

Mula sa loob ay itinatago nito: – pagsasamantala sa agrikultura –
di-pagkakapantay sa pabahay – matinding kawalang-katiyakan –
mga adiksiyon – istruktural na kawalan ng tahanan. Ang mga
babae ay wala rito hindi dahil kulang sila. Wala sila dahil sa labis
na dami ng imahe.

Kapag ang isang lugar ay walang tigil na nagpapakita ng mga
katawan ng babae sa lahat ng dako— mga screen, billboard, video,
patalastas, feed ng social media—binibigyan nito ang mundo ng
ilusyon na ang mga babae ay nasa gitna.

Sa katotohanan: – ang babaeng nagtatrabaho sa teknolohiya ay
kaunti ang pinamamahalaan – ang migrante sa bukid ay hindi
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pinakikinggan – ang propesyonal ng imahe ay isinisiksik sa mga
papel na yari na – ang babaeng walang tahanan ay iniiwasan ng
tingin.

Pinatutunayan ng California na ang pagkawala ay hindi lamang
kahungkagan: maaari itong labis na representasyon nang walang
tunay na kapangyarihan.

Ito ang estado kung saan lumilitaw ang mga babae sa lahat ng
dako ngunit mas kaunti ang pagkilala sa kanila kaysa sa inaakala
ng mundo.

Pagninilay – California

Sa Alaska, ang pagkawala ay yelo. Sa Alabama, ito ay kasaysayan.
Sa Arizona, ito ay nasa hangganan. Sa California, ito ay makeup.

Dito, ang pagkawala ng mga babae ay tinatakpan ng: – mga
progresibong slogan – mga tamang kampanya sa advertising –
mga kumperensiya tungkol sa pagkakapantay-pantay –
motivational storytelling.

Nagsasalita tayo tungkol sa “pagsasama”, ngunit ang tunay na
pagsasama ay sinusukat sa tatlong konkretong pamantayan: – sino
ang nagpapasya – sino ang mas malaki ang sahod – sino ang may
kakayahang tumanggi.

Sa tatlong puntong ito, ang mga babae ng California – sa lahat ng
uri ng lipunan – ay madalas na naiiwan:

– ang manager ay pinagtitiisan hangga’t hindi siya humihingi ng
buong kapangyarihan – ang migrante ay hinahayaan hangga’t kaya
niya ang mabigat na trabaho nang hindi nagpoprotesta – ang
propesyonal ng imahe ay ginagamit hangga’t tugma siya sa target
– ang babaeng walang tahanan ay binabalewala hangga’t hindi siya
nakahahadlang sa trapiko o sa kaayusan
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Tumitingin ang mundo sa California upang maunawaan ang
kinabukasan. Ngunit kung talagang titingnan nito ang mga
babaeng nagpapanatili ritong nakalutang, matutuklasan nito ang
isang simpleng katotohanan:

Walang kinabukasan sa isang lugar na itinuturing
na normal ang pagkawala ng

mga sumusuporta rito.

Kaya kasama ang California sa tomong ito. Hindi bilang mito,
hindi bilang postcard, hindi bilang kaaway. Bilang patunay.

Isa sa mga kabisera ng imahinasyon ng mundo, kung saan ang
pinakamahirap makita ay laging pareho: ang tunay na buhay ng
mga babaeng hindi kailanman napupunta sa screen.

COLORADO

Ang Colorado ay isang estadong nagkukunwaring simple ngunit
hindi. Ito ang Amerikang nabubuhay sa pagitan ng dalawang dulo:

– mga bundok na parang proteksiyon – mga lungsod na
gumaganap bilang mga laboratoryo ng lipunan

Isa itong malinis, maayos, at sa ibabaw ay progresibong lugar,
ngunit may kapansin-pansing malinaw na mga kontradiksiyon:
napakataas na halaga ng pamumuhay, di-nakikitang segregasyon,
teknikal na trabaho, mga saradong komunidad, at tahimik na
pagkakahiwalay sa lipunan.

Dito, hindi naglalaho ang mga babae dahil sa halatang karahasan.
Naglalaho sila dahil sa labis na kaayusan, presyon ng kultura, at
nakasasakal na mga inaasahan ng lipunan.
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Ang Colorado ay isang estadong maraming hinihingi at kaunti ang
ibinabalik. Ang mga babaeng nakatira roon ay nagpapanatili ng
isang mahirap na balanse:

– teknikal at pangkaisipang trabaho – mga pamilyang humihingi
ng ganap na presensiya – mga komunidad na nagmamasid at
humuhusga – kalusugang pangkaisipan na walang puwang –
heograpikong pagkakahiwalay na nagkukunwaring “kalidad ng
buhay.”

Isa itong estado kung saan hindi ka bumabagsak dahil may
tumutulak sa iyo. Bumabagsak ka dahil walang nakakakitang
dumudulas ka.

Ang Babae ng Denver – 35 taong gulang

Ang Denver ay moderno, gumagana, at malinis. Lahat ay
nagsasalita tungkol sa teknolohiya, mga startup, at kalidad ng
buhay. Ngunit sa praktika, isa itong lungsod na maraming
hinihingi sa mga babae at napakakaunti ang ibinabalik.

Isa siyang propesyonal: – mga degree – teknikal na kakayahan –
matatag na trabaho – katamtaman hanggang mataas na sahod.

Perpekto ang lahat, sa papel.

Nabubuhay siya sa ilalim ng walang tigil na presyon: performance,
mga layunin, mga miting, pamamahala ng proyekto, nasusukat na
resulta bawat linggo.

Nagsasalita ang mga kompanya tungkol sa work-life balance.
Ngunit walang tigil na pagiging handa ang hinihingi nila.

May mamahalin siyang apartment, punong iskedyul, at buhay na
masinsinang nakaayos. Hindi siya bumabagsak dahil sa kahirapan:
bumabagsak siya dahil sa pagkahapo.
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Ang kanyang pagkawala ay pangkaisipan. Lagi siyang
nagtatrabaho, laging nag-iisip, hawak ang lahat—hanggang may
mabasag. At kapag nabasag, nangyayari ito sa katahimikan.

Ang Guro ng Kabundukan – 42 taong gulang

Sa labas ng Denver at Boulder, nag-iiba ang mukha ng Colorado.
Mga bundok, maliliit na komunidad, mga bayan kung saan kaunti
ang nananatili sa taglamig at dinaragsa ng mga turista para
kumuha ng larawan sa tag-araw.

Ang guro rito ang haligi ng lugar: – nagtuturo siya – gumagabay
siya – sumasama siya – kilala niya ang lahat – siya ang suportang
sikolohikal – siya ang pinalawak na pamilya ng mga bata.

Nabubuhay siya sa gitna ng niyebe, mga daang nakahiwalay, at
maliliit na paaralan. Napakalaki ng kanyang trabaho, limitado ang
kanyang sahod.

Ang kanyang pagkawala ay institusyonal: sinusuportahan niya ang
komunidad ngunit hindi kailanman nakikilahok sa mga
pampulitikang pasya. Siya ang babaeng nagtatrabaho upang
mapanatiling nakalutang ang isang buong bayan nang hindi
kinikilala.

Ang Babae ng mga Reserbasyong Katutubo – 30
taong gulang

Ang “di-nakikitang” bahagi ng Colorado ay ang mga reserbasyon
nito. Mga lugar kung saan mas mabigat ang kasaysayan kaysa sa
modernidad.

Tatlong antas ng pang-aapi ang dinaranas ng mga katutubong
babae: – istruktural na kahirapan – panloob na kulturang
patriyarkal – panlabas na pag-abandona ng mga institusyon.

gillettenarrative.com 64



Madalas siyang nagtatrabaho sa mga programang panlipunan,
mga paaralang pantribo, at mga sentrong pangkalusugan na halos
walang laman. Nakikipaglaban siya sa adiksiyon, depresyon,
karahasan sa tahanan, at isang heograpikong layo na ganap na
nagbubukod.

Ang kanyang pagkawala ay pangkultura: hindi siya itinuturing ng
modernong Colorado na bahagi ng pagkakakilanlan nito, at hindi
laging kinikilala ng kanyang komunidad ang karapatan niyang
muling likhain ang sarili. Siya ang babaeng sumusuporta sa isang
buong bayan habang binabalewala siya ng mundo.

Ang Babae ng Ski Resort – 27 taong gulang

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luho, pera, mga isports ng
taglamig, pana-panahong ekonomiya.

Ang babaeng nagtatrabaho rito – waitress, bartender, operator ng
planta, receptionist, instruktor – ay nabubuhay sa dobleng mundo:

– ang napakayamang mga turista – ang mga manggagawang
sumusuporta sa lahat

Nagtatrabaho siya nang walang takdang oras, kulang ang sahod, at
madalas ay walang katiyakan. Nakikihati siya sa maliliit na
kuwarto kasama ang ibang manggagawa upang kayanin ang upa.

Napaliligiran siya ng yaman, ngunit nananatili siyang
nakahiwalay. Kailangan niyang harapin ang mga mapagmataas na
turista, mga pana-panahong manager, at walang tigil na mga
hinihingi.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya: lumilikha siya ng
yaman para sa lahat ngunit nananatili siyang mahirap.
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Epilogo – Colorado

Ang Colorado ay isang estadong mukhang perpekto, ngunit hindi.
Maayos ito, mayaman, moderno, at balanse sa lipunan—sa papel.
Ngunit ang mga babae nito ay nabubuhay sa tatlong guhit ng
bitak:

– presyon sa isip – pagkakahiwalay ng teritoryo – kawalan ng mga
institusyon

Walang iskandalo, walang malawakang karahasan, walang
kaguluhan. At dahil mismo rito, lalong mabigat ang kanilang
pagkawala.

Dito, hindi bumabagsak ang mga babae dahil may tumutulak sa
kanila. Bumabagsak sila dahil inaakala ng lahat na kaya nilang
tumayo.

Pagninilay – Colorado

Ang lakas ng mga babae ng Colorado ay hindi ang paggawa ng
ingay. At hindi ang pagpasok sa balita.

Isa itong pino, moderno, matalinong pagkawala. Mahirap
kilalanin, madaling balewalain.

Isang simpleng bagay ang itinuturo ng Colorado: ang pagkawala ay
hindi lamang kahirapan, karahasan, lamig, o pagkakulong. Maaari
rin itong maging maayos. Maaari rin itong maging ginhawa.
Maaari rin itong maging inaasahan.

Kapag ang isang babae ay nalulula hindi dahil sa kaguluhan, kundi
dahil sa “maayos ang takbo ng lahat,” ang problema ay hindi
nakikita – ngunit totoo ito.

At iyan ang dahilan kung bakit narito rin ang Colorado: upang
ipaalala na ang pagkawala ng babae ay hindi iisa ang mukha.
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Limampu ito. Isa para sa bawat estado.

CONNECTICUT

Ang Connecticut ay isang estadong inaakala ng marami ngunit
kakaunti ang tunay na nakakikilala. Mula sa labas, elegante ito:
mga bayang walang kapintasan, malilinis na suburb, mahuhusay
na paaralan, mamahaling gasolina, maaayos na bangketa, mga
bahay na may perpektong damuhan. Ito ang “mataas” na panig ng
Amerika, ang hindi kailanman nagtataas ng boses, ang nag-
oorganisa, namamahala, at nangangasiwa.

Dito, mukhang balanse ang lahat, ngunit ang balanseng ito ay
hindi likas: isa itong walang tigil na presyon, isang tuloy-tuloy na
pagpapanatili ng kagandahang-asal, ng anyo, ng inaasahan.

Hindi ka hinihiling ng Connecticut na magningning. Hinihiling
nitong hindi ka kailanman magkamali.

Isa itong estado kung saan maaaring mabuhay nang maayos kung
tatlong bagay lamang ang totoo: – kumpetisyon sa lipunan –
pagkontrol sa damdamin – ang tahimik na paghuhusga ng mga
komunidad

Hindi naglalaho rito ang mga babae dahil sa kahirapan o sa
halatang karahasan. Naglalaho sila dahil sa sapilitang pag-angkop.
Isang magalang na paglalaho: walang sigaw, walang iskandalo,
walang balita.

Isa itong pinong pagkawala, ngunit pagkawala pa rin.
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Ang Ginang ng Opisina ng Insurance – 40 taong
gulang

Ang Connecticut ang kabisera ng insurance ng Estados Unidos.
Ipinahahayag ito ng Hartford sa lahat ng dako: “Insurance Capital
of the World.”

Sa likod ng mga slogan na iyon ay libu-libong babaeng nakaupo sa
harap ng mga screen na walang katapusan: – mga reklamo – mga
polisa – mga algorithm ng panganib – digital na papeles – mga
pamamaraan – mga sukatan.

Ang kanilang trabaho ay tumpak, teknikal, at masinsinang
pinamamahalaan. Bawat pagkakamali ay nagkakahalaga ng pera
sa kompanya at ng oras sa kanila. Bawat pasya ay kailangang
bigyang-katwiran, idokumento, aprubahan, at patunayan.

Ang araw ay isang kadena ng kontrol.

Hawak niya ang lahat dahil inaasahan ng sistema na wala siyang
kapintasan. At maganda ang sahod: napakahusay, kumpara sa
ibang bayan.

Ngunit napakataas ng halagang emosyonal.

Hindi gumuguho ang mga babae rito. Unti-unti silang nauubos,
nang walang anumang ingay. Dahil sa mga opisinang ito ay walang
nagtatanong kung kumusta ka. Ang tanong lamang nila ay:
“Kumusta ang takbo mo?”

Ang kanyang pagkawala ay pangkaisipan: naroon araw-araw
ngunit hiwalay sa sarili.
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Ang Babae ng Mayayamang Suburb – 45 taong
gulang

Ang mayamang bahagi ng Connecticut ay isang hiwalay na mundo.
Malalaking bahay, tahimik na SUV, perpektong hardin, pribadong
paaralan, sinaunang pamantayan ng lipunan.

Dito, hindi laging nagtatrabaho ang mga babae “sa labas”:
nagtatrabaho sila sa loob ng sistemang panlipunan.

Ang kanyang tungkulin ay pangkultura: – inang walang
kapintasan – asawang nakahanay – presensiya sa mga komite –
pamamahala ng bahay – boluntaryong gawaing nakaiskedyul –
perpektong imahe.

Kung siya ay gumuguho, hindi niya ito masasabi. Kung siya ay
malungkot, hindi niya ito maipakikita. Kung siya ay nag-iisa,
walang dapat makaalam.

Ang kanyang pagkawala ay tanda ng pagkakakilanlan: naglalaho
siya sa likod ng papel na kailangan niyang isabuhay.

Sa isang lugar kung saan “perpekto ang lahat,” hindi niya kayang
hayaang lumitaw ang anumang lamat.

Isa itong eleganteng bilangguan, ngunit bilangguan pa rin.

Ang Babae ng Elite na Unibersidad – 34 taong gulang

Nasa New Haven ang isa sa pinakaprestihiyosong unibersidad sa
planeta: ang Yale.

Mukhang progresibo, moderno, at mapagmalasakit ang
kapaligirang akademiko. Ngunit sa ilalim ng ibabaw ay naroon ang
katigasan, ang mabangis na kumpetisyon, at ang sobrang taas na
mga inaasahan.
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Isang kabalintunaan ang buhay ng babaeng mananaliksik: –
edukada siya – mahusay siya – handa siya – sentral siya sa
paglikha ng kultura.

ngunit dinudurog din siya ng sistema.

Mga publikasyon, kumperensiya, grant, artikulo, mentoring, mga
gawaing pagtuturo, mga panloob na ugnayan. Isang tuloy-tuloy na
pagsisikap na pumapasok sa buhay, isip, at katawan.

Ang mga kasamahang babae ay madalas na karibal. Ang mga
kasamahang lalaki pa rin ang nangingibabaw sa mga
makasaysayang puwesto ng propesor.

Ang kanyang pagkawala ay institusyonal: ang kaalamang nililikha
niya ang sumusuporta sa unibersidad, ngunit ang kanyang karera
ay mas mabagal ang takbo, mas di-tiyak, mas nakabitin.

Marami ang tumatagal. Marami ang umaalis.

Nananatiling perpekto ang Yale. Sila ay hindi.

Ang Babae ng mga Halo-halong Kapitbahayan – 31 taong

gulang

Sa labas ng mayayamang suburb at malayo sa mga elite na
unibersidad ay naroon ang tunay na Connecticut: mababang
sahod, mataas na upa, mga trabahong walang katiyakan, halo-
halong komunidad, at isang sistemang panlipunan na hindi laging
gumagana.

Ang mga babae rito ang nakatagong haligi: nagtatrabaho sila sa
mga supermarket, pampublikong paaralan, group home,
serbisyong pangkapakanan, maliliit na negosyo, at pangunahing
pangangalagang pangkalusugan. Hawak nila ang lahat: –
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trabahong kulang ang sahod – mga anak – malawak na pamilya –
mabagal na pampublikong sasakyan – walang tigil na stress.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya: marami siyang
trabaho, kaunti ang kinikita, at hindi umuusad.

At nabubuhay siya sa loob ng isang kapansin-pansing
kabalintunaan: nakatira siya sa isa sa pinakamayayamang estado
ng Amerika nang hindi nararamdamang bahagi siya ng yaman.

Dahil ang yaman dito ay pribado, hindi panlipunan.

Epilogo – Connecticut

Mukhang “ligtas,” “malinis,” “matatag” ang Connecticut. At sa
ilang paraan, ganoon nga.

Ngunit isa rin ito sa mga bayan kung saan pinakamadaling
maglaho ang mga babae nang walang tunog. Hindi dahil sa
karahasan, hindi dahil sa gutom, hindi dahil sa lamig. Dahil sa
inaasahan ng lipunan.

Isa itong pagkawala na makinis ang ibabaw: walang kaguluhan,
walang sigawan, walang kahanga-hangang estadistika. Mga buhay
lamang na dinudurog ng mataas na hinihingi at mababang
gantimpala.

Walang nakapapansin dahil gumagana ang lahat. At iyan mismo
ang nagpapamapanganib dito.

Pagninilay – Connecticut

Sa maraming estado, kapansin-pansin ang pagkawala. Dito, ito ay
mahinahon. Magalang. “Normal.” Ipinakikita ng Connecticut na
ang isang babae ay maaaring magkaroon ng: isang tahanan, isang
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trabaho, isang kita, isang ligtas na kapitbahayan, isang kagalang-
galang na komunidad.

at kasabay nito ay maging ganap na di-nakikita
bilang tao.

Ang perpeksiyon ng lipunan ay isang manipis na talim. Hinihiling
nitong ngumiti ka habang inaagaw nito ang iyong espasyo.

Itinuturo ng Connecticut na ang pagkawala ay maaari ring sumibol
mula sa labis na kaayusan, labis na kagandahang-asal, labis na
kontrol.

At na walang lipunang tunay na maunlad hangga’t hindi nito
pinahihintulutan ang mga babae na naroon nang hindi kailangang
maging perpekto.

DELAWARE

Ang Delaware ay isang madulas na estado. Maliit, tahimik, at gipit
sa pananalapi. Mukhang maliit na detalye, ngunit isa itong
mahalagang bahagi ng pagpapatakbo ng Amerika.

Dito ay walang dambuhalang metropolis, mga disyerto, mga
bundok, o nakasisilaw na mga salamin. May nakatagong
ekonomiya, mahinahong pulitika, isang burukrasyang tahimik na
nagpapagalaw ng bilyon-bilyon.

Ang Delaware ang lugar kung saan inirerehistro ng Amerika ang
mga kompanya nito, iniimbak ang pera nito, at inaayos ang mga
kuwenta nito. Isang lugar sa gitna: hindi masyadong mayaman,
hindi masyadong mahirap, hindi masyadong maingay.

Isa itong perpektong abuhing sona.
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Sa Delaware, ang pagkawala ng babae ay hindi sumasabog.
Sumisingaw ito. Mabagal, tuloy-tuloy, di-nakikita sa mga numero
at sa pampublikong diskurso. Dito, naglalaho ang mga babae dahil
sa tahimik na labis na pasanin, dahil sa mga trabahong masyadong
maliit para pansinin, dahil sa mga papel na hindi kailanman
pumapasok sa pambansang salaysay.

Ang Ginang ng Opisina ng Korporasyon – 38 taong
gulang

Ang Delaware ang legal na tahanan ng mahigit isang milyong
kompanyang Amerikano. Iniaarkibo nito ang mga dokumento ng
korporasyon, mga merger, mga trust, mga pagbabago ng
pagmamay-ari, mga dokumento ng buwis, at mga transaksiyong
nagkakahalaga ng bilyon-bilyon.

Akala ng mundo ay malalaking manager ang gumagawa ng
trabahong ito. Ginagawa ito ng mga babaeng nakaupo sa mga
cubicle na walang bintana, na namamahala ng walang katapusang
daloy ng mga dokumento.

Nagtatrabaho siya sa isang maayos na opisina, puno ng mga
patakaran, pamamaraan, at kontrol. Halos hindi siya nagkakamali
dahil ang isang pagkakamali ay maaaring magkahalaga ng milyon-
milyon. Mabilis siya, tumpak, at di-nakikita.

Ang kanyang araw ay binubuo ng: mga form, mga lagda, mga
protokol, mga inspeksiyon, mga email, mga checklist.

Sinusuportahan ng kanyang trabaho ang isang buong sistemang
pang-ekonomiya. Ngunit walang nakakakita nito. Walang
kumikilala nito. Walang nagsasalita tungkol dito.

Ang kanyang pagkawala ay istruktural: pinananatili niyang
nakalutang ang isang imperyo ng papel nang hindi kailanman
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lumilitaw sa mga salaysay ng kapangyarihan.

Ang Babae ng Bodega at Lohistika – 33 taong gulang

Ang Delaware ay hindi lamang burukrasya. Isa rin itong daungan,
trapiko ng kargamento, pag-iimbak, at mga supply chain.

Ang babae rito ay nagtatrabaho sa: – mga bodegang may
pampalamig– mga sentro ng pag-uuri– mga bodegang pang-
industriya– mga kompanya ng pagkain– koordinasyon sa gabi.
Mabibigat na shift, mabilis na takbo, baluktot na likod, malamig
na hangin. Paulit-ulit na galaw, panganib ng pinsala, walang tigil
na pagbabantay.

Mababa ang kanyang sahod. Madalas ay walang katiyakan ang
kanyang kontrata. Walang palugit ang kanyang buhay.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya: masipag siyang
magtrabaho, kaunti ang kinikita, at hindi kailanman umuunlad.

Siya ang babaeng humahawak sa nakatagong bahagi ng kalakalan
habang sa malalaking lungsod lamang tumitingin ang mundo.

Ang Babae ng Pangunahing Pangangalagang
Pangkalusugan – 47 taong gulang

Walang dambuhalang sistemang pangkalusugan ang Delaware.
May kakarampot at napakarupok itong network ng pangunahing
pangangalaga.

Ang babae rito ang sumusuporta sa: – mga bahay-retiruhan–
maliliit na klinika ng doktor– mga klinika ng komunidad–
pangangalaga sa tahanan– suporta sa mga nag-iisang matatanda–
mga pasyenteng may malalang sakit na nakalimutan.
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Ang kanyang trabaho ay emosyonal, pisikal, at tuloy-tuloy. Mas
maraming pagdurusa ang nakikita niya kaysa sa kaya niyang tiisin.
Nagtatrabaho siya nang labis na oras nang walang pagkilala. Mas
kaunti ang kinikita niya kaysa sa nararapat sa kanya.

Ang kanyang pagkawala ay panlipunan: pinapalitan niya ang
Estado kung saan hindi naaabot ng Estado, ngunit walang
nagtuturing sa kanya na mahalagang bahagi ng sistema.

Kapag wala siya, gumuguho ang lahat. Ngunit kapag nagtatrabaho
siya, walang nakapapansin.

Ang Babae ng Kapitbahayang Mababa ang Kita – 29 taong

gulang

May mga marupok na bahagi rin ang Delaware: mga
kapitbahayang minarkahan ng kahirapan, karahasan sa tahanan,
droga, at pagpapabaya. Tatlong problema nang sabay ang
hinaharap ng mga babae rito: trabahong walang katiyakan,
tumataas na halaga ng pamumuhay, at kaunting proteksiyong
panlipunan.

Nagtatrabaho siya bilang kahera, tagalinis, pana-panahong
manggagawa, babysitter, at katulong sa kusina. Naglalaba siya,
naglilinis, nag-aalaga, at nag-aayos ng mga bahay ng ibang tao.

Ang kanyang araw ay isang pagmamadali: mga anak, mga bus,
mga shift, pamimili, bahay, mga problema.

Ang kanyang pagkawala ay panlungsod: nakatira siya sa isang
lungsod na nagsasalita tungkol sa muling pagsilang ngunit iniiwan
ang mismong mga babaeng nagpapanatili ritong nakalutang sa
pinakamasasamang sandali.

gillettenarrative.com 75



Epilogo – Delaware

Wala sa Delaware ang drama ng California, ang nagyeyelong
temperatura ng Alaska, o ang kalupitan ng Timog.

May kakaiba rito: ang pagiging normal bilang isang anyo ng
pagiging di-nakikita.

Dito, walang ingay ang trabaho ng mga babae dahil ito ay: –
teknikal – paulit-ulit – mahalaga – tahimik – hindi gaanong pang-
salaysay.

Hindi kailanman nagkakaroon ng pagsabog. May walang tigil na
pagkaagnas.

Hindi napupunta sa mga headline ang mga babae. Hindi sila
nagpoprotesta nang maramihan. Hindi sila humihingi ng puwang.
Nagtitiis lamang sila.

At ito mismo ang nagpapadi-nakikita sa kanila.

Pagninilay – Delaware

Ipinakikita ng Delaware na ang pagkawala ng babae ay maaaring
magkaroon ng mas mapanlinlang na anyo: ang perpektong
pamamahala ng katahimikan. Dito, ang mga babae ang puwersang
nagpapatakbo sa: – burukrasya – koordinasyon – pangunahing
pangangalagang pangkalusugan – mga pangunahing serbisyo.
gayunman, hindi sila kailanman lumilitaw sa mga kuwento ng
Amerika. Ang pagkawala ay hindi ingay. Ito ay likuran. At ang
Delaware ang patunay nito: isang lugar na laging dinaraanan ng
bansa, ngunit ang babae ay laging nakatigil.

Ferdinando Frega
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