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GILLETTE & I’OREAL, WOMEN
USA —VOL.1

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 00

Amerika yolculugunun ilk etabi: Alaska, Arizona, Arkansas,
California, Colorado, Connecticut, Delaware. Serinin alti
cildinin ortak Arktik girisi olan Sifirinci Boliim’le acilir.

Sifirmnct Boliim — ortak acilis

Bu acilis boliimii, Amerika Birlesik Devletlerinin Kadinlar
serisinin alti cildinin hepsinde ortaktir. Burada eksiksiz olarak
yer aliyor ve serti tekrar olmadan sirayla okunabilsin diye kapal
duruyor.

SIFIRINCI BOLUM

Burada diinya bir toprak parcasi degil: bir sinirdir. Kuzey Kutbu
agirlamaz, affetmez, hataya yer birakmaz. Beyaz, sessiz ve belleksiz
mutlak bir varlik gibi hiikiim siirer. Sicaklik meteorolojik bir veri
degil: bir yirticidir. Gece aylarca siirer, diistinceleri ezer, insanlarin
hatlarimi bozar, iradelerini yutar.

Topluluklar az, kiiciik ve kapalidir. Inuitler, Yupikler, Arktik
halklar1 kimsenin kalmay1 secmeyecegi yerlerde yasar. Burada her
birey grubun hayatta kalmasi icin vazgecilmezdir. Ise
yaramiyorsan yiik olursun. Ve yiik olanlar sessizligin icinde, karin
icinde, hicbir 6diin vermeyen bir ¢cevrenin mantig1 icinde kaybolur.

Bilim tiisleri baska tiirden bir soguk ekler: hiyerarsilerin sogugunu.
Burada kadin nadir bir varliktir; ya uyum saglamasi ya da yenik
diismesi gereken bir istisna.
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Bu yerde “kaybolma” kavrami yoktur. Yalnizca her seyi silen beyaz

vardir.

Inuit ve Yupik kadinlarm

ArktiK’in kiz cocugu simartilmaz: hazirlanir. Soguga, karanhga ve
achga direnmeyi erkenden 6grenir. Klana yararh olmak
zorundadir, ¢iinkii burada kimlik kisisel degildir. islevseldir. Kadin
ailenin ve toplulugun yiikiinii tasir: yiyecek, ates, cocuklar, postlar,
bakim. Kimse haklardan s6z etmez. Kimse kirillganliktan s6z
etmez. Depresyon vardir, ama adi yoktur. Siddet vardir, ama tamgi
yoktur.

Bilim iislerinin kadim

Egitimli, yetkin, disipline aligkin. Aragtirmaci, teknisyen, doktor
olarak gelir. Kuzey Kutbu'nun diplomalar1 tanimadigini cabucak
kesfeder. Burada yalnmizca zihinsel dayanikhilik sayilir. Erkek
hiyerarsileri ona hiilkmeder ve her zayiflik belirtisi zayiflik olarak
yorumlanir. Giiciin yetmedigi bir ortamdir bu: asir1 bir 6z denetim
gereKkir.

“Disaridan” gelen Batili kadin

Ozgiirliik icinde biiyiimiis, sogugu fethedebilecegine inanarak
gelir. Ama bu yer onu kirar: yalmzlik, kiiciiciik alanlar, bitmeyen
sessizlikler. Usler topluluk degil, mekanizmadir. Ve erkeklerin
tasarladig1 bir mekanizmanin i¢indeki kadin, kaybolmamak icin
savasmak zorundadir.

Diinyamin Kiyisina Yolculuk

Komsum Antonio, nam-1 diger Nino, yillardir Kuzey Burnu'ndan,
gece yarisi giinesinden, karanliksiz aylardan s6z ediyordu. Cebinde
tasidigi bir hayaldi, imkansiz bir sey gibi. Bir mayis sabah1 kapisini
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caldim ve yalnmizca sunu soyledim: “Bavulunu hazirla. Bir saate
donerim. 30 giin sonra donecegiz.” Bana saskin, mutlu baktr.
Karisi endiseyle planimizin ne oldugunu sordu. “Bir hayalin
pesinden kosmak,” diye cevap verdim.

Arabaya bindik. Karilarimiz bize deliymisiz gibi bakiyordu. Ama
bu yolculuk gercekti. Nino simdiden soru yagmuruna tutmustu.
“Nereye gidiyoruz? Yanima ne kadar para alayim?” “Rahat ol,”
dedim. “54 saatte oradayiz. Topu topu 5.000 km. Yeni Range
Rover’dayiz. Yolculugun tadim ¢ikar.”

Her 300 km’de bir durmam gerekiyordu: benden on iki yas
biiyiiktii, kendi ritmi vardi. Bende su ve sivilar vardi; onda kahve
ve bedensel ihtiyaclar. Ve ilerledikce hayatini daha cok
anlatiyordu. O bitmeyen yol olmasa asla 6grenemeyecegim seyler.

Arabada yalniz iki erkek, durmadan kadinlardan konusuyor. O
hayatinda yalnizca karisim tanimigti. Giildiim. I¢ini rahatlattim:
“Biz de oyleyiz.”

60 saat araba kullanirken aklimi nasil yerinde tuttugumu sordu.
Ona Rusya’y1 anlattim: 22 yasinda, hic¢ tanimadigim bir kadinla
bulusmak icin 51 saat araba siirmiistiim. “Mesafeler sinir degildir,”
dedim ona, “bahanedir. Benim hi¢ olmadi.”

Beyazhga varis

Norvec’e girdik. Yol iistiinde bir pansiyon. Arabay: orada birakip
kizakla devam edecektik.

Rehber tepeden tirnaga ortiiliiyddi, icine girilmez biriydi.
Gozliigiinii cikardiginda bir kadin oldugunu fark ettim. Norvecli
bir kadin; sessiz, dolaysiz, buz gibi. Nino kizagin ortasinda, o 6nde,
ben 190 cm’mle arkada, en sonda.
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Hala giin 15181 vardi. Saatim saati gosteriyordu ama gece mi sabah
mi1 oldugunu soylemiyordu. Gece yarisi giinesiydi. Kuzey Burnu’na
varmistik.

Nino agladi. Bana sarildi. Giilerek dedim ki: “Dikkat et... insanlar
gey oldugumuzu sanabilir.” Giildiik, ama diinyanin kiyisindaydik.

Sonra ayaz geldi: —52°C.

Gergek Arktik’e giris

Ustiimiizii degistirmemiz icin bizi metal bir konteynere gotiirdiiler.
Son derece agir, dolgulu, karmasik fermuarlarla kapanan tulumlar.

Rehberin parasini ben 6dedim. Nino’yu birkac erkekle bir igloda
biraktilar; beni baska bir igloda bir aileyle: 70 ile 80 yaslar1
arasinda yagh bir adam ve 30 ile 50 yaslar1 arasinda ii¢ kadin.

Kapali bir diinyaydi. Basit. Acimasiz.

Adam bir kenarda duruyordu. Kadinlar tempoyu siirdiiriiyordu.
Tuvalet de igloya bes metre uzakliktaki bir tiimsekti: kaka yere
degmeden donuyordu. Ik cisim sar1 bir kutup yildizina déniistii.
Kuzey beni boyle selamliyordu.

Orta yash kadin, Magi, biraz Ingilizce konusuyordu. Gerisi
jestlerdi, gozler, eller. Sogugun dili.

Tulumu nasil kullanacagimdan emin olamadigimda, hic
diistinmeden, gizli bir fermuan gostermek i¢in kasigima dokundu.
Ne art niyet vardi ne utang: yalnizca islev. Hayatta kalmak.

Iglodalki iic giin

Yiyecek getirdiler. Tiitslilenmis balik, ¢ig balik, morina karacigeri,
balina karni. Bir de kopekbalig1 kofteleri. Secme sansi yoktu.
Alternatif yoktu. Doganin verdigi buydu.
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Sonra i¢tim: kirmizi bir sivi. Sarap sandim. Siiziilmiis, kaynatilmus,
tatlandirilmis balina kaniydi. Ictim. Bana daha énce hic
hissetmedigim bir giic verdi. kel bir enerji. Kokain sandim. Hayur.
Bedene giren Kuzey’'di.

Kadinlar beni izliyordu. Yash adam ava ¢ikt1. Ben dinlendim ve
kan ictim. Telefonsuz, internetsiz, bilgisayarsiz, Nino’suz ii¢ giin.
Yalnizca ben ve onlar.

Gece yoktu. Yalnizca 151k, ates, buz ve nefes.

Uc kadin uyumak icin uzandi. Ben bir yer aradim. En genci kolunu
kaldird1 ve yaklasmami isaret etti. Kahkahay1 bastilar. Anlamadim.
Benim onlarin “Noel’i” oldugumu soylediler.

Kabul edildigimi s6ylemenin bir yolu.

Tesekkiir etmek icin onlara biraz para vermeye calistim.
Reddettiler. Yalnizca bir sarilma istediler. Bir de kendilerini daha
yakin hissetmek i¢in Calabria dilinden birkacg kelime.

Orada gercek hediyelerin degerini anladim: satin alinamayan ve
satilamayan hediyelerin.

Rehberin vedast

Uc giin sonra rehber geldi. Uc kadinla bir saat konustu. Ben
disaridaydim. Ne dediklerini anlamadim. Benim isim degildi.
Onlarin diliydi, onlarin diinyasi, onlarin yasasi.

Konteynerde soyunurken rehber iceri girdi. Merakli. Dolaysiz.
Kuzeyli. Bana simsiki sarildi. Beni optii. Teni siit kadar beyazdi.
Gozleri agustos gogii kadar maviydi.

Onu oradan gotiirmemi istedi. O diinyadan ¢ikmak i¢in her seyi
yapardi.
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Saygiyla giilimsedim. Yapamazdim. Yapmamaliydim.

Ona yalnizca bir s6z biraktim: “Bir seye ihtiyacin olursa bana
mektup yaz. Sana yardim ederim.” Paray1 bile reddetti. Giizel bir
kadindi, ama yalmzdi. Uzaktan goriilmeyen bir yalnizlik. Sogugun
affetmedigi bir yalmzlik.

Eve doniis

Nino’yu almaya gittik. Mest olmustu. Geri donmek istemiyordu.
Ama benim karisiyla bir randevum vard.

Herkese li¢ giliniinii anlatt1. Ben sustum. O adamla hicbir sey
paylasmadim. Yalnizca kagtla.

Ve boylece Nino kendi diinyasina donerken ben coktan bir
baskasinin yolundaydim. Baska bir varis noktasi. Bagka bir
karsilagma.

Hos geldin.

Sonsoz

Kuzey seni almaz: seni degistirir. Ve seni asla

biitiin olarak geri vermez. Erkekler Kuzey Kutbu’na 151k, sessizlik,
fotograf, hayal aramaya gelir. Kadinlar hayatta kalmak icin kalir.

Erkekler gordiiklerini anlatir. Kadinlar yasadiklar1 hakkinda susar.

Erkekler doner. Kadinlar kalir. Sogukta, kardan evlerde,
duyulmayan sessizliklerde kalirlar. Onlar1 kutlamayan topluluklar:
ayakta tutmak icin kalirlar. Cocuklari, yashlari, yabancilar
korumak i¢in kalirlar. Gortinmez kalirlar.

Oradan yalnizca bir an1 aldim: giizel, inanilmaz derecede giizel,
ama yalniz bir kadin. Romantik anlamda degil. Insani anlamda.
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Trajik anlamda.

Diisiince

Kuzey bedeni oldiirmez. Varhig: oldiiriir. Geriye kalan da beyazdir:
kadinlarin aym1 anda hem yasadig1 hem kayboldugu bir yer.

Bu yiizden yaziyorum. Ciinkii uc yerler kendi hikayelerini
anlatmaz. Ve onlarin i¢inden gecenler susma liiksiine sahip
degildir.

Ben degil. Ben degil. Topragim beni dogurdu, diinyanin geri kalam
da beni bir misafir olarak degil, aileden biri olarak karsiliyor.

Kuzey’in mutlak beyazligindan Amerika Birlesik Devletlerinin
mutlak karmasasina indim.

AMERIKA BIiRLESiK DEVLETLERI

Imkansiz Gorev

Bir Amerikan sirketinde on sekiz yil calismak sana diinyadaki
baska higbir sirketin veremeyecegi bir sey verir: bir ig kiiltiirii,
prosediirler, net bir misyon ve teori olmayan — giinliik pratik olan
— bir degerler sistemi. Bunlar1 sana aciklamazlar; senin i¢in inga
ederler. Hem de iznini sormadan.

Hig hayal etmedigim bir is teklif edildiginde New York
ofisindeydim. Bir terfi degil. Bir tayin degil. Bir deney.

Amerika Birlesik Devletleri icinde bir insan iligkileri modelini
dogrulamak icin olusturulmus gizli bir program. Yoneticileri,
psikologlari ya da egitmenleri secmemislerdi. Gercek diinyada belli
tlirden bir deneyimi olan insanlar1 se¢mislerdi. Ve benim adim
cikt1 — on sekiz y1ldir satista olmama ragmen. Role bakmiyorlardi:
zihne bakiyorlardi.
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Sinavi anlatmak basit, tamamlamak son derece zordu:

bir y1lda Amerika’nin 50 eyaletini gezmek, sehirleri kendim
secmek ve her birinde en az bir hafta kalmak.

Son iki hafta zorunlu tatil olacakti. Biitiin masraflari onlar
karsilayacakti. Bana diisen yalnizca yasamak, gozlemlemek,
anlamak ve her pazartesi bir rapor teslim etmekti. insani, kuru,
kesin bir anlatim.

Sozlesmeyi imzaladim. Eve haber verdim. Hicbir sey sormadilar.
Yalnizca aylik erzakin gelip gelmedigini 6grenmek istediler. Ben
Amerika’da bir yilla yiizlesmek iizereydim. Onlar, her zamanki
gibi, bir sonraki ayla yiizlesiyordu.

Ne olur ne olmaz diye maasim dogrudan italya’daki banka
hesabima yatirihyordu. Bana kibarca sunu séylemenin bir
yoluydu: “Aptallik etme. Elindekiyle yasa. Bakalim gercekte
kimsin.”

Ancak on bes y1l sonra 6zgiin raporlarima, analizlere ve hakkimda
topladiklar1 malzemeye erisebildim. Bu kitap oradan dogdu.
Yayimlamak icin onay aldim, tek bir sartla: siparisi veren sirketin
adini asla anmamak.

Onemi yok. Bu hikéye logolarla ilgili degil. Bizzat yasamadikca
anlasilmasi imkansiz bir iilkedeki bir adamla ilgili.

En uzak noktadan nu bashyorum?

Mantikli secim merkezden degil, kenarlardan baslamakti. iki basit
nedenle:

1. Deneyden yeni ¢ikmistim: yiiksek berraklik, en st diizeyde
dikkat.
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2. Uctan baslayarak rotay1 diizeltebilir ve yolculugu temiz bir
sekilde bitirebilirdim.

Boston’dan ya da Chicago’dan baglamama gerek yoktu. Bir
simirdan baslamaliydim. Yalnizca kagit tizerinde Amerika olan bir
yerden.

Alaska’nin bagkenti Juneau’yu sectim. Yalitilmis. Yalnizca tekneyle
ya da ucakla ulagilabilen. Kimseye ait olmayan bir sehir. Baslamak
icin kusursuz yer.

Kaynaklar: Verimli Kullanmak

Yola ¢citkmadan once bir Amerikalinin her seyden once saygi
duydugu seyi yaptim: bir turist gibi degil, bir profesyonel gibi
orgiitlendim.

En genis ic hat aglarina sahip, en popiiler ti¢ havayolunu aradim.

Bir saatten kisa siirede, %60 indirimle elli i¢ hat ugusluk bir kupon
defteri satin aldim.

Zaman sinir1 yok. Giin sinir1 yok. Kisitlama yok. Tek bir sart: bir y1l
icinde kullanmak.

Aymisini otel zincirleri, Uber taksiler ve arag kiralama sirketleriyle
de yaptim, sonra etaplarin, yontemlerin — ama siirelerin degil —
diizgiin bir planin hazirladim.

Hazirdim.

Ik gercek basarimdu. lk isaret, nasil hareket edecegimi bildigimdi.
Amerika bekleyeni degil, harekete geceni odiillendirir.

Sirket islemi goriince bir Amerikan kiiltiiriiniin her zaman
yaptigini yapti: giivenilirligi kontrol etti.
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Bir y1llik kesintisiz hareketi yonetebilir miydim? Beklenmedik
olaylarla, mesafelerle ve acil durumlarla basa ¢ikabilir miydim?
Bagimsiz miydim?

Bu nedenle, yola ¢ikmadan 6nce ¢cok onemli bir ayrintiy1 daha
hallettim:

Kredi kartimda en az 100.000 dolarlik aylik limit oldugundan
emin oldum.

Harcamak i¢in degildi. Onlar1 yonetebildigimizi gostermek igindi.
Amerikalilar boyle diistintir: 6zerkligin yoksa 6zgiirliiglin de
yoktur. Ve ozgiirliigiin yoksa degerlendirilemezsin.

O andan itibaren program artik siradan bir gorev degildi. Bir
misyondu.

VE SIMDIi GERCEKTEN YOLA CIKIYORUZ

Alaska, Amerika Birlesik Devletleri'nin parcasi yalmzca cografya
bakimindan. Bagka bir diinya.

Kadinlarin iz birakmadan kayboldugu yer. Bir sikayetin asla yerine
ulagmadig yer. Sehirlerin, vahsi bir kitanin ortasinda yalnizca
medeni adaciklar oldugu yer.

Juneau ilk stnavimdi: onu tilkenin geri kalanina baglayan hicbir
yolu olmayan bir baskent. Amerika gibi hissettirmeyen bir
Amerika pargasi.

Burada bir seyi anlamaya basladim: yolculuk cografi olmayacakti.
Insani olacakti.
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BLOK 1 (Cilt D

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Cilt I1)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOK 3 (Cilt 11D

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOK 4 (Cilt IV)

New York — Washington

BLOK 5 (Cilt V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOK 6 (Cilt VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming ALABAMA Alabama,
Amerika Birlesik Devletleri’nin yalnizca Giineyi degildir. Hig
sogumayan bir tarih parcasidir. Burada kolelik bir boliim degil: bir
golgedir. Ayrimeilik bir am degil: bir yara izidir. Inanc bir teselli
degil: bir denetimdir. Bu eyalette her sey agirdir. Sicak agirdir. Aile
agirdir. Gelenek her seyden agirdir. Din, bogazin ¢evresinde bir
kemer gibi sikilir. Topluluklar gozler, yargilar, hatirlar. Hicbir sey
gercekten unutulmaz. Hicbir sey gercekten affedilmez. Ve biitiin
bunlarin ortasinda kadinlar vardir. Adi anmilmadan koca evleri
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ceviren kadmlar. Uc vardiya calisip cocuklarini hazirlamak icin
safakta kalkan kadinlar. Pazar giinleri kilisede dua edip
pazartesileri sessizce titreyen kadinlar. Kocalar isten bitap
diismiis ya da erkekleri hicbir sey yapmayan kadinlar. Ayni giin
icinde anne, kiz evlat, biiylikanne ve hayatin diregi olan kadinlar.

Alabama kadinlarinin hayati siirekli bir sarkactir:

— evlenmek i¢in, kagmak icin erkenden evden c¢ikanlar, ¢ok cabuk
biiyiiyenler var

— bir bosanma, kaybedilmis bir ig, susturulmus bir siddet
yliziinden geri donenler var

Celiklesmis kadinlardir. Kirilgan degil. Asi degil. Kurban degil.
Celiklesmis.

Direncleri sessizdir ama mutlaktir. Yikilamayanlarin giiciidiir bu,
clinkii yikilsalar onlar1 kimse kaldirmaz.

Lokanta Garsonu

Kahve ve kizartma kokuyordu. Ve hemen her yerde gecerli bir
kural hatirladim: bir yer ne kadar yoksul goriiniirse yemegi o
kadar iyidir. Bu gercekleri yolda 6grendim. Ve beni hi¢ yaniltmad.

Adi Caroldr.

Sarisin — dogal, belki de degil — yipranmus eller, cabuk bir
giiliimseme, donuk gozler. Herkese ayn1 yorgun zarafetle servis
yapiyordu. Ve kimse ona gercekten bakmiyordu.

Ben bakarim. Calisan bir melek gordiigiimde onu selamlamadan
ve ona giillimsemeden edemem. Yapabilecegimin en azi bu. Beni
masaya gotiirdii. “Ne yemek istersin?” diye sordu. italya’da
olsaydik kendi gercegimi soylerdim. Yine de denedim:
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“Seni istiyorum.”

Bana bos bos bakt1. Ya da anlamamas gibi yapt1 — her seyi
anladiklarinda higbir sey anlamadiklarim soyleyen baz yerliler
gibi. Tekrar etmek bosunaydi. Sonra siparis verdim:

Sosisli sandvic. Bira. Ve tatliyla birlikte sade bir Amerikan kahvesi.

Merakini uyandirmistim. Hareketlerinden gorebiliyordum. Birkag
dakika sonra geri dondii: “Vardiyam on dakika sonra bitiyor...
oturabilir miyim?”

Kabul ettim.

Hig dinlenmeyen biri gibi sirti kambur oturdu. Gozlerimin icine
bakt1 ve hi¢c dramatize etmeden soyle dedi:

“Bu ise mecburum. Kocam Irak’ta 6ldii. Cocugum yok, akrabam
yok. Ve sokak... bana gore bir is degil.”

Cevap vermedim. Bazen s0z bir hakarettir. Elini tuttum. Siki bir
kavrayis. Kuru, temiz bir hareket.

Ve avucuna yiiz dolar bwraktim.

Kalktim. Ciktim. Arkama bakmadan. Ama camin ardindan onu
gordiim. Ayaga firlamisti; sanki sasirmis, sanki yaralanmis, sanki
minnettar. Bir tiirlii disar ¢itkmayan bir seyi kekeleyerek
soylemeye calisiyordu.

Ve Carol'in hayat1 hakkindaki gercegi orada anladim:

O hic oturmaz.

Gospel Sarkicist

Herhangi bir pazar giiniiydii. Ruhani yanima dokunma ihtiyaci
hissettim ve Alabama’da bu kiliseye gitmek demektir. Orada inang
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din degil: bir sahnedir.

Sicaktan ardina kadar acik birakilmig 6n kapidan girdigimde papaz
vaazin bitiriyordu. Yan kapiy1 segmedim. O kiigiik toplulukta
gelisimin fark edilmesini istiyordum.

Beni gordii ve yiiksek sesle “Hos geldin, yabanci,” dedi. Ben de
“Sana da hos geldin,” diye karsilik verdim.

Oturdum. Org titremeye basladi: tiz, tamidik bir ses; kimse tinlii
olmasa bile bana Aretha Franklin’i hatirlatan o “Amerikan
hayaleti”. Ve sonra o iceri girdi.

Sesi sarki soylemiyordu: 6zgiirlesiyordu.

Afroamerikahyds; fark edilmeden gecenlerden degil, hayat bir
insani ezdiginde onun neler yapabilecegini hatirlatmak i¢in
kaderin karsina yalmzca bir kez ¢ikardigi tiirden. Sesi muazzamda.
Hayat: kiiciiktii. Nefes almak i¢in pazar giinleri sark: soyliiyordu.
Hayatta kalmak i¢in biitiin hafta susuyordu.

Bittiginde insanlar hicbir sey olmamig gibi kalkip gitmeye basladi.
Yaklastim. Sasirdi: orada kimse gospel sarkicisina tesekkiir
etmezdi. Havaya tesekkiir etmek gibidir: herkes onu olagan sayar.

Elini siktim. Soylu kadinlara ayrilan tiirden kiiciik bir kase verdim.
Clinkii her seyi vardi, ya da neredeyse her seyi. Tek eksigi bendim.
Ve bir dakikaligina oradaydim.

“Sen kimsin?” diye sordu. Cevap verdim: “Tavandan yalnizca senin
icin inmis meleklerden biriyim. Ve senin sayende bugiin insan
kaliyorum. Asla geri donmiiyorum.”

Giiliimsedi. Iyi isaret. Hicbir sey satmiyordum. Hicbir sey
aramiyordum. Icime cekiyordum. Her zamanki gibi.
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Meraki bir soruya dontisiip patlamak tizereydi, ama ben ¢oktan
cikisa yonelmistim. Ve sonra oldu.

Sesi beni ¢cagirdi: “Bayim! Bayim! Yabanci!” Havayla ve aci
olmayan bir seyle dolu, yiiksek bir ¢iglik.

Arkami donmedim. Yardim ¢ighgini bir “neden” ¢igligindan ayirt
edebilirim. O bir “neden”di. Ve bir cevaba ihtiyac1 yoktu.
Sundugum sey ayaklarinin dibinde kaldi. Benim isaretimdi.
Hayatinin geri kalanini, kimsenin asla alkislamadigi hayatini, o
yazacakt1.

Universite Ogrencisi

Kitaplar ve sinsi bir ayrimcilik arasinda yasiyordu. Kampiisiin
disinda oturmus, orada profesor olmus eski bir meslektagimi

bekliyordum. Kampiis kosusturan, giilen, izlenmiyormus gibi
yapan genclerle doluydu. O degil. O izliyordu.

Eski meslektasim geldiginde bana simsiki sarildi. Ogrenci sahneyi
gordii. Bakiglarini kacirmadi. Ve ben sarilmaya karsilik verirken
ona baktim. Yalnizca ona.

Ogretmen baska islerine kosmak zorundaydi. Hizh bir vedayla ve
nostaljik bir havayla beni avlunun ortasinda birakti. Gidip
cesmenin kenarina, 6grencinin yanina oturdum. Giiliimsedi. Ne
davet ne savunma olan giiliimsemelerden biri: onlar gercegin
kendisidir.

“Hayallerin ne?” diye sordum. “Gengsin, zekisin... ve ¢ok fena
giizelsin.”

Kizarmadi. Kabarmadi. Gerceklikle yasamay1 6grenmis biri gibi
kisaca cevap verdi:
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“Giiney’den kacmayr hayal ediyorum.

Ama Giiney beni her yere takip ediyor.”

Bagimi salladim. “Nereli oldugumu biliyor musun?” Bagini iki yana
sallad1. “Giiney Italya.” Bir saniye durdu. Sonra giildii. Kisa bir
giiliis; agirliga bir pencere acanlardan.

Az konustuk. Ama yetti.

“Kimlikle, gecmisle ve beklentilerle miicadele etmek i¢in dogduk,”
dedim ona. “Hep bagkalarindan degismelerini isteriz, ama gercek
degisim kendi i¢cimizde baslar.”

Gengti. Ama tasidig yiik geng degildi. Ve onu onurla tasiyordu.

Ayrilmadan 6nce ona bir konusma ya da bir s6z olmayan bir sey
birakmak istedim. Yalnizca gercegi.

“Unutma, camim:

Giiney, Kuzey icin neyse kadin da erkek icin odur.”
Bana bakt1. Anladi. Baska bir seye gerek yoktu.
Ayaga kalktim. “Hosca kal. Ve bol sans.”

Cevap vermedi. Yalnizca giiliimsedi. Ve o giilimsemenin biitiin
kampiisten daha ¢ok gelecegi varda.

Modern Plantasyon Kadim

Eyalet Ticaret Odas1 bagkaniyla randevum vardi. Daha 6nce
Italya’da danismanlik yapmistim ve bazi kurumsal dinamikler,
onlarla yeniden karsilastigin anda aklina geliverir. Uzun boylu,
zayif ve sikti. Altin bir saat. Eski zenginligin ince bir kokusu.
Gosteris yapmadigin tiirden: iistiinde tasirsin. Ciinkii buradaki
zenginler para kokmaz. Her sey kokar.
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Eyaletiyle gurur duyuyordu. Fazlasiyla. Alabama ekonomisinin
biitiin tilkeyi ayakta tuttuguna inaniyordu ve bunu kamitlamak icin
beni bir pamuk plantasyonuna gotiirmeye karar verdi. Once
toprak. Sonra igsleme. Sonra modern tarim endiistrisi; zincirleri
kaldirmis ama aymni ritimleri birakmis olan.

Ve onu orada gordiim.

Giines sirtin1 yakiyordu. Hareketleri korkung derecede yavas,
kesin, tek bir sikayet olmadan. Yetigkinliginin en olgun caginda bir
kadinds; yiizii sanki yorgunlugun elinden ¢ikmis bir heykeldi.
Ailesi omuzlarindaydi. Teni cizgilerle doluydu. Gozleri sertti.
Kendine asla, hicbir zaman hata hakk: tanimayan birinin temposu.

Bagkana iscilerle konusup konusamayacagimi sordum. “Daha iyi
anlamak” istedigimi soyledim. Bir bahane. Yalnizca onunla
konusmak istiyordum.

Yaklagtim. Diz ¢oktii ve elimi 6ptii. Kadim bir hareket; yersiz,
zamansiz. Onu hemen durdurdum.

“Kalk ayaga,” dedim ona. “Ben piskopos degilim. Papa da degilim.
Ben de senin gibi bir insanim sadece.”

Cevap vermedi. Ger¢ekten bakmay1 goze alamayanlar gibi bana zar
zor bakti. Birkag saniye sessiz kaldim. Sonra gittim. Ama
bitmemisti.

Ertesi gilin yalmiz dondiim. Cevremdeki siyasi tiyatro olmadan onu
yeniden gormek istiyordum.

Iscilerin cikmasim bekledim. Beni goriince gozlerini yere indirdi.
Utangaclik. Saygi. Ve bastirilmis bir konusma istegi.

Hicbir sey dayatmadan, yavas bir hareketle onu durdurdum.
Giiney'in gizli siirekliliginin yiiziiydii o: hi¢ silinmemis kadim
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emek. Yalnizca daha iyi gizlenmis.

Elini tuttum. Hep yanimda tasidigim kiiciik bir Padre Pio
fotografim1 ona verdim. Arkasina sunu yazmistim:

“Aal, gectiginde unutulmaz.
Ancak affettiginde unutulur.”

Baska bir sey soylemedim. Gerek yoktu. Otekilerin goremedigi
kiiciik bir hareketle basini salladi. Ama benim i¢in bu her seydi.

Sonsoz — Alabama

Alabama bir eyalet degil: bir hiikiimdiir. Gecmisin gecmedigi ve
simdinin izin istemedigi bir yer. Her sey hala iki satira yazih:
ayakta kalan ve diisen. Ve ayakta kalan, her zaman, bir kadindir.

Dort farkl yiiz gordiim ama ayni gercegi: hi¢ oturmayan garson,
nefes almak i¢in sarki soyleyen gospel sarkicisi, pesini birakmayan
bir Giiney’den kagmay hayal eden 6grenci, kadim bir emegin
mirasgisi olan yeni plantasyonlarin is¢isi. Dort hikaye. Ayni kok.
Ayni sessiz savas.

Alabama’da kadin; koruyan ve cezalandiran bir inancin,
destekleyen ve bogan bir ailenin, gozleyen ve yargilayan bir
toplulugun i¢inde yasar. Yine de direnir. Teslim olmaz. Kirilmaz.
Kendini haklh ¢ikarmaya calismaz.

Erkekler Giiney’lerini bir gurur kaynagi olarak anlatir. Kadinlar
onu bir sinav olarak yasar.

Diisiince — Alabama

Gergek basit: erkegin adini sergiledigi yerde diinyay:1 kadin yonetir.
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Alabama bana bazi hayatlarin ¢ighik atmak i¢in bir sese ihtiyag
duymadiginm 6gretti. Onlara kulak verecek birine ihtiyaclari var. Ve
ben, bir kez daha, bildigim seyi yaptim: ugradim, gézlemledim,
anladim ve sonra rahatsiz etmeden ¢ekip gittim.

Ciinkli Amerikan Giineyi'nin de, Kiiresel Giiney gibi, yiizyillardir
gecerliligini koruyan bir kural var: orada yasayanlar degismez.
Onlar gorenler degisir.

Ben gordiim. Ve ayn1 kalmayacagim.

ALASKA

Alaska bir eyalet degil: yasayan bir sinir. Bir kita kadar biiyiik bir
toprak; insanin misafir oldugu, doganin karar verdigi bir yer.
Yalnizca havadan birbirine baglanan sehirler var. Ayda bir doktor
goren koyler. Elektrigin liiks, sicak suyun ayricalik oldugu evler.
Burada soguk bir iklim degil: bir karakter. Insanlar1 bicimlendirir,
aligkanliklar yogurur, sessizligi dayatir. Hayat imkansiz
mesafelerden, agir isten, derine isleyip konugma, sevme ve hayatta
kalma bi¢cimimizi degistiren bir yalnizliktan olusur.

Yerli topluluklar yiizy1llik gelenekleri tagir. Kadinlar temel
taglaridir: evi ayakta tutarlar, cocuklar biiyiitiirler, toplulugu bir
arada tutarlar. Ama ses onlar degildir. Cogu zaman, katlandiklarim
paylasacak bir alanlar bile yoktur.

Sehirlerde — Anchorage, Fairbanks, Juneau — diinya daha hizh
doner ama yalmzlik ayni kalir. Kadinlar is, 6zgiirliik, bir gelecek
aramaya gelir. Bircogu sonunda banliyoler, petrol sirketlerindeki
vardiyalar, kotii iligkiler, kurumlarin sessizligi tarafindan yutulur.

Alaska’da bir kadin diistiigiinde ses higbir yere ulasmaz. Soguk her
seyi orter. Ve kaybolan, kayip kalir.
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Taksici Kadin

Havalimanindan otele giden yol yetti. Buzlu bir yolda kirk bes
dakika, ve kirk yasinda dul bir kadin bir saniye bile konugmay1
kesmedi. Alaska’da hep boyledir: insanlar yalniz yasar, ama
dinleyen biriyle karsilagtiklarinda, sanki son giinleriymis gibi
acilirlar.

O yolculugun tamami boyunca yazar olmaya karar vermistim. Rol
yok, sirket yok, sinav yok. Isimsiz kaldim, ciinkii dogrusu, ne
aradigimi ben de tam bilmiyordum. Sadece birinin, soylemedigi
bir seyi anlamam i¢in bana para 6dedigini biliyordum. Kadin her
zamanki sorularla bagladi: yas, is, evli miyim, cocugum var mu.
Sadece soyle cevap verdim: “Nisanliyim.”

Kahkahay1 basti. Ve kahkaha, Alaska’da, bir kadinin giivenine
acilan pasaporttur. O an onun diinyasinin i¢indeydim.

Otele vardik. Arabay park etti ve bavulumla beni odama kadar
gotiirmek i¢in bir bahane buldu. Hemen bir sey anladim: bir kadin
bir sey istediginde sormaz. Alir.

Dikkatli olmam gerektiginin ilk isaretiydi. Riskli degildi, saygiliydi:
Alaska’da gece tek basina araba kullanan bir kadin, erkekleri
herkesten iyi okumay1 6grenmemisse kirk yasini gormez.

Arkadas kaldik. Bugiin hala yazisiyoruz. Benden tavsiye ister ve
her seferinde ayni climleyi tekrarlar:

“Herkesin sorunlarina ¢6ziimiin var, ama kendi sorunun yok.
Senin firsatlarin var.”

Hayatta kalmak icin dondurucu sogukta araba siiren bir kadin. Ve
baskalarini, onlarin onu anladigindan hep daha fazla anlamaktan
hi¢ vazge¢cmemis biri.
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Swr Polisi Kadin

Sabah yiirtiylise ¢iktim. Seyahat ettigimde hep ayni seyi yaparim:
belgelerimi ve clizdanimi otelde birakir, yanima yalnizca otelin
kartvizitini alinm. Yillardir siiren bir aligkanlik. Evleri, sogugu,
Alaska’nin sessizligini seyrediyordum ki, birden iki polis arabasi
geldi. ki kadin polis firlayip indi, trafigi durdurdu, sar1 serit cekti
ve sanki az once bir cinayet islenmis gibi bir alan1 kordon altina
aldu.

Orada durmus izliyordum, ama birkag saniye sonra iclerinden biri
oldugum yerde kalmami emretti. Beni tanik olarak sorgulamak
istiyorlarda.

Neyin tanmigt?
Hicbir sey gormemistim. Yiiriiyiise ¢itkmis bir adamdim, o kadar.

“Dava” suydu: bir kopek bogularak olmiistii. Biri ona su vermeden
sosisli sandvic¢ yedirmisti. Alaska’da bu da bir suctur.

O an bir film setine girdigimi sandim. Ama gercekti. Alaska’ydi. Ve
ben oradaydim.

Arabalarina binmeme yardim ettiler ve belgelerimi almam i¢in
beni otele geri gétiirdiiler. Ikisinden biri iyi Fransizca
konusuyordu ve sorularini bana bu dilde sormaya basladi.

Kopek olmiigtii. Suclu bulunmaliydi. Ben oradaydim, demek ki
sorgulanmaya acgiktim.

Hayvanlar sevdigimi sdyledim. Italya’da iki tane oldugunu. Ve bu,
o aciklanamaz Kuzey Amerika mantiginda, beni “siipheli degil”
saymaya yetti.

Gerginlik dagildi. Formaliteler buharlasti. Ve bir aksam yemegi
daveti geldi.
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Kadin polisin, tiniformasinin diginda, buzun ortasinda
beklemeyecegin bir atesi vardi. Meksikal ya da Ispanyol kadinlar
hakkindaki kliseleri unut: Alaskali kadinlar oyun icin degil, hayatta
kalmak icin ateglidir.

Yemek sade, dolaysiz ve gosterissizdi. Sakalarim onu yillardir
giilmedigi kadar giildiirdii. Burada, boylesine uzak yerlerde,
kahkaha nadir bir maldir.

Sonunda vaatsiz, beklentisiz vedalastik. Geriye tek bir sey kald,
giicli ve keskin:

Sessizlik.

Alaska’da her hikayenin ardindan hep gelen tiirden. Ve buzdan
daha agir basar.

Universiteli Kiz

Otelde kiitiiphanenin nerede oldugunu sormustum. Benim i¢in
orasl hep ideal bir yer olmustur: iceride sessizlik, disarida
kelimeler. Insanlarin siik{inet giyindigi, kapidan cikar cikmaz eski
hallerine dondiikleri bir yer.

Elga’y1 — sekreteri — hemen fark ettim. Modern, kirmizi cerceveli
gozliikler takiyordu. Kuzeyli bir kadinda iislup, karakter ve dogal
bir cekicilik anlatan bir ayrinti. Onu bir kahve molasina davet
ettim. Iki kez diisiinmedi: kiitiiphaneyi kilitledi ve ciktik.

Otobiis duragina vardik, ama bizimki birkac dakika once gitmisti.
Hig¢ baglanmayan bir telefon. Kacirilmig bir tren. Firsata doniisen
o kiiciik kirllmalardan biri.

Moralini bozmadi. Beni yillardir taniyormus gibi koluma girdi ve
evine gotiirdii. Ingiliz cay1 yapty, biskiivi koydu; sade, neredeyse
cocuksu bir agirlama. Ben oraya tesadiifen diismiis Italyandim, o
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ise geleceginden bir parca arayan genc bir liniversite 0grencisiydi.
O kiiciik, derli toplu oturma odasinda bir sey anladim: nezaket,
Alaska’da, kisa bir jesttir. Anlik bir eylem. Formalite degil:
zorunluluk.

Bir koca ariyordu. Séylemedi, ama yaptig1 her harekette belliydi.
Gergekten bildigim tek seyi yaptim: ona birkag tavsiye verdim.
Onun elini tutmasi gereken ben degildim. Diinyaya almak i¢in
degil, vermek icin geldim. Ve o, benim zamanmim degildi.

Uc y1l sonra bir e-posta aldim. Bir fotograf. Kucaginda bir cocukla
0. Ve tek bir ciimle:

“Ona senin adim verdim.

Sevgiden degil. Saygidan.”

Ayazin her seyi orttiigii bir lilkede, bazen kiiciik bir jest, hic
erimeyen bir iz birakmaya yeter.

Ev Kadim

Diyetimden vazgectigimi fark ettim. Giinde yalnizca bir kez yemek,
yolculukta iyiydi ama Alaska gibi bir yerde degil; orada soguk seni
izin istemeden tiiketir. Restorandan c¢ikip markete gitmeye karar
verdim. En mantikli se¢imdi: iyi yemek ve yerlileri daha iyi
gozlemlemek.

Tagra stipermarketlerinde her seyi anlarsin: nasil giyindiklerini, ne
kadar harcadiklarini, ¢ocuklarina nasil baktiklarini, yorgunlukla
nasil basa c¢iktiklarini. Sehrin en samimi vitrinidir.

Bir paket Italyan prosciuttosu ve biraz manda mozzarellas:
almistim — o dondurucu sogukta nadir bir liiks — ki dolu bir
aligveris arabasi bogriime carpti. Icgiidiisel olarak bir tesadiif
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oldugunu diisiindiim. Ama benim tecriibeme gore kadinlar hicbir
seyi “kazara” yapmaz. Nereye gittiklerini hep bilirler.

Bana bakt ve dedi ki: “Prosciutto ve mozzarella... Italyan
olmalisin?” Her seyi bir saniyede kavramisti: milliyeti, zevki, hatta
aligverisin zarafetini.

Adt Rose’du, elli alti yasindayda.

Kiz1, damad ve iki torunuyla yasiyordu. Onlar hem nesesi hem
yiikiiydii. Bir evi ayakta tutan ve kimsenin fark etmedigi
kadinlardand.

Yakindaki bir kafede kahve igmeyi 6nerdim. Tereddiitsiiz kabul
etti. Ahigverisini bitirdi, arabaya koydu ve arabayla yanima dondii.

Masaya oturunca konusmaya basladi. Cok. Dinledim. S6ziinii
kesmedim. Bazen en giiclii s6z, karsindakinin kullanmasina
biraktigin sessizliktir.

Bir noktada giiliimsedi ve dedi ki: “Italyan, ask, anne, pizza,
spagetti...” Kliseler iizerine kurulu o bilindik ciimle, ama gercek bir
sefkatle. Kitaplarimdan birini okumus mu diye merak ettim.

Sonra soyledi: yazardi. Ve takma adla yayimlanmig bir metnimi
satin almigti. Neyse ki beni tanmimamisti.

Bana hayatin1 anlatmaya devam etti: kalabalik ev, birbirinin ayn1
giinler, torunlarim bir seyden mahrum birakma korkusu, apacgik
goriindiigii icin dile getirilemeyen sevgi.

Sonunda durdugunda gozlerimin i¢ine bakti. Bin kelimeden
fazlasini soyleyen bakislardan biriydi.

Ona sadece sunu soyledim: “Kitabini yarin alacagim.” Sonra da
sana degerlendirmemi gonderecegim.”
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Duygulandi. Sesi hafifce titredi: “Tesekkiir ederim. Seninle
tanismanin bana ne hissettirdigini bilemezsin. Ne kadar zarif, ne
kadar kibar birisin... Biitiin Italyanlar boyle mi?”

Her zaman verdigim cevabi verdim: “Ellere ve ayaklara bak. Bir
insanin gercekte nereden geldigini orada anlarsin.”

Rose giiliimsedi. Bir 6gleden sonra boyunca goriinmez olmaktan
cikmis, goriinmez bir kadinin giiliimsemesiydi.

Sonsoz — Alaska

Alaska seni ne karsilar ne reddeder. Seni gozlemler. Seni tartar. Bir
giin daha kalacak kadar diiriist mii, yoksa gidecek kadar akl
basinda m1 oldugunu anlayana kadar seni askida tutar.

Bu eyalette mesafe cografi degil: insani. Insanlar birkac saniye
siiren ama burada aylara doniisen sessizliklerde yasar. Yalnizlik
onlarin ana dilidir. Ve onu en iyi konusanlar kadinlardir. Dort
farkli rolde dort kadin gordiim ve hepsinin ortak bir yani vardi:
kimseyi beklemiyorlardi.

Taksici durmamak icin siiriiyordu. Kadin polis kontrol
edilemeyecek bir diinyay1 kontrol ediyordu. Universiteli kiz,
simdiyi elinden alan bir yerde bir gelecek ariyordu. Ev kadini,
kimse onu gormeden koca bir evi tasiyordu.

Alaska’da kadinlar sormaz. Harekete gecer.

Hayatin kisa, gecenin uzun oldugu, gercegin seyirciye ihtiyac
duymadig bir yer.

Diisiince — Alaska

Alaska bana basit ve sert bir sey 0gretti: diinya erkekler ve kadinlar
olarak ikiye ayrilmaz. Yiikii tasiyanlar ve onu bagkalarinin sirtina
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yiikleyenler olarak ayrilir.
Bu eyalette yiikii onlar tasir.

Kirilganlik gormedim. Onur gordiim. Baristan degil, firtinaya
alismaktan gelen bir siiklinet gordiim. Sikayet etmeyen kadinlar
gordiim, ciinkii sikayet etseler kimsenin dinlemeyecegini
biliyorlar.

Alaskali kadinlar eksik olduklar icin goriinmez degiller.
Gorlinmezler, ¢linkii kimse onlar1 gercekten gorecek kadar uzun
siire bakmiyor.

Zamani1 olmayan anneler, mesai saati olmayan isciler, seyircisi
olmayan bekgiler. Alkis istemeyen bir toplumun parcasidirlar. Ve
asla istemeyecekler.

Alaskal kadinlar yasadiklarini anlatmaz. Bu yilizden simdi ben
anlatiyorum.

ARIZONA

Arizona ¢olde agik bir yara. Kiifretmeyen, yargilayan bir toz,
kanyon ve sessizlik genisligi. Burada giines 1sitmaz. Yakar. Ve gece
serin degildir. Boler.

Her yolun bir siipheli tasidig bir sinir eyaleti. Go¢gmenler, sinir
devriye ajanlari, yerli kabileler, gaziler, tir soforleri, yalniz
kadinlar, dagilmis aileler: hepsi affetmeyen bir sicakta birbirine
karigmas.

Sehirler modern goriiniir, ama cevreden ¢ikar ¢ikmaz gercegi
hissedersin: Arizona ¢oldiir, niifus kaybidir, uyusturucudur,
kiiltiirler aras1 catismadir, hi¢ sonmeyen yerli kokler ve ufku
olmayan bir yalnizhiktir.
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Ya kadinlar? Burada firtinanin goziinde yasarlar: sinir ile kimlik,
hayatta kalmak ile gurur, siddet ile 6zgiirliik arasinda.

Arizonal1 kadin her sey olabilir: — Hopi ya da Navajo yerlisi—
Meksikali gogmen— Hayalet bir kasabada bekar anne— Sinir
devriye memuru— Rezervasyonlarda hemsire— Kagmay1 hayal eden
Phoenixli 6grenci.

Ama her rolde aym yiik var: duramadan direnmek.

Swmr Polisi Kadin, 38 Yasinda

Kolluk kuvvetleriyle bir karsilagsma, diinyanin neresinde olursa
olsun, icinde bulundugun toplumun bir sinavidir. Ben bunu hep
topragin kendisiyle, kurallariyla, sinirlariyla, hayaletleriyle
dogrudan bir yiizlesme olarak yasadim.

O o6gleden sonra 0zgiir ve bagimsiz hissetmek icin bir araba
kiralamistim. Yolun bana ait olduguna inaniyordum. Ama
Amerika’da yol asla senin degildir. Sana borcludur.

Durmadan dort saat siirdiim. Sonra bes. Arizona ¢olii affetmez:
sonsuz kanyonlar, iirperten sessizlikler, hepsi birbirinin ayni
gorlinen mil mil yollar.

Ve sonra onu gordiim. Isiklar yanip sonen bir polis arabasi.
Durma emri.

Bir kadin indi. Belirgin Meksikal yiiz hatlari, yogun siyah gozleri,
arkaya toplanmis koyu saclari, kirmizi dudaklar: vardi. Koyu renk
Ray-Ban’ler ve sanki ¢oliin kendisinden yontulmus bir beden.
Diisiinmeden ona dedim ki:

“Bir giizellik yarismasindan mi1 kagtiniz?”

Kimsenin kendisine dokunmasina izin vermedi. “Komiklik
yapmayin. Evraklari cikarin, yoksa sizi tutuklarim.”
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Son derece net. Oliimciil. Profesyonel.

Her seyi ona verdim. Her zamanki sorular: neden sinira bu kadar
yakindim, nereden geliyordum, neden saatlerdir diimdiiz bir
cizgide araba siiriiyordum. “Mantar topladigimi soyleyemem,” diye
cevap verdim. “Gercek Amerika’y1 gormek istiyorum, kitaplarda
bulamadiginizi.” Beni arabadan indirdi. Her seyi kontrol etti.
Sonra beni siizdii. “Neden alkoliiniiz yok? Neden sigara
igmiyorsunuz?” “Eski bir ragbi oyuncusuyum. Kusurlarimdan
yalmzca biri kald1.” “Yemek mi?” dedi. “Istedigim sey yenmez.
Yalnizca sevilir.” “Kopek mi?” diye giildii. “Hayir.” Kaskat1 kesildi.
Fazla ileri gittigimi anladi. Tehlikeli bir zemindi: onun giici,
yetkisi ve izin istemeyen bir karakteri bile vardi. “Yalnizca
sevilebilecek olan bilebilir misiniz?” diye sordu. “Elbette. Her
seyin basladigy, bizi yaratan, bizi hayatta tutan, bizi ileri tasiyan.”
“Kim?” “Kadin. Anlamadiniz m1?” Cevap vermedi. Belgelerimi geri
verdi. “Geri doniin. Bu sizin yolunuz degil.” itaat ettim. Yapilacak
en akillica seydi. Sonra gece geldi.

Ve saat onda, otelimin lobisinde onun igeri girdigini gordiim. Sivil
kiyafetler. Ayni bakis. Ayni gii¢. Tam olarak ne istedigini bilen bir
kadin.

Yaklasti. “Bir icki alabilir miyim?”

“Hayar,” diye cevap verdim. Ve ayaga kalktim.
Koluma girdi. “Neden gidiyorsunuz?”

Gozlerinin icine baktim ve gercegi soyledim:
“Tehlikeden kagmak korkaklik degildir. Sagduyudur.”

Ve gittim.
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Navajo Kadim

O sabah gec uyandim. Daha sonra kampiiste konuk konusmaci
olarak konusacaktim. Is cantami kaptim, otoparka indim ve
tizerinde “Kampiis” yazan ilk otobiise bindim. Basit, aptalca,
masum bir hata.

Bir saat sonra hala hicbir seyi tanimamigtim. Farkl yollar, farkl
manzaralar ve inen kimse yok. Sonra otobiis durdu. Hattin sonu.

Navajo Rezervasyonu.

Sonraki otobiis ertesi giin kalkacakti. Telefon yok, baglant: yok,
meslektaslarima haber vermenin yolu yok. Ertesi giin ortaya ¢ikip
yanlis anlagilmay1 agiklamam gerekecekti. Olur boyle seyler. Hayat
onceden haber vermez.

Rezervasyona girer girmez Kizilderili sefi beni yillar sonra donen
bir akraba gibi kucakladi. Beni karisiyla, kiziyla ve yakin
akrabalariyla tanistirdi. Etrafi gezdirdiler, bir icki ikram ettiler ve
gelisigiizel dediler ki:

“Bu 0gleden sonra senin i¢in bir eglence diizenliyoruz.”

Bagka birini bekliyorlardi. Ben oraya tesadiifen diigsecektim. Ya da
bazen kader bir hata kihiginda gelir. Giiliimsedim. Kabul ettim.
Karar ¢6liin vermesine izin verdim.

Bufalo eti. Kan kekleri. Patates, biber ve sogan. Sinirsiz bira ve
alkol. Her yerde geleneksel kiyafetler. Ates yaniyordu. Agir
davullar. Ve sefin kizi, basima beyaz tiiylii bir sapka gegciriyordu.

Gercek bir Navajo’ydu. Sessiz. Dikkatli. Her seyi goriip hicbir sey
soylememeye aliskin. Gelenegin, emegin, kimsenin ihbar etmedigi
ev i¢i yaralarin ve betonun altinda bile 6lmeyen bir kimligin
ortasinda biiyliyen kadinlardan biri.
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Eglence gece geg saatlere kadar siirdii. John Wayne filmlerinde
gordiigiim sahneler, ama tersinden: saldiran onlar degildi. Hayatta
kalanlardi.

Beni sefin cadirinda, bufalo postlarinin tizerinde uyuttular.
Kiyafetsiz. Kadim bir ayin. Kabul ettim. Beni bagrina basmig bir
diinyaya kars1 ¢itkmak icin orada degildim. Bir siire sonra sefin kizi
iceri girdi. Ayni tarz. Kelime yok. Sadece varlik.

Sonra sef ve karisi geldi, her biri kendi postunda, her biri kendi
yerinde. Kizlaria goz attilar. Ve bana. Mutlu. Huzurlu. Sanki her
sey olmasi gereken yerdeymis gibi.

Ertesi sabah bir tuvalet aradim. Kiz bana bir sazlig1 ve bir nehri
gosterdi.

Nehirde yikanmay1 denedim, ama su bulanik ve balik doluydu.
Sazliga girdim. Temiz goriiniiyordu.

Yanilmigim.

Yerlesir yerlesmez, elinde gazetelerle iki Kizilderili ¢ikti, sanki
diinyanin en olagan seyiymis gibi. Sonra bir ii¢linciisii. Sonra bir
baskasi.

Biitiin koy aym seker kanust tarlasina siciyordu.
Ve ben yalmiz oldugumu saniyordum.
Uygarliga doniis otobiisii kalkmak iizereydi. Kagiramazdim.

Sefin kiz1 beni durdurdu. Gézlerinde bir kugku vardi. “Seni tekrar
gorecek miyim?”

Ona diziistii bilgisayarim verdim. iletisimde kalmanin bir yolu.
Bir sans.

Ama o iletisim hi¢ gelmedi.
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Ciinkii Kizilderililerin sessizligi yokluk degildir. Tarihtir. Yasadir.
Onay aramayan bellektir.

Hayalet Kasabanmin Hemsiresi — 45 yasinda

Tiroidim sorun ¢ikarmaya baglamisti. Yemiyordum ama kilo
aliyordum. Klasik.

Eczaneyi denedim: regete yok, ilac yok. Stipermarketleri denedim:
recetesiz versiyon yok. Geriye kalan tek secenek hastaneydi.

Ve orada onunla tanistim.

Conchita.

Hemsire. Kirk bes yasinda. Arizona’nin terk edilmis bolgelerinde
yasiyordu; sicagin bir lanet gibi ¢oktiigii, gecenin asir1 dozlarla,
uzak sirenlerle ve bos evlerle doldugu yerlerde. Hayalet
kasabalarda insanlar daha yasarken kaybolur.

Bana bakti. Her giin caresizler, uyusturucu bagimhlari, yaralilar,
dagilmais aileler goriiyordu. Benim gibi biri — bir yabanci, takim
elbiseli, kibar ve yalnizca tiroid ilac1 i¢in orada — acil sorunlar
listesinde degildi.

Yine de prosediir asilmaz bir engeldi. Obamacare herkese bakim
saghyordu, evet, ama yalnizca hastaneye yatirilirlarsa.

Benim hastaneye yatirllmam gerekmiyordu. Sadece yasamaya
devam etmem gerekiyordu.

Israr etmedim. Gerek yoktu. Ona sadece yakindaki otelde
kaldigimi s6yledim. Adimi1 biraktim: Ferdinando. Bagka bir sey
degil.

Ayrildim. O gece, gece yarisina dogru otelin telefonu c¢aldi.
Resepsiyonist bir hanimin yukar: ¢itkmasina izin verip
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veremeyecegimi ya da lobiye inmeyi mi tercih edecegimi sordu.
Asag1 inmeyi sectim.

Conchita oradaydi. Sivil kiyafetlerle. Uniformasiz, rolsiiz.
“Konusabilir miyiz?” diye sordu. Bagimla onayladim.

Yakindaki bir bara gittik. Karsilikh oturunca masanin altindan
uzand ve bana kiiciik beyaz bir zarf uzatti. Icinde ilaclarim vardi.
Onlari, bagimlilara uyusturucu verir gibi verdi. Aym ihtiyatla, aym
riskle, ayni gizlilikle.

Neden yaptigini anlamadim. Ondan hicbir sey istememistim.
Ancak konugunca anladim.

“Mesele ilag degil,” dedi. “Mesele bir seyleri isteme biciminiz.
Tavrimz. Gorgiiniiz. Uslubunuz.”

Gozlerimin icine bakti. Giinlerini ¢igliklar, acil durumlar, siddet ve
yoksulluk arasinda geciren bir kadin, almak istemeyen, sadece
yasamak isteyenleri hemen tanir.

“Bunu herkes i¢in yapmam,” diye ekledi. Ve ben bunu biliyordum.

Yokluklarla dolu bir ¢6liin ortasinda, goriinmez bir kadin orada
olmaya karar vermisti.

Tucsonlu Hizmetci — 22 Yasinda Gogmen

Ogleden sonra canim tath bir sey cekti. Achik degildi, sefkat
eksikligiydi ve bunu biliyordum. En basit ¢are bir restorana oturup
sekerli bir sey siparis etmekti.

Garson kiz hemen geldi. Ufak tefek, ince, bedeni kirillgan ama
hareketleri cevik. Etekli bir Speedy Gonzales’in kiz kardesine
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benziyordu: masalarin arasindan ayak bilekleri alev almis gibi
stiziilityordu.

“Kac yasindasin?” diye sordum.
Not defterine bakmadi bile. Bana ters ters bakti.
“Sana ne? Ye, ode ve git. Beni rahatsiz edersen polisi cagiririm.”

Yirmi iki kiloluk beden. Yirmi tonluk karakter. Cam kavanozda saf
dinamit.

Sahibi hemen ¢ikip o6ziir diledi. Her seyi gormiistii. Ben yanhs bir
sey yapmamistim, ama o analiz eden biri degildi: tepki veriyordu.

Bana hikayesini anlatti. Meksika’dan elinde hicbir sey olmadan
gelmisti: para yok, aile yok, saglam belge yok, kesinlik yok.
Hayatta kalmak icin masalara bakiyor ve Arizona’nin nadiren
sundugu bir gelecegi umuyordu.

Acelesi vardi. Diinyanin biitiin acelesi. Ve o acele onun siniriydi.

Kagit kalem istedim. Bir mektup yazdim. Romantizm yok,
yanilsama yok: sadece gercek. Mektubu, saygi gosteren birine
basini sallar gibi basinmi sallayan sahibi araciligiyla ona biraktim.

Ertesi giin mekanin 6niinden gectim. Iceri girmedim. Sadece
gozlemlemek istiyordum.

Birden arkamda hizli ayak sesleri duydum. Sirtima bir darbe.
Dondiim.
Oydu.

Cokmdis yliz, sinirli gozler, kesik kesik nefes.
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“Yirmi iki yasindayim,” dedi.

“Ve sen hangi cehennemde uyuyorsun? Biitiin gece seni aradim.
Polis bile nerede oldugunu bilmiyor.”

Ona baktim. Onceki geceki kizin ta kendisiydi, ama zirhsiz.
Yetigkinleri yutan bir diinyada bir ¢ocuk.

Ona veda ettim. Ve gittim. Kayitsizliktan degil. Saygidan. Ciinkii
baz1 kirllganhklara dokunulmamali: gitmelerine izin vermelisin.

Sonsoz — Arizona

Arizona bir manzara degil: bir sinir. Ve sinirlar gegilmez. Onlarla
yuizlesilir.

Bu eyalette sicak bir sicaklik degeri degil: bir yargi. Col bir mekan
degil: yalmzhik. insanlar yasamaz, direnir.

Dort kadinla tanigtim ve hepsinde ayni kelime vardi: hayatta
kalmak. Sinir devriyesindeki kadin, tepeden tirnaga silahli ama
devriye gezdigi ¢ol kadar yalniz. Navajo kadini, affetmeyen bir
topragin ve hic iyilesmeyen bir bellegin kiz1. Hayalet kasabalarin
hemsiresi, goriinmeden hayatlari iyilestiren ve elinde hicbir sey
kalmamis olanlar kurtaran. Go¢gmen garson kiz, yirmi iki yillik
ofke ve kirilganlik, kendinden biiyiik bir diinyayla savasta.

Dort farkli yol. iceride ayni ¢6l.

Arizona’da kadinlar bir gelecek beklemez: onu biitiin giicleriyle
ararlar. Ve bulamadiklarinda yiirtimeye devam ederler. Ciinkii
durmak kaybolmak demektir.

Erkekler bu eyaleti kanyonlar1 gormek icin gecer. Kadinlar
oliimden kacmak icin gecer. Ve bunu sessizce, kimseden hicbir sey
istemeden yaparlar.
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Diistince — Arizona
Col sana tek bir sey 6gretir: kimse tek basina hayatta kalmaz.

Yine de bunu yapan Arizonali kadinlardir. Her giin. Her gece.
Nefes kesen bir iklimde ve giiclin yetmediginde bile giiclii olmani
isteyen bir toplumda.

Sikayet etmeye vakitleri olmayan kadinlar. Hayal kurmaya
vakitleri yok. Hata yapmaya vakitleri yok.

Ve ben, bir kez daha, hep yaptigimi yaptim: onlarla tanigtim,
onlar1 gozlemledim, dinledim ve sonra gitmelerine izin verdim.
Ciinkii sayg1 tutmamaktan da gelir. Arizona bana anlasilmak
istemeyen hayatlar oldugunu hatirlatti: sadece gormezden
gelinmemeyi isterler.

Ve ben onlar1 gormezden gelmeyecegim. Asla.

ARKANSAS

Arkansas tepeler, nehirler ve gicirdayan ahsap evler arasinda yavas
bir kivrim. Giiriiltii yapmayan bir eyalet, ¢linkii giiriiltii
istenmeyen ilgiyi ceker. Burada her sey kemige kadar soyulmustur:
tarim emegi, unutulmus madenler, yalitilmig topluluklar,
yoksullugun bir evre degil bir miras oldugu mahalleler.

Haritanin disinda yasayan Amerika’dir. Zenginlik Bati’da.
Modernlik Kuzey’de. Otekiler burada kalr: baska secenegi
olmayanlar.

Arkansash kadinlar geriye kalani bir arada tutanlardir: istikrarsiz
aileler, coken evler, yok ya da ise gomiilmiis kocalar. Arkansash
kadin erken biiyiir, erken evlenir ve erken yaslanir.
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O: — tam zamanh bir anne — sertifikasiz bir hemsire — dogaclama
bir psikolog — bir asc1, sofor, egitimci — stipermarketlerde,
ciftliklerde, ucuz kliniklerde diisiik ticretli bir iscidir.

Ama bununla bitmez. Arkansas’in bir baska yiizii de vardir: sert,
gizli, glic veren ama hayatlar1 alip gotiiren islerden olusan. O ayni
zamanda: — biitiin memleketin sirlarini bilen bir posta ¢aligsani —
ikramiyesiz ve sansiz, yalnizca stresle yerel sirketleri yoneten bir
miidiir — korkulan ama gormezden gelinen, evrak ve diisiik
maaslar altinda ezilen bir vergi ve gelir memuru — buraya ceza
olarak ya da koruma i¢in tayin edilmis, sessizlige mahktim bir FBI
ajan1 — adim bile bilmeyen bir topluluga suyu giivence altina alan
bir su isleri teknisyeni — tedavilerin vaat edildigi ama yipratici
vardiyalari sunuldugu bir ilag sirketinde bir is¢idir

Inanc bir capadir. Emek giindeliktir. Yalnizlik olagandur.

Burada kadinlar 6zgiirlesme aramiyor: bir soluklanma ariyor. Ve
cogu zaman bulamiyorlar.

Postane Calisam — 48 yasinda

Arkansas’ta postane kasabanin kalbindedir. Mektuplarin ve
paketlerin gectigi bir yerden ¢ok daha fazlasi: orada dedikodular,
cekler, sikayetler, dolandiriciliklar ve itiraflar dolasir.

Onu o ayakta tutar. Herkes hakkinda her seyi bilir. Ama kimse
onun hakkinda hicbir sey bilmez.

Benim icin annemin igyerine donmek gibiydi. Postanede otuz bes
y1l, ve bazi dinamikler hemen taninir: kati hiyerarsiler, yalmzca
birkac secilmise duyulan giiven, el degistiren ama hep denetim
altinda olan para. Iceri, nasil bir karsilik alacagimi zaten bilerek
girdim. Ongoriilebilirlik bir avantajdur.
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48 yasindaki miidire Kriss'in bana ofisinin kapisini agmasi bir
sakaydi. Bana hemen bir “yabanci danisman” gibi davrandi;
kimseye giivenmemeye aliskin ama her seyi tek basina yapmaktan
yorulmus kadinlardaki o kuskuyla karisik merakla.

Once bana neler yapabildigini gosterdi. Sonra, daha cesurca, ne
istedigini.
Ik engel asilinca, parayla ve giinliik araclariyla temas gerisini

eritti. Konusmaya basladi. Yonetimle zor iligkiler, kariyer
tikanikliklari, tutulmayan sozler, stirekli denetimler, sifir takdir.

“Hizli ve etkili ¢oziimlere ihtiyacim var,” dedi.

Ona sadece Latince bir ciimle soyledim, bir kigkirtma olarak ortaya
atilmis: “Do ut des.” Sen de veresin diye veriyorum.

Hemen anladi: “Bana yardim edersen sana istedigin her seyi
veririm.”

Uc giin boyunca Genel Miidiirliik icin bir dizi mektup hazirladim.
Okudu, kars1 imzaladi ve gonderdi. Kisa siire sonra ¢agr: geldi.

Ona danisman olarak eglik etmemi istedi. Kabul ettim. Sonug
acgikti: — memurluktan miidiirliige gecis — maas artis1 — ayn1 gorev
— ¢ok daha az denetim.

Ofisten sevincten ziplayarak cikti. En az bes yildir tasidigi bir
sorundu ve bir haftada ortadan kalkti.

Aksam beni yemege gotiirdii.

Sik giyinmis olarak geldi, onu ofiste gordiigiimden farkl. Birinin
hazirlanmasina yardim ettigi belliydi: is arkadaslari, dostlari, kizi.
Herkes o “ihmal edilmis”ten “goriiniir bicimde kadin”a gecise
katilmist.
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Yemegin sonunda 6demek icin kasaya gitti. Odemeden geri dondii.
Sahibi onu durdurmustu: hesap coktan 6denmisti.

Onceden uyarmistim: “Ondan tek kurus almayin. Hesap benim.”

Kriss giiliimsedi. Sonra bana gitmemizi soyledi. “Seni eve
gotlirecegim. Sana hak ettigin hediyeyi vermek istiyorum.”

Aklindan ne gectigini ¢ok iyi biliyordum. Ona 6nden gitmesini,
birazdan yetisecegimi soyledim.

Ben ise havalimanina yoneldim. Eyaleti terk ettim.

Uc giin sonra ondan bir e-posta aldim. Davranisimdan hayal
kirikligina ugradigini ama ayn1 zamanda minnettar oldugunu
yaziyordu. Kendi sozleriyle “hayatimi degistirmek icin karsiliginda
hicbir sey istemeyen 6zel bir adam” bulmustu.

Yolunu Saswrmas FBI Ajam — 38 yasinda

Washington’dan gelmis; biiyiik sorusturmalara, agir brifinglere ve
bagkalarinin hayatina karar veren adamlarla dolu cam odalara
aliskin. Simdi kendini Arkansas’ta bir banliy6 karakolunda
buluyor: ucuz uyusturucular, aile ici siddet, inatc1 sessizlikler.
Giicli ise yaramiyor. Yalnizhig: yariyor.

Oraya Biiylikelcilige becerilerimi ve zaaflarimi bildirmek i¢in
gitmistim. Standart prosediir. Ofisine giriyorum: Marion, 38
yasinda, zorla yeri degistirilmis bir federal ajan.

“Birbirimize adimizla hitap etmeliyiz, Nando,” dedi hemen. “Soyle
bana: zaaflarin var mi?”

“Evet. Kadinlar.”

Kaskati kesildi. “Ne demek istiyorsun?”
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“Onlara yardim ederim, elimden gelirse onlar1 severim... ve onlar1

birakirim.”

“Neden?” diye sordu. “Ciinkii sen hep ayni dislerle cigniyorsun,
bizimse cok daha fazla disimiz var. Bu davranissal bir sey: her sey
tutulamaz, her sey elde kalamaz.” Simdi de kendisinin analiz
edilmesini istiyordu. “O zaman bana da yap. Neden buraya
siirtildiigimii soyle. Ne gordiigiinii goster bana.”

Uc dakika. Fazlasi degil. Cokmesi icin yetti.

Sorunu basitti: duygularini kontrol edemiyordu. FBI gibi bir
teskilatta bu bir lanettir. Seni zayif yapar, glivenilmez yapar;
sorusturmalarini elinden alirlar ve seni higbir zarar veremeyecegin
bir yere gonderirler.

Ona soOyledim. Filtresiz.

Once reddetti. Sonra bir saniye diisiindii. Ve gdzyaslarma boguldu.
Kimsenin cesaret edemedigi bir anda sana gercegi soyleyen birine
sarilir gibi sarildi bana.

Ardindan konumumu onaylayan belgeleri imzaladi. Mantikh bir
islemdi, ama imzas1 duygusaldi.

Cikarken Washington’u aradim. Tayin istedim: “Beni Miami’ye
gonderin. Buraya tasinamam. Orada 6zgiir olacagim.”

Alt1 ay sonra Marion hala benimle temas halindeydi. Telefonlar, e-
postalar, randevu talepleri.

Ona hep ayni seyi soyledim: “Gelecek yok. Ben zaten bagka bir
yerdeyim.”

Pes etmedi. FBI'daydi. Ve FBI birini hedefine koydugunda, hemen
birakmaz.
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Ilag¢ Sektorii Cahisam — 55 yasinda

Biitiin iilke icin ilag tireten bir tesiste calisiyor. Giiclii bir ironi:
baskalarini iyilestiriyor, kendini zehirliyor. Agir kimyasallar, zorlu
vardiyalar, ancak yar1 yariya koruyan maskeler, hicbir seye karsi
korumayan bir maas.

Kimse adinm bilmiyor. Herkes onun ellerinden gegen haplari
yutuyor.

Benim oraya girisim planh degildi. Her sey Covid sonrasi bir
aksam yemeginde basladi; giilerek dort doz Pfizer oldugumu,
hepsinin ayn1 partiden oldugunu ve o partide kalici faydalar
garanti eden bir “Viagra varyant1” bulundugunu séylemistim. Bir
saka. Benim sakalarimdan biri.

Ama yakin masalardan biri dinliyordu. Ve haber iilkeye yayildi.
Sonra diinyaya.

Tlac sirketi benimle goriismek istedi. Anlamak icin. Dogrulamak
icin. Clinkii Amerika Birlesik Devletleri'nde iyi bir toplumsal
giiriiltii bir hisse fiyatini ikiye katlayabilir.

Beni fabrikaya gétiirdiiler. iceri girer girmez 130 kisi ayaga kalkip
alkigladi. Yiiziim kipkirmiziyds; onlar ise “sirr1” agiklamak iizere
olduguma inaniyorlardi.

Gercegi soyledim: “Sakaydi.” inanmadilar.

Miidiirler, yoneticiler ve sekreterler etrafimi sardi: her biri bir
ayrinty, bir dogrulama, teknik bir gercegin ipucunu istiyordu.

Ama benden goriigsme isteyen, 55 yasinda, elleri kimyasallardan
harap olmus, y1illarca goriinmez bir iste sirt1 biikiilmiis bir is¢iydi.
Onu benimle bir odaya aldilar. iceri ¢okmiis girdi. Bos. Yorgun.

Kirk bes dakika konustuk.
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Asilardan degil. Partilerden degil. Mucizevi giiclerden degil.

Hayattan konustuk. Normalmis gibi gosterilen basarisizliklardan.
Orada kimsenin sahip olma liiksii olmadig icin gomiilen
hayallerden.

Ona tek bir gercek soyledim: “Hayal kurmak iyilestirmez, ama
kurtarir. Ve iirettigin en ucuz ilactan bile daha az tutar.”

Giiliimseyerek cikt1. Is arkadaslar1 ona evrensel panzehiri bulmus
gibi baktilar.

“Sana ne soyledi?” diye sordular.
Cevap vermedi. Ben de asla sdylemeyecegim.

Diinyanin en basit sirriydi: kelimeler, onlar1 dogru yere koymay1
bilirsen, havanin olmadig: yerde bogluklar agar.

Ve onun i¢in, o giin, sadece nefes almak yetti.

Zarif Hirsiz Kadin — 30 yasinda

Icgiidiiyle calmiyor. Caliyor, ciinkii Arkansas hicbir seyle doganlari
affetmez.

Kiiltiirlii, zeki ve korkutucu derecede parlak. Yonetici, profesor,
danigman olabilirdi. Bunun yerine bir golgeye doniistii: evler,
sohbetler, kimlikler, vaatler ve kagirilmis firsatlar arasinda
dolasiyor.

Onunla internette tanmistim. Skype’ta bir yardim talebi geldi; temiz
bir profil, bir sifreye benzeyen bir isim: Last A. Ona giizel demek
hakaretti. Giizel, az kalirdi. Hirs1z olmasi dogaldi. Aptal olmasi
normaldi. Kusursuz makyajli bir bilmece.

Benden yardim istedi. Verdim.
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Bir y1l icinde 14.000 dolar toplamisti, hepsi de belirttigi ihtiyaclar
icin. Hi¢ bulugsma yok. Hig goriintiilii arama yok. Hig telefon yok.
Sadece dijital mektuplar, 6zenle kurgulanmas talepler, gercek gibi
gorilinen acil durumlar.

Basima gelen en tatli dolandiricilikti.

Sonunda onu aramaya gitmeye karar verdim. Little Rock. Bill ve
Hillary Clintonin gehri.

Annesi Rita’yla tanmistim. Kizin1 ashinda tanimayan, nazik, kafasi
karisik bir kadin. Beni goriince kili kipirdamadi; hatta nefes alan
birinin dogalligiyla benden daha fazla para istedi.

Gergegi iste o anda gordiim.

Yalniz degildi. Gana’daki bir gruba bagliydi. Kazancinin %55’ini
onlara geri veriyordu. Mecburiyetten bir profesyonel. Herkes bana
boyle kirli bir oyuna nasil diistiigiimii sordu. Nasil inanabildigimi.
Odeyebildigimi. Direnebildigimi. Kabullenebildigimi.

Ama cevap basitti ve icimde netti:

Yardim etmek i¢in yaratilmis olanlar kétiiliigii diistinmez. Diinya
onlara aksini gosterse bile, yalmzca yapabilecekleri iyiligi gortirler.

Sonsoz — Arkansas

Arkansas bir eyalet degil: yavas bir tuzak. Yoksulluktan,
sessizlikten, asgari isten ve sessizce soniip giden hayatlardan
oriilmiis bir ag. Burada tamidigim kadinlar kurtulus istemiyordu.
Sadece nefes alacak bir yer istiyorlardi.

Ulkenin biitiin sirlarinin kralicesi Postane Calisan1 yalmzca
degerini geri kazanmak istiyordu. Yukaridan diisen FBI Ajani suca
kars1 oldugundan ¢ok kendine karsi savasti. Haplar ve kimyasallar
arasinda goriinmez olan Ilac Sektorii Calisani, kendini azar azar
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zehirleyerek diinyay1 kurtardi. Ve Zarif Hirsiz... bu eyaletin
kusursuz simgesiydi: zeki, parlak, ama hayatin ona dayattig yolu
secmeye mechbur.

Arkansas bana basit bir sey gosterdi: burada kadinlar ellerinden
geldigince hayatta kaliyor. Bazilar1 dayaniyor. Bazilar1 kact.
Bazilan golgelere kayiyor, ciinkii 151k orada hi¢ olmad.

Ve hepsi, su ya da bu sekilde, yok kaliyor. Eksik olduklari i¢cin
degil. Kimse onlar1 gérmedigi icin.
Diisiince — Arkansas

Bu eyalette yoksullugun ekonomik bir durum olmadigim1 anladim.
Duygusal, kiiltiirel ve zihinsel bir durum. Kisinin baska hicbir seyi
hak etmedigine dair derin bir inan¢. Burada doganlar yazilmamig
bir kadere kars1 savasmak zorunda.

Arkansash kadinin bir gelecegi yok: onu ciplak elleriyle kuruyor.
Her giin. Firsattan s6z eden ama yalnizca hayatta kalmay1 dagitan
bir toplumun i¢inde.

Burada net bir sey gordiim:

Kadwnlar diismez.

Diismeye birakilirlar.

Ve asil giinah yoksulluk degil. Bakip gecip gidenlerin kayitsizhig.

Ben gecip gitmiyorum. Bakiyorum, dinliyorum, yaziyorum. Ve bu
hikayeleri bu topraktan ¢ikariyorum, ¢iinkii ¢gikarmasaydim,
buradaki her sey gibi gomiilii kalirlardi: sessizlige, toza ve utanca.

CALIFORNIA

California bir eyalet degil: kitlesel bir yanilsama.
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Ona uzaktan bakanlar i¢in giinesi, palmiyeleri, sinemasi,
teknolojisi, okyanusu, Amerikan riiyasi. Onu asagidan yasayanlar
i¢in siirekli bir kirllma: mutlak yoksulluktan birka¢ metre 6tede
asir1 zenginlik, tarlada hasadin yan basinda ileri teknoloji isleri,
kepenkleri inik villalar ve kaldirnmda plastik cadirlar. Diinyanin
olanak aramaya gelip onceden yazilmis hiyerarsiler buldugu yer.

Kadinlar i¢in California sahte bir vaat: — goriiniirdeki 6zgiirliik —
ilan edilen haklar — gosterisle sunulan firsatlar.

ama kural hep ayni: ayak uyduramazsan kaybolursun.

Buradaki yokluklar sessizlik degil: sistemin arkasina bakmadan
geride biraktig1 bedenler.

Silikon Vadisi Kaduu — 39 yasinda

Ona “inovasyonun bagkenti” diyorlar, ama Silikon Vadisi giiciin
erkek, beyaz ya da Asyali oldugu, miihendislik temelli, sayiklama
derecesinde rekabetci kapali bir derebeylik.

Kadinlar burada resmi olarak hos karsilaniyor: — ¢esitlilik
programlari — sirket etik kurallar1 — cinsiyet esitligi panelleri —
yillik raporlarda giiliimseyen fotograflar.

Ama 6nemli olan odalarin icinde sahne farkl.

iki diplomas, bir yiiksek lisansi, kusursuz bir Ingilizcesi ve ileri
teknik becerileri var. Dijital iiriinler, veri ve platformlar iizerinde
calisiyor. Giinlerini, gercek fikirlere iic kisinin karar verdigi
toplantilarda geciriyor: ikisi masada, biri ekranda.

Ondan sosyal beceriler, arabuluculuk yetenegi ve empati
bekliyorlar. Ona komuta degil, koordinasyon rolii veriyorlar.
Orada olmasini istiyorlar, ama basrolde degil.
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Annelik, bu sistemde, lojistik bir anomali. Yan haklar, izinler,
destek, yamurta dondurma imkanlari, sirket kresi var — ama hep
soylenmeyen tek bir kosulla: yavagslamamalisin.

Hamile kalirsa potansiyel bir sorun olarak algilaniyor. Kalmazsa
“etekli erkek” olarak goriiliiyor, herkes gibi gézden cikarilabilir.
Her iki durumda da bir arag: asla ilgi odag degil.

Aksam toplantilari, “acil” hafta sonlar1 ve Asya ya da Avrupa’yla
gece yaris1 goriismeleri senin 6zel hayatini etkilemez. Sistem tam
erisilebilirlik ister.

Coktiigiinde — tiikenmiglik, kaygi, uykusuzluk, anlam krizi — cevap
hep ayni: — yoga — farkindalik — 6zel terapi.

Asla yapisal bir doniisiim degil. Asla giiclin gercek bir yeniden
dagilimi degil.

Onun yoklugu fiziksel degil: simgesel. Her siirecte var, ama nihai
taninmada asla.

Teknoloji diinyaya kadinlarin giiclenmesine dair anlatilar satiyor.
Ama derinde kadinlar, taninmasi gereken siitunlar degil,
yonetilmesi gereken istisnalar olarak kaliyor.

Central Valley’nin Go¢gmeni — 28 yasinda

Central Valley, California’nin turistlerin gormedigi ve filmlerin
cekmedigi bir parcasi.

Ulkenin yarisim besleyen tarim koridoru: — meyve tarlalari —
sebzeler — bademler — baglar — isleme sanayileri.

Bu manzarada go¢gmen kadin zincirin goriinmez itici giicii.
Meksika’dan, Orta Amerika’dan, gercek bir alternatifi olmayan
yoksul topluluklardan geliyorlar. Bir¢ogu belgesiz, digerlerinin
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belgeleri kirilgan ve hepsi aynmi kosulu paylasiyor: varliklar: sorun

cikarmamalarina bagl.

Tarlalarda, seralarda ve paketleme fabrikalarinda calisiyor. Yorucu
vardiyalar, biikiilmiis sirt, agir1 sicak, havada tarim ilaglari, ince ve
siirekli bir gozetim. Az konusuyor, ¢cok bakiyor, her seyi dinliyor.

Ucret diisiik, cogu zaman gercek asgarinin altinda. Fazla mesai
saatleri her zaman kaydedilmiyor. Hastalik izni karsilanmiyor: ise
gelmeyenin yerine bagkasi konuyor.

Siddet yaygin ama ¢ogu zaman kayda gecmiyor: — isyerinde taciz —
cinsel santaj — isini kaybetme tehdidi — yetkililere ihbar edilme
tehdidi.

Sikayet etmek her seyi kaybetmeyi goze almak demek. Susmak ise
cocuklar icin eve bir seyler getirmeye devam etmek demek.

Onun yoklugu kurumsal: kamu istatistiklerinde goriinmiiyor,
temsil edilmiyor, tarima karar verilen tartismalara katilmiyor ve
ekolojik doniislim ya da siirdiiriilebilir tedarik zincirleri
konusulurken ona danisilmiyor.

Biitiin bir ulusun yiyecegini tasiyan, ama resmi anlatida bir yere
sahip olma hakki olmayan kadin o.

California kendini ¢evreye, saghga ve gelecege duyarl, “yesil” bir
yer olarak pazarliyor. Ama tarim kalbinin tarlalarinda kadinlar her
slogani yalanlayan kosullarda calisiyor.

Imaj Endiistrisinin Kadim — 32 yasida

Hollywood, televizyon stiidyolari, dijital platformlar, ajanslar,
reklam, sosyal medya. California imaja dayal kiiresel bir ekonomi
kurdu. Bu makinenin merkezinde yiizey olarak kullanilan kadin
var.
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Oyuncu, figiiran, model, influencer, arka plan figiirii. Onun
hakkindaki birincil degerlendirme etik, kiiltiirel ya da mesleki
degil: estetik.

Belirli “kadin rolii” kategorileri var: — reklamlar icin geng¢ kadin —
aile kampanyalari icin “normal” kadin — baz1 hedef kitleler icin
asir1 cinsellestirilmis beden — digerleri i¢in giiven veren figiir.

Oyuncu secimi yalnizca bir segcme degil: kiiltiirel bir filtre. Kimin
gosterilebilir, kimin pazarlanabilir, kimin reddedilebilir olduguna

karar veriyor.

Acik ve ortiik talepler hep ayni: — belirli bir kiloya sigmak —
makyaji, rotuslari, degisiklikleri kabul etmek — basmakalip
senaryolara uyum saglamak — paray: verenlere karsi citkmamak.

Belirli sahneleri ya da durumlar1 reddetmeye calisan herkes “zor”
sayiliyor. Istismari ya da santaji ihbar edenler yalmzlastirihiyor,
damgalaniyor ve cogu zaman yerlerine sessizlik konuyor.

Biiylik kiiresel kampanyalar beden olumlamadan, saygidan,
giiclenmeden ve kapsayiciliktan s6z ediyor. Ama ofis
koridorlarinda, se¢gmelerde ve yapim toplantilarinda gercek
olciitler eski kafali, siradan ve siddet dolu olarak kaliyor.

Kadin burada imaj olarak asir1 goriiniir, 6zgiir bir 6zne olarak
goriinmez.

Onun yoklugu psikolojik: kendinden kopmus, bir markaya
doniistiiriilmiis, degerini sayilarla 6lcmeye zorlanmis: izlenmeler,
begeniler, takipciler, etkilesim.

Bir reklam panosuna basilmis her kusursuz yiiziin ardinda, kendi
temsili iizerinde cogu zaman neredeyse hicbir denetimi olmayan
bir insan var.
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Evsiz Kadin — 50 Yasinda

California aym1 zamanda Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki en
biiyiik evsiz niifuslarindan birine sahip.

Ust gecitlerin altinda cadirlar, kanallar boyunca derme catma
kamplar, arabalarda, dokiilen karavanlarda ve yerlesim
koridorlarina doniismiis kaldirnmlarda yasayan insanlar. Los
Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: yoksulluk her yerde,

goriinilir ve gormezden gelinen.

Evsiz kadin iki kez acikta: — yoksul bir kadin olarak — savunmasiz
bir kadin bedeni olarak.

Cogu zaman gecmisinde sunlar var: — 6denemeyen kiralar —
kaybedilen isler — y1ikic1 ayriliklar — aile ici siddet — tedavi
edilmemis saglik sorunlar1 — uyusturucu niyetine kullanilan
bagimhliklar.

Gece asla dinlenme degil: savunma. Birkag seyi korumak, bir uyku
tulumunu, bir ¢antayi, bir belgeyi, bir aniy1. Sosyal hizmetler var,
ama onlar: — yavas — yetersiz — biirokratik — bazen asagilayici.

Evsiz kadinlar kesin istatistiklerden kagiyor: saldirilardan
korunmak i¢gin yer degistirenler, korktuklar i¢in siginaklara
gitmeyenler, ellerinden alinacaklar korkusuyla ¢ocuklarini

hizmetlere gotiirmeyenler onlar.

Onun yoklugu ahlaki: toplum onu goriiyor, ama kendinin bir
parcasi olarak tanimiyor. Bir sorun olarak anlatiliyor, asla siyasi ve
ekonomik tercihlerin sonucu olarak degil.

Dijital kapsayiciliktan, inovasyondan ve siirdiiriilebilir bir
gelecekten soz eden California; saclarini halka agik cesmelerde
yikayan, bir otoparkta {istiinii degistiren, bir agevi sayesinde
karnini doyuran kadinlarla bir arada yasiyor.
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Higbiri “ug vaka” degil. Onlar, hayat pahahligiyla bag
edemeyenlerin ¢okiisiinii kaginilmaz kabul eden bir modelin
olagan sonucu.

Sonsoz — California
California diinyanin vitrini ve ayn1 zamanda arka odasi.

Disaridan sergiledigi: — teknoloji— sinema— miizik— iiniversite—
inovasyon

Iceride sakladig1: — tarimsal somiirii — emlak esitsizlikleri — asir1
giivencesizlik — bagimliliklar — yapisal evsizlik. Kadinlar burada
eksik olduklari icin yok degil. Imajlarin doygunlugu yiiziinden
yoklar.

Bir yer kadin bedenlerini siirekli ve her yerde sergilediginde —
ekranlar, reklam panolari, videolar, reklamlar, sosyal medya
akiglar1 — diinyaya kadinlarin merkezde oldugu yanilsamasini
verir.

Gercekte: — teknolojide calisan kadin pek az sey yonetiyor —
tarladaki gocmen dinlenmiyor — imaj profesyoneli hazir kalip
rollere sikistirihyor — evsiz kadindan bakislarla kaciliyor.

California yoklugun yalnizca bosluk olmadigim kanitliyor: gercek
giic olmadan asir1 temsil de olabilir.

Kadinlarin her yerde goriindiigii ama diinyanin sandigindan ¢ok
daha az tanindig eyalet burasi.

Diisiince — California

Alaska’da yokluk ayazdir. Alabama’da tarihtir. Arizona’da
sinirdadir. California’da makyajdir.
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Burada kadinlarin yoklugu sunlarla maskeleniyor: — ilerici
sloganlar — dogru reklam kampanyalar: — egitlik {izerine
konferanslar — motivasyonel hikaye anlaticilig1.

“Kapsayicilik’tan s6z ediyoruz, ama gercek kapsayicilik iic somut
olgiitle Olciiliir: — kim karar veriyor — kim daha ¢ok kazaniyor —
kim hayir demeyi goze alabiliyor.

Bu {i¢ noktada Californiali kadinlar — biitiin toplumsal siniflarda —
fazlasiyla sik geride birakiliyor:

— yOnetici, tam gii¢ talep etmedigi siirece hos goriiliiyor — go¢cmen,
agir ige itiraz etmeden katlanabildigi stirece rahat birakiliyor —
imaj profesyoneli, hedef kitleye uydugu siirece kullaniliyor — evsiz
kadin, trafigi ya da diizeni bozmadig: siirece gormezden geliniyor

Diinya gelecegi anlamak i¢in California’ya bakiyor. Ama onu
ayakta tutan kadinlara gercekten baksaydi, basit bir gercegi
kesfederdi:

Sunun yoklugunu olaganlastiran bir yerde gelecek
yoktur:
onu ayakta tutanlarin.

California’nin bu cilde girmesinin nedeni bu. Bir efsane olarak
degil, bir kartpostal olarak degil, bir diisman olarak degil. Bir kanit
olarak.

Diinyanin hayal giicii bagkentlerinden biri; burada goriilmesi en
zor sey hep ayni kaliyor: asla ekrana cikmayan kadinlarin gercek
hayatlari.
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COLORADO

Colorado basitmis gibi yapan ama 6yle olmayan bir eyalet. Iki uc
arasinda yasayan Amerika:

— koruma gibi goriinen daglar — toplumsal laboratuvar gibi isleyen
sehirler

Temiz, diizenli, yiizeysel olarak ilerici bir bolge, ama belirgin
bi¢cimde acik celigkileriyle: son derece engelleyici hayat pahalilig,
goriinmez ayrisma, teknik isler, kapal siteler ve sessiz toplumsal
yalnizhik.

Burada kadinlar apacik siddet yiiziinden kaybolmaz. Asir1 diizen,
kiiltiirel bask: ve bogucu toplumsal beklentiler yiiziinden
kaybolurlar.

Colorado ¢ok isteyen ve az geri veren bir eyalet. Orada yasayan
kadinlar zor bir dengeyi ayakta tutuyor:

— teknik ve zihinsel is — tam varlik talep eden aileler — gozleyen ve
yargilayan topluluklar — yer bulamayan ruh saghgi — “yasam
kalitesi” kiligina girmis cografi yalmzlik.

Biri seni ittigi icin diismedigin bir eyalet bu. Kaydigini kimse
gormedigi i¢in diisiiyorsun.
Denverh Kadin — 35 yasinda

Denver modern, islevsel ve temiz. Herkes teknolojiden,
girisimlerden ve yasam kalitesinden soz ediyor. Ama pratikte
kadinlardan cok sey isteyen ve karsiliginda olaganiistii az veren bir
sehir.

Bir profesyonel: — diplomalar — teknik beceriler — istikrarh is —
orta-yiiksek maas.
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Kagit lizerinde her sey kusursuz.

Siirekli baski altinda yasiyor: performans, hedefler, toplantilar,
proje yonetimi, her hafta olciilebilir sonuglar.

Sirketler is-yasam dengesinden soz ediyor. Ama stirekli
erisilebilirlik talep ediyorlar.

Pahali bir dairesi, dolu bir ajandasi ve titizlikle diizenlenmis bir
hayat1 var. Yoksulluktan diismiiyor: tiikenmislikten diisiiyor.

Onun yoklugu zihinsel. Hep calisiyor, hep diisiiniiyor, her seyi bir
arada tutuyor — ta ki bir sey kirilana kadar. Ve kirilldiginda,
sessizce kiriliyor.

Dag Ustas1 — 42 yasinda

Denver ve Boulder’in disinda Colorado yiiz degistiriyor. Daglar,
kiiciik topluluklar, kigin az kisinin kaldig1 ve yazin turistlerin
fotograf cekmeye akin ettigi kasabalar.

Buradaki 6gretmen bolgenin diregi: — 6gretiyor — yol gosteriyor —
eslik ediyor — herkesi taniyor — psikolojik destek oluyor — ¢cocuklar
icin genis bir aile oluyor.

Kar, 1ss1z yollar ve kiiciik okullar arasinda yasiyor. Is yiikii
muazzam, maagi sinirl.

Onun yoklugu kurumsal: toplulugu ayakta tutuyor ama siyasi
kararlara asla katilmiyor. Biitiin bir memleketi ayakta tutmak i¢in
calisan, ama taninmayan kadin o.

Yerli Rezervlerinin Kaduu — 30 yasinda

Colorado’nun “goriinmez” parcasi rezervleri. Tarihin modernlikten
daha agir bastig1 bolgeler.
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Yerli kadinlar ii¢ diizeyde baski yasiyor: — yapisal yoksulluk —
icerideki ataerkil kiiltiir — disaridaki kurumsal terk edilmislik.

Cogu zaman sosyal programlarda, kabile okullarinda ve en temel
imkanlarla isleyen saglik merkezlerinde ¢alisiyor. Bagimlilikla,
depresyonla, aile ici siddetle ve insan1 tamamen yalnizlastiran bir
cografi uzaklikla savasiyor.

Onun yoklugu kiiltiirel: modern Colorado onu kimliginin bir
parcasi saymiyor, kendi toplulugu da kendini yeniden icat etme
hakkini her zaman tanimiyor. Diinya onu gormezden gelirken
biitiin bir halki ayakta tutan bir kadin o.

Kayak Merkezinin Kadim — 27 yasinda

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Liiks, para, kis sporlari,
mevsimlik ekonomi.

Burada calisan kadin — garson, barmen, tesis gorevlisi,
resepsiyonist, egitmen — ikili bir diinya yasiyor:

— olaganiistii zengin turistler — her seyi ayakta tutan isciler

Sabit saatler olmadan, diisiik iicretle ve cogu zaman giivencesiz
calisiyor. Kiray: karsilayabilmek i¢in minicik odalar1 bagka iscilerle

paylastyor.

Zenginlikle cevrili, ama yine de yalniz. Kibirli turistlerle,
mevsimlik yoneticilerle ve bitmeyen taleplerle ugrasmak zorunda.

Onun yoklugu ekonomik: herkes icin zenginlik iiretiyor ama yoksul
kaliyor.

Sonsoz — Colorado

Colorado kusursuz goriinen, ama oyle olmayan bir eyalet. Diizenli,
zengin, modern ve toplumsal olarak dengeli — kagit lizerinde. Ama
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kadinlar ii¢ fay hattinin tizerinde yasiyor:
— zihinsel baski — bolgesel yalnizlik — kurumsal yokluk

Skandal yok, biiyiik siddet olaylar1 yok, kaos yok. Ve tam da bu
yiizden onlarin yoklugu daha da agir.

Burada kadinlar biri onlari ittigi i¢in diismez. Herkes onlarin
dayanabilecegini varsaydigi icin diiserler.

Diisiince — Colorado

Coloradolu kadinlarin giicii giiriilti yapmak degil. Haber olmak da
degil.

Ince, modern, zeki bir yokluk bu. Taninmasi zor, gérmezden
gelinmesi kolay.

Colorado basit bir sey 6gretiyor: yokluk yalnizca yoksulluk, siddet,
soguk ya da kapatilmiglik degil. Diizenli de olabilir. Refah da
olabilir. Beklenti de olabilir.

Bir kadin kaostan degil de “her sey yolunda gidiyor”’dan
ezildiginde, sorun goriiniir degildir — ama gercektir.

Ve Colorado’nun da burada olmasinin nedeni bu: kadin
yoklugunun tek bir yiizii olmadigini hatirlatmak. Elli yiizii var. Her
eyalet icin bir tane.

CONNECTICUT

Connecticut bircok kisinin hayal ettigi ama pek azinin gercekten
tanmidig1 bir eyalet. Disaridan zarif: kusursuz kasabalar, temiz
banliyéler, miikemmel okullar, pahali benzin, derli toplu
kaldirimlar, ¢imleri kusursuz evler. Amerika'nin “yiiksek” yiizii;
sesini asla yiikseltmeyen, diizenleyen, yoneten ve idare eden yiizii.
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Burada her sey dengede goriiniiyor, ama bu denge dogal degil:
siirekli bir baski, adabin, goriintiiniin, beklentinin kesintisiz
bakimi.

Connecticut senden parlamani istemez. Asla hata yapmamamn
ister.

Insanin ancak iic sey gecerliyse iyi yasayabildigi bir eyalet: —
toplumsal rekabet — duygusal kontrol — topluluklarin sessiz yargisi

Burada kadinlar yoksulluk ya da apacik siddet yiiziinden
kaybolmaz. Zorunlu uyum yiiziinden kaybolurlar. Kibar bir
kaybolus: feryatsiz, skandalsiz, habersiz.

Ince bir yokluk, ama yine de bir yokluk.

Sigorta Ofisindeki Hamam — 40 yasinda

Connecticut Amerika Birlesik Devletlerinin sigorta bagkenti.
Hartford bunu her yerde ilan ediyor: “Insurance Capital of the
World.”

Bu sloganlarin ardinda bitmek bilmeyen ekranlarin karsisinda
oturan binlerce kadin var: — gikayetler — poligeler — risk
algoritmalar — dijital evraklar — prosediirler — ol¢iimler.

Isleri hassas, teknik ve titizlikle yonetiliyor. Her hata sirkete para,
onlara zaman kaybettiriyor. Her karar gerekcelendirilmeli,
belgelenmeli, onaylanmali ve dogrulanmali.

Giin bir kontrol zinciri.

Her seyi bir arada tutuyor, ¢linkii sistem ondan kusursuz olmasimi
bekliyor. Ve iicret iyi: bagka iilkelerle karsilagtirinca miikemmel.

Ama duygusal bedeli son derece yiiksek.
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Buradaki kadinlar ¢okmez. Yavas yavas, hic ses ¢itkarmadan
bosalirlar. Ciinkii bu ofislerde kimse sana nasil oldugunu sormaz.
Sadece “Isler nasil gidiyor?” diye sorarlar.

Onun yoklugu zihinsel: her giin orada, ama kendinden kopuk.

Zengin Banliyolerden Gelen Kadn — 45 yasinda

Connecticut'in zengin kesimi ayr1 bir diinya. Devasa evler, sessiz
SUV’lar, kusursuz bahceler, 6zel okullar, kadim toplumsal kurallar.

Burada kadinlar her zaman “disarida” calismaz: toplumsal

sistemin i¢inde caligirlar.

Onun rolii kiiltiirel: — kusursuz anne — uyumlu es — komitelerde
varlik — evin yonetimi — programlanmig goniilliiliik — kusursuz
imaj.

Dagiliyorsa bunu soyleyemez. Mutsuzsa bunu gosteremez. Yalnizsa

kimse bilmemeli.

Onun yoklugu bir kimlik isareti: biirlinmek zorunda oldugu roliin
ardinda kayboluyor.

“Her seyin kusursuz” oldugu bir yerde hicbir catlagin gortinmesine

izin veremesz.

Zarif bir hapishane, ama yine de bir hapishane.

Seckin Universitenin Kadim — 34 yasinda

New Haven, gezegenin en prestijli iiniversitelerinden birine ev
sahipligi yapiyor: Yale.

Akademik ortam ilerici, modern ve 6zenli goriiniiyor. Ama yiizeyin
altinda katilik, amansiz rekabet ve goklere ¢ikmig beklentiler
yatiyor.
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Kadin arastirmaci bir paradoks yasiyor: — kiiltiirlii — yetkin —

donamiml — kiiltiirel liretimin merkezinde.
ama ayni zamanda sistem tarafindan eziliyor.

Yayinlar, konferanslar, hibeler, makaleler, mentorluk, ders
faaliyetleri, kurum ici iligkiler. Hayata, zihne ve bedene sinen
kesintisiz bir caba.

Kadin meslektaslar cogu zaman rakip. Erkek meslektaslar hala
koklii kiirstilere hakim.

Onun yoklugu kurumsal: iirettigi bilgi iiniversiteyi ayakta tutuyor,
ama kariyeri daha yavas, daha belirsiz, daha askida ilerliyor.

Bircogu direniyor. Bircogu gidiyor.
Yale kusursuz kaliyor. Onlar kalmiyor.

Karma Mahallelerin Kadini — 31

yasinda

Zengin banliyolerin disinda ve seckin iiniversitelerden uzakta
gercek Connecticut yatiyor: diistik iicretler, yiiksek kiralar,
giivencesiz isler, karma topluluklar ve her zaman islemeyen bir
sosyal sistem.

Buradaki kadinlar gizli direk: stipermarketlerde, devlet
okullarinda, bakim evlerinde, sosyal yardim hizmetlerinde, kii¢iik
isletmelerde ve temel saglik hizmetlerinde calisiyorlar. Her seyi
ayakta tutuyor: — diisiik ticretli is — cocuklar — genis aile — yavas
toplu tasima — siirekli stres.

Onun yoklugu ekonomik: ¢ok ¢alisiyor, az kazaniyor ve hig
ilerleyemiyor.
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Ve carpici bir paradoksun i¢inde yasiyor: Amerikanin en zengin
eyaletlerinden birinde, zenginligin bir parcasi oldugunu
hissetmeden yasiyor.

Ciinkii burada zenginlik 6zel, toplumsal degil.

Sonsoz — Connecticut

b3 ” &«

Connecticut “gilivenli”, “temiz”, “istikrarli” goriiniiyor. Ve baz
acgilardan oyle.

Ama aynm1 zamanda kadinlarin ses ¢cikarmadan en kolay
kayboldugu memleketlerden biri. Siddet yiiziinden degil, achk
yiiziinden degil, soguk yiiziinden degil. Toplumsal beklenti
yiiziinden.

Piiriizsiiz bir ylizeyin eksikligi: kaos yok, bagiris yok, carpici
istatistikler yok. Sadece yiiksek taleplerin ve diisiik odiillerin ezdigi
hayatlar.

Kimse fark etmiyor, ¢linkii her sey isliyor. Ve onu tehlikeli yapan
da tam olarak bu.

Diisiince — Connecticut

Bircok eyalette yokluk goze carpar. Burada ise 6l¢iilii. Kibar.
“Normal.” Connecticut bir kadinin sunlara sahip olabilecegini
gosteriyor: bir ev, bir is, bir gelir, giivenli bir mahalle, saygin bir
topluluk.

ve aym zamanda bir insan olarak tamamen
goriinmez olmak.

Toplumsal kusursuzluk ince bir bicaktir. Senin alanini elinden
alirken giiliimsemeni ister.
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Connecticut yoklugun asir1 diizenden, asir1 adaptan, asiri
kontrolden de dogabilecegini 6gretiyor.

Ve higbir toplumun, kadinlarin kusursuz olmak zorunda kalmadan

var olmalarina izin vermedikge gercekten ileri olmadigini.

DELAWARE

Delaware kaygan bir eyalet. Kiiciik, sakin ve mali acidan sikisik.
Kiiciik bir ayrint1 gibi goriiniiyor, ama Amerika’nin igleyisinin
hayati bir parcasi.

Burada devasa metropoller, ¢oller, daglar ya da goz kamastiran
aynalar yok. Gizli bir ekonomi, agz siki bir siyaset, milyarlar:
sessizce hareket ettiren bir biirokrasi var.

Delaware, Amerikanin sirketlerini kaydettirdigi, parasimi sakladig:
ve hesaplarini kapattigi yer. Ortada bir yer: ne ¢ok zengin, ne ¢ok
yoksul, ne ¢ok giirtiltiilii.

Kusursuz bir gri bolge.

Delaware’de kadin yoklugu patlamaz. Buharlasir. Yavas, diizenli,
sayllarda ve kamusal sOylemde goriinmez. Burada kadinlar sessiz
asir1 yik yiiziinden, dikkate alinmayacak kadar kiiciik igler
yiiziinden, ulusal anlatiya asla girmeyen roller yiiziinden kaybolur.

Sirket Ofisindeki Hamam — 38 yasinda

Delaware bir milyondan fazla Amerikan sirketinin yasal adresi.
Sirket belgelerini, birlesmeleri, trostleri, miilkiyet degisikliklerini,
vergi belgelerini ve milyarlar degerindeki islemleri arsivliyor.

Diinya bu isi biiylik yoneticilerin yaptigini saniyor. Oysa bu isi,
penceresiz bolmelerde oturup bitmeyen belge akiglarini yoneten
kadinlar yapiyor.
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Kurallar, prosediirler ve kontrollerle dolu diizenli bir ofiste
calisiyor. Neredeyse hic¢ hata yapmiyor, ¢iinkii bir hata milyonlara
mal olabilir. Hizli, kesin ve goriinmez.

Giinii sunlardan olusuyor: formlar, imzalar, protokoller,
kontroller, e-postalar, kontrol listeleri.

Isi biitiin bir ekonomik sistemi ayakta tutuyor. Ama kimse onu
gormiiyor. Kimse onu tanimiyor. Kimse ondan s6z etmiyor.

Onun yoklugu yapisal: gii¢c anlatilarinda hi¢ gériinmeden kagittan
bir imparatorlugu ayakta tutuyor.

Depo ve Lojistik Kadim — 33 yasinda

Delaware yalnizca biirokrasi degil. Aynm1 zamanda bir liman, yiik
trafigi, depolama ve tedarik zincirleri.

Buradaki kadin suralarda calisiyor: — soguk hava depolari—
ayristirma merkezleri— sanayi depolari— gida sirketleri— gece
koordinasyonu. Agir vardiyalar, hizli tempo, biikiilmiis sirtlar,
soguk hava. Tekrarlayan hareketler, yaralanma riski, siirekli
gozetim.

Maas diisiik. S6zlesmesi ¢cogu zaman giivencesiz. Hayatinda hig
pay yok.

Onun yoklugu ekonomik: ¢ok ¢alisiyor, az kazaniyor ve asla
biiylimiiyor.

Diinya yalnizca biiyiik sehirlere bakarken ticaretin gizli parcasim
tasiyan kadin o.
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Birinci Basamak Saghk Hizmetlerinin Kadvm — 47
yasmnda

Delaware’in devasa bir saglik sistemi yok. Asgari ve son derece
kirilgan bir birinci basamak bakim agi var.

Buradaki kadin sunlar1 ayakta tutuyor: — huzurevleri— kiiciik
muayenehaneler— toplum klinikleri— evde bakim— yalniz yaghlara
destek— unutulmus kronik hastalar.

Isi duygusal, fiziksel ve kesintisiz. Tasiyabileceginden fazla aci
goriiyor. Takdir gormeden fazla mesai yapiyor. Hak ettiginden az
kazaniyor.

Onun yoklugu toplumsal: Devletin ulasamadig1 yerde Devletin
yerini tutuyor, ama kimse onu sistemin vazgecilmez bir parcasi
saymiyor.

O gittiginde her sey dagilir. Ama calisirken kimse fark etmez.

Diisiik Gelirli Mahallenin Kadini1 — 29

yasmnda

Delaware’in de kirilgan yerleri var: yoksullugun, aile i¢i siddetin,
uyusturucunun ve ihmalin damgasini tasiyan mahalleler. Buradaki
kadinlar ayni anda ii¢ sorunla yiiz ylize: giivencesiz istihdam, artan
hayat pahalilig1 ve az sosyal koruma.

Kasiyer, temizlikci, mevsimlik is¢i, bebek bakicis1 ve mutfak
yardimcisi olarak ¢alisiyor. Bagkalarinin evlerini yikiyor,
temizliyor, bakiyor ve diizenliyor.

Giini bir kosusturma: ¢ocuklar, otobiisler, vardiyalar, aligveris, ev,
sorunlar.
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Onun yoklugu kentsel: yeniden dogustan soz eden, ama en kotii
anlarda onu ayakta tutan kadinlar1 geride birakan bir sehirde

yas1yor.
Sonsoz — Delaware

Delaware’de ne California’nin drami, ne Alaska’nin dondurucu
soguklari, ne de Giiney’in sertligi var.

Onda farkh bir sey var: bir goriinmezlik bi¢imi olarak normallik.

Burada kadinlarin isi ses ¢ikarmiyor, ciinkii: — teknik —
tekrarlayan — vazgecilmez — sessiz — pek anlatiya deger degil.

Asla bir patlama olmaz. Siirekli bir aginma vardir.

Kadinlar mansetlere ¢cikmaz. Toplu halde protesto etmezler. Yer
talep etmezler. Sadece katlanirlar.

Ve onlar1 gortinmez yapan da tam olarak bu.

Diisiince — Delaware

Delaware, kadin yoklugunun daha da sinsi bir bi¢cim alabilecegini
gosteriyor: sessizligin kusursuz yonetimi. Burada kadinlar sunlarin
itici giicli: — biirokrasi — koordinasyon — temel saglik hizmetleri —
asgari hizmetler. Yine de Amerika’nin hikayelerinde asla
goriinmezler. Yokluk giiriiltii degildir. Fondur. Ve Delaware bunun
kaniti: lilkenin hep icinden gectigi, ama kadinin hep yerinde
durdugu bir yer.

Ferdinando Frega
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