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Amerika yolculuğunun ilk etabı: Alaska, Arizona, Arkansas,
California, Colorado, Connecticut, Delaware. Serinin altı
cildinin ortak Arktik girişi olan Sıfırıncı Bölüm’le açılır.

Sıfırıncı Bölüm — ortak açılış

Bu açılış bölümü, Amerika Birleşik Devletleri’nin Kadınları
serisinin altı cildinin hepsinde ortaktır. Burada eksiksiz olarak
yer alıyor ve seri tekrar olmadan sırayla okunabilsin diye kapalı
duruyor.

SIFIRINCI BÖLÜM

Burada dünya bir toprak parçası değil: bir sınırdır. Kuzey Kutbu
ağırlamaz, affetmez, hataya yer bırakmaz. Beyaz, sessiz ve belleksiz
mutlak bir varlık gibi hüküm sürer. Sıcaklık meteorolojik bir veri
değil: bir yırtıcıdır. Gece aylarca sürer, düşünceleri ezer, insanların
hatlarını bozar, iradelerini yutar.

Topluluklar az, küçük ve kapalıdır. İnuitler, Yupikler, Arktik
halkları kimsenin kalmayı seçmeyeceği yerlerde yaşar. Burada her
birey grubun hayatta kalması için vazgeçilmezdir. İşe
yaramıyorsan yük olursun. Ve yük olanlar sessizliğin içinde, karın
içinde, hiçbir ödün vermeyen bir çevrenin mantığı içinde kaybolur.

Bilim üsleri başka türden bir soğuk ekler: hiyerarşilerin soğuğunu.
Burada kadın nadir bir varlıktır; ya uyum sağlaması ya da yenik
düşmesi gereken bir istisna.
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Bu yerde “kaybolma” kavramı yoktur. Yalnızca her şeyi silen beyaz
vardır.

İnuit ve Yupik kadınları

Arktik’in kız çocuğu şımartılmaz: hazırlanır. Soğuğa, karanlığa ve
açlığa direnmeyi erkenden öğrenir. Klana yararlı olmak
zorundadır, çünkü burada kimlik kişisel değildir. İşlevseldir. Kadın
ailenin ve topluluğun yükünü taşır: yiyecek, ateş, çocuklar, postlar,
bakım. Kimse haklardan söz etmez. Kimse kırılganlıktan söz
etmez. Depresyon vardır, ama adı yoktur. Şiddet vardır, ama tanığı
yoktur.

Bilim üslerinin kadını

Eğitimli, yetkin, disipline alışkın. Araştırmacı, teknisyen, doktor
olarak gelir. Kuzey Kutbu’nun diplomaları tanımadığını çabucak
keşfeder. Burada yalnızca zihinsel dayanıklılık sayılır. Erkek
hiyerarşileri ona hükmeder ve her zayıflık belirtisi zayıflık olarak
yorumlanır. Gücün yetmediği bir ortamdır bu: aşırı bir öz denetim
gerekir.

“Dışarıdan” gelen Batılı kadın

Özgürlük içinde büyümüş, soğuğu fethedebileceğine inanarak
gelir. Ama bu yer onu kırar: yalnızlık, küçücük alanlar, bitmeyen
sessizlikler. Üsler topluluk değil, mekanizmadır. Ve erkeklerin
tasarladığı bir mekanizmanın içindeki kadın, kaybolmamak için
savaşmak zorundadır.

Dünyanın Kıyısına Yolculuk

Komşum Antonio, nam-ı diğer Nino, yıllardır Kuzey Burnu’ndan,
gece yarısı güneşinden, karanlıksız aylardan söz ediyordu. Cebinde
taşıdığı bir hayaldi, imkânsız bir şey gibi. Bir mayıs sabahı kapısını
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çaldım ve yalnızca şunu söyledim: “Bavulunu hazırla. Bir saate
dönerim. 30 gün sonra döneceğiz.” Bana şaşkın, mutlu baktı.
Karısı endişeyle planımızın ne olduğunu sordu. “Bir hayalin
peşinden koşmak,” diye cevap verdim.

Arabaya bindik. Karılarımız bize deliymişiz gibi bakıyordu. Ama
bu yolculuk gerçekti. Nino şimdiden soru yağmuruna tutmuştu.
“Nereye gidiyoruz? Yanıma ne kadar para alayım?” “Rahat ol,”
dedim. “54 saatte oradayız. Topu topu 5.000 km. Yeni Range
Rover’dayız. Yolculuğun tadını çıkar.”

Her 300 km’de bir durmam gerekiyordu: benden on iki yaş
büyüktü, kendi ritmi vardı. Bende su ve sıvılar vardı; onda kahve
ve bedensel ihtiyaçlar. Ve ilerledikçe hayatını daha çok
anlatıyordu. O bitmeyen yol olmasa asla öğrenemeyeceğim şeyler.

Arabada yalnız iki erkek, durmadan kadınlardan konuşuyor. O
hayatında yalnızca karısını tanımıştı. Güldüm. İçini rahatlattım:
“Biz de öyleyiz.”

60 saat araba kullanırken aklımı nasıl yerinde tuttuğumu sordu.
Ona Rusya’yı anlattım: 22 yaşında, hiç tanımadığım bir kadınla
buluşmak için 51 saat araba sürmüştüm. “Mesafeler sınır değildir,”
dedim ona, “bahanedir. Benim hiç olmadı.”

Beyazlığa varış

Norveç’e girdik. Yol üstünde bir pansiyon. Arabayı orada bırakıp
kızakla devam edecektik.

Rehber tepeden tırnağa örtülüydü, içine girilmez biriydi.
Gözlüğünü çıkardığında bir kadın olduğunu fark ettim. Norveçli
bir kadın; sessiz, dolaysız, buz gibi. Nino kızağın ortasında, o önde,
ben 190 cm’mle arkada, en sonda.
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Hâlâ gün ışığı vardı. Saatim saati gösteriyordu ama gece mi sabah
mı olduğunu söylemiyordu. Gece yarısı güneşiydi. Kuzey Burnu’na
varmıştık.

Nino ağladı. Bana sarıldı. Gülerek dedim ki: “Dikkat et… insanlar
gey olduğumuzu sanabilir.” Güldük, ama dünyanın kıyısındaydık.

Sonra ayaz geldi: –52°C.

Gerçek Arktik’e giriş

Üstümüzü değiştirmemiz için bizi metal bir konteynere götürdüler.
Son derece ağır, dolgulu, karmaşık fermuarlarla kapanan tulumlar.

Rehberin parasını ben ödedim. Nino’yu birkaç erkekle bir igloda
bıraktılar; beni başka bir igloda bir aileyle: 70 ile 80 yaşları
arasında yaşlı bir adam ve 30 ile 50 yaşları arasında üç kadın.

Kapalı bir dünyaydı. Basit. Acımasız.

Adam bir kenarda duruyordu. Kadınlar tempoyu sürdürüyordu.
Tuvalet de igloya beş metre uzaklıktaki bir tümsekti: kaka yere
değmeden donuyordu. İlk çişim sarı bir kutup yıldızına dönüştü.
Kuzey beni böyle selamlıyordu.

Orta yaşlı kadın, Magi, biraz İngilizce konuşuyordu. Gerisi
jestlerdi, gözler, eller. Soğuğun dili.

Tulumu nasıl kullanacağımdan emin olamadığımda, hiç
düşünmeden, gizli bir fermuarı göstermek için kasığıma dokundu.
Ne art niyet vardı ne utanç: yalnızca işlev. Hayatta kalmak.

İglodaki üç gün

Yiyecek getirdiler. Tütsülenmiş balık, çiğ balık, morina karaciğeri,
balina karnı. Bir de köpekbalığı köfteleri. Seçme şansı yoktu.
Alternatif yoktu. Doğanın verdiği buydu.
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Sonra içtim: kırmızı bir sıvı. Şarap sandım. Süzülmüş, kaynatılmış,
tatlandırılmış balina kanıydı. İçtim. Bana daha önce hiç
hissetmediğim bir güç verdi. İlkel bir enerji. Kokain sandım. Hayır.
Bedene giren Kuzey’di.

Kadınlar beni izliyordu. Yaşlı adam ava çıktı. Ben dinlendim ve
kan içtim. Telefonsuz, internetsiz, bilgisayarsız, Nino’suz üç gün.
Yalnızca ben ve onlar.

Gece yoktu. Yalnızca ışık, ateş, buz ve nefes.

Üç kadın uyumak için uzandı. Ben bir yer aradım. En genci kolunu
kaldırdı ve yaklaşmamı işaret etti. Kahkahayı bastılar. Anlamadım.
Benim onların “Noel’i” olduğumu söylediler.

Kabul edildiğimi söylemenin bir yolu.

Teşekkür etmek için onlara biraz para vermeye çalıştım.
Reddettiler. Yalnızca bir sarılma istediler. Bir de kendilerini daha
yakın hissetmek için Calabria dilinden birkaç kelime.

Orada gerçek hediyelerin değerini anladım: satın alınamayan ve
satılamayan hediyelerin.

Rehberin vedası

Üç gün sonra rehber geldi. Üç kadınla bir saat konuştu. Ben
dışarıdaydım. Ne dediklerini anlamadım. Benim işim değildi.
Onların diliydi, onların dünyası, onların yasası.

Konteynerde soyunurken rehber içeri girdi. Meraklı. Dolaysız.
Kuzeyli. Bana sımsıkı sarıldı. Beni öptü. Teni süt kadar beyazdı.
Gözleri ağustos göğü kadar maviydi.

Onu oradan götürmemi istedi. O dünyadan çıkmak için her şeyi
yapardı.
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Saygıyla gülümsedim. Yapamazdım. Yapmamalıydım.

Ona yalnızca bir söz bıraktım: “Bir şeye ihtiyacın olursa bana
mektup yaz. Sana yardım ederim.” Parayı bile reddetti. Güzel bir
kadındı, ama yalnızdı. Uzaktan görülmeyen bir yalnızlık. Soğuğun
affetmediği bir yalnızlık.

Eve dönüş

Nino’yu almaya gittik. Mest olmuştu. Geri dönmek istemiyordu.
Ama benim karısıyla bir randevum vardı.

Herkese üç gününü anlattı. Ben sustum. O adamla hiçbir şey
paylaşmadım. Yalnızca kâğıtla.

Ve böylece Nino kendi dünyasına dönerken ben çoktan bir
başkasının yolundaydım. Başka bir varış noktası. Başka bir
karşılaşma.

Hoş geldin.

Sonsöz

Kuzey seni almaz: seni değiştirir. Ve seni asla

bütün olarak geri vermez. Erkekler Kuzey Kutbu’na ışık, sessizlik,
fotoğraf, hayal aramaya gelir. Kadınlar hayatta kalmak için kalır.

Erkekler gördüklerini anlatır. Kadınlar yaşadıkları hakkında susar.

Erkekler döner. Kadınlar kalır. Soğukta, kardan evlerde,
duyulmayan sessizliklerde kalırlar. Onları kutlamayan toplulukları
ayakta tutmak için kalırlar. Çocukları, yaşlıları, yabancıları
korumak için kalırlar. Görünmez kalırlar.

Oradan yalnızca bir anı aldım: güzel, inanılmaz derecede güzel,
ama yalnız bir kadın. Romantik anlamda değil. İnsani anlamda.
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Trajik anlamda.

Düşünce

Kuzey bedeni öldürmez. Varlığı öldürür. Geriye kalan da beyazdır:
kadınların aynı anda hem yaşadığı hem kaybolduğu bir yer.

Bu yüzden yazıyorum. Çünkü uç yerler kendi hikâyelerini
anlatmaz. Ve onların içinden geçenler susma lüksüne sahip
değildir.

Ben değil. Ben değil. Toprağım beni doğurdu, dünyanın geri kalanı
da beni bir misafir olarak değil, aileden biri olarak karşılıyor.

Kuzey’in mutlak beyazlığından Amerika Birleşik Devletleri’nin
mutlak karmaşasına indim.

AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ

İmkânsız Görev

Bir Amerikan şirketinde on sekiz yıl çalışmak sana dünyadaki
başka hiçbir şirketin veremeyeceği bir şey verir: bir iş kültürü,
prosedürler, net bir misyon ve teori olmayan — günlük pratik olan
— bir değerler sistemi. Bunları sana açıklamazlar; senin için inşa
ederler. Hem de iznini sormadan.

Hiç hayal etmediğim bir iş teklif edildiğinde New York
ofisindeydim. Bir terfi değil. Bir tayin değil. Bir deney.

Amerika Birleşik Devletleri içinde bir insan ilişkileri modelini
doğrulamak için oluşturulmuş gizli bir program. Yöneticileri,
psikologları ya da eğitmenleri seçmemişlerdi. Gerçek dünyada belli
türden bir deneyimi olan insanları seçmişlerdi. Ve benim adım
çıktı — on sekiz yıldır satışta olmama rağmen. Role bakmıyorlardı:
zihne bakıyorlardı.
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Sınavı anlatmak basit, tamamlamak son derece zordu:

bir yılda Amerika’nın 50 eyaletini gezmek, şehirleri kendim
seçmek ve her birinde en az bir hafta kalmak.

Son iki hafta zorunlu tatil olacaktı. Bütün masrafları onlar
karşılayacaktı. Bana düşen yalnızca yaşamak, gözlemlemek,
anlamak ve her pazartesi bir rapor teslim etmekti. İnsani, kuru,
kesin bir anlatım.

Sözleşmeyi imzaladım. Eve haber verdim. Hiçbir şey sormadılar.
Yalnızca aylık erzakın gelip gelmediğini öğrenmek istediler. Ben
Amerika’da bir yılla yüzleşmek üzereydim. Onlar, her zamanki
gibi, bir sonraki ayla yüzleşiyordu.

Ne olur ne olmaz diye maaşım doğrudan İtalya’daki banka
hesabıma yatırılıyordu. Bana kibarca şunu söylemenin bir
yoluydu: “Aptallık etme. Elindekiyle yaşa. Bakalım gerçekte
kimsin.”

Ancak on beş yıl sonra özgün raporlarıma, analizlere ve hakkımda
topladıkları malzemeye erişebildim. Bu kitap oradan doğdu.
Yayımlamak için onay aldım, tek bir şartla: siparişi veren şirketin
adını asla anmamak.

Önemi yok. Bu hikâye logolarla ilgili değil. Bizzat yaşamadıkça
anlaşılması imkânsız bir ülkedeki bir adamla ilgili.

En uzak noktadan mı başlıyorum?

Mantıklı seçim merkezden değil, kenarlardan başlamaktı. İki basit
nedenle:

1. Deneyden yeni çıkmıştım: yüksek berraklık, en üst düzeyde
dikkat.
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2. Uçtan başlayarak rotayı düzeltebilir ve yolculuğu temiz bir
şekilde bitirebilirdim.

Boston’dan ya da Chicago’dan başlamama gerek yoktu. Bir
sınırdan başlamalıydım. Yalnızca kâğıt üzerinde Amerika olan bir
yerden.

Alaska’nın başkenti Juneau’yu seçtim. Yalıtılmış. Yalnızca tekneyle
ya da uçakla ulaşılabilen. Kimseye ait olmayan bir şehir. Başlamak
için kusursuz yer.

Kaynakları Verimli Kullanmak

Yola çıkmadan önce bir Amerikalının her şeyden önce saygı
duyduğu şeyi yaptım: bir turist gibi değil, bir profesyonel gibi
örgütlendim.

En geniş iç hat ağlarına sahip, en popüler üç havayolunu aradım.
Bir saatten kısa sürede, %60 indirimle elli iç hat uçuşluk bir kupon
defteri satın aldım.

Zaman sınırı yok. Gün sınırı yok. Kısıtlama yok. Tek bir şart: bir yıl
içinde kullanmak.

Aynısını otel zincirleri, Uber taksiler ve araç kiralama şirketleriyle
de yaptım, sonra etapların, yöntemlerin — ama sürelerin değil —
düzgün bir planını hazırladım.

Hazırdım.

İlk gerçek başarımdı. İlk işaret, nasıl hareket edeceğimi bildiğimdi.
Amerika bekleyeni değil, harekete geçeni ödüllendirir.

Şirket işlemi görünce bir Amerikan kültürünün her zaman
yaptığını yaptı: güvenilirliği kontrol etti.
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Bir yıllık kesintisiz hareketi yönetebilir miydim? Beklenmedik
olaylarla, mesafelerle ve acil durumlarla başa çıkabilir miydim?
Bağımsız mıydım?

Bu nedenle, yola çıkmadan önce çok önemli bir ayrıntıyı daha
hallettim:

Kredi kartımda en az 100.000 dolarlık aylık limit olduğundan
emin oldum.

Harcamak için değildi. Onları yönetebildiğimizi göstermek içindi.
Amerikalılar böyle düşünür: özerkliğin yoksa özgürlüğün de
yoktur. Ve özgürlüğün yoksa değerlendirilemezsin.

O andan itibaren program artık sıradan bir görev değildi. Bir
misyondu.

VE ŞİMDİ GERÇEKTEN YOLA ÇIKIYORUZ

Alaska, Amerika Birleşik Devletleri’nin parçası yalnızca coğrafya
bakımından. Başka bir dünya.

Kadınların iz bırakmadan kaybolduğu yer. Bir şikâyetin asla yerine
ulaşmadığı yer. Şehirlerin, vahşi bir kıtanın ortasında yalnızca
medeni adacıklar olduğu yer.

Juneau ilk sınavımdı: onu ülkenin geri kalanına bağlayan hiçbir
yolu olmayan bir başkent. Amerika gibi hissettirmeyen bir
Amerika parçası.

Burada bir şeyi anlamaya başladım: yolculuk coğrafi olmayacaktı.
İnsani olacaktı.
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BLOK 1 (Cilt I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Cilt II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Cilt III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– New Mexico

BLOK 4 (Cilt IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Cilt V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Cilt VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming ALABAMA Alabama,
Amerika Birleşik Devletleri’nin yalnızca Güneyi değildir. Hiç
soğumayan bir tarih parçasıdır. Burada kölelik bir bölüm değil: bir
gölgedir. Ayrımcılık bir anı değil: bir yara izidir. İnanç bir teselli
değil: bir denetimdir. Bu eyalette her şey ağırdır. Sıcak ağırdır. Aile
ağırdır. Gelenek her şeyden ağırdır. Din, boğazın çevresinde bir
kemer gibi sıkılır. Topluluklar gözler, yargılar, hatırlar. Hiçbir şey
gerçekten unutulmaz. Hiçbir şey gerçekten affedilmez. Ve bütün
bunların ortasında kadınlar vardır. Adı anılmadan koca evleri
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çeviren kadınlar. Üç vardiya çalışıp çocuklarını hazırlamak için
şafakta kalkan kadınlar. Pazar günleri kilisede dua edip
pazartesileri sessizce titreyen kadınlar. Kocaları işten bitap
düşmüş ya da erkekleri hiçbir şey yapmayan kadınlar. Aynı gün
içinde anne, kız evlat, büyükanne ve hayatın direği olan kadınlar.

Alabama kadınlarının hayatı sürekli bir sarkaçtır:

– evlenmek için, kaçmak için erkenden evden çıkanlar, çok çabuk
büyüyenler var

– bir boşanma, kaybedilmiş bir iş, susturulmuş bir şiddet
yüzünden geri dönenler var

Çelikleşmiş kadınlardır. Kırılgan değil. Asi değil. Kurban değil.

Çelikleşmiş.

Dirençleri sessizdir ama mutlaktır. Yıkılamayanların gücüdür bu,
çünkü yıkılsalar onları kimse kaldırmaz.

Lokanta Garsonu

Kahve ve kızartma kokuyordu. Ve hemen her yerde geçerli bir
kuralı hatırladım: bir yer ne kadar yoksul görünürse yemeği o
kadar iyidir. Bu gerçekleri yolda öğrendim. Ve beni hiç yanıltmadı.

Adı Carol’dı.

Sarışın — doğal, belki de değil — yıpranmış eller, çabuk bir
gülümseme, donuk gözler. Herkese aynı yorgun zarafetle servis
yapıyordu. Ve kimse ona gerçekten bakmıyordu.

Ben bakarım. Çalışan bir melek gördüğümde onu selamlamadan
ve ona gülümsemeden edemem. Yapabileceğimin en azı bu. Beni
masaya götürdü. “Ne yemek istersin?” diye sordu. İtalya’da
olsaydık kendi gerçeğimi söylerdim. Yine de denedim:
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“Seni istiyorum.”

Bana boş boş baktı. Ya da anlamamış gibi yaptı — her şeyi
anladıklarında hiçbir şey anlamadıklarını söyleyen bazı yerliler
gibi. Tekrar etmek boşunaydı. Sonra sipariş verdim:

Sosisli sandviç. Bira. Ve tatlıyla birlikte sade bir Amerikan kahvesi.

Merakını uyandırmıştım. Hareketlerinden görebiliyordum. Birkaç
dakika sonra geri döndü: “Vardiyam on dakika sonra bitiyor…
oturabilir miyim?”

Kabul ettim.

Hiç dinlenmeyen biri gibi sırtı kambur oturdu. Gözlerimin içine
baktı ve hiç dramatize etmeden şöyle dedi:

“Bu işe mecburum. Kocam Irak’ta öldü. Çocuğum yok, akrabam
yok. Ve sokak… bana göre bir iş değil.”

Cevap vermedim. Bazen söz bir hakarettir. Elini tuttum. Sıkı bir
kavrayış. Kuru, temiz bir hareket.

Ve avucuna yüz dolar bıraktım.

Kalktım. Çıktım. Arkama bakmadan. Ama camın ardından onu
gördüm. Ayağa fırlamıştı; sanki şaşırmış, sanki yaralanmış, sanki
minnettar. Bir türlü dışarı çıkmayan bir şeyi kekeleyerek
söylemeye çalışıyordu.

Ve Carol’ın hayatı hakkındaki gerçeği orada anladım:

O hiç oturmaz.

Gospel Şarkıcısı

Herhangi bir pazar günüydü. Ruhani yanıma dokunma ihtiyacı
hissettim ve Alabama’da bu kiliseye gitmek demektir. Orada inanç
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din değil: bir sahnedir.

Sıcaktan ardına kadar açık bırakılmış ön kapıdan girdiğimde papaz
vaazını bitiriyordu. Yan kapıyı seçmedim. O küçük toplulukta
gelişimin fark edilmesini istiyordum.

Beni gördü ve yüksek sesle “Hoş geldin, yabancı,” dedi. Ben de
“Sana da hoş geldin,” diye karşılık verdim.

Oturdum. Org titremeye başladı: tiz, tanıdık bir ses; kimse ünlü
olmasa bile bana Aretha Franklin’i hatırlatan o “Amerikan
hayaleti”. Ve sonra o içeri girdi.

Sesi şarkı söylemiyordu: özgürleşiyordu.

Afroamerikalıydı; fark edilmeden geçenlerden değil, hayat bir
insanı ezdiğinde onun neler yapabileceğini hatırlatmak için
kaderin karşına yalnızca bir kez çıkardığı türden. Sesi muazzamdı.
Hayatı küçüktü. Nefes almak için pazar günleri şarkı söylüyordu.
Hayatta kalmak için bütün hafta susuyordu.

Bittiğinde insanlar hiçbir şey olmamış gibi kalkıp gitmeye başladı.
Yaklaştım. Şaşırdı: orada kimse gospel şarkıcısına teşekkür
etmezdi. Havaya teşekkür etmek gibidir: herkes onu olağan sayar.

Elini sıktım. Soylu kadınlara ayrılan türden küçük bir kâse verdim.
Çünkü her şeyi vardı, ya da neredeyse her şeyi. Tek eksiği bendim.
Ve bir dakikalığına oradaydım.

“Sen kimsin?” diye sordu. Cevap verdim: “Tavandan yalnızca senin
için inmiş meleklerden biriyim. Ve senin sayende bugün insan
kalıyorum. Asla geri dönmüyorum.”

Gülümsedi. İyi işaret. Hiçbir şey satmıyordum. Hiçbir şey
aramıyordum. İçime çekiyordum. Her zamanki gibi.
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Merakı bir soruya dönüşüp patlamak üzereydi, ama ben çoktan
çıkışa yönelmiştim. Ve sonra oldu.

Sesi beni çağırdı: “Bayım! Bayım! Yabancı!” Havayla ve acı
olmayan bir şeyle dolu, yüksek bir çığlık.

Arkamı dönmedim. Yardım çığlığını bir “neden” çığlığından ayırt
edebilirim. O bir “neden”di. Ve bir cevaba ihtiyacı yoktu.
Sunduğum şey ayaklarının dibinde kaldı. Benim işaretimdi.
Hayatının geri kalanını, kimsenin asla alkışlamadığı hayatını, o
yazacaktı.

Üniversite Öğrencisi

Kitaplar ve sinsi bir ayrımcılık arasında yaşıyordu. Kampüsün
dışında oturmuş, orada profesör olmuş eski bir meslektaşımı
bekliyordum. Kampüs koşuşturan, gülen, izlenmiyormuş gibi
yapan gençlerle doluydu. O değil. O izliyordu.

Eski meslektaşım geldiğinde bana sımsıkı sarıldı. Öğrenci sahneyi
gördü. Bakışlarını kaçırmadı. Ve ben sarılmaya karşılık verirken
ona baktım. Yalnızca ona.

Öğretmen başka işlerine koşmak zorundaydı. Hızlı bir vedayla ve
nostaljik bir havayla beni avlunun ortasında bıraktı. Gidip
çeşmenin kenarına, öğrencinin yanına oturdum. Gülümsedi. Ne
davet ne savunma olan gülümsemelerden biri: onlar gerçeğin
kendisidir.

“Hayallerin ne?” diye sordum. “Gençsin, zekisin… ve çok fena
güzelsin.”

Kızarmadı. Kabarmadı. Gerçeklikle yaşamayı öğrenmiş biri gibi
kısaca cevap verdi:
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“Güney’den kaçmayı hayal ediyorum.

Ama Güney beni her yere takip ediyor.”

Başımı salladım. “Nereli olduğumu biliyor musun?” Başını iki yana
salladı. “Güney İtalya.” Bir saniye durdu. Sonra güldü. Kısa bir
gülüş; ağırlığa bir pencere açanlardan.

Az konuştuk. Ama yetti.

“Kimlikle, geçmişle ve beklentilerle mücadele etmek için doğduk,”
dedim ona. “Hep başkalarından değişmelerini isteriz, ama gerçek
değişim kendi içimizde başlar.”

Gençti. Ama taşıdığı yük genç değildi. Ve onu onurla taşıyordu.

Ayrılmadan önce ona bir konuşma ya da bir söz olmayan bir şey
bırakmak istedim. Yalnızca gerçeği.

“Unutma, canım:

Güney, Kuzey için neyse kadın da erkek için odur.”

Bana baktı. Anladı. Başka bir şeye gerek yoktu.

Ayağa kalktım. “Hoşça kal. Ve bol şans.”

Cevap vermedi. Yalnızca gülümsedi. Ve o gülümsemenin bütün
kampüsten daha çok geleceği vardı.

Modern Plantasyon Kadını

Eyalet Ticaret Odası başkanıyla randevum vardı. Daha önce
İtalya’da danışmanlık yapmıştım ve bazı kurumsal dinamikler,
onlarla yeniden karşılaştığın anda aklına geliverir. Uzun boylu,
zayıf ve şıktı. Altın bir saat. Eski zenginliğin ince bir kokusu.
Gösteriş yapmadığın türden: üstünde taşırsın. Çünkü buradaki
zenginler para kokmaz. Her şey kokar.
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Eyaletiyle gurur duyuyordu. Fazlasıyla. Alabama ekonomisinin
bütün ülkeyi ayakta tuttuğuna inanıyordu ve bunu kanıtlamak için
beni bir pamuk plantasyonuna götürmeye karar verdi. Önce
toprak. Sonra işleme. Sonra modern tarım endüstrisi; zincirleri
kaldırmış ama aynı ritimleri bırakmış olan.

Ve onu orada gördüm.

Güneş sırtını yakıyordu. Hareketleri korkunç derecede yavaş,
kesin, tek bir şikâyet olmadan. Yetişkinliğinin en olgun çağında bir
kadındı; yüzü sanki yorgunluğun elinden çıkmış bir heykeldi.
Ailesi omuzlarındaydı. Teni çizgilerle doluydu. Gözleri sertti.
Kendine asla, hiçbir zaman hata hakkı tanımayan birinin temposu.

Başkana işçilerle konuşup konuşamayacağımı sordum. “Daha iyi
anlamak” istediğimi söyledim. Bir bahane. Yalnızca onunla
konuşmak istiyordum.

Yaklaştım. Diz çöktü ve elimi öptü. Kadim bir hareket; yersiz,
zamansız. Onu hemen durdurdum.

“Kalk ayağa,” dedim ona. “Ben piskopos değilim. Papa da değilim.
Ben de senin gibi bir insanım sadece.”

Cevap vermedi. Gerçekten bakmayı göze alamayanlar gibi bana zar
zor baktı. Birkaç saniye sessiz kaldım. Sonra gittim. Ama
bitmemişti.

Ertesi gün yalnız döndüm. Çevremdeki siyasi tiyatro olmadan onu
yeniden görmek istiyordum.

İşçilerin çıkmasını bekledim. Beni görünce gözlerini yere indirdi.
Utangaçlık. Saygı. Ve bastırılmış bir konuşma isteği.

Hiçbir şey dayatmadan, yavaş bir hareketle onu durdurdum.
Güney’in gizli sürekliliğinin yüzüydü o: hiç silinmemiş kadim
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emek. Yalnızca daha iyi gizlenmiş.

Elini tuttum. Hep yanımda taşıdığım küçük bir Padre Pio
fotoğrafını ona verdim. Arkasına şunu yazmıştım:

“Acı, geçtiğinde unutulmaz.

Ancak affettiğinde unutulur.”

Başka bir şey söylemedim. Gerek yoktu. Ötekilerin göremediği
küçük bir hareketle başını salladı. Ama benim için bu her şeydi.

Sonsöz – Alabama

Alabama bir eyalet değil: bir hükümdür. Geçmişin geçmediği ve
şimdinin izin istemediği bir yer. Her şey hâlâ iki satıra yazılı:
ayakta kalan ve düşen. Ve ayakta kalan, her zaman, bir kadındır.

Dört farklı yüz gördüm ama aynı gerçeği: hiç oturmayan garson,
nefes almak için şarkı söyleyen gospel şarkıcısı, peşini bırakmayan
bir Güney’den kaçmayı hayal eden öğrenci, kadim bir emeğin
mirasçısı olan yeni plantasyonların işçisi. Dört hikâye. Aynı kök.
Aynı sessiz savaş.

Alabama’da kadın; koruyan ve cezalandıran bir inancın,
destekleyen ve boğan bir ailenin, gözleyen ve yargılayan bir
topluluğun içinde yaşar. Yine de direnir. Teslim olmaz. Kırılmaz.
Kendini haklı çıkarmaya çalışmaz.

Erkekler Güney’lerini bir gurur kaynağı olarak anlatır. Kadınlar
onu bir sınav olarak yaşar.

Düşünce – Alabama

Gerçek basit: erkeğin adını sergilediği yerde dünyayı kadın yönetir.
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Alabama bana bazı hayatların çığlık atmak için bir sese ihtiyaç
duymadığını öğretti. Onlara kulak verecek birine ihtiyaçları var. Ve
ben, bir kez daha, bildiğim şeyi yaptım: uğradım, gözlemledim,
anladım ve sonra rahatsız etmeden çekip gittim.

Çünkü Amerikan Güneyi’nin de, Küresel Güney gibi, yüzyıllardır
geçerliliğini koruyan bir kuralı var: orada yaşayanlar değişmez.
Onları görenler değişir.

Ben gördüm. Ve aynı kalmayacağım.

ALASKA

Alaska bir eyalet değil: yaşayan bir sınır. Bir kıta kadar büyük bir
toprak; insanın misafir olduğu, doğanın karar verdiği bir yer.
Yalnızca havadan birbirine bağlanan şehirler var. Ayda bir doktor
gören köyler. Elektriğin lüks, sıcak suyun ayrıcalık olduğu evler.
Burada soğuk bir iklim değil: bir karakter. İnsanları biçimlendirir,
alışkanlıkları yoğurur, sessizliği dayatır. Hayat imkânsız
mesafelerden, ağır işten, derine işleyip konuşma, sevme ve hayatta
kalma biçimimizi değiştiren bir yalnızlıktan oluşur.

Yerli topluluklar yüzyıllık gelenekleri taşır. Kadınlar temel
taşlarıdır: evi ayakta tutarlar, çocukları büyütürler, topluluğu bir
arada tutarlar. Ama ses onlar değildir. Çoğu zaman, katlandıklarını
paylaşacak bir alanları bile yoktur.

Şehirlerde — Anchorage, Fairbanks, Juneau — dünya daha hızlı
döner ama yalnızlık aynı kalır. Kadınlar iş, özgürlük, bir gelecek
aramaya gelir. Birçoğu sonunda banliyöler, petrol şirketlerindeki
vardiyalar, kötü ilişkiler, kurumların sessizliği tarafından yutulur.

Alaska’da bir kadın düştüğünde ses hiçbir yere ulaşmaz. Soğuk her
şeyi örter. Ve kaybolan, kayıp kalır.
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Taksici Kadın

Havalimanından otele giden yol yetti. Buzlu bir yolda kırk beş
dakika, ve kırk yaşında dul bir kadın bir saniye bile konuşmayı
kesmedi. Alaska’da hep böyledir: insanlar yalnız yaşar, ama
dinleyen biriyle karşılaştıklarında, sanki son günleriymiş gibi
açılırlar.

O yolculuğun tamamı boyunca yazar olmaya karar vermiştim. Rol
yok, şirket yok, sınav yok. İsimsiz kaldım, çünkü doğrusu, ne
aradığımı ben de tam bilmiyordum. Sadece birinin, söylemediği
bir şeyi anlamam için bana para ödediğini biliyordum. Kadın her
zamanki sorularla başladı: yaş, iş, evli miyim, çocuğum var mı.
Sadece şöyle cevap verdim: “Nişanlıyım.”

Kahkahayı bastı. Ve kahkaha, Alaska’da, bir kadının güvenine
açılan pasaporttur. O an onun dünyasının içindeydim.

Otele vardık. Arabayı park etti ve bavulumla beni odama kadar
götürmek için bir bahane buldu. Hemen bir şey anladım: bir kadın
bir şey istediğinde sormaz. Alır.

Dikkatli olmam gerektiğinin ilk işaretiydi. Riskli değildi, saygılıydı:
Alaska’da gece tek başına araba kullanan bir kadın, erkekleri
herkesten iyi okumayı öğrenmemişse kırk yaşını görmez.

Arkadaş kaldık. Bugün hâlâ yazışıyoruz. Benden tavsiye ister ve
her seferinde aynı cümleyi tekrarlar:

“Herkesin sorunlarına çözümün var, ama kendi sorunun yok.
Senin fırsatların var.”

Hayatta kalmak için dondurucu soğukta araba süren bir kadın. Ve
başkalarını, onların onu anladığından hep daha fazla anlamaktan
hiç vazgeçmemiş biri.
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Sınır Polisi Kadın

Sabah yürüyüşe çıktım. Seyahat ettiğimde hep aynı şeyi yaparım:
belgelerimi ve cüzdanımı otelde bırakır, yanıma yalnızca otelin
kartvizitini alırım. Yıllardır süren bir alışkanlık. Evleri, soğuğu,
Alaska’nın sessizliğini seyrediyordum ki, birden iki polis arabası
geldi. İki kadın polis fırlayıp indi, trafiği durdurdu, sarı şerit çekti
ve sanki az önce bir cinayet işlenmiş gibi bir alanı kordon altına
aldı.

Orada durmuş izliyordum, ama birkaç saniye sonra içlerinden biri
olduğum yerde kalmamı emretti. Beni tanık olarak sorgulamak
istiyorlardı.

Neyin tanığı?

Hiçbir şey görmemiştim. Yürüyüşe çıkmış bir adamdım, o kadar.

“Dava” şuydu: bir köpek boğularak ölmüştü. Biri ona su vermeden
sosisli sandviç yedirmişti. Alaska’da bu da bir suçtur.

O an bir film setine girdiğimi sandım. Ama gerçekti. Alaska’ydı. Ve
ben oradaydım.

Arabalarına binmeme yardım ettiler ve belgelerimi almam için
beni otele geri götürdüler. İkisinden biri iyi Fransızca
konuşuyordu ve sorularını bana bu dilde sormaya başladı.

Köpek ölmüştü. Suçlu bulunmalıydı. Ben oradaydım, demek ki
sorgulanmaya açıktım.

Hayvanları sevdiğimi söyledim. İtalya’da iki tane olduğunu. Ve bu,
o açıklanamaz Kuzey Amerika mantığında, beni “şüpheli değil”
saymaya yetti.

Gerginlik dağıldı. Formaliteler buharlaştı. Ve bir akşam yemeği
daveti geldi.
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Kadın polisin, üniformasının dışında, buzun ortasında
beklemeyeceğin bir ateşi vardı. Meksikalı ya da İspanyol kadınlar
hakkındaki klişeleri unut: Alaskalı kadınlar oyun için değil, hayatta
kalmak için ateşlidir.

Yemek sade, dolaysız ve gösterişsizdi. Şakalarım onu yıllardır
gülmediği kadar güldürdü. Burada, böylesine uzak yerlerde,
kahkaha nadir bir maldır.

Sonunda vaatsiz, beklentisiz vedalaştık. Geriye tek bir şey kaldı,
güçlü ve keskin:

Sessizlik.

Alaska’da her hikâyenin ardından hep gelen türden. Ve buzdan
daha ağır basar.

Üniversiteli Kız

Otelde kütüphanenin nerede olduğunu sormuştum. Benim için
orası hep ideal bir yer olmuştur: içeride sessizlik, dışarıda
kelimeler. İnsanların sükûnet giyindiği, kapıdan çıkar çıkmaz eski
hâllerine döndükleri bir yer.

Elga’yı — sekreteri — hemen fark ettim. Modern, kırmızı çerçeveli
gözlükler takıyordu. Kuzeyli bir kadında üslup, karakter ve doğal
bir çekicilik anlatan bir ayrıntı. Onu bir kahve molasına davet
ettim. İki kez düşünmedi: kütüphaneyi kilitledi ve çıktık.

Otobüs durağına vardık, ama bizimki birkaç dakika önce gitmişti.
Hiç bağlanmayan bir telefon. Kaçırılmış bir tren. Fırsata dönüşen
o küçük kırılmalardan biri.

Moralini bozmadı. Beni yıllardır tanıyormuş gibi koluma girdi ve
evine götürdü. İngiliz çayı yaptı, bisküvi koydu; sade, neredeyse
çocuksu bir ağırlama. Ben oraya tesadüfen düşmüş İtalyandım, o
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ise geleceğinden bir parça arayan genç bir üniversite öğrencisiydi.
O küçük, derli toplu oturma odasında bir şey anladım: nezaket,
Alaska’da, kısa bir jesttir. Anlık bir eylem. Formalite değil:
zorunluluk.

Bir koca arıyordu. Söylemedi, ama yaptığı her harekette belliydi.
Gerçekten bildiğim tek şeyi yaptım: ona birkaç tavsiye verdim.
Onun elini tutması gereken ben değildim. Dünyaya almak için
değil, vermek için geldim. Ve o, benim zamanım değildi.

Üç yıl sonra bir e-posta aldım. Bir fotoğraf. Kucağında bir çocukla
o. Ve tek bir cümle:

“Ona senin adını verdim.

Sevgiden değil. Saygıdan.”

Ayazın her şeyi örttüğü bir ülkede, bazen küçük bir jest, hiç
erimeyen bir iz bırakmaya yeter.

Ev Kadını

Diyetimden vazgeçtiğimi fark ettim. Günde yalnızca bir kez yemek,
yolculukta iyiydi ama Alaska gibi bir yerde değil; orada soğuk seni
izin istemeden tüketir. Restorandan çıkıp markete gitmeye karar
verdim. En mantıklı seçimdi: iyi yemek ve yerlileri daha iyi
gözlemlemek.

Taşra süpermarketlerinde her şeyi anlarsın: nasıl giyindiklerini, ne
kadar harcadıklarını, çocuklarına nasıl baktıklarını, yorgunlukla
nasıl başa çıktıklarını. Şehrin en samimi vitrinidir.

Bir paket İtalyan prosciuttosu ve biraz manda mozzarellası
almıştım — o dondurucu soğukta nadir bir lüks — ki dolu bir
alışveriş arabası böğrüme çarptı. İçgüdüsel olarak bir tesadüf
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olduğunu düşündüm. Ama benim tecrübeme göre kadınlar hiçbir
şeyi “kazara” yapmaz. Nereye gittiklerini hep bilirler.

Bana baktı ve dedi ki: “Prosciutto ve mozzarella… İtalyan
olmalısın?” Her şeyi bir saniyede kavramıştı: milliyeti, zevki, hatta
alışverişin zarafetini.

Adı Rose’du, elli altı yaşındaydı.

Kızı, damadı ve iki torunuyla yaşıyordu. Onlar hem neşesi hem
yüküydü. Bir evi ayakta tutan ve kimsenin fark etmediği
kadınlardandı.

Yakındaki bir kafede kahve içmeyi önerdim. Tereddütsüz kabul
etti. Alışverişini bitirdi, arabaya koydu ve arabayla yanıma döndü.

Masaya oturunca konuşmaya başladı. Çok. Dinledim. Sözünü
kesmedim. Bazen en güçlü söz, karşındakinin kullanmasına
bıraktığın sessizliktir.

Bir noktada gülümsedi ve dedi ki: “İtalyan, aşk, anne, pizza,
spagetti…” Klişeler üzerine kurulu o bilindik cümle, ama gerçek bir
şefkatle. Kitaplarımdan birini okumuş mu diye merak ettim.

Sonra söyledi: yazardı. Ve takma adla yayımlanmış bir metnimi
satın almıştı. Neyse ki beni tanımamıştı.

Bana hayatını anlatmaya devam etti: kalabalık ev, birbirinin aynı
günler, torunlarını bir şeyden mahrum bırakma korkusu, apaçık
göründüğü için dile getirilemeyen sevgi.

Sonunda durduğunda gözlerimin içine baktı. Bin kelimeden
fazlasını söyleyen bakışlardan biriydi.

Ona sadece şunu söyledim: “Kitabını yarın alacağım.” Sonra da
sana değerlendirmemi göndereceğim.”
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Duygulandı. Sesi hafifçe titredi: “Teşekkür ederim. Seninle
tanışmanın bana ne hissettirdiğini bilemezsin. Ne kadar zarif, ne
kadar kibar birisin… Bütün İtalyanlar böyle mi?”

Her zaman verdiğim cevabı verdim: “Ellere ve ayaklara bak. Bir
insanın gerçekte nereden geldiğini orada anlarsın.”

Rose gülümsedi. Bir öğleden sonra boyunca görünmez olmaktan
çıkmış, görünmez bir kadının gülümsemesiydi.

Sonsöz – Alaska

Alaska seni ne karşılar ne reddeder. Seni gözlemler. Seni tartar. Bir
gün daha kalacak kadar dürüst mü, yoksa gidecek kadar aklı
başında mı olduğunu anlayana kadar seni askıda tutar.

Bu eyalette mesafe coğrafi değil: insani. İnsanlar birkaç saniye
süren ama burada aylara dönüşen sessizliklerde yaşar. Yalnızlık
onların ana dilidir. Ve onu en iyi konuşanlar kadınlardır. Dört
farklı rolde dört kadın gördüm ve hepsinin ortak bir yanı vardı:
kimseyi beklemiyorlardı.

Taksici durmamak için sürüyordu. Kadın polis kontrol
edilemeyecek bir dünyayı kontrol ediyordu. Üniversiteli kız,
şimdiyi elinden alan bir yerde bir gelecek arıyordu. Ev kadını,
kimse onu görmeden koca bir evi taşıyordu.

Alaska’da kadınlar sormaz. Harekete geçer.

Hayatın kısa, gecenin uzun olduğu, gerçeğin seyirciye ihtiyaç
duymadığı bir yer.

Düşünce – Alaska

Alaska bana basit ve sert bir şey öğretti: dünya erkekler ve kadınlar
olarak ikiye ayrılmaz. Yükü taşıyanlar ve onu başkalarının sırtına
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yükleyenler olarak ayrılır.

Bu eyalette yükü onlar taşır.

Kırılganlık görmedim. Onur gördüm. Barıştan değil, fırtınaya
alışmaktan gelen bir sükûnet gördüm. Şikâyet etmeyen kadınlar
gördüm, çünkü şikâyet etseler kimsenin dinlemeyeceğini
biliyorlar.

Alaskalı kadınlar eksik oldukları için görünmez değiller.
Görünmezler, çünkü kimse onları gerçekten görecek kadar uzun
süre bakmıyor.

Zamanı olmayan anneler, mesai saati olmayan işçiler, seyircisi
olmayan bekçiler. Alkış istemeyen bir toplumun parçasıdırlar. Ve
asla istemeyecekler.

Alaskalı kadınlar yaşadıklarını anlatmaz. Bu yüzden şimdi ben
anlatıyorum.

ARIZONA

Arizona çölde açık bir yara. Küfretmeyen, yargılayan bir toz,
kanyon ve sessizlik genişliği. Burada güneş ısıtmaz. Yakar. Ve gece
serin değildir. Böler.

Her yolun bir şüpheli taşıdığı bir sınır eyaleti. Göçmenler, sınır
devriye ajanları, yerli kabileler, gaziler, tır şoförleri, yalnız
kadınlar, dağılmış aileler: hepsi affetmeyen bir sıcakta birbirine
karışmış.

Şehirler modern görünür, ama çevreden çıkar çıkmaz gerçeği
hissedersin: Arizona çöldür, nüfus kaybıdır, uyuşturucudur,
kültürler arası çatışmadır, hiç sönmeyen yerli kökler ve ufku
olmayan bir yalnızlıktır.
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Ya kadınlar? Burada fırtınanın gözünde yaşarlar: sınır ile kimlik,
hayatta kalmak ile gurur, şiddet ile özgürlük arasında.

Arizonalı kadın her şey olabilir: – Hopi ya da Navajo yerlisi–
Meksikalı göçmen– Hayalet bir kasabada bekâr anne– Sınır
devriye memuru– Rezervasyonlarda hemşire– Kaçmayı hayal eden
Phoenixli öğrenci.

Ama her rolde aynı yük var: duramadan direnmek.

Sınır Polisi Kadın, 38 Yaşında

Kolluk kuvvetleriyle bir karşılaşma, dünyanın neresinde olursa
olsun, içinde bulunduğun toplumun bir sınavıdır. Ben bunu hep
toprağın kendisiyle, kurallarıyla, sınırlarıyla, hayaletleriyle
doğrudan bir yüzleşme olarak yaşadım.

O öğleden sonra özgür ve bağımsız hissetmek için bir araba
kiralamıştım. Yolun bana ait olduğuna inanıyordum. Ama
Amerika’da yol asla senin değildir. Sana borçludur.

Durmadan dört saat sürdüm. Sonra beş. Arizona çölü affetmez:
sonsuz kanyonlar, ürperten sessizlikler, hepsi birbirinin aynı
görünen mil mil yollar.

Ve sonra onu gördüm. Işıkları yanıp sönen bir polis arabası.
Durma emri.

Bir kadın indi. Belirgin Meksikalı yüz hatları, yoğun siyah gözleri,
arkaya toplanmış koyu saçları, kırmızı dudakları vardı. Koyu renk
Ray-Ban’ler ve sanki çölün kendisinden yontulmuş bir beden.
Düşünmeden ona dedim ki:

“Bir güzellik yarışmasından mı kaçtınız?”

Kimsenin kendisine dokunmasına izin vermedi. “Komiklik
yapmayın. Evrakları çıkarın, yoksa sizi tutuklarım.”
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Son derece net. Ölümcül. Profesyonel.

Her şeyi ona verdim. Her zamanki sorular: neden sınıra bu kadar
yakındım, nereden geliyordum, neden saatlerdir dümdüz bir
çizgide araba sürüyordum. “Mantar topladığımı söyleyemem,” diye
cevap verdim. “Gerçek Amerika’yı görmek istiyorum, kitaplarda
bulamadığınızı.” Beni arabadan indirdi. Her şeyi kontrol etti.
Sonra beni süzdü. “Neden alkolünüz yok? Neden sigara
içmiyorsunuz?” “Eski bir ragbi oyuncusuyum. Kusurlarımdan
yalnızca biri kaldı.” “Yemek mi?” dedi. “İstediğim şey yenmez.
Yalnızca sevilir.” “Köpek mi?” diye güldü. “Hayır.” Kaskatı kesildi.
Fazla ileri gittiğimi anladı. Tehlikeli bir zemindi: onun gücü,
yetkisi ve izin istemeyen bir karakteri bile vardı. “Yalnızca
sevilebilecek olanı bilebilir misiniz?” diye sordu. “Elbette. Her
şeyin başladığı, bizi yaratan, bizi hayatta tutan, bizi ileri taşıyan.”
“Kim?” “Kadın. Anlamadınız mı?” Cevap vermedi. Belgelerimi geri
verdi. “Geri dönün. Bu sizin yolunuz değil.” İtaat ettim. Yapılacak
en akıllıca şeydi. Sonra gece geldi.

Ve saat onda, otelimin lobisinde onun içeri girdiğini gördüm. Sivil
kıyafetler. Aynı bakış. Aynı güç. Tam olarak ne istediğini bilen bir
kadın.

Yaklaştı. “Bir içki alabilir miyim?”

“Hayır,” diye cevap verdim. Ve ayağa kalktım.

Koluma girdi. “Neden gidiyorsunuz?”

Gözlerinin içine baktım ve gerçeği söyledim:

“Tehlikeden kaçmak korkaklık değildir. Sağduyudur.”

Ve gittim.
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Navajo Kadını

O sabah geç uyandım. Daha sonra kampüste konuk konuşmacı
olarak konuşacaktım. İş çantamı kaptım, otoparka indim ve
üzerinde “Kampüs” yazan ilk otobüse bindim. Basit, aptalca,
masum bir hata.

Bir saat sonra hâlâ hiçbir şeyi tanımamıştım. Farklı yollar, farklı
manzaralar ve inen kimse yok. Sonra otobüs durdu. Hattın sonu.

Navajo Rezervasyonu.

Sonraki otobüs ertesi gün kalkacaktı. Telefon yok, bağlantı yok,
meslektaşlarıma haber vermenin yolu yok. Ertesi gün ortaya çıkıp
yanlış anlaşılmayı açıklamam gerekecekti. Olur böyle şeyler. Hayat
önceden haber vermez.

Rezervasyona girer girmez Kızılderili şefi beni yıllar sonra dönen
bir akraba gibi kucakladı. Beni karısıyla, kızıyla ve yakın
akrabalarıyla tanıştırdı. Etrafı gezdirdiler, bir içki ikram ettiler ve
gelişigüzel dediler ki:

“Bu öğleden sonra senin için bir eğlence düzenliyoruz.”

Başka birini bekliyorlardı. Ben oraya tesadüfen düşecektim. Ya da
bazen kader bir hata kılığında gelir. Gülümsedim. Kabul ettim.
Kararı çölün vermesine izin verdim.

Bufalo eti. Kan kekleri. Patates, biber ve soğan. Sınırsız bira ve
alkol. Her yerde geleneksel kıyafetler. Ateş yanıyordu. Ağır
davullar. Ve şefin kızı, başıma beyaz tüylü bir şapka geçiriyordu.

Gerçek bir Navajo’ydu. Sessiz. Dikkatli. Her şeyi görüp hiçbir şey
söylememeye alışkın. Geleneğin, emeğin, kimsenin ihbar etmediği
ev içi yaraların ve betonun altında bile ölmeyen bir kimliğin
ortasında büyüyen kadınlardan biri.
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Eğlence gece geç saatlere kadar sürdü. John Wayne filmlerinde
gördüğüm sahneler, ama tersinden: saldıran onlar değildi. Hayatta
kalanlardı.

Beni şefin çadırında, bufalo postlarının üzerinde uyuttular.
Kıyafetsiz. Kadim bir ayin. Kabul ettim. Beni bağrına basmış bir
dünyaya karşı çıkmak için orada değildim. Bir süre sonra şefin kızı
içeri girdi. Aynı tarz. Kelime yok. Sadece varlık.

Sonra şef ve karısı geldi, her biri kendi postunda, her biri kendi
yerinde. Kızlarına göz attılar. Ve bana. Mutlu. Huzurlu. Sanki her
şey olması gereken yerdeymiş gibi.

Ertesi sabah bir tuvalet aradım. Kız bana bir sazlığı ve bir nehri
gösterdi.

Nehirde yıkanmayı denedim, ama su bulanık ve balık doluydu.
Sazlığa girdim. Temiz görünüyordu.

Yanılmışım.

Yerleşir yerleşmez, elinde gazetelerle iki Kızılderili çıktı, sanki
dünyanın en olağan şeyiymiş gibi. Sonra bir üçüncüsü. Sonra bir
başkası.

Bütün köy aynı şeker kamışı tarlasına sıçıyordu.

Ve ben yalnız olduğumu sanıyordum.

Uygarlığa dönüş otobüsü kalkmak üzereydi. Kaçıramazdım.

Şefin kızı beni durdurdu. Gözlerinde bir kuşku vardı. “Seni tekrar
görecek miyim?”

Ona dizüstü bilgisayarımı verdim. İletişimde kalmanın bir yolu.
Bir şans.

Ama o iletişim hiç gelmedi.
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Çünkü Kızılderililerin sessizliği yokluk değildir. Tarihtir. Yasadır.
Onay aramayan bellektir.

Hayalet Kasabanın Hemşiresi – 45 yaşında

Tiroidim sorun çıkarmaya başlamıştı. Yemiyordum ama kilo
alıyordum. Klasik.

Eczaneyi denedim: reçete yok, ilaç yok. Süpermarketleri denedim:
reçetesiz versiyon yok. Geriye kalan tek seçenek hastaneydi.

Ve orada onunla tanıştım.

Conchita.

Hemşire. Kırk beş yaşında. Arizona’nın terk edilmiş bölgelerinde
yaşıyordu; sıcağın bir lanet gibi çöktüğü, gecenin aşırı dozlarla,
uzak sirenlerle ve boş evlerle dolduğu yerlerde. Hayalet
kasabalarda insanlar daha yaşarken kaybolur.

Bana baktı. Her gün çaresizler, uyuşturucu bağımlıları, yaralılar,
dağılmış aileler görüyordu. Benim gibi biri — bir yabancı, takım
elbiseli, kibar ve yalnızca tiroid ilacı için orada — acil sorunlar
listesinde değildi.

Yine de prosedür aşılmaz bir engeldi. Obamacare herkese bakım
sağlıyordu, evet, ama yalnızca hastaneye yatırılırlarsa.

Benim hastaneye yatırılmam gerekmiyordu. Sadece yaşamaya
devam etmem gerekiyordu.

Israr etmedim. Gerek yoktu. Ona sadece yakındaki otelde
kaldığımı söyledim. Adımı bıraktım: Ferdinando. Başka bir şey
değil.

Ayrıldım. O gece, gece yarısına doğru otelin telefonu çaldı.
Resepsiyonist bir hanımın yukarı çıkmasına izin verip
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veremeyeceğimi ya da lobiye inmeyi mi tercih edeceğimi sordu.

Aşağı inmeyi seçtim.

Conchita oradaydı. Sivil kıyafetlerle. Üniformasız, rolsüz.

“Konuşabilir miyiz?” diye sordu. Başımla onayladım.

Yakındaki bir bara gittik. Karşılıklı oturunca masanın altından
uzandı ve bana küçük beyaz bir zarf uzattı. İçinde ilaçlarım vardı.
Onları, bağımlılara uyuşturucu verir gibi verdi. Aynı ihtiyatla, aynı
riskle, aynı gizlilikle.

Neden yaptığını anlamadım. Ondan hiçbir şey istememiştim.

Ancak konuşunca anladım.

“Mesele ilaç değil,” dedi. “Mesele bir şeyleri isteme biçiminiz.
Tavrınız. Görgünüz. Üslubunuz.”

Gözlerimin içine baktı. Günlerini çığlıklar, acil durumlar, şiddet ve
yoksulluk arasında geçiren bir kadın, almak istemeyen, sadece
yaşamak isteyenleri hemen tanır.

“Bunu herkes için yapmam,” diye ekledi. Ve ben bunu biliyordum.

Yokluklarla dolu bir çölün ortasında, görünmez bir kadın orada
olmaya karar vermişti.

Tucsonlu Hizmetçi – 22 Yaşında Göçmen

Öğleden sonra canım tatlı bir şey çekti. Açlık değildi, şefkat
eksikliğiydi ve bunu biliyordum. En basit çare bir restorana oturup
şekerli bir şey sipariş etmekti.

Garson kız hemen geldi. Ufak tefek, ince, bedeni kırılgan ama
hareketleri çevik. Etekli bir Speedy Gonzales’in kız kardeşine
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benziyordu: masaların arasından ayak bilekleri alev almış gibi
süzülüyordu.

“Kaç yaşındasın?” diye sordum.

Not defterine bakmadı bile. Bana ters ters baktı.

“Sana ne? Ye, öde ve git. Beni rahatsız edersen polisi çağırırım.”

Yirmi iki kiloluk beden. Yirmi tonluk karakter. Cam kavanozda saf
dinamit.

Sahibi hemen çıkıp özür diledi. Her şeyi görmüştü. Ben yanlış bir
şey yapmamıştım, ama o analiz eden biri değildi: tepki veriyordu.

Bana hikâyesini anlattı. Meksika’dan elinde hiçbir şey olmadan
gelmişti: para yok, aile yok, sağlam belge yok, kesinlik yok.
Hayatta kalmak için masalara bakıyor ve Arizona’nın nadiren
sunduğu bir geleceği umuyordu.

Acelesi vardı. Dünyanın bütün acelesi. Ve o acele onun sınırıydı.

Kâğıt kalem istedim. Bir mektup yazdım. Romantizm yok,
yanılsama yok: sadece gerçek. Mektubu, saygı gösteren birine
başını sallar gibi başını sallayan sahibi aracılığıyla ona bıraktım.

Ertesi gün mekânın önünden geçtim. İçeri girmedim. Sadece
gözlemlemek istiyordum.

Birden arkamda hızlı ayak sesleri duydum. Sırtıma bir darbe.

Döndüm.

Oydu.

Çökmüş yüz, sinirli gözler, kesik kesik nefes.
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“Yirmi iki yaşındayım,” dedi.

“Ve sen hangi cehennemde uyuyorsun? Bütün gece seni aradım.
Polis bile nerede olduğunu bilmiyor.”

Ona baktım. Önceki geceki kızın ta kendisiydi, ama zırhsız.
Yetişkinleri yutan bir dünyada bir çocuk.

Ona veda ettim. Ve gittim. Kayıtsızlıktan değil. Saygıdan. Çünkü
bazı kırılganlıklara dokunulmamalı: gitmelerine izin vermelisin.

Sonsöz – Arizona

Arizona bir manzara değil: bir sınır. Ve sınırlar geçilmez. Onlarla
yüzleşilir.

Bu eyalette sıcak bir sıcaklık değeri değil: bir yargı. Çöl bir mekân
değil: yalnızlık. İnsanlar yaşamaz, direnir.

Dört kadınla tanıştım ve hepsinde aynı kelime vardı: hayatta
kalmak. Sınır devriyesindeki kadın, tepeden tırnağa silahlı ama
devriye gezdiği çöl kadar yalnız. Navajo kadını, affetmeyen bir
toprağın ve hiç iyileşmeyen bir belleğin kızı. Hayalet kasabaların
hemşiresi, görünmeden hayatları iyileştiren ve elinde hiçbir şey
kalmamış olanları kurtaran. Göçmen garson kız, yirmi iki yıllık
öfke ve kırılganlık, kendinden büyük bir dünyayla savaşta.

Dört farklı yol. İçeride aynı çöl.

Arizona’da kadınlar bir gelecek beklemez: onu bütün güçleriyle
ararlar. Ve bulamadıklarında yürümeye devam ederler. Çünkü
durmak kaybolmak demektir.

Erkekler bu eyaleti kanyonları görmek için geçer. Kadınlar
ölümden kaçmak için geçer. Ve bunu sessizce, kimseden hiçbir şey
istemeden yaparlar.
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Düşünce – Arizona

Çöl sana tek bir şey öğretir: kimse tek başına hayatta kalmaz.

Yine de bunu yapan Arizonalı kadınlardır. Her gün. Her gece.
Nefes kesen bir iklimde ve gücün yetmediğinde bile güçlü olmanı
isteyen bir toplumda.

Şikâyet etmeye vakitleri olmayan kadınlar. Hayal kurmaya
vakitleri yok. Hata yapmaya vakitleri yok.

Ve ben, bir kez daha, hep yaptığımı yaptım: onlarla tanıştım,
onları gözlemledim, dinledim ve sonra gitmelerine izin verdim.
Çünkü saygı tutmamaktan da gelir. Arizona bana anlaşılmak
istemeyen hayatlar olduğunu hatırlattı: sadece görmezden
gelinmemeyi isterler.

Ve ben onları görmezden gelmeyeceğim. Asla.

ARKANSAS

Arkansas tepeler, nehirler ve gıcırdayan ahşap evler arasında yavaş
bir kıvrım. Gürültü yapmayan bir eyalet, çünkü gürültü
istenmeyen ilgiyi çeker. Burada her şey kemiğe kadar soyulmuştur:
tarım emeği, unutulmuş madenler, yalıtılmış topluluklar,
yoksulluğun bir evre değil bir miras olduğu mahalleler.

Haritanın dışında yaşayan Amerika’dır. Zenginlik Batı’da.
Modernlik Kuzey’de. Ötekiler burada kalır: başka seçeneği
olmayanlar.

Arkansaslı kadınlar geriye kalanı bir arada tutanlardır: istikrarsız
aileler, çöken evler, yok ya da işe gömülmüş kocalar. Arkansaslı
kadın erken büyür, erken evlenir ve erken yaşlanır.
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O: – tam zamanlı bir anne – sertifikasız bir hemşire – doğaçlama
bir psikolog – bir aşçı, şoför, eğitimci – süpermarketlerde,
çiftliklerde, ucuz kliniklerde düşük ücretli bir işçidir.

Ama bununla bitmez. Arkansas’ın bir başka yüzü de vardır: sert,
gizli, güç veren ama hayatları alıp götüren işlerden oluşan. O aynı
zamanda: – bütün memleketin sırlarını bilen bir posta çalışanı –
ikramiyesiz ve şansız, yalnızca stresle yerel şirketleri yöneten bir
müdür – korkulan ama görmezden gelinen, evrak ve düşük
maaşlar altında ezilen bir vergi ve gelir memuru – buraya ceza
olarak ya da koruma için tayin edilmiş, sessizliğe mahkûm bir FBI
ajanı – adını bile bilmeyen bir topluluğa suyu güvence altına alan
bir su işleri teknisyeni – tedavilerin vaat edildiği ama yıpratıcı
vardiyaların sunulduğu bir ilaç şirketinde bir işçidir

İnanç bir çapadır. Emek gündeliktir. Yalnızlık olağandır.

Burada kadınlar özgürleşme aramıyor: bir soluklanma arıyor. Ve
çoğu zaman bulamıyorlar.

Postane Çalışanı – 48 yaşında

Arkansas’ta postane kasabanın kalbindedir. Mektupların ve
paketlerin geçtiği bir yerden çok daha fazlası: orada dedikodular,
çekler, şikâyetler, dolandırıcılıklar ve itiraflar dolaşır.

Onu o ayakta tutar. Herkes hakkında her şeyi bilir. Ama kimse
onun hakkında hiçbir şey bilmez.

Benim için annemin işyerine dönmek gibiydi. Postanede otuz beş
yıl, ve bazı dinamikler hemen tanınır: katı hiyerarşiler, yalnızca
birkaç seçilmişe duyulan güven, el değiştiren ama hep denetim
altında olan para. İçeri, nasıl bir karşılık alacağımı zaten bilerek
girdim. Öngörülebilirlik bir avantajdır.
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48 yaşındaki müdire Kriss’in bana ofisinin kapısını açması bir
şakaydı. Bana hemen bir “yabancı danışman” gibi davrandı;
kimseye güvenmemeye alışkın ama her şeyi tek başına yapmaktan
yorulmuş kadınlardaki o kuşkuyla karışık merakla.

Önce bana neler yapabildiğini gösterdi. Sonra, daha cesurca, ne
istediğini.

İlk engel aşılınca, parayla ve günlük araçlarıyla temas gerisini
eritti. Konuşmaya başladı. Yönetimle zor ilişkiler, kariyer
tıkanıklıkları, tutulmayan sözler, sürekli denetimler, sıfır takdir.

“Hızlı ve etkili çözümlere ihtiyacım var,” dedi.

Ona sadece Latince bir cümle söyledim, bir kışkırtma olarak ortaya
atılmış: “Do ut des.” Sen de veresin diye veriyorum.

Hemen anladı: “Bana yardım edersen sana istediğin her şeyi
veririm.”

Üç gün boyunca Genel Müdürlük için bir dizi mektup hazırladım.
Okudu, karşı imzaladı ve gönderdi. Kısa süre sonra çağrı geldi.

Ona danışman olarak eşlik etmemi istedi. Kabul ettim. Sonuç
açıktı: – memurluktan müdürlüğe geçiş – maaş artışı – aynı görev
– çok daha az denetim.

Ofisten sevinçten zıplayarak çıktı. En az beş yıldır taşıdığı bir
sorundu ve bir haftada ortadan kalktı.

Akşam beni yemeğe götürdü.

Şık giyinmiş olarak geldi, onu ofiste gördüğümden farklı. Birinin
hazırlanmasına yardım ettiği belliydi: iş arkadaşları, dostları, kızı.
Herkes o “ihmal edilmiş”ten “görünür biçimde kadın”a geçişe
katılmıştı.
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Yemeğin sonunda ödemek için kasaya gitti. Ödemeden geri döndü.
Sahibi onu durdurmuştu: hesap çoktan ödenmişti.

Önceden uyarmıştım: “Ondan tek kuruş almayın. Hesap benim.”

Kriss gülümsedi. Sonra bana gitmemizi söyledi. “Seni eve
götüreceğim. Sana hak ettiğin hediyeyi vermek istiyorum.”

Aklından ne geçtiğini çok iyi biliyordum. Ona önden gitmesini,
birazdan yetişeceğimi söyledim.

Ben ise havalimanına yöneldim. Eyaleti terk ettim.

Üç gün sonra ondan bir e-posta aldım. Davranışımdan hayal
kırıklığına uğradığını ama aynı zamanda minnettar olduğunu
yazıyordu. Kendi sözleriyle “hayatımı değiştirmek için karşılığında
hiçbir şey istemeyen özel bir adam” bulmuştu.

Yolunu Şaşırmış FBI Ajanı – 38 yaşında

Washington’dan gelmiş; büyük soruşturmalara, ağır brifinglere ve
başkalarının hayatına karar veren adamlarla dolu cam odalara
alışkın. Şimdi kendini Arkansas’ta bir banliyö karakolunda
buluyor: ucuz uyuşturucular, aile içi şiddet, inatçı sessizlikler.
Gücü işe yaramıyor. Yalnızlığı yarıyor.

Oraya Büyükelçiliğe becerilerimi ve zaaflarımı bildirmek için
gitmiştim. Standart prosedür. Ofisine giriyorum: Marion, 38
yaşında, zorla yeri değiştirilmiş bir federal ajan.

“Birbirimize adımızla hitap etmeliyiz, Nando,” dedi hemen. “Söyle
bana: zaafların var mı?”

“Evet. Kadınlar.”

Kaskatı kesildi. “Ne demek istiyorsun?”
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“Onlara yardım ederim, elimden gelirse onları severim… ve onları
bırakırım.”

“Neden?” diye sordu. “Çünkü sen hep aynı dişlerle çiğniyorsun,
bizimse çok daha fazla dişimiz var. Bu davranışsal bir şey: her şey
tutulamaz, her şey elde kalamaz.” Şimdi de kendisinin analiz
edilmesini istiyordu. “O zaman bana da yap. Neden buraya
sürüldüğümü söyle. Ne gördüğünü göster bana.”

Üç dakika. Fazlası değil. Çökmesi için yetti.

Sorunu basitti: duygularını kontrol edemiyordu. FBI gibi bir
teşkilatta bu bir lanettir. Seni zayıf yapar, güvenilmez yapar;
soruşturmalarını elinden alırlar ve seni hiçbir zarar veremeyeceğin
bir yere gönderirler.

Ona söyledim. Filtresiz.

Önce reddetti. Sonra bir saniye düşündü. Ve gözyaşlarına boğuldu.
Kimsenin cesaret edemediği bir anda sana gerçeği söyleyen birine
sarılır gibi sarıldı bana.

Ardından konumumu onaylayan belgeleri imzaladı. Mantıklı bir
işlemdi, ama imzası duygusaldı.

Çıkarken Washington’u aradım. Tayin istedim: “Beni Miami’ye
gönderin. Buraya taşınamam. Orada özgür olacağım.”

Altı ay sonra Marion hâlâ benimle temas hâlindeydi. Telefonlar, e-
postalar, randevu talepleri.

Ona hep aynı şeyi söyledim: “Gelecek yok. Ben zaten başka bir
yerdeyim.”

Pes etmedi. FBI’daydı. Ve FBI birini hedefine koyduğunda, hemen
bırakmaz.
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İlaç Sektörü Çalışanı – 55 yaşında

Bütün ülke için ilaç üreten bir tesiste çalışıyor. Güçlü bir ironi:
başkalarını iyileştiriyor, kendini zehirliyor. Ağır kimyasallar, zorlu
vardiyalar, ancak yarı yarıya koruyan maskeler, hiçbir şeye karşı
korumayan bir maaş.

Kimse adını bilmiyor. Herkes onun ellerinden geçen hapları
yutuyor.

Benim oraya girişim planlı değildi. Her şey Covid sonrası bir
akşam yemeğinde başladı; gülerek dört doz Pfizer olduğumu,
hepsinin aynı partiden olduğunu ve o partide kalıcı faydalar
garanti eden bir “Viagra varyantı” bulunduğunu söylemiştim. Bir
şaka. Benim şakalarımdan biri.

Ama yakın masalardan biri dinliyordu. Ve haber ülkeye yayıldı.
Sonra dünyaya.

İlaç şirketi benimle görüşmek istedi. Anlamak için. Doğrulamak
için. Çünkü Amerika Birleşik Devletleri’nde iyi bir toplumsal
gürültü bir hisse fiyatını ikiye katlayabilir.

Beni fabrikaya götürdüler. İçeri girer girmez 130 kişi ayağa kalkıp
alkışladı. Yüzüm kıpkırmızıydı; onlar ise “sırrı” açıklamak üzere
olduğuma inanıyorlardı.

Gerçeği söyledim: “Şakaydı.” İnanmadılar.

Müdürler, yöneticiler ve sekreterler etrafımı sardı: her biri bir
ayrıntı, bir doğrulama, teknik bir gerçeğin ipucunu istiyordu.

Ama benden görüşme isteyen, 55 yaşında, elleri kimyasallardan
harap olmuş, yıllarca görünmez bir işte sırtı bükülmüş bir işçiydi.
Onu benimle bir odaya aldılar. İçeri çökmüş girdi. Boş. Yorgun.

Kırk beş dakika konuştuk.
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Aşılardan değil. Partilerden değil. Mucizevi güçlerden değil.

Hayattan konuştuk. Normalmiş gibi gösterilen başarısızlıklardan.
Orada kimsenin sahip olma lüksü olmadığı için gömülen
hayallerden.

Ona tek bir gerçek söyledim: “Hayal kurmak iyileştirmez, ama
kurtarır. Ve ürettiğin en ucuz ilaçtan bile daha az tutar.”

Gülümseyerek çıktı. İş arkadaşları ona evrensel panzehiri bulmuş
gibi baktılar.

“Sana ne söyledi?” diye sordular.

Cevap vermedi. Ben de asla söylemeyeceğim.

Dünyanın en basit sırrıydı: kelimeler, onları doğru yere koymayı
bilirsen, havanın olmadığı yerde boşluklar açar.

Ve onun için, o gün, sadece nefes almak yetti.

Zarif Hırsız Kadın – 30 yaşında

İçgüdüyle çalmıyor. Çalıyor, çünkü Arkansas hiçbir şeyle doğanları
affetmez.

Kültürlü, zeki ve korkutucu derecede parlak. Yönetici, profesör,
danışman olabilirdi. Bunun yerine bir gölgeye dönüştü: evler,
sohbetler, kimlikler, vaatler ve kaçırılmış fırsatlar arasında
dolaşıyor.

Onunla internette tanıştım. Skype’ta bir yardım talebi geldi; temiz
bir profil, bir şifreye benzeyen bir isim: Last A. Ona güzel demek
hakaretti. Güzel, az kalırdı. Hırsız olması doğaldı. Aptal olması
normaldi. Kusursuz makyajlı bir bilmece.

Benden yardım istedi. Verdim.
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Bir yıl içinde 14.000 dolar toplamıştı, hepsi de belirttiği ihtiyaçlar
için. Hiç buluşma yok. Hiç görüntülü arama yok. Hiç telefon yok.
Sadece dijital mektuplar, özenle kurgulanmış talepler, gerçek gibi
görünen acil durumlar.

Başıma gelen en tatlı dolandırıcılıktı.

Sonunda onu aramaya gitmeye karar verdim. Little Rock. Bill ve
Hillary Clinton’ın şehri.

Annesi Rita’yla tanıştım. Kızını aslında tanımayan, nazik, kafası
karışık bir kadın. Beni görünce kılı kıpırdamadı; hatta nefes alan
birinin doğallığıyla benden daha fazla para istedi.

Gerçeği işte o anda gördüm.

Yalnız değildi. Gana’daki bir gruba bağlıydı. Kazancının %55’ini
onlara geri veriyordu. Mecburiyetten bir profesyonel. Herkes bana
böyle kirli bir oyuna nasıl düştüğümü sordu. Nasıl inanabildiğimi.
Ödeyebildiğimi. Direnebildiğimi. Kabullenebildiğimi.

Ama cevap basitti ve içimde netti:

Yardım etmek için yaratılmış olanlar kötülüğü düşünmez. Dünya
onlara aksini gösterse bile, yalnızca yapabilecekleri iyiliği görürler.

Sonsöz – Arkansas

Arkansas bir eyalet değil: yavaş bir tuzak. Yoksulluktan,
sessizlikten, asgari işten ve sessizce sönüp giden hayatlardan
örülmüş bir ağ. Burada tanıdığım kadınlar kurtuluş istemiyordu.
Sadece nefes alacak bir yer istiyorlardı.

Ülkenin bütün sırlarının kraliçesi Postane Çalışanı yalnızca
değerini geri kazanmak istiyordu. Yukarıdan düşen FBI Ajanı suça
karşı olduğundan çok kendine karşı savaştı. Haplar ve kimyasallar
arasında görünmez olan İlaç Sektörü Çalışanı, kendini azar azar
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zehirleyerek dünyayı kurtardı. Ve Zarif Hırsız… bu eyaletin
kusursuz simgesiydi: zeki, parlak, ama hayatın ona dayattığı yolu
seçmeye mecbur.

Arkansas bana basit bir şey gösterdi: burada kadınlar ellerinden
geldiğince hayatta kalıyor. Bazıları dayanıyor. Bazıları kaçtı.
Bazıları gölgelere kayıyor, çünkü ışık orada hiç olmadı.

Ve hepsi, şu ya da bu şekilde, yok kalıyor. Eksik oldukları için
değil. Kimse onları görmediği için.

Düşünce – Arkansas

Bu eyalette yoksulluğun ekonomik bir durum olmadığını anladım.
Duygusal, kültürel ve zihinsel bir durum. Kişinin başka hiçbir şeyi
hak etmediğine dair derin bir inanç. Burada doğanlar yazılmamış
bir kadere karşı savaşmak zorunda.

Arkansaslı kadının bir geleceği yok: onu çıplak elleriyle kuruyor.
Her gün. Fırsattan söz eden ama yalnızca hayatta kalmayı dağıtan
bir toplumun içinde.

Burada net bir şey gördüm:

Kadınlar düşmez.

Düşmeye bırakılırlar.

Ve asıl günah yoksulluk değil. Bakıp geçip gidenlerin kayıtsızlığı.

Ben geçip gitmiyorum. Bakıyorum, dinliyorum, yazıyorum. Ve bu
hikâyeleri bu topraktan çıkarıyorum, çünkü çıkarmasaydım,
buradaki her şey gibi gömülü kalırlardı: sessizliğe, toza ve utanca.

CALIFORNIA

California bir eyalet değil: kitlesel bir yanılsama.
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Ona uzaktan bakanlar için güneşi, palmiyeleri, sineması,
teknolojisi, okyanusu, Amerikan rüyası. Onu aşağıdan yaşayanlar
için sürekli bir kırılma: mutlak yoksulluktan birkaç metre ötede
aşırı zenginlik, tarlada hasadın yanı başında ileri teknoloji işleri,
kepenkleri inik villalar ve kaldırımda plastik çadırlar. Dünyanın
olanak aramaya gelip önceden yazılmış hiyerarşiler bulduğu yer.

Kadınlar için California sahte bir vaat: – görünürdeki özgürlük –
ilan edilen haklar – gösterişle sunulan fırsatlar.

ama kural hep aynı: ayak uyduramazsan kaybolursun.

Buradaki yokluklar sessizlik değil: sistemin arkasına bakmadan
geride bıraktığı bedenler.

Silikon Vadisi Kadını – 39 yaşında

Ona “inovasyonun başkenti” diyorlar, ama Silikon Vadisi gücün
erkek, beyaz ya da Asyalı olduğu, mühendislik temelli, sayıklama
derecesinde rekabetçi kapalı bir derebeylik.

Kadınlar burada resmî olarak hoş karşılanıyor: – çeşitlilik
programları – şirket etik kuralları – cinsiyet eşitliği panelleri –
yıllık raporlarda gülümseyen fotoğraflar.

Ama önemli olan odaların içinde sahne farklı.

İki diploması, bir yüksek lisansı, kusursuz bir İngilizcesi ve ileri
teknik becerileri var. Dijital ürünler, veri ve platformlar üzerinde
çalışıyor. Günlerini, gerçek fikirlere üç kişinin karar verdiği
toplantılarda geçiriyor: ikisi masada, biri ekranda.

Ondan sosyal beceriler, arabuluculuk yeteneği ve empati
bekliyorlar. Ona komuta değil, koordinasyon rolü veriyorlar.
Orada olmasını istiyorlar, ama başrolde değil.
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Annelik, bu sistemde, lojistik bir anomali. Yan haklar, izinler,
destek, yumurta dondurma imkânları, şirket kreşi var — ama hep
söylenmeyen tek bir koşulla: yavaşlamamalısın.

Hamile kalırsa potansiyel bir sorun olarak algılanıyor. Kalmazsa
“etekli erkek” olarak görülüyor, herkes gibi gözden çıkarılabilir.
Her iki durumda da bir araç: asla ilgi odağı değil.

Akşam toplantıları, “acil” hafta sonları ve Asya ya da Avrupa’yla
gece yarısı görüşmeleri senin özel hayatını etkilemez. Sistem tam
erişilebilirlik ister.

Çöktüğünde – tükenmişlik, kaygı, uykusuzluk, anlam krizi – cevap
hep aynı: – yoga – farkındalık – özel terapi.

Asla yapısal bir dönüşüm değil. Asla gücün gerçek bir yeniden
dağılımı değil.

Onun yokluğu fiziksel değil: simgesel. Her süreçte var, ama nihai
tanınmada asla.

Teknoloji dünyaya kadınların güçlenmesine dair anlatılar satıyor.
Ama derinde kadınlar, tanınması gereken sütunlar değil,
yönetilmesi gereken istisnalar olarak kalıyor.

Central Valley’nin Göçmeni – 28 yaşında

Central Valley, California’nın turistlerin görmediği ve filmlerin
çekmediği bir parçası.

Ülkenin yarısını besleyen tarım koridoru: – meyve tarlaları –
sebzeler – bademler – bağlar – işleme sanayileri.

Bu manzarada göçmen kadın zincirin görünmez itici gücü.
Meksika’dan, Orta Amerika’dan, gerçek bir alternatifi olmayan
yoksul topluluklardan geliyorlar. Birçoğu belgesiz, diğerlerinin
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belgeleri kırılgan ve hepsi aynı koşulu paylaşıyor: varlıkları sorun
çıkarmamalarına bağlı.

Tarlalarda, seralarda ve paketleme fabrikalarında çalışıyor. Yorucu
vardiyalar, bükülmüş sırt, aşırı sıcak, havada tarım ilaçları, ince ve
sürekli bir gözetim. Az konuşuyor, çok bakıyor, her şeyi dinliyor.

Ücret düşük, çoğu zaman gerçek asgarinin altında. Fazla mesai
saatleri her zaman kaydedilmiyor. Hastalık izni karşılanmıyor: işe
gelmeyenin yerine başkası konuyor.

Şiddet yaygın ama çoğu zaman kayda geçmiyor: – işyerinde taciz –
cinsel şantaj – işini kaybetme tehdidi – yetkililere ihbar edilme
tehdidi.

Şikâyet etmek her şeyi kaybetmeyi göze almak demek. Susmak ise
çocuklar için eve bir şeyler getirmeye devam etmek demek.

Onun yokluğu kurumsal: kamu istatistiklerinde görünmüyor,
temsil edilmiyor, tarıma karar verilen tartışmalara katılmıyor ve
ekolojik dönüşüm ya da sürdürülebilir tedarik zincirleri
konuşulurken ona danışılmıyor.

Bütün bir ulusun yiyeceğini taşıyan, ama resmî anlatıda bir yere
sahip olma hakkı olmayan kadın o.

California kendini çevreye, sağlığa ve geleceğe duyarlı, “yeşil” bir
yer olarak pazarlıyor. Ama tarım kalbinin tarlalarında kadınlar her
sloganı yalanlayan koşullarda çalışıyor.

İmaj Endüstrisinin Kadını – 32 yaşında

Hollywood, televizyon stüdyoları, dijital platformlar, ajanslar,
reklam, sosyal medya. California imaja dayalı küresel bir ekonomi
kurdu. Bu makinenin merkezinde yüzey olarak kullanılan kadın
var.
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Oyuncu, figüran, model, influencer, arka plan figürü. Onun
hakkındaki birincil değerlendirme etik, kültürel ya da mesleki
değil: estetik.

Belirli “kadın rolü” kategorileri var: – reklamlar için genç kadın –
aile kampanyaları için “normal” kadın – bazı hedef kitleler için
aşırı cinselleştirilmiş beden – diğerleri için güven veren figür.

Oyuncu seçimi yalnızca bir seçme değil: kültürel bir filtre. Kimin
gösterilebilir, kimin pazarlanabilir, kimin reddedilebilir olduğuna
karar veriyor.

Açık ve örtük talepler hep aynı: – belirli bir kiloya sığmak –
makyajı, rötuşları, değişiklikleri kabul etmek – basmakalıp
senaryolara uyum sağlamak – parayı verenlere karşı çıkmamak.

Belirli sahneleri ya da durumları reddetmeye çalışan herkes “zor”
sayılıyor. İstismarı ya da şantajı ihbar edenler yalnızlaştırılıyor,
damgalanıyor ve çoğu zaman yerlerine sessizlik konuyor.

Büyük küresel kampanyalar beden olumlamadan, saygıdan,
güçlenmeden ve kapsayıcılıktan söz ediyor. Ama ofis
koridorlarında, seçmelerde ve yapım toplantılarında gerçek
ölçütler eski kafalı, sıradan ve şiddet dolu olarak kalıyor.

Kadın burada imaj olarak aşırı görünür, özgür bir özne olarak
görünmez.

Onun yokluğu psikolojik: kendinden kopmuş, bir markaya
dönüştürülmüş, değerini sayılarla ölçmeye zorlanmış: izlenmeler,
beğeniler, takipçiler, etkileşim.

Bir reklam panosuna basılmış her kusursuz yüzün ardında, kendi
temsili üzerinde çoğu zaman neredeyse hiçbir denetimi olmayan
bir insan var.

gillettenarrative.com 48



Evsiz Kadın – 50 Yaşında

California aynı zamanda Amerika Birleşik Devletleri’ndeki en
büyük evsiz nüfuslarından birine sahip.

Üst geçitlerin altında çadırlar, kanallar boyunca derme çatma
kamplar, arabalarda, dökülen karavanlarda ve yerleşim
koridorlarına dönüşmüş kaldırımlarda yaşayan insanlar. Los
Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: yoksulluk her yerde,
görünür ve görmezden gelinen.

Evsiz kadın iki kez açıkta: – yoksul bir kadın olarak – savunmasız
bir kadın bedeni olarak.

Çoğu zaman geçmişinde şunlar var: – ödenemeyen kiralar –
kaybedilen işler – yıkıcı ayrılıklar – aile içi şiddet – tedavi
edilmemiş sağlık sorunları – uyuşturucu niyetine kullanılan
bağımlılıklar.

Gece asla dinlenme değil: savunma. Birkaç şeyi korumak, bir uyku
tulumunu, bir çantayı, bir belgeyi, bir anıyı. Sosyal hizmetler var,
ama onlar: – yavaş – yetersiz – bürokratik – bazen aşağılayıcı.

Evsiz kadınlar kesin istatistiklerden kaçıyor: saldırılardan
korunmak için yer değiştirenler, korktukları için sığınaklara
gitmeyenler, ellerinden alınacakları korkusuyla çocuklarını
hizmetlere götürmeyenler onlar.

Onun yokluğu ahlaki: toplum onu görüyor, ama kendinin bir
parçası olarak tanımıyor. Bir sorun olarak anlatılıyor, asla siyasi ve
ekonomik tercihlerin sonucu olarak değil.

Dijital kapsayıcılıktan, inovasyondan ve sürdürülebilir bir
gelecekten söz eden California; saçlarını halka açık çeşmelerde
yıkayan, bir otoparkta üstünü değiştiren, bir aşevi sayesinde
karnını doyuran kadınlarla bir arada yaşıyor.
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Hiçbiri “uç vaka” değil. Onlar, hayat pahalılığıyla baş
edemeyenlerin çöküşünü kaçınılmaz kabul eden bir modelin
olağan sonucu.

Sonsöz – California

California dünyanın vitrini ve aynı zamanda arka odası.

Dışarıdan sergilediği: – teknoloji– sinema– müzik– üniversite–
inovasyon

İçeride sakladığı: – tarımsal sömürü – emlak eşitsizlikleri – aşırı
güvencesizlik – bağımlılıklar – yapısal evsizlik. Kadınlar burada
eksik oldukları için yok değil. İmajların doygunluğu yüzünden
yoklar.

Bir yer kadın bedenlerini sürekli ve her yerde sergilediğinde —
ekranlar, reklam panoları, videolar, reklamlar, sosyal medya
akışları — dünyaya kadınların merkezde olduğu yanılsamasını
verir.

Gerçekte: – teknolojide çalışan kadın pek az şey yönetiyor –
tarladaki göçmen dinlenmiyor – imaj profesyoneli hazır kalıp
rollere sıkıştırılıyor – evsiz kadından bakışlarla kaçılıyor.

California yokluğun yalnızca boşluk olmadığını kanıtlıyor: gerçek
güç olmadan aşırı temsil de olabilir.

Kadınların her yerde göründüğü ama dünyanın sandığından çok
daha az tanındığı eyalet burası.

Düşünce – California

Alaska’da yokluk ayazdır. Alabama’da tarihtir. Arizona’da
sınırdadır. California’da makyajdır.
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Burada kadınların yokluğu şunlarla maskeleniyor: – ilerici
sloganlar – doğru reklam kampanyaları – eşitlik üzerine
konferanslar – motivasyonel hikâye anlatıcılığı.

“Kapsayıcılık”tan söz ediyoruz, ama gerçek kapsayıcılık üç somut
ölçütle ölçülür: – kim karar veriyor – kim daha çok kazanıyor –
kim hayır demeyi göze alabiliyor.

Bu üç noktada Californialı kadınlar – bütün toplumsal sınıflarda –
fazlasıyla sık geride bırakılıyor:

– yönetici, tam güç talep etmediği sürece hoş görülüyor – göçmen,
ağır işe itiraz etmeden katlanabildiği sürece rahat bırakılıyor –
imaj profesyoneli, hedef kitleye uyduğu sürece kullanılıyor – evsiz
kadın, trafiği ya da düzeni bozmadığı sürece görmezden geliniyor

Dünya geleceği anlamak için California’ya bakıyor. Ama onu
ayakta tutan kadınlara gerçekten baksaydı, basit bir gerçeği
keşfederdi:

Şunun yokluğunu olağanlaştıran bir yerde gelecek
yoktur:

onu ayakta tutanların.

California’nın bu cilde girmesinin nedeni bu. Bir efsane olarak
değil, bir kartpostal olarak değil, bir düşman olarak değil. Bir kanıt
olarak.

Dünyanın hayal gücü başkentlerinden biri; burada görülmesi en
zor şey hep aynı kalıyor: asla ekrana çıkmayan kadınların gerçek
hayatları.
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COLORADO

Colorado basitmiş gibi yapan ama öyle olmayan bir eyalet. İki uç
arasında yaşayan Amerika:

– koruma gibi görünen dağlar – toplumsal laboratuvar gibi işleyen
şehirler

Temiz, düzenli, yüzeysel olarak ilerici bir bölge, ama belirgin
biçimde açık çelişkileriyle: son derece engelleyici hayat pahalılığı,
görünmez ayrışma, teknik işler, kapalı siteler ve sessiz toplumsal
yalnızlık.

Burada kadınlar apaçık şiddet yüzünden kaybolmaz. Aşırı düzen,
kültürel baskı ve boğucu toplumsal beklentiler yüzünden
kaybolurlar.

Colorado çok isteyen ve az geri veren bir eyalet. Orada yaşayan
kadınlar zor bir dengeyi ayakta tutuyor:

– teknik ve zihinsel iş – tam varlık talep eden aileler – gözleyen ve
yargılayan topluluklar – yer bulamayan ruh sağlığı – “yaşam
kalitesi” kılığına girmiş coğrafi yalnızlık.

Biri seni ittiği için düşmediğin bir eyalet bu. Kaydığını kimse
görmediği için düşüyorsun.

Denverlı Kadın – 35 yaşında

Denver modern, işlevsel ve temiz. Herkes teknolojiden,
girişimlerden ve yaşam kalitesinden söz ediyor. Ama pratikte
kadınlardan çok şey isteyen ve karşılığında olağanüstü az veren bir
şehir.

Bir profesyonel: – diplomalar – teknik beceriler – istikrarlı iş –
orta-yüksek maaş.
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Kâğıt üzerinde her şey kusursuz.

Sürekli baskı altında yaşıyor: performans, hedefler, toplantılar,
proje yönetimi, her hafta ölçülebilir sonuçlar.

Şirketler iş-yaşam dengesinden söz ediyor. Ama sürekli
erişilebilirlik talep ediyorlar.

Pahalı bir dairesi, dolu bir ajandası ve titizlikle düzenlenmiş bir
hayatı var. Yoksulluktan düşmüyor: tükenmişlikten düşüyor.

Onun yokluğu zihinsel. Hep çalışıyor, hep düşünüyor, her şeyi bir
arada tutuyor — ta ki bir şey kırılana kadar. Ve kırıldığında,
sessizce kırılıyor.

Dağ Ustası – 42 yaşında

Denver ve Boulder’ın dışında Colorado yüz değiştiriyor. Dağlar,
küçük topluluklar, kışın az kişinin kaldığı ve yazın turistlerin
fotoğraf çekmeye akın ettiği kasabalar.

Buradaki öğretmen bölgenin direği: – öğretiyor – yol gösteriyor –
eşlik ediyor – herkesi tanıyor – psikolojik destek oluyor – çocuklar
için geniş bir aile oluyor.

Kar, ıssız yollar ve küçük okullar arasında yaşıyor. İş yükü
muazzam, maaşı sınırlı.

Onun yokluğu kurumsal: topluluğu ayakta tutuyor ama siyasi
kararlara asla katılmıyor. Bütün bir memleketi ayakta tutmak için
çalışan, ama tanınmayan kadın o.

Yerli Rezervlerinin Kadını – 30 yaşında

Colorado’nun “görünmez” parçası rezervleri. Tarihin modernlikten
daha ağır bastığı bölgeler.
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Yerli kadınlar üç düzeyde baskı yaşıyor: – yapısal yoksulluk –
içerideki ataerkil kültür – dışarıdaki kurumsal terk edilmişlik.

Çoğu zaman sosyal programlarda, kabile okullarında ve en temel
imkânlarla işleyen sağlık merkezlerinde çalışıyor. Bağımlılıkla,
depresyonla, aile içi şiddetle ve insanı tamamen yalnızlaştıran bir
coğrafi uzaklıkla savaşıyor.

Onun yokluğu kültürel: modern Colorado onu kimliğinin bir
parçası saymıyor, kendi topluluğu da kendini yeniden icat etme
hakkını her zaman tanımıyor. Dünya onu görmezden gelirken
bütün bir halkı ayakta tutan bir kadın o.

Kayak Merkezinin Kadını – 27 yaşında

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Lüks, para, kış sporları,
mevsimlik ekonomi.

Burada çalışan kadın – garson, barmen, tesis görevlisi,
resepsiyonist, eğitmen – ikili bir dünya yaşıyor:

– olağanüstü zengin turistler – her şeyi ayakta tutan işçiler

Sabit saatler olmadan, düşük ücretle ve çoğu zaman güvencesiz
çalışıyor. Kirayı karşılayabilmek için minicik odaları başka işçilerle
paylaşıyor.

Zenginlikle çevrili, ama yine de yalnız. Kibirli turistlerle,
mevsimlik yöneticilerle ve bitmeyen taleplerle uğraşmak zorunda.

Onun yokluğu ekonomik: herkes için zenginlik üretiyor ama yoksul
kalıyor.

Sonsöz – Colorado

Colorado kusursuz görünen, ama öyle olmayan bir eyalet. Düzenli,
zengin, modern ve toplumsal olarak dengeli — kâğıt üzerinde. Ama
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kadınları üç fay hattının üzerinde yaşıyor:

– zihinsel baskı – bölgesel yalnızlık – kurumsal yokluk

Skandal yok, büyük şiddet olayları yok, kaos yok. Ve tam da bu
yüzden onların yokluğu daha da ağır.

Burada kadınlar biri onları ittiği için düşmez. Herkes onların
dayanabileceğini varsaydığı için düşerler.

Düşünce – Colorado

Coloradolu kadınların gücü gürültü yapmak değil. Haber olmak da
değil.

İnce, modern, zeki bir yokluk bu. Tanınması zor, görmezden
gelinmesi kolay.

Colorado basit bir şey öğretiyor: yokluk yalnızca yoksulluk, şiddet,
soğuk ya da kapatılmışlık değil. Düzenli de olabilir. Refah da
olabilir. Beklenti de olabilir.

Bir kadın kaostan değil de “her şey yolunda gidiyor”dan
ezildiğinde, sorun görünür değildir – ama gerçektir.

Ve Colorado’nun da burada olmasının nedeni bu: kadın
yokluğunun tek bir yüzü olmadığını hatırlatmak. Elli yüzü var. Her
eyalet için bir tane.

CONNECTICUT

Connecticut birçok kişinin hayal ettiği ama pek azının gerçekten
tanıdığı bir eyalet. Dışarıdan zarif: kusursuz kasabalar, temiz
banliyöler, mükemmel okullar, pahalı benzin, derli toplu
kaldırımlar, çimleri kusursuz evler. Amerika’nın “yüksek” yüzü;
sesini asla yükseltmeyen, düzenleyen, yöneten ve idare eden yüzü.
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Burada her şey dengede görünüyor, ama bu denge doğal değil:
sürekli bir baskı, adabın, görüntünün, beklentinin kesintisiz
bakımı.

Connecticut senden parlamanı istemez. Asla hata yapmamanı
ister.

İnsanın ancak üç şey geçerliyse iyi yaşayabildiği bir eyalet: –
toplumsal rekabet – duygusal kontrol – toplulukların sessiz yargısı

Burada kadınlar yoksulluk ya da apaçık şiddet yüzünden
kaybolmaz. Zorunlu uyum yüzünden kaybolurlar. Kibar bir
kayboluş: feryatsız, skandalsız, habersiz.

İnce bir yokluk, ama yine de bir yokluk.

Sigorta Ofisindeki Hanım – 40 yaşında

Connecticut Amerika Birleşik Devletleri’nin sigorta başkenti.
Hartford bunu her yerde ilan ediyor: “Insurance Capital of the
World.”

Bu sloganların ardında bitmek bilmeyen ekranların karşısında
oturan binlerce kadın var: – şikâyetler – poliçeler – risk
algoritmaları – dijital evraklar – prosedürler – ölçümler.

İşleri hassas, teknik ve titizlikle yönetiliyor. Her hata şirkete para,
onlara zaman kaybettiriyor. Her karar gerekçelendirilmeli,
belgelenmeli, onaylanmalı ve doğrulanmalı.

Gün bir kontrol zinciri.

Her şeyi bir arada tutuyor, çünkü sistem ondan kusursuz olmasını
bekliyor. Ve ücret iyi: başka ülkelerle karşılaştırınca mükemmel.

Ama duygusal bedeli son derece yüksek.
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Buradaki kadınlar çökmez. Yavaş yavaş, hiç ses çıkarmadan
boşalırlar. Çünkü bu ofislerde kimse sana nasıl olduğunu sormaz.
Sadece “İşler nasıl gidiyor?” diye sorarlar.

Onun yokluğu zihinsel: her gün orada, ama kendinden kopuk.

Zengin Banliyölerden Gelen Kadın – 45 yaşında

Connecticut’ın zengin kesimi ayrı bir dünya. Devasa evler, sessiz
SUV’lar, kusursuz bahçeler, özel okullar, kadim toplumsal kurallar.

Burada kadınlar her zaman “dışarıda” çalışmaz: toplumsal
sistemin içinde çalışırlar.

Onun rolü kültürel: – kusursuz anne – uyumlu eş – komitelerde
varlık – evin yönetimi – programlanmış gönüllülük – kusursuz
imaj.

Dağılıyorsa bunu söyleyemez. Mutsuzsa bunu gösteremez. Yalnızsa
kimse bilmemeli.

Onun yokluğu bir kimlik işareti: bürünmek zorunda olduğu rolün
ardında kayboluyor.

“Her şeyin kusursuz” olduğu bir yerde hiçbir çatlağın görünmesine
izin veremez.

Zarif bir hapishane, ama yine de bir hapishane.

Seçkin Üniversitenin Kadını – 34 yaşında

New Haven, gezegenin en prestijli üniversitelerinden birine ev
sahipliği yapıyor: Yale.

Akademik ortam ilerici, modern ve özenli görünüyor. Ama yüzeyin
altında katılık, amansız rekabet ve göklere çıkmış beklentiler
yatıyor.
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Kadın araştırmacı bir paradoks yaşıyor: – kültürlü – yetkin –
donanımlı – kültürel üretimin merkezinde.

ama aynı zamanda sistem tarafından eziliyor.

Yayınlar, konferanslar, hibeler, makaleler, mentorluk, ders
faaliyetleri, kurum içi ilişkiler. Hayata, zihne ve bedene sinen
kesintisiz bir çaba.

Kadın meslektaşlar çoğu zaman rakip. Erkek meslektaşlar hâlâ
köklü kürsülere hâkim.

Onun yokluğu kurumsal: ürettiği bilgi üniversiteyi ayakta tutuyor,
ama kariyeri daha yavaş, daha belirsiz, daha askıda ilerliyor.

Birçoğu direniyor. Birçoğu gidiyor.

Yale kusursuz kalıyor. Onlar kalmıyor.

Karma Mahallelerin Kadını – 31

yaşında

Zengin banliyölerin dışında ve seçkin üniversitelerden uzakta
gerçek Connecticut yatıyor: düşük ücretler, yüksek kiralar,
güvencesiz işler, karma topluluklar ve her zaman işlemeyen bir
sosyal sistem.

Buradaki kadınlar gizli direk: süpermarketlerde, devlet
okullarında, bakım evlerinde, sosyal yardım hizmetlerinde, küçük
işletmelerde ve temel sağlık hizmetlerinde çalışıyorlar. Her şeyi
ayakta tutuyor: – düşük ücretli iş – çocuklar – geniş aile – yavaş
toplu taşıma – sürekli stres.

Onun yokluğu ekonomik: çok çalışıyor, az kazanıyor ve hiç
ilerleyemiyor.
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Ve çarpıcı bir paradoksun içinde yaşıyor: Amerika’nın en zengin
eyaletlerinden birinde, zenginliğin bir parçası olduğunu
hissetmeden yaşıyor.

Çünkü burada zenginlik özel, toplumsal değil.

Sonsöz – Connecticut

Connecticut “güvenli”, “temiz”, “istikrarlı” görünüyor. Ve bazı
açılardan öyle.

Ama aynı zamanda kadınların ses çıkarmadan en kolay
kaybolduğu memleketlerden biri. Şiddet yüzünden değil, açlık
yüzünden değil, soğuk yüzünden değil. Toplumsal beklenti
yüzünden.

Pürüzsüz bir yüzeyin eksikliği: kaos yok, bağırış yok, çarpıcı
istatistikler yok. Sadece yüksek taleplerin ve düşük ödüllerin ezdiği
hayatlar.

Kimse fark etmiyor, çünkü her şey işliyor. Ve onu tehlikeli yapan
da tam olarak bu.

Düşünce – Connecticut

Birçok eyalette yokluk göze çarpar. Burada ise ölçülü. Kibar.
“Normal.” Connecticut bir kadının şunlara sahip olabileceğini
gösteriyor: bir ev, bir iş, bir gelir, güvenli bir mahalle, saygın bir
topluluk.

ve aynı zamanda bir insan olarak tamamen
görünmez olmak.

Toplumsal kusursuzluk ince bir bıçaktır. Senin alanını elinden
alırken gülümsemeni ister.
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Connecticut yokluğun aşırı düzenden, aşırı adaptan, aşırı
kontrolden de doğabileceğini öğretiyor.

Ve hiçbir toplumun, kadınların kusursuz olmak zorunda kalmadan
var olmalarına izin vermedikçe gerçekten ileri olmadığını.

DELAWARE

Delaware kaygan bir eyalet. Küçük, sakin ve mali açıdan sıkışık.
Küçük bir ayrıntı gibi görünüyor, ama Amerika’nın işleyişinin
hayati bir parçası.

Burada devasa metropoller, çöller, dağlar ya da göz kamaştıran
aynalar yok. Gizli bir ekonomi, ağzı sıkı bir siyaset, milyarları
sessizce hareket ettiren bir bürokrasi var.

Delaware, Amerika’nın şirketlerini kaydettirdiği, parasını sakladığı
ve hesaplarını kapattığı yer. Ortada bir yer: ne çok zengin, ne çok
yoksul, ne çok gürültülü.

Kusursuz bir gri bölge.

Delaware’de kadın yokluğu patlamaz. Buharlaşır. Yavaş, düzenli,
sayılarda ve kamusal söylemde görünmez. Burada kadınlar sessiz
aşırı yük yüzünden, dikkate alınmayacak kadar küçük işler
yüzünden, ulusal anlatıya asla girmeyen roller yüzünden kaybolur.

Şirket Ofisindeki Hanım – 38 yaşında

Delaware bir milyondan fazla Amerikan şirketinin yasal adresi.
Şirket belgelerini, birleşmeleri, tröstleri, mülkiyet değişikliklerini,
vergi belgelerini ve milyarlar değerindeki işlemleri arşivliyor.

Dünya bu işi büyük yöneticilerin yaptığını sanıyor. Oysa bu işi,
penceresiz bölmelerde oturup bitmeyen belge akışlarını yöneten
kadınlar yapıyor.
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Kurallar, prosedürler ve kontrollerle dolu düzenli bir ofiste
çalışıyor. Neredeyse hiç hata yapmıyor, çünkü bir hata milyonlara
mal olabilir. Hızlı, kesin ve görünmez.

Günü şunlardan oluşuyor: formlar, imzalar, protokoller,
kontroller, e-postalar, kontrol listeleri.

İşi bütün bir ekonomik sistemi ayakta tutuyor. Ama kimse onu
görmüyor. Kimse onu tanımıyor. Kimse ondan söz etmiyor.

Onun yokluğu yapısal: güç anlatılarında hiç görünmeden kâğıttan
bir imparatorluğu ayakta tutuyor.

Depo ve Lojistik Kadını – 33 yaşında

Delaware yalnızca bürokrasi değil. Aynı zamanda bir liman, yük
trafiği, depolama ve tedarik zincirleri.

Buradaki kadın şuralarda çalışıyor: – soğuk hava depoları–
ayrıştırma merkezleri– sanayi depoları– gıda şirketleri– gece
koordinasyonu. Ağır vardiyalar, hızlı tempo, bükülmüş sırtlar,
soğuk hava. Tekrarlayan hareketler, yaralanma riski, sürekli
gözetim.

Maaşı düşük. Sözleşmesi çoğu zaman güvencesiz. Hayatında hiç
pay yok.

Onun yokluğu ekonomik: çok çalışıyor, az kazanıyor ve asla
büyümüyor.

Dünya yalnızca büyük şehirlere bakarken ticaretin gizli parçasını
taşıyan kadın o.
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Birinci Basamak Sağlık Hizmetlerinin Kadını – 47
yaşında

Delaware’in devasa bir sağlık sistemi yok. Asgari ve son derece
kırılgan bir birinci basamak bakım ağı var.

Buradaki kadın şunları ayakta tutuyor: – huzurevleri– küçük
muayenehaneler– toplum klinikleri– evde bakım– yalnız yaşlılara
destek– unutulmuş kronik hastalar.

İşi duygusal, fiziksel ve kesintisiz. Taşıyabileceğinden fazla acı
görüyor. Takdir görmeden fazla mesai yapıyor. Hak ettiğinden az
kazanıyor.

Onun yokluğu toplumsal: Devletin ulaşamadığı yerde Devletin
yerini tutuyor, ama kimse onu sistemin vazgeçilmez bir parçası
saymıyor.

O gittiğinde her şey dağılır. Ama çalışırken kimse fark etmez.

Düşük Gelirli Mahallenin Kadını – 29

yaşında

Delaware’in de kırılgan yerleri var: yoksulluğun, aile içi şiddetin,
uyuşturucunun ve ihmalin damgasını taşıyan mahalleler. Buradaki
kadınlar aynı anda üç sorunla yüz yüze: güvencesiz istihdam, artan
hayat pahalılığı ve az sosyal koruma.

Kasiyer, temizlikçi, mevsimlik işçi, bebek bakıcısı ve mutfak
yardımcısı olarak çalışıyor. Başkalarının evlerini yıkıyor,
temizliyor, bakıyor ve düzenliyor.

Günü bir koşuşturma: çocuklar, otobüsler, vardiyalar, alışveriş, ev,
sorunlar.
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Onun yokluğu kentsel: yeniden doğuştan söz eden, ama en kötü
anlarda onu ayakta tutan kadınları geride bırakan bir şehirde
yaşıyor.

Sonsöz – Delaware

Delaware’de ne California’nın dramı, ne Alaska’nın dondurucu
soğukları, ne de Güney’in sertliği var.

Onda farklı bir şey var: bir görünmezlik biçimi olarak normallik.

Burada kadınların işi ses çıkarmıyor, çünkü: – teknik –
tekrarlayan – vazgeçilmez – sessiz – pek anlatıya değer değil.

Asla bir patlama olmaz. Sürekli bir aşınma vardır.

Kadınlar manşetlere çıkmaz. Toplu hâlde protesto etmezler. Yer
talep etmezler. Sadece katlanırlar.

Ve onları görünmez yapan da tam olarak bu.

Düşünce – Delaware

Delaware, kadın yokluğunun daha da sinsi bir biçim alabileceğini
gösteriyor: sessizliğin kusursuz yönetimi. Burada kadınlar şunların
itici gücü: – bürokrasi – koordinasyon – temel sağlık hizmetleri –
asgari hizmetler. Yine de Amerika’nın hikâyelerinde asla
görünmezler. Yokluk gürültü değildir. Fondur. Ve Delaware bunun
kanıtı: ülkenin hep içinden geçtiği, ama kadının hep yerinde
durduğu bir yer.

Ferdinando Frega
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