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Перший відрізок американської подорожі: Аляска,
Аризона, Арканзас, Каліфорнія, Колорадо, Коннектикут,
Делавер. Відкривається Нульовим розділом — арктичним

прологом, спільним для всіх шести томів серії.

Нульовий розділ — спільний початок

Цей вступний розділ спільний для всіх шести томів серії
Women of the United States. Він подається тут повністю і
згорнутий, щоб серію можна було читати послідовно, без
повторів.

НУЛЬОВИЙ РОЗДІЛ

Тут світ — не територія: це межа. Північний полюс не вітає, не
прощає, не залишає місця для помилки. Біле панує як
абсолютна сутність, мовчазна й без пам’яті. Температура тут —
не метеорологічний показник: це хижак. Ніч триває
місяцями, розчавлює думки, спотворює обриси людей, ковтає
їхню волю.

Громад мало, вони малі й замкнені. Інуїти, юпіки, арктичні
народи живуть там, де ніхто не вирішив би залишитися. Тут
кожна людина необхідна для виживання групи. Якщо ти не
корисний, ти стаєш тягарем. А ті, хто стає тягарем, зникають у
тиші, у снігу, у логіці середовища, яке не йде на поступки.

gillettenarrative.com 2



Наукові бази додають інший холод: холод ієрархій. Жінка тут
— рідкісна присутність, аномалія, яка мусить пристосуватися
або загинути.

У цьому місці поняття «зникнення» не існує. Є лише біле, що
стирає все.

Жінки інуїтів і юпіків

Арктичну дівчинку не пестять: її готують. Вона рано вчиться
опиратися холоду, темряві й голоду. Вона мусить стати
корисною для роду, бо тут ідентичність не особиста. Вона
функціональна. Жінка несе тягар родини й громади: їжа,
вогонь, діти, шкури, догляд. Ніхто не говорить про права.
Ніхто не говорить про крихкість. Депресія існує, але не має
імені. Насильство існує, але не має свідків.

Жінка наукових баз

Освічена, компетентна, звична до дисципліни. Вона
приїжджає як дослідниця, технікиня, лікарка. І швидко
виявляє, що Північний полюс не визнає дипломів. Тут важить
лише психічна витривалість. Над нею панують чоловічі
ієрархії, і будь-яку ознаку слабкості тлумачать як слабкість. Це
середовище, де сили замало: потрібен граничний
самоконтроль.

Західна жінка «ззовні»

Вихована у свободі, вона приїжджає з вірою, що здолає холод.
Але це місце її ламає: самотність, крихітні простори,
нескінченні мовчання. Бази — не громади, це механізми. І
жінка всередині механізму, спроєктованого чоловіками,
мусить боротися, щоб не зникнути.
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Подорож на край світу

Мій сусід Антоніо, якого всі звали Ніно, роками говорив про
Нордкап, про опівнічне сонце, про місяці без темряви. Це
була мрія, яку він носив у кишені, як щось неможливе. Одного
травневого ранку я подзвонив йому у двері й сказав тільки це:
«Збирай валізу. Я повернуся за годину. Ми повернемося за 30
днів». Він подивився на мене здивований, щасливий. Його
дружина, стривожена, спитала, які в нас плани. «Наздогнати
мрію», — відповів я.

Ми сіли в машину. Наші дружини дивилися на нас як на
божевільних. Але ця подорож була справжньою. Ніно вже був
сповнений запитань. «Куди ми їдемо? Скільки грошей
брати?» «Розслабся, — сказав я йому. — Будемо там за 54
години. Лише 5000 км. Ми в новому Range Rover.
Насолоджуйся дорогою».

Кожні 300 км мені доводилося зупинятися: він, на дванадцять
років старший за мене, мав свій ритм. Я мав воду й напої; він
мав каву й фізіологічні потреби. І що далі ми їхали, то більше
він розповідав про своє життя. Речі, яких я ніколи не дізнався
б, якби не та нескінченна дорога.

Двоє чоловіків самі в машині, і весь час — про жінок. Він знав
тільки свою дружину. Я сміявся. Я заспокоїв його: «Ми такі
самі».

Він спитав, як мені вдається не збожеволіти за кермом 60
годин. Я розповів йому про Росію, коли у 22 роки я їхав 51
годину, щоб зустрітися з жінкою, якої ніколи не бачив.
«Відстані — не межі, — сказав я йому. — Це виправдання. У
мене їх ніколи не було».

gillettenarrative.com 4



Прибуття в біле

Ми в’їхали в Норвегію. Хостел при дорозі. Машину ми
залишимо там і далі поїдемо на санях.

Провідник був закутаний, непроникний. Коли вона зняла
окуляри, я побачив, що це жінка. Норвежка, мовчазна, пряма,
крижана. Ніно посередині саней, вона попереду, я зі своїми
190 см позаду, замикаючи.

Було ще світло. Годинник показував час, але не казав мені, ніч
це чи ранок. Це було опівнічне сонце. Ми дісталися Нордкапу.

Ніно плакав. Він обійняв мене. Я сказав йому, сміючись:
«Обережно… люди подумають, що ми геї». Ми сміялися, але
ми були на краю світу.

Потім прийшов мороз: –52°C.

Вхід у справжню Арктику

Нас відвели до металевого контейнера перевдягнутися.
Надзвичайно важкі, ватовані костюми, застебнуті на складні
блискавки.

Я заплатив провідниці. Ніно залишили в іглу з кількома
чоловіками; мене — в іншому, з родиною: старий чоловік, між
70 і 80 роками, і три жінки від 30 до 50.

Це був замкнений світ. Простий. Жорстокий.

Чоловік тримався осторонь. Жінки тримали ритм. А
вбиральнею був пагорб за п’ять метрів від іглу: какашка
замерзала, перш ніж торкнутися землі. Моє перше сюсю стало
жовтою арктичною зіркою. Це Північ вітала мене.
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Жінка середнього віку, Маґі, трохи говорила англійською.
Решта — жести, очі, руки. Мова холоду.

Коли я не знав, як користуватися костюмом, вона, не
замислюючись, торкнулася мого паху, щоб показати мені
приховану блискавку. Не було ні лукавства, ні збентеження:
лише функція. Виживання.

Три дні в іглу

Принесли їжу. Копчена риба, сира риба, печінка тріски,
китове черево. І кульки з акули. Вибору не було. Альтернативи
не було. Це було те, що дає природа.

Потім я випив червону рідину. Я думав, що це вино. Це була
профільтрована, прокип’ячена, підсолоджена китова кров. Я
випив її. Вона дала мені силу, якої я ніколи раніше не
відчував. Первісну енергію. Я подумав, що це кокаїн. Ні. Це
Північ входила в тіло.

Жінки спостерігали за мною. Старий пішов на полювання. Я
відпочивав і пив кров. Три дні без телефону, інтернету,
комп’ютера, без Ніно. Тільки я і вони.

Ночі не було. Лише світло, вогонь, лід і подих.

Три жінки вляглися спати. Я шукав собі місце. Наймолодша
підняла руку й жестом покликала мене ближче. Вони
вибухнули сміхом. Я не зрозумів. Вони сказали, що я їхнє
«Різдво».

Так вони казали, що мене прийняли.

Я спробував дати їм трохи грошей, щоб подякувати. Вони
відмовилися. Вони хотіли лише обіймів. І кількох слів
калабрійською, щоб відчути себе ближчими.
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Там я зрозумів цінність справжніх дарунків: тих, які не можна
ні купити, ні продати.

Прощання провідниці

Через три дні прибула провідниця. Вона годину говорила з
трьома жінками. Я був надворі. Я не розумів, що вони кажуть.
Це була не моя справа. Це була їхня мова, їхній світ, їхній
закон.

У контейнері, коли я роздягався, увійшла провідниця. Цікава.
Пряма. Північна. Вона міцно мене обійняла. Вона мене
поцілувала. Її шкіра була біла, як молоко. Її очі були сині, як
серпневе небо.

Вона попросила мене забрати її звідти. Вона зробила б що
завгодно, аби вирватися з того світу.

Я шанобливо всміхнувся. Я не міг. Я не мав права.

Я залишив їй лише одну обіцянку: «Якщо тобі щось
знадобиться, напиши мені листа. Я тобі допоможу». Вона
відмовилася навіть від грошей. Вона була гарною жінкою, але
самотньою. Самотність, якої не видно здалеку. Самотність,
якої холод не прощає.

Повернення додому

Ми поїхали забрати Ніно. Він був у захваті. Він не хотів
повертатися. Але в мене була зустріч із його дружиною.

Він розповідав усім про свої три дні. Я мовчав. Я ніколи нічим
не ділився з людьми. Тільки з папером.

І так, поки Ніно повертався у свій світ, я вже був на шляху до
іншого. Інша мета. Інша зустріч.
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Ласкаво просимо.

Епілог

Північ не забирає тебе: вона тебе змінює. І ніколи

не повертає цілим. Чоловіки приїжджають на Північний
полюс по світло, тишу, фотографії, мрії. Жінки залишаються,
щоб вижити.

Чоловіки розповідають, що бачили. Жінки мовчать про те, що
пережили.

Чоловіки повертаються. Жінки залишаються. Вони
залишаються в холоді, у сніжних домівках, у мовчанні, якого
ніхто не чує. Вони залишаються, щоб підтримувати громади,
які їх не шанують. Вони залишаються, щоб захищати дітей,
старих, чужинців. Вони залишаються невидимими.

Звідти я забрав лише один спогад: гарна, неймовірно гарна
жінка, але самотня. Не в романтичному сенсі. У людському
сенсі. У трагічному сенсі.

Роздуми

Північ не вбиває тіло. Вона вбиває присутність. А те, що
залишається, — біле: місце, де жінки живуть і водночас
зникають.

Ось чому я пишу. Бо крайні місця не розповідають своєї
історії. А ті, хто їх перетинає, не можуть дозволити собі розкіш
мовчати.

Не я. Не я. Моя земля мене народила, а решта світу приймає
мене не як гостя, а як члена родини.
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З абсолютної білизни Півночі я спустився в абсолютний хаос
Сполучених Штатів.

СПОЛУЧЕНІ ШТАТИ АМЕРИКИ

Неможливе завдання

Вісімнадцять років роботи в американській компанії дають
тобі те, чого не дасть жодна інша компанія у світі: робочу
культуру, процедури, чітку місію і систему цінностей, які не є
теорією — це щоденна практика. Їх тобі не пояснюють; їх у
тобі вибудовують. І роблять це, не питаючи твого дозволу.

Я був в офісі в Нью-Йорку, коли мені запропонували роботу,
якої я ніколи не уявляв. Не підвищення. Не переведення.
Експеримент.

Конфіденційна програма, створена, щоб перевірити модель
людських стосунків усередині Сполучених Штатів. Вони не
обрали ні менеджерів, ні психологів, ні тренерів. Вони обрали
людей із певним типом реального життєвого досвіду. І випало
моє ім’я — хоча я вісімнадцять років працював у продажах.
Вони дивилися не на посаду: вони дивилися на розум.

Тест було просто пояснити й надзвичайно важко виконати:

відвідати 50 американських штатів за один рік, самому
обираючи міста й залишаючись у кожному щонайменше
тиждень.

Останні два тижні мали бути примусовою відпусткою. Вони
покривали всі витрати. Мені треба було тільки жити,
спостерігати, розуміти й щопонеділка подавати звіт.
Людський, сухий, точний звіт.

gillettenarrative.com 9



Я підписав контракт. Повідомив домашніх. Вони нічого не
спитали. Вони хотіли тільки знати, чи надійшли щомісячні
запаси. На мене чекав рік в Америці. На них, як завжди, чекав
наступний місяць.

Про всяк випадок мою зарплату перераховували прямо на мій
банківський рахунок в Італії. Це був ввічливий спосіб сказати
мені: «Не наробіть дурниць. Живіть із тим, що маєте.
Подивимося, хто ви насправді».

Лише через п’ятнадцять років я отримав доступ до своїх
оригінальних звітів, аналізів і матеріалів, які вони зібрали про
мене. Звідти й народилася ця книжка. Я отримав дозвіл її
опублікувати за однієї умови: ніколи не називати компанію,
яка її замовила.

Це неважливо. Ця історія не про логотипи. Вона про чоловіка
в країні, яку неможливо зрозуміти, якщо не пережити її на
власній шкірі.

Почати з найвіддаленішої точки?

Логічним вибором було почати з окраїн, а не з центру. З двох
простих причин:

1. Я був свіжий після експерименту: висока ясність,
максимальна увага.

2. Почавши з крайньої точки, я міг виправити курс і
завершити подорож чисто.

Мені не треба було починати з Бостона чи Чикаго. Я мав
почати з кордону. З місця, яке було Америкою лише на папері.

Я обрав Джуно, столицю Аляски. Ізольовану. Досяжну лише
човном або літаком. Місто, яке нікому не належить. Ідеальне
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місце для початку.

Оптимізувати ресурси

Перед від’їздом я зробив те, що американець поважає
насамперед: організувався як професіонал, а не як турист.

Я подзвонив до трьох найпопулярніших авіакомпаній, тих, що
мають найбільші внутрішні мережі. Менш ніж за годину я
купив книжечку на п’ятдесят внутрішніх перельотів зі
знижкою 60%.

Без обмежень у часі. Без обмежень у днях. Без обмежень.
Лише одна умова: використати їх протягом року.

Те саме я зробив із мережами готелів, таксі Uber і компаніями
прокату авто, а потім склав як слід розклад етапів, способів
пересування, але не часу.

Я був готовий.

Це був мій перший справжній успіх. Перша ознака того, що я
вмію рухатися. Америка винагороджує тих, хто діє, а не тих,
хто чекає.

Коли компанія побачила цю операцію, вона зробила те, що
завжди робить американська культура: перевірила надійність.

Чи здатен я впоратися з роком постійного руху? Чи здатен я
дати раду несподіванкам, відстаням і надзвичайним
ситуаціям? Чи я самостійний?

Тому перед від’їздом я владнав ще одну важливу деталь:

я подбав про те, щоб на моїй кредитній картці був
щомісячний ліміт щонайменше 100 000 доларів.

gillettenarrative.com 11



Вони були не для того, щоб їх витрачати. Вони мали показати,
що ми вміємо ними розпоряджатися. Американці думають
так: якщо в тебе немає самостійності, у тебе немає свободи. А
якщо в тебе немає свободи, тебе не можна оцінити.

Від тієї миті програма вже не була завданням. Це була місія.

А ТЕПЕР МИ СПРАВДІ ВИРУШАЄМО

Аляска є частиною Сполучених Штатів лише за географією.
Це інший світ.

Це місце, де жінки зникають безслідно. Де скарга ніколи не
доходить до адресата. Де міста — лише цивілізовані острови
посеред дикого континенту.

Джуно був моїм першим випробуванням: столиця, жодна
дорога з якої не веде до решти країни. Шматок Америки, який
не відчувається як Америка.

Тут я почав дещо розуміти: подорож буде не географічною.
Вона буде людською.

БЛОК 1 (Том I)

Алабама – Аляска – Аризона – Арканзас – Каліфорнія –
Колорадо – Коннектикут – Делавер – Флорида – Джорджія

БЛОК 2 (Том II)

Гаваї – Айдахо – Іллінойс – Індіана – Айова – Канзас –
Кентуккі – Луїзіана – Мен – Меріленд

БЛОК 3 (Том III)

Массачусетс – Мічиган – Міннесота – Міссісіпі – Міссурі –
Монтана – Небраска – Невада – Нью-Гемпшир – Нью-Джерсі
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– Нью-Мексико

БЛОК 4 (Том IV)

Нью-Йорк – Вашингтон

БЛОК 5 (Том V)

Північна Кароліна – Північна Дакота – Огайо – Оклахома –
Орегон – Пенсільванія – Род-Айленд – Південна Кароліна

БЛОК 6 (Том VI)

Південна Дакота – Теннессі – Техас – Юта – Вермонт –
Вірджинія – Західна Вірджинія – Вісконсин – Вайомінг
АЛАБАМА Алабама — це не просто Південь Сполучених
Штатів. Це шматок історії, який ніколи не холоне. Тут рабство
— не розділ: це тінь. Сегрегація — не спогад: це шрам. Віра —
не втіха: це контроль. У цьому штаті все тисне. Тисне спека.
Тисне родина. Традиція тисне найбільше. Релігія затягується,
як пасок на горлі. Громади спостерігають, судять, пам’ятають.
Ніщо по-справжньому не забувається. Ніщо по-справжньому
не прощається. І посеред усього цього — жінки. Жінки, які
ведуть цілі домівки, і ніхто не називає їхніх імен. Жінки, які
працюють у три зміни й прокидаються на світанку, щоб
зібрати дітей. Жінки, які в неділю моляться в церкві, а в
понеділок мовчки тремтять. Жінки, чиї чоловіки виснажені
роботою або чиї чоловіки нічого не роблять. Жінки, які за
один і той самий день стають матерями, доньками, бабусями й
опорами життя.

Життя жінок Алабами — це постійний маятник:

– є ті, хто рано йде з дому, щоб вийти заміж, утекти, надто
швидко подорослішати
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– є ті, хто повертається через розлучення, втрачену роботу,
замовчане насильство

Це загартовані жінки. Не крихкі. Не бунтарки. Не жертви.

Загартовані.

Їхній опір мовчазний, але абсолютний. Це сила тих, хто не
може розсипатися, бо ніхто їх не підніме.

Офіціантка з придорожньої закусочної

Пахло кавою і смаженим. І я одразу згадав правило, яке діє
всюди: що бідніше виглядає місце, то краща їжа. Цих істин я
навчився в дорозі. І вони ніколи мене не підводили.

Її звали Керол.

Білявка — від природи, а може, й ні, — понівечені руки,
швидка усмішка, згаслі очі. Вона обслуговувала всіх з
однаковою втомленою грацією. І ніхто по-справжньому на неї
не дивився.

А я дивлюся. Коли бачу ангела за роботою, я не можу не
привітатися й не подарувати їй усмішку. Це найменше, що я
можу зробити. Вона провела мене до столика. «Що будете
їсти?» — спитала вона. Якби ми були в Італії, я сказав би свою
правду. Я все одно спробував:

«Я хочу вас».

Вона подивилася на мене порожнім поглядом. Або вдала, що
не зрозуміла, — як деякі місцеві, які, зрозумівши все, кажуть,
що нічого не зрозуміли. Повторювати було марно. Тоді я
замовив:

Хот-дог. Пиво. І чорну американську каву з десертом.
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Я розпалив її цікавість. Я бачив це з її рухів. Вона повернулася
за кілька хвилин: «Моя зміна закінчується за десять хвилин…
можна я сяду?»

Я погодився.

Вона сіла згорбившись, як людина, яка ніколи не відпочиває.
Вона подивилася мені в очі й сказала без жодного
драматизму:

«Я змушена працювати тут. Мій чоловік загинув в Іраку. У
мене немає ні дітей, ні рідних. А вулиця… це не робота для
мене».

Я не відповів. Іноді слово — це образа. Я взяв її за руку.
Міцний потиск. Сухий, чистий жест.

А в її долоні я залишив сто доларів.

Я підвівся. Вийшов. Не озираючись. Але крізь скло я її
побачив. Вона схопилася на ноги, ніби здивована, ніби
ображена, ніби вдячна. Вона щось белькотіла, і це щось не
долинало до мене.

І саме там я зрозумів правду про життя Керол:

вона ніколи не сідає.

Співачка госпел

Була звичайна неділя. Я відчув потребу торкнутися свого
духовного «я», а в Алабамі це означає піти до церкви. Там віра
— не релігія: це сцена.

Пастор закінчував проповідь, коли я ввійшов через головні
двері, розчахнуті навстіж через спеку. Я не обрав бічного
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входу. Я хотів, щоб у тій маленькій громаді помітили мій
прихід.

Він побачив мене й гучно сказав: «Ласкаво просимо,
чужинцю». Я відповів: «І вам ласкаво просимо».

Я сів. Орган почав вібрувати: високий, знайомий звук, той
«американський привид», який нагадує мені Арету Франклін,
навіть коли ніхто не знаменитий. І тоді ввійшла вона.

Її голос не співав: він виривався на волю.

Вона була афроамериканкою, не з тих, кого не помічають, а з
тих, кого доля ставить перед тобою лише раз, щоб нагадати,
на що здатна людина, коли життя її розчавлює. Її голос був
величезним. Її життя було маленьким. Вона співала в неділю,
щоб дихати. Вона мовчала цілий тиждень, щоб вижити.

Коли все скінчилося, люди встали й пішли, ніби нічого не
сталося. Я підійшов. Вона здивувалася: ніхто там не дякував
співачці госпел. Це як дякувати повітрю: усі вважають його
чимось само собою зрозумілим.

Я потис їй руку. Я злегка вклонився, як вклоняються
шляхетним жінкам. Бо в неї було все або майже все.
Бракувало їй лише мене. І на одну хвилину я там був.

«Хто ви?» — спитала вона. Я відповів: «Я один з ангелів, що
спустилися зі стелі тільки заради вас. І завдяки вам я сьогодні
залишаюся людиною. Я ніколи не повернуся».

Вона всміхнулася. Добрий знак. Я нічого не продавав. Я
нічого не шукав. Я вбирав. Як завжди.

Її цікавість ось-ось мала вибухнути запитанням, але я вже
йшов до виходу. І тоді це сталося.
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Її голос гукнув мене: «Сер! Сер! Чужинцю!» Гучний крик,
сповнений повітря і чогось, що не було болем.

Я не обернувся. Я вмію відрізнити крик про допомогу від
крику «чому». То було «чому». І воно не потребувало
відповіді. Мій дарунок залишився біля її ніг. Це був мій знак.
Про решту свого життя, якому ніхто ніколи не аплодував, вона
напише сама.

Студентка коледжу

Вона жила серед книжок і прихованої дискримінації. Я сидів
біля кампусу, чекаючи колишню колегу, яка стала там
професоркою. Кампус був повний молоді, що бігала, сміялася,
удавала, ніби за нею не спостерігають. Тільки не вона. Вона
спостерігала.

Коли прийшла моя колишня колега, вона міцно мене
обійняла. Студентка бачила цю сцену. Вона не відвела
погляду. І, відповідаючи на обійми, я дивився на неї. Тільки
на неї.

Викладачці треба було бігти в інших справах. Вона залишила
мене посеред двору зі швидким прощанням і ностальгійним
виглядом. Я пішов сісти на край фонтану, поруч зі
студенткою. Вона всміхнулася. Однією з тих усмішок, що не є
ні запрошенням, ні захистом: вони — правда.

«Про що ти мрієш? — спитав я її. — Ти молода, розумна… і до
біса гарна».

Вона не почервоніла. Не запишалася. Вона відповіла коротко,
як людина, що навчилася жити з реальністю:
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«Я мрію втекти з Півдня.

Але Південь іде за мною всюди».

Я кивнув. «Знаєш, звідки я?» Вона похитала головою. «З
Південної Італії». Вона помовчала секунду. Потім засміялася.
Коротким сміхом, з тих, що відчиняють вікно в тягар.

Ми говорили мало. Але цього вистачило.

«Ми народилися, щоб боротися з ідентичністю, минулим і
очікуваннями, — сказав я їй. — Ми завжди просимо інших
змінитися, але справжня зміна починається в нас самих».

Вона була молода. Але тягар, який вона несла, — ні. І вона
несла його з гідністю.

Перш ніж піти, я хотів залишити їй щось, що не було б ні
промовою, ні обіцянкою. Лише правду.

«Пам’ятай, люба:

Південь для Півночі — те саме, що жінка для чоловіка».

Вона подивилася на мене. Вона зрозуміла. Більше нічого не
було потрібно.

Я встав. «Бувай. І щасти тобі».

Вона не відповіла. Тільки всміхнулася. І в тій усмішці було
більше майбутнього, ніж у всьому кампусі.

Жінка сучасної плантації

У мене була зустріч із президентом торгової палати штату.
Колись я був радником в Італії, і певна інституційна динаміка,
щойно знову з нею стикаєшся, сама спливає в пам’яті. Він був
високий, худий і елегантний. Золотий годинник. Тонкий
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запах давнього багатства. Того, яким не хизуються: його
носять. Бо багаті тут не пахнуть грошима. Вони пахнуть усім.

Він пишався своїм штатом. Надто пишався. Переконаний, що
економіка Алабами тримає на собі всю націю, він вирішив
довести це, повізши мене на бавовняну плантацію. Спочатку
земля. Потім переробка. Потім сучасна аграрна індустрія, та,
що зняла кайдани, але залишила ті самі ритми.

І саме там я її побачив.

Сонце пекло їй спину. Її рухи були страшенно повільні, точні,
без жодної скарги. Це була жінка в розквіті зрілого віку, з
обличчям, яке ніби виліпила втома. Родина на її плечах.
Шкіра в зморшках. Тверді очі. Ритм людини, яка ніколи не
дозволяє собі помилки, ніколи.

Я спитав президента, чи можу поговорити з працівниками. Я
хотів «краще зрозуміти», сказав я. Привід. Я просто хотів
поговорити з нею.

Я підійшов. Вона стала на коліна й поцілувала мені руку.
Давній жест, недоречний, поза часом. Я одразу її зупинив.

«Встаньте, — сказав я їй. — Я не єпископ. І не Папа. Я просто
людина, як і ви».

Вона не відповіла. Вона ледве глянула на мене, як дивляться
ті, хто не може дозволити собі справді дивитися. Я помовчав
кілька секунд. Потім пішов. Але це був не кінець.

Наступного дня я повернувся сам. Я хотів побачити її знову,
без політичного спектаклю навколо мене.

Я дочекався, поки працівники вийдуть. Коли вона мене
побачила, то опустила очі. Сором’язливість. Повага. І
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стримане бажання заговорити.

Я зупинив її повільним жестом, нічого не нав’язуючи. Вона
була обличчям прихованої тяглості Півдня: давньої тяжкої
праці, яку так і не стерли. Лише краще сховали.

Я взяв її за руку. Я дав їй маленьке фото Падре Піо, яке
завжди ношу із собою. На звороті я написав:

«Біль не забувається, коли минає.

Він забувається, лише коли прощаєш».

Я більше нічого не сказав. Це було не потрібно. Вона кивнула
ледь помітним жестом, невидимим для інших. Але для мене
це було все.

Епілог – Алабама

Алабама — не штат: це вирок. Місце, де минуле не минає, а
теперішнє не питає дозволу. Усе досі записано у два рядки:
хто стоїть і хто падає. І завжди та, що стоїть, — жінка.

Я бачив чотири різні обличчя, але одну й ту саму правду:
офіціантку, яка ніколи не сідає, співачку госпел, яка співає,
щоб дихати, студентку, яка мріє втекти з Півдня, що
переслідує її, працівницю нових плантацій, спадкоємицю
давньої тяжкої праці. Чотири історії. Той самий корінь. Та
сама мовчазна битва.

В Алабамі жінка живе всередині віри, яка захищає і карає,
родини, яка підтримує і душить, громади, яка спостерігає і
судить. І все ж вона опирається. Вона не здається. Вона не
ламається. Вона не виправдовується.
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Чоловіки описують свій Південь як джерело гордості. Жінки
переживають його як випробування.

Роздуми – Алабама

Правда проста: де чоловік виставляє напоказ ім’я, жінка
править світом.

Алабама навчила мене, що деяким життям не потрібен голос,
щоб кричати. Їм потрібен хтось, хто вислухає. І я знову зробив
те, що вмію: пройти повз, спостерігати, зрозуміти, а потім
піти, нікого не потурбувавши.

Бо американський Південь, як і Глобальний Південь, має
правило, яке віками справджується: ті, хто там живе, не
змінюються. Змінюються ті, хто їх бачить.

Я це бачив. І я не залишуся таким самим.

АЛЯСКА

Аляска — не штат: це живий кордон. Територія завбільшки з
континент, де людина — гість, а вирішує природа. Тут є міста,
пов’язані лише повітрям. Селища, де лікаря бачать раз на
місяць. Домівки, де електрика — розкіш, а гаряча вода —
привілей. Тут холод — не клімат: це персонаж. Він формує
людей, ліпить звички, нав’язує мовчання. Життя складається
з неможливих відстаней, тяжкої праці, ізоляції, що в’їдається
глибоко й змінює те, як ми говоримо, любимо й виживаємо.

Корінні громади несуть у собі століття традицій. Жінки —
наріжні камені: вони тримають дім, виховують дітей і
згуртовують громаду. Але голосом вони не є. Часто в них
немає простору, щоб розповісти, що вони терплять.
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У містах — Анкоріджі, Фербенксі, Джуно — світ рухається
швидше, але самотність залишається тією самою. Жінки
приїжджають у пошуках роботи, свободи, майбутнього.
Багатьох зрештою поглинають передмістя, зміни в нафтових
компаніях, погані стосунки, мовчання інституцій.

На Алясці, коли жінка падає, звук нікуди не долинає. Холод
покриває все. А те, що зникло, так і залишається зниклим.

Жінка-таксистка

Вистачило дороги з аеропорту до готелю. Сорок п’ять хвилин
крижаною трасою, і сорокарічна вдова ані на секунду не
переставала зі мною говорити. На Алясці завжди так: люди
живуть самі, але коли зустрічають когось, хто слухає,
відкриваються так, ніби це їхній останній день.

Я вирішив, що на всю цю подорож буду письменником.
Жодних ролей, жодної компанії, жодних тестів. Я залишався
анонімом, бо, правду кажучи, я й сам не знав, що шукаю. Я
знав лише, що хтось платить мені, аби я зрозумів те, чого вони
не кажуть. Вона почала зі звичних запитань: вік, робота, чи я
одружений, чи маю дітей. Я просто відповів: «Я заручений».

Вона вибухнула сміхом. А сміх на Алясці — це паспорт до
довіри жінки. У ту мить я був усередині її світу.

Ми приїхали до готелю. Вона припаркувалася й знайшла
привід провести мене з валізою до номера. Я одразу щось
зрозумів: коли жінка чогось хоче, вона не питає. Вона бере.

Це був перший знак, що мені треба бути обережним. Це не
було ризиковано, це було шанобливо: жінка, яка сама вночі
кермує на Алясці, не доживе до сорока, якщо не навчилася
читати чоловіків краще за будь-кого.
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Ми залишилися друзями. Ми й досі листуємося. Вона просить
поради і щоразу повторює ту саму фразу:

«Ти маєш розв’язок для проблем усіх, але не маєш проблем
для себе. Ти маєш можливості».

Жінка, яка кермує в лютий мороз, щоб вижити. І яка ніколи
не переставала розуміти інших більше, ніж вони колись
розуміли її.

Прикордонниця

Уранці я вийшов прогулятися. Подорожуючи, я завжди роблю
одне й те саме: залишаю документи й гаманець у готелі, а з
собою беру лише візитку готелю. Це звичка, яку я маю багато
років. Я розглядав будинки, холод, тишу Аляски, коли без
попередження приїхали дві поліцейські машини. Дві
поліцейські вискочили, перекрили рух, натягли жовту стрічку
й оточили ділянку, ніби щойно сталося вбивство.

Я стояв і дивився, але за кілька секунд одна з них наказала
мені залишатися на місці. Вони хотіли допитати мене як
свідка.

Свідок чого?

Я нічого не бачив. Я був просто чоловіком на прогулянці.

«Справа» була така: пес задихнувся й помер. Хтось нагодував
його хот-догами без води. На Алясці це теж злочин.

У ту мить я подумав, що потрапив на знімальний майданчик.
Але це було насправді. Це була Аляска. І я був там.

Вони допомогли мені сісти в їхню машину й відвезли назад до
готелю по документи. Одна з двох добре говорила
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французькою і почала розпитувати мене цією мовою.

Пес був мертвий. Винуватця треба було знайти. Я був там, тож
мене можна було допитувати.

Я сказав, що люблю тварин. Що маю двох в Італії. І цього, за
тією незбагненною північноамериканською логікою,
вистачило, щоб вважати мене «не підозрюваним».

Напруга спала. Формальності випарувалися. І надійшло
запрошення на вечерю.

Поліцейська без уніформи мала в собі вогонь, якого не чекаєш
посеред льоду. Забудьте стереотипи про мексиканок чи
іспанок: жінки Аляски гарячі для виживання, а не для гри.

Вечеря була простою, щирою і без претензій. Мої жарти
смішили її так, як вона не сміялася роками. Тут, у таких
віддалених місцях, сміх — рідкісний товар.

Зрештою ми попрощалися без обіцянок і без очікувань.
Залишилося лише одне, сильне й гостре:

Тиша.

Та, що завжди приходить після кожної історії на Алясці. І
важить більше за лід.

Студентка університету

Я спитав у готелі, де бібліотека. Для мене це завжди було
ідеальне місце: тиша всередині, слова назовні. Місце, де люди
вдягаються в спокій, щоб знову стати колишніми, щойно
переступлять поріг.

Я одразу помітив Ельгу — секретарку. Вона носила сучасні
окуляри в червоній оправі. Деталь, яка в північній жінці
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говорить про стиль, характер і природну чуттєвість. Я
запросив її на перерву на каву. Вона не вагалася ані миті:
зачинила бібліотеку, і ми вийшли.

Ми дійшли до автобусної зупинки, але наш автобус поїхав
лише кілька хвилин тому. Дзвінок, що так і не з’єднався.
Пропущений потяг. Одна з тих маленьких тріщин, які стають
можливостями.

Вона не занепала духом. Узяла мене під руку, ніби знала мене
роками, і повела до себе додому. Вона заварила англійський
чай, подала печиво — проста, майже дитяча гостинність. Я був
італійцем, що випадково опинився там, вона — молодою
студенткою, яка шукала шматочок майбутнього. У тій
маленькій охайній вітальні я зрозумів одне: доброта на Алясці
— це короткий жест. Негайна дія. Це не формальність: це
необхідність.

Вона шукала чоловіка. Вона цього не казала, але це було
видно в кожному її русі. Я зробив єдине, що справді вмію: дав
їй пораду. Не я мав тримати її за руку. Я прийшов у світ, щоб
давати, а не брати. І то був не мій час.

Через три роки я отримав електронного листа. Фото. Вона з
дитиною на руках. І одне-єдине речення:

«Я дала йому твоє ім’я.

Не з любові. З поваги».

У країні, де мороз покриває все, іноді вистачає маленького
жесту, щоб залишити слід, який ніколи не розтане.
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Домогосподарка

Я помітив, що відмовляюся від своєї дієти. Їсти лише раз на
день було нормально в дорозі, але не в такому місці, як
Аляска, де холод з’їдає тебе, не питаючи дозволу. Я вирішив
вийти з ресторану й піти на ринок. Це був найлогічніший
вибір: добре поїсти й краще роздивитися місцевих.

У провінційних супермаркетах розумієш усе: як люди
вдягаються, скільки витрачають, як дивляться на своїх дітей,
як дають раду втомі. Це найщиріша вітрина міста.

Я взяв пакет італійського прошуто й трохи моцарели з молока
буйволиці — рідкісна розкіш у такий мороз, — коли повний
візок для покупок врізався мені в бік. Інстинктивно я подумав,
що це випадковість. Але, з мого досвіду, жінки нічого не
роблять «випадково». Вони завжди знають, куди йдуть.

Вона подивилася на мене й сказала: «Прошуто й моцарела…
ви, мабуть, італієць?» Вона зрозуміла все за секунду:
національність, смак, навіть елегантність покупки.

Її звали Роуз, їй було п’ятдесят шість років.

Вона жила з донькою, зятем і двома онуками. Вони були її
радістю і її тягарем. Така жінка, що тримає дім на плаву, і
ніхто цього не помічає.

Я запропонував випити кави в кав’ярні поблизу. Вона
погодилася без вагань. Закінчила покупки, поклала їх у
машину й повернулася до мене.

Сівши за столик, вона почала говорити. Багато. Я слухав. Я не
перебивав. Іноді найсильніше слово — це тиша, яку ти даєш
використати іншому.
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У якусь мить вона всміхнулася й сказала: «Італієць, кохання,
мама, піца, спагеті…» Звична фраза, збудована на
стереотипах, але зі справжньою ніжністю. Я подумав, чи не
читала вона якоїсь моєї книжки.

Потім вона сказала: вона письменниця. І вона купила один
мій текст, виданий під псевдонімом. На щастя, вона мене не
впізнала.

Вона далі розповідала мені про своє життя, про повний дім,
про однакові дні, про страх, щоб онукам нічого не бракувало,
про любов, яку неможливо висловити, бо вона здається само
собою зрозумілою.

Коли вона нарешті замовкла, то подивилася мені в очі. Це був
один із тих поглядів, що говорять більше за тисячу слів.

Я сказав їй тільки це: «Завтра я куплю вашу книжку. А потім
надішлю вам рецензію».

Вона розчулилася. Її голос злегка тремтів: «Дякую. Ви не
знаєте, що я відчула, зустрівши вас. Яка елегантна, ввічлива
людина… Усі італійці такі?»

Я відповів так, як відповідаю завжди: «Дивіться на руки й
ноги. Саме там можна зрозуміти, звідки людина насправді».

Роуз усміхнулася. Це була усмішка невидимої жінки, яка на
один вечір перестала бути невидимою.

Епілог – Аляска

Аляска тебе не вітає і не відкидає. Вона тебе спостерігає. Вона
тебе вимірює. Вона тримає тебе в напрузі, доки не дізнається,
чи ти досить чесний, щоб залишитися ще на день, або досить
розсудливий, щоб поїхати.
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У цьому штаті відстань не географічна: вона людська. Люди
живуть у мовчаннях, що тривають кілька секунд, а тут стають
місяцями. Самотність — їхня рідна мова. І жінки розмовляють
нею найкраще. Я бачив чотирьох жінок у чотирьох різних
ролях, і всіх їх об’єднувало одне: вони нікого не чекали.

Таксистка кермувала, щоб не зупинитися. Поліцейська
контролювала світ, який неможливо контролювати.
Студентка шукала майбутнього в місці, яке відбирало
теперішнє. Домогосподарка тримала на собі цілий дім, і ніхто
її не бачив.

На Алясці жінки не просять. Вони діють.

Це місце, де життя коротке, ніч довга, а правді не потрібні
глядачі.

Роздуми – Аляска

Аляска навчила мене чогось простого й лютого: світ
поділений не на чоловіків і жінок. Він поділений на тих, хто
несе тягар, і тих, хто перекладає його на інших.

У цьому штаті тягар несуть вони.

Я не бачив крихкості. Я бачив гідність. Я бачив спокій, який
походить не від миру, а від звички до бурі. Я бачив жінок, які
не скаржаться, бо знають, що якби скаржилися, ніхто б не
слухав.

Жінки Аляски невидимі не тому, що їх немає. Вони невидимі,
бо ніхто не дивиться на них досить довго, щоб справді їх
побачити.

Вони матері без часу, працівниці без розкладу, охоронниці без
публіки. Вони частина суспільства, яка не просить оплесків. І
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ніколи не попросить.

Жінки Аляски не розповідають про пережите. Тому зараз це
роблю я.

АРИЗОНА

Аризона — відкрита рана в пустелі. Простір пилу, каньйонів і
мовчань, які не богохульствують — вони судять. Тут сонце не
гріє. Воно пече. А ніч не прохолодна. Вона розділяє.

Це прикордонний штат, де кожна дорога везе підозрюваного.
Іммігранти, агенти прикордонного патруля, корінні племена,
ветерани, далекобійники, самотні жінки, зруйновані родини:
усі перемішані в нещадній спеці.

Міста здаються сучасними, але щойно виїжджаєш за їхні
межі, відчуваєш правду: Аризона — це пустеля, безлюддя,
наркотики, зіткнення культур, корінне коріння, яке ніколи не
вмирає, і самотність без обрію.

А жінки? Тут вони живуть в оці бурі: між кордонами й
ідентичністю, між виживанням і гордістю, між насильством і
свободою.

Жінка Аризони може бути ким завгодно: – корінною хопі чи
навахо– мексиканською іммігранткою– самотньою матір’ю з
міста-примари– офіцеркою прикордонного патруля–
медсестрою в резерваціях– студенткою з Фінікса, яка мріє
втекти.

Але в кожній ролі той самий тягар: опиратися, не маючи
змоги зупинитися.

gillettenarrative.com 29



Прикордонниця, 38 років

Зустріч із правоохоронцями будь-де у світі — це завжди
випробування суспільства, в якому опиняєшся. Я завжди
сприймав її як пряму конфронтацію з територією, її
правилами, її межами, її привидами.

Того дня по обіді я взяв в оренду машину, щоб почуватися
вільним і незалежним. Я був переконаний, що дорога
належить мені. Але в Америці дорога ніколи не твоя. Вона тобі
винна.

Я їхав чотири години без зупинки. Потім п’ять. Пустеля
Аризони нещадна: нескінченні каньйони, мовчання, від яких
мороз по шкірі, милі, які всі здаються однаковими.

І тоді я її побачив. Поліцейська машина з увімкненими
мигалками. Наказ зупинитися.

Вийшла жінка. У неї були виразно мексиканські риси,
напружені чорні очі, темне волосся, зібране назад, червоні
губи. Темні Ray-Ban і тіло, яке ніби виліпила сама пустеля. Не
замислюючись, я сказав їй:

«Ви втекли з конкурсу краси?»

Вона не дала себе зачепити. «Не жартуйте. Дайте документи,
або я вас заарештую».

Дуже ясна. Смертоносна. Професійна.

Я віддав їй усе. Звичні запитання: чому я так близько до
кордону, звідки їду, чому годинами їду по прямій. «Не можу ж
я сказати, що збираю гриби, — відповів я. — Я хочу побачити
справжню Америку, ту, якої не знайдеш у книжках». Вона
змусила мене вийти з машини. Вона все перевірила. Потім
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вивчала мене поглядом. «Чому у вас немає алкоголю? Чому
ви не курите?» «Я колишній регбіст. Із моїх вад залишилася
тільки одна». «Їжа?» — спитала вона. «Того, чого я хочу, не
можна з’їсти. Це можна тільки любити». «Собака?» —
засміялася вона. «Ні». Вона напружилася. Вона зрозуміла, що
я заходжу задалеко. Це була небезпечна територія: вона мала
владу, повноваження і ще й характер, який не питає дозволу.
«Хіба можна знати те, що можна тільки любити?» — спитала
вона. «Звісно. Ту, з якої все почалося, ту, що нас створила, ту,
що тримає нас живими, ту, що веде нас уперед». «Кого?»
«Жінку. Ви не зрозуміли?» Вона не відповіла. Вона повернула
мені документи. «Повертайтеся. Це не ваша дорога». Я
послухався. Це було найрозумніше, що можна було зробити.
Потім настала ніч.

А о десятій вечора, у холі мого готелю, я побачив, як вона
входить. Цивільний одяг. Той самий погляд. Та сама сила.
Жінка, яка точно знала, чого хоче.

Вона підійшла. «Можна випити з вами?»

«Ні», — відповів я. І підвівся.

Вона взяла мене за руку. «Чому ви йдете?»

Я подивився їй в очі й сказав правду:

«Тікати від небезпеки — не боягузтво. Це здоровий глузд».

І я пішов.

Жінка навахо

Того ранку я прокинувся пізно. Пізніше я мав виступати в
кампусі як запрошений доповідач. Я схопив робочу сумку,
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спустився на парковку й сів у перший автобус із написом
«Campus». Проста, дурна, невинна помилка.

Через годину я досі нічого не впізнавав. Інші дороги, інші
краєвиди, і ніхто не виходив. Потім автобус зупинився.
Кінцева.

Резервація навахо.

Наступний автобус вирушав аж наступного дня. Ні телефону,
ні зв’язку, ні способу попередити колег. Доведеться з’явитися
наступного дня й пояснити непорозуміння. Буває. Життя не
попереджає.

Щойно я ввійшов у резервацію, індіанський вождь обійняв
мене, як родича, що повернувся через багато років. Він
познайомив мене зі своєю дружиною, донькою і близькими
родичами. Мені все показали, запропонували випити й між
іншим сказали:

«Сьогодні по обіді ми влаштовуємо для тебе свято».

Вони чекали когось іншого. Я опинився там випадково. А
може, іноді доля приходить, перевдягнена в помилку. Я
всміхнувся. Я погодився. Я дозволив пустелі вирішувати.

М’ясо бізона. Кров’яні коржі. Картопля, перець і цибуля. Пиво
й алкоголь без міри. Скрізь традиційний одяг. Горів вогонь.
Повільні барабани. І донька вождя, яка вдягла на мене
капелюх із білим пером.

Вона була справжньою навахо. Мовчазна. Уважна. Звична
бачити все й нічого не казати. Одна з тих жінок, що
виростають серед традиції, праці, домашніх ран, про які ніхто
не заявляє, та ідентичності, яка не вмирає навіть під бетоном.
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Свято тривало до пізньої ночі. Сцени, які я бачив у фільмах із
Джоном Вейном, але навпаки: вони не були нападниками.
Вони були тими, хто вижив.

Мене поклали спати в типі вождя, на шкурах бізона. Без
одягу. Давній обряд. Я погодився. Я був там не для того, щоб
опиратися світові, який мене прийняв. Через деякий час
увійшла донька вождя. Той самий стиль. Жодних слів. Лише
присутність.

Потім прийшли вождь і його дружина, кожен у своїх шкурах,
кожен на своєму місці. Вони перевірили доньку. І перевірили
мене. Щасливі. Спокійні. Ніби все було на своєму місці.

Наступного ранку я шукав убиральню. Вона показала на
очерети й річку.

Я спробував помитися в річці, але вода була каламутна й
повна риби. Я пішов в очерети. Здавалося, там чисто.

Я помилявся.

Щойно я влаштувався, вийшли двоє індіанців із газетами в
руках, ніби це найзвичайніша річ у світі. Потім третій. Потім
ще один.

Усе село сралося в тих самих очеретах.

А я думав, що я сам.

Автобус назад до цивілізації ось-ось мав вирушити. Я не міг на
нього спізнитися.

Донька вождя зупинила мене. В її очах був сумнів. «Я тебе ще
побачу?»

Я дав їй свої контакти. Спосіб залишатися на зв’язку. Шанс.
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Але той зв’язок так і не настав.

Бо мовчання індіанців — не відсутність. Це історія. Це закон.
Це пам’ять, яка не шукає підтвердження.

Медсестра з міста-примари – 45 років

У мене почала бешкетувати щитоподібна залоза. Я не їв, але
набирав вагу. Класика.

Я спробував в аптеці: без рецепта — без ліків. Спробував у
супермаркетах: безрецептурних версій немає. Єдиним
варіантом залишалася лікарня.

І там я зустрів її.

Кончіта.

Медсестра. Сорок п’ять років. Вона жила в покинутих районах
Аризони, де спека тисне, як прокляття, а ніч сповнена
передозувань, далеких сирен і порожніх будинків. У містах-
примарах люди зникають, ще живучи.

Вона подивилася на мене. Щодня вона бачила зневірених,
наркозалежних, поранених, зруйновані родини. Хтось такий,
як я, — іноземець у костюмі, ввічливий, який прийшов лише
по ліки для щитоподібної залози, — не був у списку
термінових проблем.

І все ж процедура була непереборною перепоною. Obamacare
давав лікування всім, так, але тільки якщо їх госпіталізували.

Мене не мали госпіталізувати. Мені треба було просто жити
далі.

Я не наполягав. У цьому не було потреби. Я просто сказав їй,
що зупинився в готелі поблизу. Залишив їй своє ім’я:
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Ferdinando. Більше нічого.

Я пішов. Тієї ночі, близько півночі, задзвонив телефон у
готелі. Адміністратор спитав, чи можу я дозволити пані
піднятися, чи я волію спуститися в хол.

Я вирішив спуститися.

Кончіта була там. У цивільному. Без уніформи, без ролей.

«Можемо поговорити?» — спитала вона. Я кивнув.

Ми пішли в паб поблизу. Сидячи навпроти мене, вона
простягла руку під столом і передала мені маленький білий
конверт. Усередині — мої ліки. Вона передала їх так, як
передають наркотики залежним. З тією самою обережністю,
тим самим ризиком, тією самою таємністю.

Я не розумів, чому вона це зробила. Я ж нічого в неї не
просив.

Я зрозумів це, лише коли вона заговорила.

«Справа не в ліках, — сказала вона. — Справа в тому, як ви
просили. У манері. У манерах. У стилі».

Вона подивилася мені в очі. Жінка, яка проводить дні серед
криків, надзвичайних ситуацій, насильства й бідності, одразу
впізнає тих, хто не хоче брати, а хоче тільки жити.

«Я роблю це не для всіх», — додала вона. І я це знав.

Посеред пустелі, сповненої відсутностей, невидима жінка
вирішила бути поруч.
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Покоївка з Тусона – 22-річна іммігрантка

По обіді мені захотілося чогось солодкого. Це був не голод, це
був брак ласки, і я це знав. Найпростішими ліками було сісти
в ресторані й замовити щось солодке.

Офіціантка підійшла одразу. Маленька, тоненька, тендітна
тілом, але швидка в рухах. Вона була схожа на сестру Спіді
Гонзалеса в спідниці: прослизала між столиками, ніби в неї
горіли щиколотки.

«Скільки тобі років?» — спитав я її.

Вона навіть не глянула в блокнот. Вона люто подивилася на
мене.

«Яке вам діло? Споживайте, платіть і йдіть. А будете мені
докучати — викличу поліцію».

Двадцять два кілограми тіла. Двадцять тонн характеру.
Чистий динаміт у скляній банці.

Одразу вийшов власник, вибачаючись. Він усе бачив. Я нічого
поганого не зробив, але вона була не з тих, хто аналізує: вона
реагувала.

Вона розповіла мені свою історію. Вона приїхала з Мексики ні
з чим: ні грошей, ні родини, ні надійних документів, ні
певності. Вона обслуговувала столики, щоб вижити, і
сподівалася на майбутнє, яке Аризона рідко пропонує.

Вона поспішала. Поспішала так, як ніхто у світі. І цей поспіх
був її межею.

Я попросив ручку й папір. Я написав листа. Без романтики,
без ілюзій: лише правда. Я залишив його для неї через
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власника, який кивнув так, як кивають тому, хто виявляє
повагу.

Наступного дня я проходив повз той заклад. Я не зайшов. Я
просто хотів поспостерігати.

Раптом я почув за спиною швидкі кроки. Удар по спині.

Я обернувся.

Це була вона.

Змарніле обличчя, нервові очі, уривчасте дихання.

«Мені двадцять два», — сказала вона.

«І де, в біса, ти спиш? Я шукала тебе всю ніч. Навіть поліція не
знає, де ти».

Я подивився на неї. Це була та сама дівчина, що й
напередодні, але без обладунків. Дитина у світі, який пожирає
дорослих.

Я попрощався з нею. І пішов. Не з байдужості. З поваги. Бо
деяких крихкостей не можна торкатися: їх треба відпустити.

Епілог – Аризона

Аризона — не краєвид: це кордон. А кордони не перетинають.
Їм протистоять.

У цьому штаті спека — не температура: це вирок. Пустеля — не
простір: це самотність. Люди не живуть — вони опираються.

Я зустрів чотирьох жінок, і всі вони мали одне слово:
виживання. Прикордонниця, озброєна до зубів, але самотня,
як пустеля, яку вона патрулює. Жінка навахо, донька
нещадної землі й пам’яті, яка ніколи не загоюється. Медсестра
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міст-примар, яка лікує непомічені життя й рятує тих, у кого
нічого не залишилося. Офіціантка-іммігрантка, двадцять два
роки гніву й крихкості, у війні зі світом, більшим за неї саму.

Чотири різні шляхи. Та сама пустеля всередині.

В Аризоні жінки не чекають майбутнього: вони шукають його
з усієї сили. А коли не знаходять, ідуть далі. Бо зупинитися
означає зникнути.

Чоловіки перетинають цей штат, щоб побачити каньйони.
Жінки перетинають його, щоб уникнути смерті. І роблять це
мовчки, нікого ні про що не просячи.

Роздуми – Аризона

Пустеля вчить тебе одного: ніхто не виживає сам.

І все ж жінки Аризони це роблять. Щодня. Щоночі. У кліматі,
від якого перехоплює подих, і в суспільстві, яке вимагає від
тебе бути сильною, навіть коли ти не можеш.

Це жінки, у яких немає часу скаржитися. У них немає часу
мріяти. У них немає часу помилятися.

А я знову зробив те, що роблю завжди: зустрів їх, спостерігав
за ними, слухав, а потім відпустив. Бо повага — це також
уміння не втримувати. Аризона нагадала мені, що є життя, які
не просять, щоб їх зрозуміли: вони просять лише, щоб їх не
ігнорували.

І я не ігноруватиму їх. Ніколи.
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АРКАНЗАС

Арканзас — це повільний вигин між пагорбами, річками й
рипучими дерев’яними будинками. Це штат, який не шумить,
бо шум привернув би небажану увагу. Тут усе зведено до самої
кістки: сільськогосподарська праця, забуті шахти, ізольовані
громади, квартали, де бідність — не етап, а спадщина.

Це Америка, що живе поза мапою. Багатство — на Заході.
Сучасність — на Півночі. Тут лишаються інші: ті, хто не мав
вибору.

Жінки Арканзасу — це ті, хто тримає докупи те, що лишилося:
нестабільні родини, будинки, що розвалюються, чоловіки,
яких немає або які перепрацьовують. Жінка Арканзасу рано
дорослішає, рано виходить заміж і рано старіє.

Вона: – мати на повний робочий день – медсестра без
диплома – психологиня-самоучка – куховарка, водійка,
вихователька – низькооплачувана працівниця в
супермаркетах, на фермах, у дешевих клініках.

Але цим не закінчується. В Арканзасу є й інший бік: суворий,
прихований, складений із робіт, які дають владу, але
забирають життя. Вона також: – поштова службовиця, яка
знає таємниці всього краю – керівниця місцевих компаній,
без премій і слави, лише зі стресом – податкова інспекторка,
якої бояться, але не помічають, розчавлена паперами й
низькою зарплатою – агентка ФБР, переведена сюди в
покарання або для захисту, приречена на мовчання –
технікиня водоканалу, яка забезпечує водою громаду, що
навіть не знає її імені – працівниця фармацевтичної компанії,
де обіцяють ліки, а дають виснажливі зміни

Віра — це якір. Праця — щоденна. Самотність — норма.
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Тут жінки шукають не емансипації: вони шукають
перепочинку. І часто його не знаходять.

Поштова службовиця – 48 років

В Арканзасі пошта — у самому серці міста. Це більше, ніж
просто місце, через яке проходять листи й посилки: там
циркулюють плітки, чеки, скарги, шахрайства і зізнання.

Вона тримає пошту на плаву. Вона знає все про всіх. Але ніхто
нічого не знає про неї.

Для мене це було як повернутися до маминої контори.
Тридцять п’ять років на пошті — і певну динаміку впізнаєш
одразу: жорстка ієрархія, довіра лише до небагатьох, гроші
переходять із рук у руки, але завжди під контролем. Я зайшов,
уже знаючи, яку відповідь отримаю. Передбачуваність — це
перевага.

Для Крісс, 48 років, директорки, відчинити мені двері свого
кабінету було дрібницею. Вона одразу поставилася до мене як
до «іноземного консультанта» — з тією цікавістю, змішаною з
недовірою, яка буває в жінок, що звикли нікому не довіряти,
але втомилися все робити самі.

Спершу вона показала мені, що вміє. Потім, сміливіше, — чого
хоче.

Щойно перший бар’єр було подолано, решту розчинили гроші
й її щоденні інструменти. Вона почала говорити. Важкі
стосунки з керівництвом, глухий кут у кар’єрі, порушені
обіцянки, постійні перевірки, нуль визнання.

«Мені потрібні швидкі й дієві рішення», — сказала вона.
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Я лише сказав їй латинську фразу, кинуту як провокацію: «Do
ut des». Я даю тобі, щоб ти дала мені.

Вона зрозуміла одразу: «Я дам тобі все, що захочеш, якщо ти
мені допоможеш».

За три дні я підготував серію листів до Генеральної дирекції.
Вона їх прочитала, підписала й відправила. Невдовзі прийшов
виклик.

Вона вимагала, щоб я супроводжував її як консультант. Я
погодився. Результат був очевидний: – перехід зі службовиці в
керівницю – підвищення зарплати – та сама посада – значно
менше перевірок.

Вона вийшла з кабінету, підстрибуючи від радості. Це була
проблема, яку вона носила з собою щонайменше п’ять років, і
за тиждень її не стало.

Увечері вона повела мене на вечерю.

Вона прийшла елегантно вбрана, не такою, якою я бачив її в
кабінеті. Було видно, що хтось допоміг їй зібратися: колеги,
подруги, донька. Усі взяли участь у цьому переході від
«занедбаної» до «помітної жінки».

Наприкінці вечері вона пішла до каси заплатити.
Повернулася, так і не заплативши. Власник її зупинив:
рахунок уже було оплачено.

Я попередив його заздалегідь: «Не беріть із неї ані цента. Це
мій рахунок».

Крісс усміхнулася. Потім сказала мені йти. «Я відвезу тебе
додому. Хочу зробити тобі подарунок, на який ти
заслуговуєш».
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Я точно знав, що вона мала на думці. Я сказав їй їхати, що я
наздожену трохи згодом.

А я натомість поїхав в аеропорт. Я покинув штат.

Через три дні я отримав від неї електронного листа. Вона
писала, що розчарована моєю поведінкою, але й вдячна. Вона
знайшла, за її словами, «особливого чоловіка, який нічого не
хотів натомість за те, що змінив моє життя».

Агентка ФБР не на своєму місці – 38 років

Приїхала з Вашингтона, звикла до великих розслідувань,
важких нарад і скляних кімнат із чоловіками, які вирішують
чужі долі. Тепер вона опинилася в передміському відділку
Арканзасу: дешеві наркотики, домашнє насильство, вперте
мовчання. Її влада нічого не варта. Її самотність — так.

Я був там, щоб задекларувати Посольству свої вміння і свої
слабкості. Стандартний протокол. Я заходжу до її кабінету:
Меріон, 38 років, федеральна агентка, переведена сюди
примусово.

«Нам треба бути на „ти“, Нандо, — одразу сказала вона. —
Скажи мені: у тебе є слабкості?»

«Так. Жінки».

Вона напружилася. «Що ти маєш на увазі?»

«Я їм допомагаю, кохаю їх, якщо можу… і покидаю їх».

«Чому?» — спитала вона. «Бо ви завжди жуєте тими самими
зубами, а в нас їх значно більше. Це річ поведінкова: не все
можна втримати, не все можна зберегти». Тепер вона хотіла,
щоб її проаналізували. «Тоді зроби це і зі мною. Скажи, чому
мене перевели сюди. Покажи, що ти бачиш».
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Три хвилини. Не більше. Цього вистачило, щоб вона
зламалася.

Її проблема була простою: вона не вміла контролювати свої
емоції. В агентстві на кшталт ФБР це прокляття. Це робить
тебе слабкою, ненадійною, у тебе забирають розслідування й
відсилають туди, де ти не можеш нашкодити.

Я сказав їй це. Без фільтрів.

Спершу вона заперечувала. Потім на секунду замислилася. І
розплакалася. Вона обійняла мене так, як обіймають того, хто
каже правду, коли ніхто інший не мав на це сміливості.

Потім вона підписала документи, що засвідчували мій статус.
Це був логічний акт, але її підпис був емоційним.

Виходячи, я подзвонив до Вашингтона. Я попросив
переведення: «Перекиньте мене до Маямі. Я не можу тут
залишатися. Там я буду вільний».

Через пів року Меріон усе ще підтримувала зі мною зв’язок.
Дзвінки, листи, прохання про зустріч.

Я завжди казав їй те саме: «Майбутнього немає. Я вже
деінде».

Вона не здавалася. Вона була з ФБР. А коли ФБР бере тебе на
приціл, воно не відпускає одразу.

Працівниця фармацевтичного заводу – 55 років

Вона працює на заводі, який виробляє ліки для всієї країни.
Гірка іронія: вона лікує інших, а отруює себе. Важка хімія,
тяжкі зміни, маски, що захищають лише наполовину,
зарплата, що не захищає ні від чого.
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Ніхто не знає її імені. Усі ковтають пігулки, які проходять
через її руки.

Мій прихід не був запланований. Усе почалося за вечерею,
після Covid, коли я, сміючись, сказав, що отримав чотири дози
Pfizer, усі з однієї партії, і що в тій партії був «варіант Viagra»,
який гарантував постійний ефект. Жарт. Один із моїх.

Але хтось за сусідніми столиками почув. І новина розлетілася
країною. Потім світом.

Фармацевтична компанія захотіла зі мною зустрітися. Щоб
зрозуміти. Щоб перевірити. Бо в Сполучених Штатах добрий
суспільний галас може подвоїти ціну акцій.

Мене повели на завод. Щойно я зайшов, 130 людей підвелися
й зааплодували. Я почервонів, а вони були переконані, що я
ось-ось відкрию «секрет».

Я сказав правду: «Це був жарт». Вони не повірили.

Менеджери, керівники й секретарки оточили мене: кожен
хотів деталі, підтвердження, натяку на технічну правду.

Але про розмову попросила мене саме робітниця, 55 років,
руки зіпсовані хімією, спина зігнута роками невидимої праці.
Її привели до кімнати, де був я. Вона зайшла пригнічена.
Порожня. Втомлена.

Ми говорили сорок п’ять хвилин.

Не про вакцини. Не про партії. Не про чудодійну потенцію.

Ми говорили про життя. Про поразки, які видають за норму.
Про мрії, поховані тому, що ні в кого там немає розкоші їх
мати.
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Я сказав їй лише одну правду: «Мрія не лікує, але рятує. І
коштує менше, ніж найдешевші ліки, які ви виробляєте».

Вона вийшла, усміхаючись. Колеги дивилися на неї так, ніби
вона знайшла універсальне протиотруття.

«Що він тобі сказав?» — питали вони її.

Вона не відповіла. І я ніколи не скажу.

Це був найпростіший секрет у світі: слова, якщо вмієш
поставити їх у правильне місце, відкривають простір там, де
не було повітря.

І для неї того дня досить було просто дихати.

Елегантна злодійка – 30 років

Вона краде не з інстинкту. Вона краде, бо Арканзас не прощає
тих, хто народився ні з чим.

Вона освічена, розумна і блискуча до моторошного. Вона
могла б стати менеджеркою, професоркою, консультанткою.
Натомість стала тінню: переходить між домівками, чатами,
особистостями, обіцянками й втраченими можливостями.

Я познайомився з нею онлайн. Прохання про допомогу
прийшло в Skype: чистий профіль, ім’я, схоже на код: Last A.
Назвати її гарною було б образою. Гарна — це надто слабко
сказано. Злодійка — природно. Дурна — звично. Загадка з
бездоганним макіяжем.

Вона попросила мене про допомогу. Я їй допоміг.

За рік вона зібрала 14 000 доларів, усе на свої заявлені
потреби. Жодної зустрічі. Жодного відеодзвінка. Жодної
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телефонної розмови. Лише цифрові листи, ретельно складені
прохання, надзвичайні ситуації, що здавалися справжніми.

Це було найсолодше шахрайство, якого я будь-коли зазнав.

Зрештою я вирішив поїхати її шукати. Літл-Рок. Місто Білла і
Гілларі Клінтон.

Я познайомився з її матір’ю, Рітою. Добра, розгублена жінка,
яка насправді не знала своєї доньки. Побачивши мене, вона й
оком не змигнула; навпаки, попросила в мене ще грошей —
так природно, як дихають.

Саме тієї миті я побачив правду.

Вона була не сама. Вона була пов’язана з групою в Гані. Вона
віддавала 55% свого заробітку. Професіоналка з необхідності.
Усі питали мене, як я міг піддатися такій брудній грі. Як міг
повірити. Платити. Наполягати. Погоджуватися.

Але відповідь була простою, і я ясно носив її в собі:

Ті, хто створений допомагати, не думають про погане. Вони
бачать лише добро, яке можуть зробити, навіть коли світ
показує їм інше.

Епілог – Арканзас

Арканзас — не штат: це повільна пастка. Павутина бідності,
мовчання, мізерної роботи й життів, що тихо згасають. Жінки,
яких я тут зустрів, не просили порятунку. Вони просто
просили місця, де можна дихати.

Поштова службовиця, королева всіх таємниць краю, хотіла
лише повернути собі гідність. Агентка ФБР, що впала згори,
боролася більше із собою, ніж зі злочинністю. Працівниця
фармацевтичного заводу, невидима серед пігулок і хімікатів,
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рятувала світ, потроху отруюючи себе. А Елегантна злодійка…
вона була досконалим символом цього штату: розумна,
блискуча, але змушена обрати шлях, який нав’язало їй життя.

Арканзас показав мені одну просту річ: тут жінки виживають,
як можуть. Одні тримаються. Інші втекли. А ще інші ковзають
у тінь, бо світла тут ніколи не було.

І всі вони, так чи інакше, лишаються відсутніми. Не тому, що
їх немає. А тому, що їх ніхто не бачить.

Роздуми – Арканзас

У цьому штаті я зрозумів, що бідність — не економічний стан.
Це стан емоційний, культурний і психічний. Це глибоке
переконання, що на інше ти не заслуговуєш. Тим, хто тут
народився, доводиться боротися з ненаписаною долею.

Жінка Арканзасу не має майбутнього: вона будує його голими
руками. Щодня. У суспільстві, яке говорить про можливості, а
роздає лише виживання.

Тут я побачив одну ясну річ:

Жінки не падають.

Їм дають упасти.

І справжній гріх — не бідність. Це байдужість тих, хто
дивиться й проходить повз.

Я не проходжу повз. Я дивлюся, слухаю, пишу. І виношу ці
історії з цієї землі, бо, якби я цього не робив, вони лишилися б
похованими, як усе тут: у мовчанні, пилу й соромі.
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КАЛІФОРНІЯ

Каліфорнія — не штат: це масова ілюзія.

Для тих, хто дивиться на неї здалеку, це сонце, пальми, кіно,
технології, океан, американська мрія. Для тих, хто проживає її
знизу, це постійний розлам: надзвичайне багатство за кілька
метрів від абсолютної бідності, високотехнологічна робота
поруч зі збиранням урожаю в полях, зачинені вілли й
пластикові намети на тротуарі. Це місце, куди світ приїздить
шукати можливостей, а знаходить наперед написані ієрархії.

Для жінок Каліфорнія — фальшива обіцянка: – удавана
свобода – проголошені права – виставлені напоказ
можливості.

але правило завжди те саме: якщо не встигаєш, ти зникаєш.

Відсутності тут — не мовчання: це тіла, які система лишає
позаду, не озираючись.

Жінка Кремнієвої долини – 39 років

Її називають «столицею інновацій», але Кремнієва долина —
це закрита вотчина, де влада чоловіча, біла або азійська,
інженерна, конкурентна до марення.

Жінкам тут офіційно раді: – програми різноманіття –
корпоративні етичні кодекси – панелі з гендерної рівності –
усміхнені фото в річних звітах.

Але в кімнатах, які щось вирішують, картина інша.

У неї два дипломи, ступінь магістра, бездоганна англійська і
високі технічні навички. Вона працює з цифровими
продуктами, даними й платформами. Вона проводить дні на
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нарадах, де справжні ідеї вирішують троє: двоє за столом,
один на екрані.

Від неї вимагають м’яких навичок, уміння бути посередницею,
емпатії. Їй доручають роль координаторки, а не керівниці.
Хочуть, щоб вона була присутня, але не головна.

Материнство в цій системі — логістична аномалія. Є пільги,
відпустки, підтримка, послуги із заморожування яйцеклітин,
корпоративний дитсадок — але завжди з однією
невисловленою умовою: ти не маєш сповільнюватися.

Якщо вона вагітніє, її сприймають як потенційну проблему.
Якщо ні — її бачать «чоловіком у спідниці», якого можна
замінити, як і всіх інших. В обох випадках вона інструмент:
ніколи не в центрі уваги.

Вечірні наради, «термінові» вихідні й нічні дзвінки з Азією чи
Європою нібито не зачіпають твого приватного життя.
Система вимагає повної доступності.

Коли вона ламається — вигорання, тривога, безсоння, криза
сенсу, — відповідь завжди та сама: – йога – усвідомленість –
приватна терапія.

Ніколи — структурної перебудови. Ніколи — справжнього
перерозподілу влади.

Її відсутність не фізична: вона символічна. Вона присутня в
кожному процесі, але ніколи — у фінальному визнанні.

Технології продають світові наративи жіночого розширення
можливостей. Але в глибині жінки лишаються винятками,
якими треба керувати, а не опорами, які треба визнати.
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Мігрантка з Центральної долини – 28 років

Центральна долина — це частина Каліфорнії, якої не бачать
туристи і яку не знімає кіно.

Це сільськогосподарський коридор, що годує пів країни: –
фруктові поля – овочі – мигдаль – виноградники – переробна
промисловість.

У цьому краєвиді жінка-мігрантка — невидима рушійна сила
всього ланцюга. Вони приїздять із Мексики, Центральної
Америки, з бідних громад без справжньої альтернативи.
Багато з них без документів, в інших документи хиткі, і всіх
об’єднує той самий стан: їхнє існування залежить від того,
щоб не створювати проблем.

Вона працює в полях, у теплицях і на пакувальних фабриках.
Виснажливі зміни, зігнута спина, страшна спека, пестициди в
повітрі, тонкий і постійний нагляд. Вона мало говорить,
багато дивиться, усе слухає.

Платня низька, часто нижча за реальний мінімум.
Понаднормові години не завжди фіксують. Лікарняні не
оплачуються: того, хто пропускає роботу, замінюють.

Насильство поширене, але часто ніде не фіксується: –
домагання на роботі – сексуальний шантаж – погроза втрати
роботи – погроза донести владі.

Заявити — означає ризикнути втратити все. Мовчати —
означає й далі приносити додому щось для дітей.

Її відсутність — інституційна: її немає в державній статистиці,
вона не має представництва, не бере участі в обговореннях, де
вирішують долю сільського господарства, і з нею не радяться,
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коли говорять про екологічний перехід чи сталі ланцюги
постачання.

Це жінка, яка тримає їжу цілої нації, не маючи права на місце
в офіційному наративі.

Каліфорнія подає себе як «зелену», дбайливу щодо довкілля,
здоров’я і майбутнього. Але в полях її аграрного серця жінки
працюють в умовах, що спростовують будь-яке гасло.

Жінка індустрії образу – 32 роки

Голлівуд, телестудії, цифрові платформи, агенції, реклама,
соцмережі. Каліфорнія побудувала глобальну економіку на
образі. У центрі цієї машини — жінка, яку використовують як
поверхню.

Акторка, статистка, модель, інфлюенсерка, фігура на
задньому плані. Головне в ній — не етика, не культура й не
професіоналізм: головне — естетика.

Існують чіткі категорії «жіночих ролей»: – молода жінка для
реклами – «звичайна» жінка для сімейних кампаній –
гіперсексуалізоване тіло для одних цільових аудиторій –
заспокійлива фігура для інших.

Кастинг — це не просто відбір: це культурний фільтр. Він
вирішує, кого можна показати, кого можна продати, а кого
можна відкинути.

Явні й неявні вимоги завжди ті самі: – вписатися в певну вагу
– погоджуватися на макіяж, ретуш, зміни – підлаштовуватися
під стереотипні сценарії – не суперечити тим, хто платить.

Ту, що намагається відмовитися від певних сцен чи ситуацій,
вважають «складною». Тих, хто повідомляє про насильство чи
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шантаж, ізолюють, таврують і часто замінюють мовчанням.

Великі світові кампанії говорять про бодіпозитив, повагу,
розширення можливостей та інклюзію. Але в коридорах
офісів, на кастингах і на виробничих нарадах справжні
критерії лишаються старомодними, банальними й
жорстокими.

Жінка тут гіпервидима як образ і невидима як вільна
особистість.

Її відсутність — психологічна: вона відірвана від самої себе,
перетворена на бренд, змушена вимірювати свою цінність
цифрами: перегляди, лайки, підписники, залученість.

За кожним бездоганним обличчям, надрукованим на
білборді, стоїть людина, яка часто майже не контролює того,
як її показують.

Безхатня жінка – 50 років

У Каліфорнії також одне з найбільших безхатніх населень у
Сполучених Штатах.

Намети під естакадами, імпровізовані табори вздовж каналів,
люди, що живуть в автомобілях, у розвалених кемперах і на
тротуарах, перетворених на житлові коридори. Лос-Анджелес,
Сан-Франциско, Окленд, Сан-Дієго: бідність усюди — видима
й ігнорована.

Безхатня жінка вразлива подвійно: – як бідна жінка – як
вразливе жіноче тіло.

Часто за нею історія: – недоступна оренда – втрачена робота –
руйнівні розлучення – домашнє насильство – нелікувані
проблеми зі здоров’ям – залежності як знеболення.
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Ніч — ніколи не відпочинок: це оборона. Вберегти кілька
речей: спальник, сумку, документ, спогад. Соціальні служби
існують, але вони: – повільні – недостатні – бюрократичні –
часом принизливі.

Безхатні жінки вислизають із точної статистики: це ті, хто
переміщується, хто змінює місця, щоб уникнути нападів, хто
не йде до притулків, бо боїться, хто не веде дітей до служб, бо
боїться, що їх заберуть.

Її відсутність — моральна: суспільство її бачить, але не визнає
частиною себе. Її описують як проблему, ніколи — як наслідок
політичних та економічних рішень.

Каліфорнія, яка говорить про цифрову інклюзію, інновації та
стале майбутнє, співіснує з жінками, які миють волосся в
громадських фонтанах, переодягаються на парковці, їдять
завдяки безкоштовній їдальні.

Жодна з них не є «крайнім випадком». Вони — звичайний
наслідок моделі, яка вважає неминучим падіння тих, хто не
здатен витримати вартість життя.

Епілог – Каліфорнія

Каліфорнія — вітрина світу і водночас його комірчина.

Назовні вона виставляє: – технології – кіно – музику –
університети – інновації

Усередині вона ховає: – сільськогосподарську експлуатацію –
нерівність на ринку житла – крайню нестабільність –
залежності – структурну безхатність. Жінок тут немає не через
їхню нестачу. Їх немає через перенасичення образами.
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Коли місце постійно виставляє жіночі тіла всюди — на
екранах, білбордах, у відео, рекламі, стрічках соцмереж, —
воно дає світові ілюзію, що жінки в центрі.

Насправді: – жінка, яка працює в технологіях, мало що
вирішує – мігрантку в полях не слухають – професіоналку
образу втискають у готові ролі – безхатню жінку обминають
поглядом.

Каліфорнія доводить, що відсутність — це не лише
порожнеча: це може бути надмірна представленість без
справжньої влади.

Це штат, де жінки з’являються всюди, але їх визнають значно
менше, ніж уявляє світ.

Роздуми – Каліфорнія

На Алясці відсутність — це мороз. В Алабамі — це історія. В
Аризоні — це кордон. У Каліфорнії — це макіяж.

Тут відсутність жінок маскують: – прогресивні гасла –
коректні рекламні кампанії – конференції про рівність –
мотиваційні історії.

Ми говоримо про «інклюзію», але справжня інклюзія
вимірюється трьома конкретними параметрами: – хто
вирішує – кому платять більше – хто може дозволити собі
сказати «ні».

За цими трьома пунктами каліфорнійські жінки — у всіх
суспільних класах — надто часто лишаються позаду:

– керівницю терплять, доки вона не вимагає повної влади –
мігрантку залишають, доки вона витримує тяжку працю без
протестів – професіоналку образу використовують, доки вона
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відповідає цільовій аудиторії – безхатню жінку ігнорують,
доки вона не заважає рухові чи пристойності

Світ дивиться на Каліфорнію, щоб зрозуміти майбутнє. Але
якби він справді подивився на жінок, які тримають її на плаву,
то відкрив би просту правду:

Немає майбутнього в місці, яке вважає нормою
відсутність

тих, хто його тримає.

Ось чому Каліфорнія є в цьому томі. Не як міф, не як листівка,
не як ворог. Як доказ.

Одна зі світових столиць уяви, де найважче побачити завжди
те саме: справжнє життя жінок, які ніколи не потрапляють на
екран.

КОЛОРАДО

Колорадо — штат, який удає простим, але таким не є. Це
Америка, що живе між двома крайнощами:

– гори, що здаються захистом – міста, що працюють як
соціальні лабораторії

Це чистий, упорядкований, на поверхні прогресивний край,
але з дуже помітними суперечностями: надзвичайно
непосильна вартість життя, невидима сегрегація, технічна
робота, закриті котеджні містечка й тиха соціальна ізоляція.

Тут жінки зникають не через очевидне насильство. Вони
зникають через надмірний порядок, культурний тиск і
задушливі суспільні очікування.
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Колорадо — штат, який багато просить і мало повертає.
Жінки, що тут живуть, тримають складну рівновагу:

– технічна й розумова праця – родини, що вимагають повної
присутності – громади, що спостерігають і судять – психічне
здоров’я, якому бракує місця – географічна ізоляція під
виглядом «якості життя».

Це штат, де падаєш не тому, що тебе хтось штовхає. Падаєш
тому, що ніхто не бачить, як ти послизаєшся.

Жінка з Денвера – 35 років

Денвер сучасний, функціональний і чистий. Усі говорять про
технології, стартапи і якість життя. Але на практиці це місто,
яке багато вимагає від жінок і надзвичайно мало дає
натомість.

Вона професіоналка: – дипломи – технічні навички –
стабільна робота – зарплата вище середньої.

Усе бездоганно — на папері.

Вона живе під постійним тиском: показники, цілі, наради,
управління проєктами, вимірювані результати щотижня.

Компанії говорять про баланс між роботою і життям. Але
вимагають постійної доступності.

У неї дорога квартира, щільний розклад і ретельно
організоване життя. Вона падає не від бідності: вона падає від
виснаження.

Її відсутність психічна. Вона завжди працює, завжди думає,
тримає все докупи — доки щось не зламається. А коли
ламається, це відбувається в тиші.
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Гірська вчителька – 42 роки

За межами Денвера і Боулдера Колорадо змінює обличчя.
Гори, маленькі громади, містечка, де взимку лишається мало
людей, а влітку туристи юрбами їдуть фотографуватися.

Учителька тут — опора краю: – вона навчає – вона веде – вона
супроводжує – вона знає всіх – вона психологічна підтримка –
вона розширена родина для дітей.

Вона живе серед снігу, відрізаних доріг і маленьких шкіл.
Навантаження в неї величезне, зарплата обмежена.

Її відсутність — інституційна: вона підтримує громаду, але
ніколи не бере участі в політичних рішеннях. Це жінка, яка
працює, щоб тримати на плаву цілий край, і її не визнають.

Жінка з індіанських резервацій – 30 років

«Невидима» частина Колорадо — це його резервації.
Території, де історія важить більше, ніж сучасність.

Корінні жінки зазнають трьох рівнів гноблення: – структурної
бідності – внутрішньої патріархальної культури – зовнішньої
інституційної покинутості.

Вона часто працює в соціальних програмах, племінних
школах і вбогих медичних центрах. Вона бореться із
залежностями, депресією, домашнім насильством і цілковито
ізолювальною географічною віддаленістю.

Її відсутність — культурна: сучасне Колорадо не вважає її
частиною своєї ідентичності, а її громада не завжди визнає її
право на те, щоб винайти себе наново. Це жінка, яка тримає
цілий народ, поки світ її не помічає.
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Жінка з гірськолижного курорту – 27 років

Аспен, Вейл, Брекенрідж, Теллурайд. Розкіш, гроші, зимові
види спорту, сезонна економіка.

Жінка, яка тут працює, — офіціантка, барменка, операторка
підйомника, адміністраторка, інструкторка — живе у двох
світах:

– надзвичайно багаті туристи – працівники, які тримають усе
на собі

Вона працює без фіксованого графіка, за малу платню і часто
без гарантій. Вона ділить крихітні кімнати з іншими
працівниками, щоб потягнути оренду.

Її оточує багатство, але вона лишається ізольованою. Їй
доводиться мати справу з пихатими туристами, сезонними
менеджерами і постійними вимогами.

Її відсутність — економічна: вона створює багатство для всіх, а
сама лишається бідною.

Епілог – Колорадо

Колорадо — штат, який здається досконалим, але таким не є.
Він упорядкований, заможний, сучасний і соціально
збалансований — на папері. Але його жінки живуть на трьох
лініях розлому:

– психічний тиск – територіальна ізоляція – інституційна
відсутність

Немає скандалів, немає масового насильства, немає хаосу. І
саме тому їхня відсутність ще важча.
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Тут жінки падають не тому, що їх хтось штовхає. Вони
падають тому, що всі вважають, ніби вони витримають.

Роздуми – Колорадо

Сила жінок Колорадо — у тому, щоб не шуміти. І не
потрапляти в новини.

Це тонка, сучасна, розумна відсутність. Її важко розпізнати і
легко не помітити.

Колорадо вчить простої речі: відсутність — це не лише
бідність, насильство, холод чи замкненість. Вона може бути й
упорядкованою. Вона може бути й добробутом. Вона може
бути й очікуванням.

Коли жінку пригнічує не хаос, а «усе працює добре», тоді
проблеми не видно — але вона справжня.

І саме тому Колорадо теж тут: щоб нагадати, що жіноча
відсутність має не одне обличчя. Їх п’ятдесят. По одному на
кожен штат.

КОННЕКТИКУТ

Коннектикут — штат, який багато хто уявляє, але мало хто
знає по-справжньому. Ззовні він елегантний: бездоганні
містечка, чисті передмістя, чудові школи, дорогий бензин,
охайні тротуари, будинки з ідеальними газонами. Це
«високий» бік Америки, той, що ніколи не підвищує голосу,
той, що організовує, керує й управляє.

Тут усе здається врівноваженим, але ця рівновага не
природна: це постійний тиск, безперервне підтримання
пристойності, вигляду, очікувань.
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Коннектикут не просить тебе сяяти. Він просить ніколи не
помилятися.

Це штат, де можна жити добре, лише якщо правдиві три речі:
– суспільна конкуренція – емоційний контроль – мовчазний
осуд громад

Жінки тут зникають не через бідність чи очевидне насильство.
Вони зникають через вимушене пристосування. Ввічливе
зникнення: без крику, без скандалу, без новин.

Це вишукана відсутність, але все ж відсутність.

Службовиця страхової контори – 40 років

Коннектикут — страхова столиця Сполучених Штатів.
Гартфорд проголошує це всюди: «Insurance Capital of the
World».

За цими гаслами — тисячі жінок перед нескінченними
екранами: – скарги – поліси – алгоритми ризиків – цифрові
папери – процедури – метрики.

Їхня робота точна, технічна і ретельно керована. Кожна
помилка коштує компанії грошей, а їм — часу. Кожне рішення
треба обґрунтувати, задокументувати, затвердити й
підтвердити.

День — це ланцюг контролю.

Вона тримає все докупи, бо система чекає від неї
бездоганності. І платять добре: чудово, порівняно з іншими
краями.

Але емоційна ціна надзвичайно висока.
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Жінки тут не ламаються. Вони повільно спустошуються, не
здіймаючи жодного шуму. Бо в цих офісах ніхто не питає, як
ти. Питають лише: «Як ідуть справи?»

Її відсутність — психічна: присутня щодня, але відірвана від
самої себе.

Жінка з багатих передмість – 45 років

Заможна частина Коннектикуту — окремий світ. Величезні
будинки, тихі позашляховики, ідеальні сади, приватні школи,
давні суспільні норми.

Тут жінки не завжди працюють «назовні»: вони працюють
усередині суспільної системи.

Її роль культурна: – бездоганна мати – слухняна дружина –
присутність у комітетах – ведення дому – волонтерство за
розкладом – ідеальний образ.

Якщо вона розсипається, вона не може цього сказати. Якщо
вона нещасна, не може цього показати. Якщо вона самотня,
ніхто не повинен знати.

Її відсутність — це знак ідентичності: вона зникає за роллю,
яку мусить втілювати.

У місці, де «усе досконало», вона не може дозволити собі
показати жодної тріщини.

Це елегантна в’язниця, але все ж в’язниця.

Жінка елітного університету – 34 роки

У Нью-Гейвені розташований один із найпрестижніших
університетів планети: Єль.
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Академічне середовище здається прогресивним, сучасним і
уважним. Але під поверхнею — жорсткість, люта конкуренція і
захмарні очікування.

Дослідниця живе в парадоксі: – вона освічена – вона
компетентна – вона підготовлена – вона центральна в
культурному виробництві.

але система її також розчавлює.

Публікації, конференції, гранти, статті, наставництво,
викладання, внутрішні стосунки. Безперервне зусилля, що
просочує життя, розум і тіло.

Колеги-жінки часто суперниці. Колеги-чоловіки досі панують
на історичних кафедрах.

Її відсутність — інституційна: знання, які вона створює,
тримають університет, але її кар’єра просувається повільніше,
непевніше, більше в підвішеному стані.

Багато хто тримається. Багато хто йде.

Єль лишається досконалим. Вони — ні.

Жінка змішаних кварталів – 31

рік

За межами багатих передмість і далеко від елітних
університетів лежить справжній Коннектикут: низькі
зарплати, висока оренда, нестабільна робота, змішані громади
і соціальна система, яка не завжди працює.

Жінки тут — прихована опора: вони працюють у
супермаркетах, державних школах, будинках спільного
проживання, соціальних службах, малому бізнесі й первинній
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медицині. Вона тримає все: – низькооплачувана робота – діти
– велика родина – повільний громадський транспорт –
постійний стрес.

Її відсутність — економічна: вона багато працює, мало
заробляє і не просувається.

І вона живе в разючому парадоксі: живе в одному з
найбагатших штатів Америки, не відчуваючи себе частиною
багатства.

Бо багатство тут приватне, а не суспільне.

Епілог – Коннектикут

Коннектикут здається «безпечним», «чистим», «стабільним».
І певною мірою так і є.

Але це також один із країв, де жінки найлегше зникають без
звуку. Не через насильство, не через голод, не через холод.
Через суспільні очікування.

Це відсутність із гладкою поверхнею: ні хаосу, ні крику, ні
вражаючої статистики. Лише життя, розчавлені високими
вимогами й мізерною винагородою.

Ніхто не помічає, бо все працює. І саме це робить її
небезпечною.

Роздуми – Коннектикут

У багатьох штатах відсутність помітна. Тут вона стримана.
Ввічлива. «Нормальна». Коннектикут показує, що жінка може
мати: дім, роботу, дохід, безпечний район, поважну громаду.
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і водночас бути цілком невидимою як людина.

Суспільна досконалість — тонке лезо. Вона просить тебе
усміхатися, поки забирає твій простір.

Коннектикут учить, що відсутність може народжуватися й від
надміру порядку, надміру пристойності, надміру контролю.

І що жодне суспільство не є по-справжньому розвиненим,
доки не дозволяє жінкам бути присутніми, не вимагаючи від
них досконалості.

ДЕЛАВЕР

Делавер — слизький штат. Маленький, тихий і фінансово
скутий. Він здається дрібною деталлю, але це життєво
важлива частина механізму Америки.

Тут немає гігантських мегаполісів, пустель, гір чи сліпучих
дзеркал. Є прихована економіка, стримана політика,
бюрократія, яка тихо переміщує мільярди.

Делавер — це місце, де Америка реєструє свої компанії,
зберігає гроші й зводить рахунки. Місце посередині: не надто
багате, не надто бідне, не надто гучне.

Це досконала сіра зона.

У Делавері жіноча відсутність не вибухає. Вона випаровується.
Повільно, рівно, невидимо в цифрах і в публічному дискурсі.
Тут жінки зникають через тихе перевантаження, через роботу,
надто дрібну, щоб її помічати, через ролі, які ніколи не
потрапляють до національного наративу.
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Службовиця корпоративного офісу – 38 років

Делавер — юридичний дім понад мільйона американських
компаній. Тут архівують корпоративні документи, злиття,
трасти, зміни власників, податкові документи й угоди на
мільярди.

Світ думає, що цю роботу виконують великі менеджери. Її
виконують жінки, що сидять у кабінках без вікон і обробляють
нескінченні потоки документів.

Вона працює в упорядкованому офісі, повному правил,
процедур і перевірок. Вона майже ніколи не помиляється, бо
помилка може коштувати мільйони. Вона швидка, точна і
невидима.

Її день складається з: бланків, підписів, протоколів, перевірок,
листів, чек-листів.

Її праця тримає цілу економічну систему. Але ніхто її не
бачить. Ніхто її не визнає. Ніхто про неї не говорить.

Її відсутність — структурна: вона тримає на плаву паперову
імперію, ніколи не з’являючись у наративах влади.

Жінка складів і логістики – 33 роки

Делавер — це не лише бюрократія. Це також порт, вантажні
перевезення, склади й ланцюги постачання.

Жінка тут працює: – на холодильних складах – у сортувальних
центрах – на промислових складах – у харчових компаніях –
на нічній координації. Важкі зміни, швидкий темп, зігнуті
спини, холодне повітря. Повторювані рухи, ризик травм,
постійний нагляд.
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Зарплата в неї низька. Контракт часто нестабільний. Життя —
без жодного запасу.

Її відсутність — економічна: вона тяжко працює, мало
заробляє і ніколи не зростає.

Це жінка, яка тримає приховану частину торгівлі, поки світ
дивиться лише на великі міста.

Жінка первинної медицини – 47 років

У Делавері немає гігантської системи охорони здоров’я. Є
мінімальна і надзвичайно крихка мережа первинної
допомоги.

Жінка тут тримає: – будинки для літніх людей – маленькі
лікарські кабінети – громадські клініки – догляд удома –
підтримку самотніх літніх людей – забутих хронічних
пацієнтів.

Її праця емоційна, фізична і безперервна. Вона бачить більше
страждань, ніж може витримати. Вона працює понаднормово
без визнання. Вона заробляє менше, ніж заслуговує.

Її відсутність — соціальна: вона заміняє Державу там, куди
Держава не дотягується, але ніхто не вважає її невід’ємною
частиною системи.

Коли її немає, усе розвалюється. Але коли вона працює, ніхто
не помічає.

Жінка з бідного кварталу – 29

років

У Делавері теж є свої вразливі місця: квартали, позначені
бідністю, домашнім насильством, наркотиками й
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занедбаністю. Жінки тут стикаються з трьома проблемами
водночас: нестабільна робота, зростання вартості життя і
мізерний соціальний захист.

Вона працює касиркою, прибиральницею, сезонною
працівницею, нянею і помічницею на кухні. Вона пере,
прибирає, доглядає й облаштовує чужі домівки.

Її день — це гонитва: діти, автобуси, зміни, покупки, дім,
проблеми.

Її відсутність — міська: вона живе в місті, яке говорить про
відродження, але лишає позаду саме тих жінок, які тримають
його на плаву в найгірші моменти.

Епілог – Делавер

У Делавері немає драми Каліфорнії, морозів Аляски чи
суворості Півдня.

У ньому є щось інше: нормальність як форма невидимості.

Тут жіноча праця не шумить, бо вона: – технічна –
повторювана – необхідна – тиха – не надто оповідна.

Тут ніколи немає вибуху. Є постійне зношування.

Жінки не потрапляють у заголовки. Вони не протестують
масово. Вони не вимагають простору. Вони просто терплять.

І саме це робить їх невидимими.

Роздуми – Делавер

Делавер показує, що жіноча відсутність може набрати ще
підступнішої форми: досконалого управління мовчанням. Тут
жінки — рушійна сила: – бюрократії – координації – базової
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медицини – мінімальних послуг. і все ж вони ніколи не
з’являються в історіях Америки. Відсутність — не шум. Це тло.
І Делавер — доказ цього: місце, де країна завжди проходить
повз, а жінка завжди стоїть на місці.

Ferdinando Frega
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