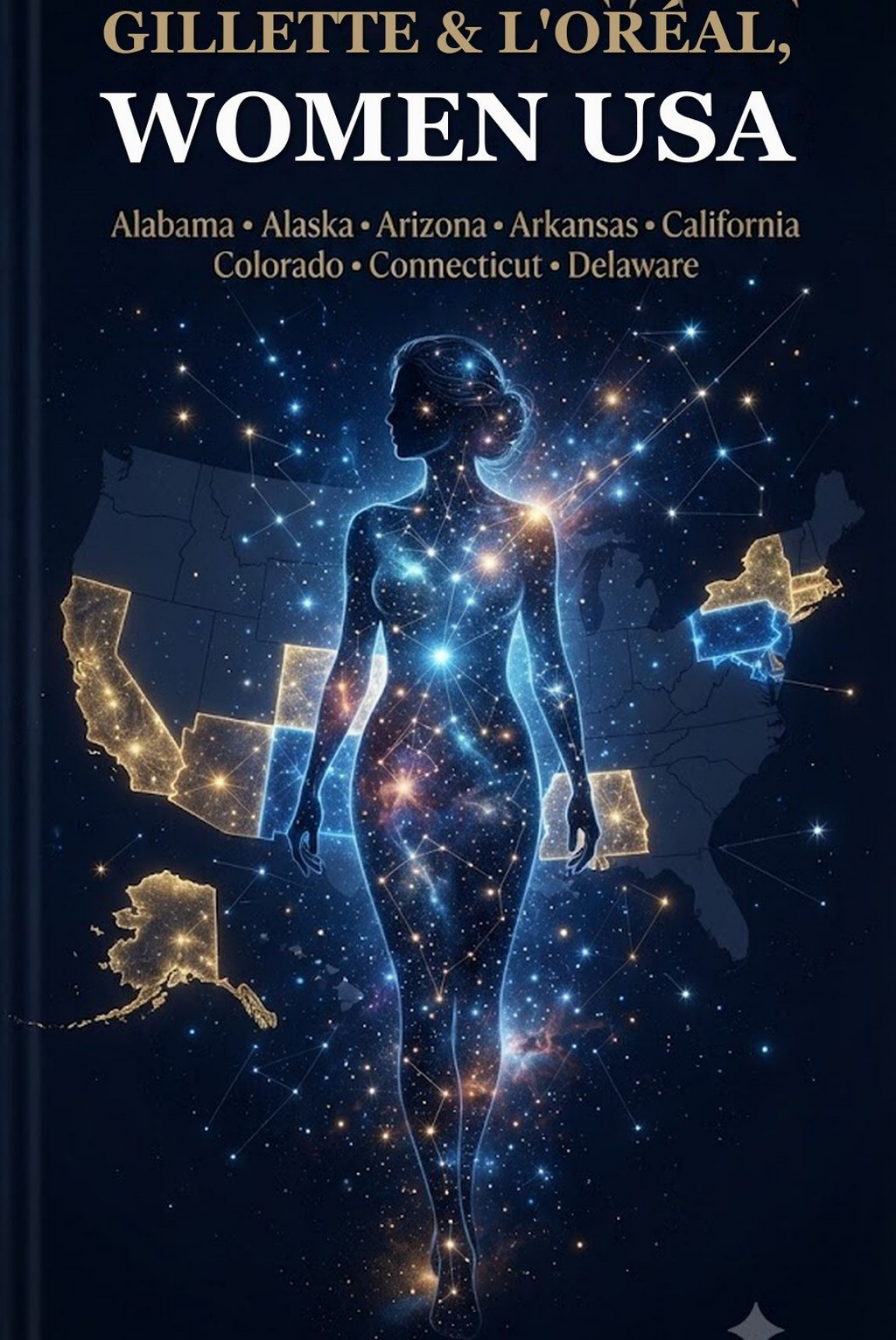
GILLETTE & L'ORÉAL,

WOMEN USA

Alabama • Alaska • Arizona • Arkansas • California
Colorado • Connecticut • Delaware



GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. I

L’ORÉAL THROUGH GILLETTE · 00

Ìgbésẹ̀ àkọ́kọ́ nínú ìrìn àjò kọjá Amẹ́ríkà: Alaska, Arizona, Arkansas, California, Colorado, Connecticut, Delaware. Ó bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú Orí Òdo, àsọsíwájú Arctic tí gbogbo ìwé méfà inú ọ̀wọ́ náà jọ ní.

Orí Òdo — ìbẹ̀rẹ̀ tí gbogbo ìwé jọ ní

Orí ìbẹ̀rẹ̀ yìí jẹ́ ti gbogbo ìwé méfà inú Women of the United States. A tẹ̀ ẹ́ jáde níbí ní kíkún, a sì ká a pọ̀ kí a lè ka ọ̀wọ́ náà ní ìtẹ̀léra láìsí àtúnsọ.

ORÍ ÒDO

Níbí, ayé kì í ṣe agbègbè: ààlà ni. Ìpẹ̀kun Àríwá kì í kí ni káàbọ̀, kì í dárí jini, kì í fi àyè sílẹ̀ fún àṣìṣe. Funfun ń jọba bí ohun tí kò lópin, ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́, láìní ìrántí. Ìwọ̀n òtútù kì í ṣe ìsọfúnni ojú-ọjọ́: ẹranko apẹranjẹ ni. Òru máa ń gùn fún oṣù, ó ń tẹ èrò mọ́lẹ̀, ó ń yí ìrísí àwọn ènìyàn padà, ó ń gbé ìfẹ́-inú wọn mì.

Àwọn àwùjọ kò pọ̀, wọ́n kéré, wọ́n sì há. Àwọn Inuit, Yupik, àwọn ènìyàn Arctic ń gbé ibi tí ẹnikẹ́ni kò ní yàn láti dúró sí. Níbí, gbogbo ènìyàn ṣe pàtàkì fún ìwàláàyè ẹgbẹ́. Bí o kò bá wúlò, o di ẹrù. Àwọn tí ó bá sì di ẹrù máa ń pòórá sínú ìdákẹ́jẹ́ẹ́, sínú òjò-dídì, sínú ọgbọ́n àyíká kan tí kì í gba ẹ̀bẹ̀.

Àwọn ibùdó sáyẹ́nsì tún fi òtútù mìíràn kún un: ti ipò àṣẹ. Níbí, obìnrin jẹ́ ohun tí kì í sábà sí, ohun àjèjì tí ó gbọ́dọ̀ mú ara bá a mu tàbí kí ó ṣubú.

Ní ibí yìí, èrò “pípòórá” kò sí. Funfun tí ń pa ohun gbogbo rẹ́ nìkan ló wà.

Àwọn obìnrin Inuit àti Yupik

A kì í kẹ́ ọmọbìnrin Arctic: a máa ń múra rẹ̀ sílẹ̀ ni. Ó ń kọ́ ní kùtùkùtù láti fara da òtútù, òkùnkùn àti ebi. Ó gbọ́dọ̀ wúlò fún ìdílé ńlá rẹ̀, nítorí níbí, ìdánimọ̀ kì í ṣe ti ẹnìkan. Ti iṣẹ́ ni. Obìnrin ló ń ru ẹrù ìdílé àti àwùjọ: oúnjẹ, iná, ọmọ, awọ ẹranko, ìtọ́jú. Kò sí ẹni tí ń sọ̀rọ̀ nípa ẹ̀tọ́. Kò sí ẹni tí ń sọ̀rọ̀ nípa àìlera. Ìrẹ̀wẹ̀sì ọkàn wà, ṣùgbọ́n kò ní orúkọ. Ìwà ipá wà, ṣùgbọ́n kò ní ẹlẹ́rìí.

Obìnrin àwọn ibùdó sáyẹ́ǹsì

Ó kàwé, ó mọ̀ṣẹ́, ìbáwí sì mọ́ ọn lára. Ó dé gẹ́gẹ́ bí olùṣèwádìí, onímọ̀ ẹ̀rọ àti dókítà. Kò pẹ́ tí ó fi rí i pé Ìpẹ̀kun Àríwá kò mọ ìwé ẹ̀rí. Níbí, agbára ọpọlọ nìkan ló ṣe pàtàkì. Ipò àṣẹ àwọn ọkùnrin ń jẹ gàba lé e lórí, àmì àìlera èyíkéyìí sì di àìlera lójú wọn. Àyíká ni níbi tí agbára kò ti tó: ìkóra-ẹni-níjàánu tí ó ga jù ni a ń béèrè.

Obìnrin ìwọ̀-oòrùn "láti òde"

Ó dàgbà nínú òmìnira, ó sì dé pẹ̀lú èrò pé òun lè ṣẹ́gun òtútù. Ṣùgbọ́n ibẹ̀ ló fọ́ ọ: ìdánìkanwà, àyè tí kò tó nǹkan, ìdákẹ́jẹ́ẹ́ tí kò lópin. Àwọn ibùdó kì í ṣe àwùjọ, ẹ̀rọ ni wọ́n. Obìnrin kan, nínú ẹ̀rọ tí àwọn ọkùnrin ṣe, gbọ́dọ̀ jà kí ó má baà pòórá.

Ìrìn Àjò sí Etí Ayé

Aládùúgbò mi, Antonio, tí gbogbo ènìyàn ń pè ní Nino, ti ń sọ̀rọ̀ fún ọ̀pọ̀ ọdún nípa North Cape, nípa oòrùn ọ̀gànjọ́, nípa àwọn oṣù tí kò sí òkùnkùn. Àlá tí ó fi pamọ́ sínú àpò rẹ̀ ni, bí ohun tí kò ṣeé ṣe. Ní òwúrọ̀ kan ní Oṣù Karùn-ún, mo tẹ̀ agogo ilẹ̀kùn rẹ̀, mo sì sọ èyí nìkan: "Di àpò ìrìn àjò rẹ. Màá padà wá láàárín wákàtí kan. A ó padà dé láàárín ọjọ́ 30." Ó wò mí, ẹnu yà á, inú rẹ̀ dùn. Ìyàwó rẹ̀, tí ọkàn rẹ̀ kò balẹ̀, béèrè ohun tí a fẹ́ ṣe. "A fẹ́ lé àlá kan," ni mo fèsì.

A wọ ọkọ̀. Àwọn ìyàwó wa ń wò wá bí ẹni pé a ti ya wèrè. Ṣùgbọ́n òótọ́ ni ìrìn àjò yìí. Ìbéèrè ti kún Nino lẹ́nu. “Ibo la ń lọ? Owó mélòó ni kí n mú dání?” “Fọkàn balẹ̀,” mo sọ fún un. “A ó dé ibẹ̀ ní wákàtí 54. Kìlómítà 5,000 péré. A wà nínú Range Rover tuntun. Gbádùn ìrìn náà.”

Ní gbogbo kìlómítà 300 ni mo ní láti dúró: òun, tí ó jù mí lọ ní ọdún méjìlá, ní ìlù tirẹ̀. Èmi ní omi àti nǹkan mímu; òun ní kọfí àti àwọn àìní ara. Bí a sì ti ń lọ síwájú tó, bẹ́ẹ̀ ni ó ń sọ̀rọ̀ nípa ìgbésí ayé rẹ̀ tó. Àwọn nǹkan tí èmi kì bá tí mọ̀ láé bí kì í bá ṣe ọ̀nà tí kò lópin yẹn.

Ọkùnrin méjì nìkan nínú ọkọ̀, tí wọ́n ń sọ̀rọ̀ nípa obìnrin ní gbogbo ìgbà. Ìyàwó rẹ̀ nìkan ni ó tíì mọ̀ rí. Mo rẹ́rìn-ín. Mo fi í lọ́kàn balẹ̀: “Bákan náà ni àwa náà rí.”

Ó béèrè bí mo ṣe ń ṣe tí orí mi fi pé nígbà tí mo ń wakọ̀ fún wákàtí 60. Mo sọ fún un nípa Rọ́ṣíà, nígbà tí mo wà ní ọmọ ọdún 22 tí mo wakọ̀ fún wákàtí 51 láti lọ pàdé obìnrin kan tí n kò rí rí. “Ìjìnnà kì í ṣe àálà,” mo sọ fún un, “Àwáwí ni wọ́n. N kò ní ìkankan rí.”

Ìdé sínú funfun

A wọ Norway. Ilé èrò kan lẹ́bàá ọ̀nà. Níbẹ̀ ni a ó fi ọkọ̀ sílẹ̀, a ó sì máa bá ìrìn náà lọ lórí ọkọ̀ ìyọ̀ yìnyín.

Atọ́nà náà bo ara rẹ̀ pátápátá, kò ṣeé mọ̀. Nígbà tí ó bọ́ awò ojú rẹ̀, mo rí i pé obìnrin ni. Obìnrin ará Norway, ẹni tí kì í sọ̀rọ̀ púpọ̀, tí ó tàárà, tí ó tutù bí yìnyín. Nino ní àárín ọkọ̀ ìyọ̀ náà, òun níwájú, èmi pẹ̀lú 190 cm mi lẹ́yìn, ní ìrù.

Ojúmọmọ ṣì wà. Aago ọwọ́ mi fi àkókò hàn, ṣùgbọ́n kò sọ fún mi bóyá òru ni tàbí òwúrọ̀. Oòrùn ọ̀gànjọ́ ni. A ti dé North Cape.

Nino sunkún. Ó gbá mi mọ́ra. Mo sọ fún un, mo ń rẹ́rìn-ín, “Ṣọ́ra… àwọn ènìyàn lè rò pé ọkùnrin tí ń fẹ́ ọkùnrin ni wá.” A rẹ́rìn-ín, ṣùgbọ́n a wà ní etí ayé.

Léyìn náà ni òtútù dídì dé: –52°C.

Ìwọlé sínú Arctic tòótọ́

Wọ́n mú wa lọ sí àpótí irin ńlá kan láti pàárọ̀ aṣọ. Aṣọ tí ó wúwo gidigidi, tí a fi òwú kún, tí a fi síkà dídíjú tì.

Mo sanwó fún atọ́nà náà. Wọ́n fi Nino sílẹ̀ nínú igloo kan pẹ̀lú àwọn ọkùnrin kan; wọ́n fi èmi sílẹ̀ nínú òmíràn pẹ̀lú ìdílé kan: àgbàlagbà ọkùnrin kan, láàárín ọmọ ọdún 70 sí 80, àti obìnrin méta láàárín ọmọ ọdún 30 sí 50.

Ayé tí ó há ni. Ríríorùn. Líle koko.

Ọkùnrin náà dúró sí ẹ̀gbẹ́. Àwọn obìnrin ló ń bá iṣẹ́ lọ. Ilé ìgbọ̀nsẹ̀ sì jẹ́ òkìtì kan ní mítà márùn-ún sí igloo náà: ìgbẹ́ máa ń dì kí ó tó kan ilẹ̀. Ìtọ̀ mi àkọ́kọ́ di ìràwọ̀ arctic aláwọ̀ ìyeyè. Àríwá ló ń kí mi.

Obìnrin àárín-gbùngbùn ọjọ́ orí náà, Magi, gbọ́ èdè Gẹ̀ẹ́sì díẹ̀. Ìyókù jẹ́ ìṣesí, ojú, ọwọ́. Èdè òtútù.

Nígbà tí kò dá mi lójú bí a ṣe ń lo aṣọ náà, òun, láìronú, fọwọ́ kan àárín itan mi láti fi síkà kan tí ó farapamọ́ hàn mí. Kò sí èrò búburú, kò sí ìtìjú: iṣẹ́ nìkan. Ìwàláàyè.

Ojọ́ méta nínú igloo

Wọ́n gbé oúnjẹ wá. Ẹja tí a yan nínú èéfín, ẹja tútù, ẹ̀dọ̀ ẹja cod, ikùn ẹja àbùùbùtán. Àti òṣùṣù ẹran ẹja ekurá. Kò sí yíyàn. Kò sí ọ̀nà mìíràn. Ohun tí ìṣẹ̀dá pèsè ni.

Léyìn náà mo mu: omi pupa kan. Mo rò pé wáìnì ni. Ẹ̀jẹ̀ ẹja àbùùbùtán ni, tí a sẹ́, tí a sè, tí a fi ṣúgà sí. Mo mu ún. Ó fún mi ní agbára tí n kò ní rí rí. Agbára ìpilẹ̀ṣẹ̀. Mo rò pé kokéènì ni. Rárá. Àríwá ló ń wọ inú ara.

Àwọn obìnrin náà ń wò mí. Àgbàlagbà ọkùnrin náà jáde lọ ṣọ̀dẹ. Mo sinmi, mo sì ń mu ẹjẹ̀. Ojọ́ méta láìsí fóònù, ayélujára, kọ̀ǹpútà, láìsí

Nino. Èmi àti àwọn nìkan.

Kò sí òru. Ìmọ́lẹ̀, iná, yìnyín àti èémí nìkan.

Àwọn obìnrin mẹ́ta náà dùbúlẹ̀ láti sùn. Mo wá ibì kan. Èyí tí ó kéré jù nínú wọn gbé apá rẹ̀ sókè, ó sì ṣẹ̀wọ́ sí mi pé kí n súnmọ́. Wọ́n bú sẹ́rìn-ín. Kò yé mi. Wọ́n sọ pé èmi ni "Kérésìmesì" wọn.

Ọ̀nà kan láti sọ pé wọ́n ti gbà mí.

Mo gbìyànjú láti fún wọn ní owó díẹ̀ láti fi dúpẹ́. Wọ́n kọ̀. Ìgbámọ́ra nìkan ni wọ́n fẹ́. Àti òrọ̀ díẹ̀ ní èdè Calabria kí wọ́n lè ní ìmọ̀lára pé a súnmọ́ ara wa.

Ibẹ̀ ni mo ti mọ iye ẹ̀bùn tòótọ́: àwọn tí a kò lè rà tàbí tà.

Ìdágbére atọ́nà náà

Lẹ́yìn ọjọ́ mẹ́ta, atọ́nà náà dé. Ó bá àwọn obìnrin mẹ́ta náà sọ̀rọ̀ fún wákàtí kan. Mo wà níta. Ohun tí wọ́n ń sọ kò yé mi. Kì í ṣe òrọ̀ mi. Èdè wọn ni, ayé wọn, òfin wọn.

Nínú àpótí irin náà, bí mo ṣe ń bọ́ aṣọ, atọ́nà náà wọlé. Ó fẹ́ mọ̀. Ó tàárà. Ará Àríwá. Ó gbá mi mọ́ra gbọn-in. Ó fẹnu kò mí lẹ́nu. Awọ ara rẹ̀ funfun bí wàrà. Ojú rẹ̀ jẹ́ búlúù bí ojú òrun Oṣù Kẹjọ.

Ó bẹ̀ mí pé kí n mú òun lọ. Òun ì bá ṣe ohunkóhun láti jáde kúrò nínú ayé yẹn.

Mo rẹ́rìn-ín músẹ́ pẹ̀lú ọ̀wọ̀. N kò lè ṣe é. Kò yẹ kí n ṣe é.

Ìlérí kan ṣoṣo ni mo fi sílẹ̀ fún un: "Bí o bá nílò ohunkóhun, kọ létà sí mi. Màá ràn ọ́ lọ́wọ́." Ó tilẹ̀ kọ owó pàápàá. Obìnrin arẹwà ni, ṣùgbọ́n ó dá wà. Ìdánìkanwà tí a kò lè rí láti ọ̀nà jíjìn. Ìdánìkanwà tí òtútù kì í dárí jì.

Ìpadàbọ̀ sílé

A lọ mú Nino. Inú rẹ̀ dùn kọjá. Kò fẹ́ padà. Ṣùgbọ́n mo ní àdéhùn pẹ̀lú ìyàwó rẹ̀.

Ó sọ fún gbogbo ènìyàn nípa ọjọ́ mẹ́ta rẹ̀. Èmi dákẹ́. N kò sọ ohunkóhun fún ọkùnrin náà rí. Fún ìwé nìkan.

Bẹ́ẹ̀ ni, bí Nino ti ń padà sí ayé tirẹ̀, èmi ti wà lójú ọ̀nà sí òmíràn. Ibi mìíràn tí à ń lọ. Ìpàdé mìíràn.

Ẹ káàbọ̀.

Àsọkágbá

Àríwá kì í gbé ọ lọ: ó ń yí ọ padà. Kò sì níí

dá ọ padà ní odindi láé. Àwọn ọkùnrin ń wá sí Ìpẹ̀kun Àríwá láti wá ìmọ́lẹ̀, ìdákẹ́jẹ́ẹ́, àwòrán, àlá. Àwọn obìnrin ń dúró láti yè.

Àwọn ọkùnrin ń sọ ohun tí wọ́n rí. Àwọn obìnrin ń dákẹ́ nípa ohun tí wọ́n là kọjá.

Àwọn ọkùnrin ń padà. Àwọn obìnrin ń dúró. Wọ́n ń dúró nínú òtútù, nínú ilé òjò-dídì, nínú ìdákẹ́jẹ́ẹ́ tí ẹnikẹ́ni kò gbọ́. Wọ́n ń dúró láti ti àwọn àwùjọ tí kì í ṣe wọ́n lógo lẹ́yìn. Wọ́n ń dúró láti dáàbò bo àwọn ọmọdé, àwọn àgbàlagbà, àwọn àjèjì. Wọ́n ń wà láìrí.

Ìrántí kan ṣoṣo ni mo mú láti ibẹ̀: obìnrin arẹwà, arẹwà kọjá àfẹnusọ, ṣùgbọ́n ó dá wà. Kì í ṣe ní ọ̀nà ìfẹ́. Ní ọ̀nà ènìyàn. Ní ọ̀nà ìbànújẹ́.

Àṣàrò

Àríwá kì í pa ara. Wíwà ló ń pa. Ohun tí ó sì kù ni funfun: ibi tí àwọn obìnrin ń gbé tí wọ́n sì ń pòórá ní àkókò kan náà.

Ìdí nìyí tí mo fi ń kọ̀wé. Nítorí àwọn ibi tí ó le kọjá ààlà kì í sọ ìtàn ara wọn. Àwọn tí ó sì ń rìn kọjá níbẹ̀ kò lè fi ìdákẹ́jẹ́ẹ́ ṣe fàájì.

Kì í ṣe èmi. Kì í ṣe èmi. Ilẹ̀ mi ló bí mi, ìyókù ayé sì ń gbà mí kì í ṣe bí àlejò, bí kò ṣe bí ọmọ ìdílé.

Láti inú funfun pátápátá ti Àríwá, mo sọ̀kalẹ̀ sínú ìdàrúdàpọ̀ pátápátá ti Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà.

ORÍLẸ̀-ÈDÈ AMẸ́RÍKÀ

Iṣẹ́ tí kò ṣeé ṣe

Ṣíṣiṣẹ́ fún ilé-iṣẹ́ Amẹ́ríkà kan fún ọdún méjìdínlógún ń fún ọ ní ohun tí ilé-iṣẹ́ mìíràn kankan láyé kò lè fún ọ: àṣà iṣẹ́, ìlànà, iṣẹ́-àfojúsùn tí ó ṣe kedere, àti ètò àwọn ìlànà ìwà tí kì í ṣe ẹ̀kọ́ orí ìwé—ìṣe ojoojúmọ́ ni wọ́n. Wọn kì í ṣàlàyé wọn fún ọ; wọ́n ń kọ́ wọn fún ọ. Wọ́n sì ń ṣe é láìgba àṣẹ lọ́wọ́ rẹ.

Mo wà ní ọ́fíìsì New York nígbà tí wọ́n fún mi ní iṣẹ́ kan tí n kò lérò rí. Kì í ṣe ìgbéga. Kì í ṣe ìṣípò. Àdánwò ni.

Ètò àṣírí kan, tí a dá sílẹ̀ láti fi ìdí àwòṣe kan ti ìbáṣepọ̀ ènìyàn múlẹ̀ ní Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà. Wọn kò yan àwọn olùdarí, onímọ̀ ìrònú-ọkàn, tàbí olùkọ́ni. Wọ́n yan àwọn ènìyàn tí wọ́n ní irú ìrírí ayé gidi kan. Orúkọ mi sì jáde—bí ó tilẹ̀ jẹ́ pé iṣẹ́ títà ni mo ti ń ṣe fún ọdún méjìdínlógún. Wọn kò wo ipò: ọpọlọ ni wọ́n ń wò.

Ìdánwò náà rọrùn láti ṣàlàyé, ó sì le gidigidi láti parí:

láti ṣe àbẹ̀wò sí àwọn ìpínlẹ̀ 50 ti Amẹ́ríkà ní ọdún kan, kí èmi fúnra mi yan àwọn ìlú, kí n sì dúró ó kéré tán ọ̀sẹ̀ kan ní ọ̀kọ̀ọ̀kan.

Ọ̀sẹ̀ méjì tí ó kéyìn yóò jẹ́ ìsinmi tí a fi dandan lé. Wọn yóò san gbogbo ìnáwó. Ohun tí mo ní láti ṣe ni pé kí n gbé, kí n wò, kí n lóye, kí n sì fi ìròyìn kan ránṣẹ́ ní gbogbo Ọjọ́ Ajé. Àkọsílẹ̀ ènìyàn, gbẹ, péye.

Mo fọwọ́ sí àdéhùn náà. Mo sọ fún ilé. Wọn kò béèrè nǹkan kan. Wọ́n kàn fẹ́ mọ̀ bóyá àwọn ohun èlò oṣooṣù ti dé. Mo fẹ́ kojú ọdún kan ní

Amẹ́ríkà. Àwọn, bí wọ́n ti máa ń ṣe, ń kojú oṣù tí ó kàn.

Kí ọkàn lè balẹ̀, wọ́n ń san owó oṣù mi tàárà sínú àkáǹtì báǹkì mi ní Ítálì. Ọ̀nà ọ̀wọ́ ni láti sọ fún mi pé: “Má ṣe ohun òmùgọ̀ kankan. Fi ohun tí o ní gbé ayé. Jẹ́ kí a rí ẹni tí o jẹ́ gan-an.”

Ọdún mẹ́ẹ̀ẹ́dógún lẹ́yìn náà ni mo tó rí àwọn ìròyìn mi àkọ́kọ́, àwọn ìtúpalẹ̀ àti ohun tí wọ́n kó jọ nípa mi. Ibẹ̀ ni ìwé yìí ti bí. Mo gba àṣẹ láti tẹ̀ ẹ́ jáde, lórí àdéhùn kan: pé n kò gbọ́dọ̀ dárúkọ ilé-iṣẹ́ tí ó pàṣẹ rẹ̀ láé.

Kò jámọ́ nǹkan. Ìtàn yìí kì í ṣe nípa lógò. Ó jẹ́ nípa ọkùnrin kan ní orílẹ̀-èdè kan tí kò ṣeé lóye àyàfi bí o bá fi ojú ara rẹ rí i.

Ṣé kí n bẹ̀rẹ̀ láti ibi tí ó jìnnà jù?

Yíyàn tí ó bọ́gbọ́n mu ni láti bẹ̀rẹ̀ láti etí, kì í ṣe láti àárín. Fún ìdí méjì tí ó rọrùn:

1. Mo ṣẹ̀ṣẹ̀ ti inú àdánwò náà jáde ni: òye tí ó mọ́ gaara, àfiyèsí tí ó ga jù.

2. Bí mo bá bẹ̀rẹ̀ láti ìpẹ̀kun, mo lè tún ọ̀nà ṣe kí n sì parí ìrìn àjò náà láìsí àbàwọ́n.

N kò nílò láti bẹ̀rẹ̀ ní Boston tàbí Chicago. Mo ní láti bẹ̀rẹ̀ ní àálà kan. Láti ibi tí ó jẹ́ Amẹ́ríkà lórí ìwé nìkan.

Mo yan Juneau, olú-ìlú Alaska. Ó dá wà. Ọkọ̀ ojú omi tàbí ọkọ̀ òfurufú nìkan ló lè dé ibẹ̀. Ìlú tí kì í ṣe ti ẹnikẹ́ni. Ibi pípé láti bẹ̀rẹ̀.

Lo Ohun Èlò Lọ́nà Tí Ó Dára Jù

Kí n tó lọ, mo ṣe ohun tí ará Amẹ́ríkà ń bọ̀wọ̀ fún ju gbogbo rẹ̀ lọ: mo ṣètò ara mi bí akọ́ṣẹ́mọṣẹ́, kì í ṣe bí arìnrìn-àjò afẹ́.

Mo pe mẹ́ta lára àwọn ilé-iṣẹ́ ọkọ̀ òfurufú tí ó gbajúmọ̀ jù, àwọn tí ọ̀nà ìrìn àjò inú orílẹ̀-èdè wọn tóbi jù. Láàárín ohun tí kò tó wákàtí kan, mo ra ìwé tíkẹ́ẹ̀tì àádọ́ta fún ìrìn ọkọ̀ òfurufú inú orílẹ̀-èdè pẹ̀lú ẹ̀dínwó 60%.

Kò sí àálà àkókò. Kò sí àálà ọjọ́. Kò sí ìdíwọ́. Àdéhùn kan ṣoṣo: lò wọ́n láàárín ọdún kan.

Mo ṣe bákan náà pẹ̀lú àwọn ilé ìtura ẹlẹ́ka-púpọ̀, Uber Taxis àti àwọn ilé-iṣẹ́ tí ń yá ọkọ̀, lẹ́yìn náà mo pèsè ètò tí ó yẹ fún àwọn ìpele ìrìn àjò, àwọn ònà, ṣùgbọ́n kì í ṣe àwọn àkókò.

Mo ti ṣetán.

Àṣeyọrí tòótọ́ àkọ́kọ́ mi ni. Àmì àkọ́kọ́ ni pé mo mọ bí a ṣe ń rìn. Amẹ́ríkà ń san èrè fún àwọn tí ń ṣe, kì í ṣe fún àwọn tí ń dúró.

Nígbà tí ilé-iṣẹ́ náà rí ìdúnàádúrà náà, wọ́n ṣe ohun tí àṣà Amẹ́ríkà máa ń ṣe nígbà gbogbo: wọ́n yẹ ẹ́ wò bóyá mo ṣeé gbẹ́kẹ̀lé.

Ṣé mo lè ṣàkóso ọdún kan ti ìrìn àìdáwọ́dúró? Ṣé mo lè kojú àwọn ohun àìròtẹ́lẹ̀, ìjìnnà àti pàjáwìrì? Ṣé mo lè dá dúró fúnra mi?

Fún ìdí èyí, kí n tó lọ, mo yanjú kúlẹ̀kúlẹ̀ pàtàkì mìíràn:

Mo rí i dájú pé mo ní àálà àwìn oṣooṣù tí ó kéré tán $100,000 lórí káàdì àwìn mi.

Kì í ṣe láti ná a. Ó wà láti fi hàn pé a lè ṣàkóso wọn. Báyìí ni àwọn ará Amẹ́ríkà ń ronú: bí o kò bá ní òmìnira láti dá ṣe, o kò ní òmìnira. Bí o kò bá sì ní òmìnira, a kò lè ṣe àgbéyẹ̀wò rẹ.

Láti ìgbà yẹn lọ, ètò náà kì í ṣe iṣẹ́ àyànfúnni mọ́. Iṣẹ́-ìránṣẹ́ ni.

ÀTI NÍSINSÌNYÍ A Ń RÌN ÌRÌN ÀJÒ GAN-AN

Alaska jẹ́ apá kan Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà nípa ilẹ̀ nìkan. Ayé mìíràn ni.

Ibẹ̀ ni àwọn obìnrin ti ń pòórá láìfi àmì sílẹ̀. Ibi tí ẹ̀sùn kò ti ń dé ibi tí ó yẹ kí ó dé. Ibi tí àwọn ìlú jẹ́ erékùṣù ọ̀làjú lásán ní àárín ilẹ̀ ńlá tí ó gbó.

Juneau ni ìdánwò àkọ́kọ́ mi: olú-ìlú tí kò ní ọ̀nà kankan tí ó so ó mọ́ ìyókù orílẹ̀-èdè. Apá kan Amẹ́ríkà tí kò dà bí Amẹ́ríkà.

Níbí ni mo ti bẹ̀rẹ̀ sí í lóye nǹkan kan: ìrìn àjò náà kò ní jẹ́ ti ilẹ̀. Yóò jẹ́ ti èníyàn.

ÌPÍN 1 (Ìwé I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

ÌPÍN 2 (Ìwé II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

ÌPÍN 3 (Ìwé III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

ÌPÍN 4 (Ìwé IV)

New York – Washington

ÌPÍN 5 (Ìwé V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

ÌPÍN 6 (Ìwé VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming ALABAMA Alabama kì í ṣe Gúúsù Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà nìkan. Ó jẹ́ apá kan ìtàn tí kì í tutù láé. Níbí, ìfiṣẹ́rú kì í ṣe orí kan nínú ìwé: òjìji ni. Ìyàsọ́tọ̀ èyà kì í ṣe ìrántí: àpá ni. Ìgbàgbọ́ kì í ṣe ìtùnú: ìdarí ni. Ní ìpínlẹ̀ yìí, ohun gbogbo ló wúwo. Ooru wúwo. Ìdílé wúwo. Àṣà wúwo ju gbogbo rẹ̀ lọ. Ẹ̀sìn ń há mọ́ni bí ìgbànú ní ọrùn. Àwọn àwùjọ ń wò, wọ́n ń dájọ́, wọ́n ń rántí. Kò sí ohun tí a gbàgbé ní

tòótọ́. Kò sí ohun tí a dárí jì ní tòótọ́. Láàárín gbogbo èyí, àwọn obìnrin wà. Àwọn obìnrin tí ń ṣàkóso gbogbo ilé láìsí ẹni tí ń dárúkọ wọn. Àwọn obìnrin tí ń ṣiṣẹ́ ní ìgbà mẹ́ta lójúmọ́, tí wọ́n sì ń jí ní àfẹ̀mọ́jú láti múra àwọn ọmọ wọn sílẹ̀. Àwọn obìnrin tí ń gbàdúrà ní ṣọ́ọ̀ṣì ní Ọjọ́ Àìkú, tí wọ́n sì ń wárìrì ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́ ní Ọjọ́ Ajé. Àwọn obìnrin tí iṣẹ́ ti ṣá ọkọ wọn lágara tàbí tí ọkùnrin wọn kò ṣe nǹkan kan. Àwọn obìnrin tí ń di ìyá, ọmọbìnrin, ìyá àgbà àti òpó ìgbésí ayé ní ọjọ́ kan náà.

Ìgbésí ayé àwọn obìnrin Alabama jẹ́ ìyíká tí kì í dúró:

– àwọn kan wà tí ń kúrò nílé ní kùtùkùtù láti ṣègbéyàwó, láti sá lọ, láti dàgbà ní kíákíá jù

– àwọn kan wà tí ń padà nítorí ìkọ̀sílẹ̀, iṣẹ́ tí ó sọnù, ìwà ipá tí a pa lénu mọ́

Obìnrin tí a rọ bí irin ni wọ́n. Kì í ṣe aláìlera. Kì í ṣe ọlọ̀tẹ̀. Kì í ṣe ẹni tí a ń jẹ níyà.

Irin ríro.

Ìdènà wọn dákẹ́, ṣùgbọ́n ó pé pérépéré. Agbára àwọn tí kò lè wó lulẹ̀ ni, nítorí kò sí ẹni tí yóò gbé wọn dìde.

Olùpín Oúnjẹ Ilé Oúnjẹ Ẹ̀gbẹ́ Ọ̀nà

Òórùn kọfí àti oúnjẹ dídín ló ń jáde. Lẹ́ẹ̀kẹ̀sẹ̀ ni mo rántí òfin kan tí ó wúlò níbi gbogbo: bí ibì kan ṣe dà bí aláìní tó, bẹ́ẹ̀ ni oúnjẹ ibẹ̀ ṣe dára tó. Lójú ọ̀nà ni mo ti kọ́ àwọn òtítọ́ wọ̀nyí. Kò sì tàn mí jẹ rí.

Carol ni orúkọ rẹ̀.

Irun aláwọ̀ wúrà—bóyá ti àdánidá, bóyá kì í ṣe—ọwọ́ tí ó ti bàjẹ́, ẹ̀rín músẹ́ kíákíá, ojú tí kò dán. Ó ń sin gbogbo ènìyàn pẹ̀lú ẹ̀wà kan náà tí ó ti rẹ̀. Kò sì sí ẹni tí ó wò ó ní tòótọ́.

Èmi wò ó. Nígbà tí mo bá rí áńgẹ́lì kan tí ń ṣiṣẹ́, n kò lè ṣàì kí i, kí n sì rẹ́rìn-ín músẹ́ sí i. Ohun tí ó kéré jù tí mo lè ṣe ni. Ó mú mi lọ sí tábìlì. "Kí lo fẹ́ jẹ?" ó béèrè. Ká ní a wà ní Ítálì ni, ǹ bá sọ òtítọ́ mi. Mo gbìyànjú síbẹ̀:

"Ìwọ ni mo fẹ́."

Ó wò mí láìfi ohunkóhun hàn. Tàbí ó ń ṣe bí ẹni pé kò yé òun—bí àwọn ọmọ ìbílẹ̀ kan tí, nígbà tí ohun gbogbo bá yé wọn, máa ń sọ pé kò sí ohun tí ó yé wọn. Àsọtúnsọ kò wúlò. Nígbà náà ni mo pàṣẹ oúnjẹ:

Hot dog. Bíà. Àti kọfí Amẹ́ríkà dúdú, pẹ̀lú oúnjẹ dídùn lẹ́yìn rẹ̀.

Mo ti ru ìfẹ́ láti mọ̀ sókè nínú rẹ̀. Mo rí i nínú ìṣesí rẹ̀. Ó padà wá lẹ́yìn ìṣẹ́jú díẹ̀: "Iṣẹ́ mi ti òní yóò parí láàárín ìṣẹ́jú mẹ́wàá… ṣé mo lè jókòó?"

Mo gbà.

Ó jókòó pẹ̀lú èyìn tí ó tẹ̀, bí ẹni tí kì í sinmi rí. Ó wò mí lójú, ó sì sọ, láìsí ariwo:

"Ipá ni ó tì mí sínú iṣẹ́ yìí. Ọkọ mi kú ní Ìrákì. N kò ní ọmọ, n kò ní ẹbí. Òpópónà náà… kì í ṣe iṣẹ́ fún mi."

N kò dáhùn. Nígbà mìíràn ọ̀rọ̀ jẹ́ ẹ̀gàn. Mo di ọwọ́ rẹ̀ mú. Ìfúnmọ́ra gbọn-in. Ìṣesí gbẹ, mímọ́.

Nínú àtẹ́lẹwọ́ rẹ̀ ni mo sì fi ọgọ́rùn-ún dọ́là sí.

Mo dìde. Mo jáde. Láìwèyìn. Ṣùgbọ́n mo rí i láti ojú fèrèsé dígí. Ó ti fò dìde, bí ẹni tí ẹnu yà, bí ẹni tí ó farapa, bí ẹni tí ó dúpẹ́. Ó ń kólòlò pẹ̀lú ohun kan tí kò jáde.

Ibẹ̀ ni mo sì ti lóye òtítọ́ nípa ìgbésí ayé Carol:

Kì í jókòó rí.

Akọrin Ìhìnrere

Ọjọ́ Àìkú kan bí èyíkéyìí ni. Mo ní ìmọ̀lára pé mo nílò láti fọwọ́ kan ẹ̀mí mi, ní Alabama èyí sì túmọ̀ sí líle sí ṣọ́ọ̀ṣì. Níbẹ̀, ìgbàgbọ́ kì í ṣe èsìn: ìtàgé ni.

Pásítọ̀ náà ń parí ìwàásù rẹ̀ nígbà tí mo wọlé láti ẹnu ọ̀nà iwájú, tí ooru ti mú kí wọ́n ṣí sílẹ̀ gbayawu. N kò yan ẹnu ọ̀nà ẹ̀gbẹ́. Mo fẹ́ kí àwùjọ kékeré yẹn kíyè sí ìdé mi.

Ó rí mi, ó sì sọ sókè pé, “Káàbọ̀, àjèjì.” Mo fèsì pé, “Káàbọ̀ sí ìwọ náà.”

Mo jókòó. Dùrù ẹ̀rọ bẹ̀rẹ̀ sí í gbọ̀n: ohùn gíga, tí ó mọ́ mi lára, “iwin Amẹ́ríkà” yẹn tí ó máa ń rán mi létí Aretha Franklin kódà nígbà tí kò sí ẹni olókìkí. Nígbà náà ni òun wọlé.

Ohùn rẹ̀ kò kọrin: ó já ara rẹ̀ sílè̩.

Ọmọ Áfíríkà-Amẹ́ríkà ni, kì í ṣe irú tí a kì í kíyè sí, bí kò ṣe irú tí àyànmọ́ ń gbé síwájú rẹ̀ lẹ́ẹ̀kan ṣoṣo láti rán ọ létí ohun tí ènìyàn lè ṣe nígbà tí ayé bá tẹ̀ ẹ́ rẹ́. Ohùn rẹ̀ tóbi lọ́pọ̀lọpọ̀. Ìgbésí ayé rẹ̀ kéré. Ó ń kọrin ní Ọjọ́ Àìkú láti mí. Ó ń dákẹ́ ní gbogbo ọ̀sẹ̀ láti yè.

Nígbà tí ó parí, àwọn ènìyàn dìde láti lọ, bí ẹni pé kò sí ohun tí ó ṣẹlẹ̀. Mo súnmọ́ ọn. Ẹnu yà á: kò sí ẹni tí ó máa ń dúpẹ́ lọ́wọ́ akọrin ìhìnrere níbẹ̀. Ó dà bí dídúpẹ́ lọ́wọ́ afẹ́fẹ́: gbogbo ènìyàn kà á sí ohun tí ó yẹ kí ó wà.

Mo bọ ọ́ lọ́wọ́. Mo fún un ní àwo kékeré kan, irú èyí tí a fi pamọ́ fún àwọn obìnrin ọlọ́lá. Nítorí ó ní ohun gbogbo, tàbí ó fẹ́rẹ̀ẹ́ ní ohun gbogbo. Èmi nìkan ni ó nílò. Fún ìṣẹ́jú kan, mo wà níbẹ̀.

“Ta ni ọ́?” ó béèrè. Mo fèsì pé, “Ọ̀kan lára àwọn áńgẹ́lì tí ó sọ̀kalẹ̀ láti òkè àjà nítorí rẹ̀ nìkan ni mí. Nítorí rẹ̀, mo ṣì jẹ́ ènìyàn lónìí. N kò ní padà sẹ́yìn láé.”

Ó rẹ́rìn-ín músẹ́. Àmì rere. N kò ta nǹkan kan. N kò wá nǹkan kan. Mo ń gba ohun gbogbo sínú. Bí ìgbà gbogbo.

Ìfẹ́ rẹ̀ láti mọ̀ fẹ́ bú jáde di ìbéèrè, ṣùgbọ́n mo ti ń forí lé ẹnu ọ̀nà àbájáde. Nígbà náà ni ó ṣẹlẹ̀.

Ohùn rẹ̀ pè mí: “Ọ̀gbẹ́ni! Ọ̀gbẹ́ni! Àjèjì!” Igbe ńlá, tí ó kún fún afẹ́fẹ́ àti ohun kan tí kì í ṣe ìrora.

N kò yíjú padà. Mo mọ ìyàtọ̀ láàárín igbe fún ìrànlọ́wọ́ àti igbe “kí nìdí.” Ìyẹn jẹ́ “kí nìdí.” Kò sì nílò ìdáhùn. Ọrẹ mi wà níbi ẹsẹ̀ rẹ̀. Àmì mi ni. Òun yóò kọ̀wé nípa ìyókù ìgbésí ayé rẹ̀, tí ẹnikẹ́ni kò pàtẹ́wọ́ fún rí.

Akẹ́kọ̀ọ́ Ilé-ẹ̀kọ́ Gíga

Ó ń gbé láàárín ìwé àti ẹ̀tanú tí kò hàn kedere. Mo jókòó sí ẹ̀yìn ọgbà ilé-ẹ̀kọ́ náà, mo ń dúró de obìnrin kan tí a ti jọ ṣiṣẹ́ rí, tí ó ti di ọ̀jọ̀gbọ́n níbẹ̀. Ọgbà náà kún fún àwọn ọ̀dọ́ tí ń sáré kiri, tí ń rẹ́rìn-ín, tí ń ṣe bí ẹni pé a kò rí wọn. Kì í ṣe òun. Òun ń wò.

Nígbà tí ẹlẹgbẹ́ mi àtijọ́ dé, ó gbá mi mọ́ra gbọn-in. Akẹ́kọ̀ọ́ náà rí ìran náà. Kò wo ibòmíràn. Bí mo sì ti ń gbá a mọ́ra padà, òun ni mò ń wò. Òun nìkan.

Olùkọ́ náà ní láti sáré lọ sí iṣẹ́ mìíràn. Ó fi mí sílẹ̀ ní àárín àgbàlá pẹ̀lú ìdágbére kíákíá àti ojú ìrántí àtijọ́. Mo lọ jókòó sí etí orísun omi, lẹ́gbẹ̀ẹ́ akẹ́kọ̀ọ́ náà. Ó rẹ́rìn-ín músẹ́. Ọ̀kan lára àwọn ẹ̀rín músẹ́ tí kì í ṣe ìpè, tí kì í sì í ṣe ààbò: òtítọ́ ni wọ́n.

“Kí ni àwọn àlá rẹ?” mo béèrè lọ́wọ́ rẹ̀. “Ọ̀dọ́ ni ọ́, o gbọ́n… o sì lẹ́wà kọjá ààlà.”

Kò tijú. Kò gbéraga. Ó dáhùn ní ṣókí, bí ẹni tí ó ti kọ́ láti gbé pẹ̀lú òtítọ́:

“Mo ń lá àlá láti sá kúrò ní Gúúsù.

Ṣùgbọ́n Gúúsù ń tẹ̀lé mi níbi gbogbo.”

Mo mi orí. “Ṣé o mọ ibi tí mo ti wá?” Ó mi orí pé rárá. “Gúúsù Ítálì.” Ó dákẹ́ fún ìṣẹ́jú ààyá kan. Lẹ́yìn náà ó rẹ́rìn-ín. Ẹ̀rín kúkúrú, irú èyí tí ń ṣí

fèrèsé kan sínú ìwúwo náà.

A kò sọ̀rọ̀ púpọ̀. Ṣùgbọ́n ó tó.

“A bí wa láti bá ìdánimọ̀, ohun àtijọ́ àti ohun tí a ń retí lọ́wọ́ wa jà,” mo sọ fún un. “A máa ń béèrè nígbà gbogbo pé kí àwọn ẹlòmíràn yípadà, ṣùgbọ́n ìyípadà tòótọ́ ń bẹ̀rẹ̀ nínú wa.”

Ọ̀dọ́ ni. Ṣùgbọ́n ìwúwo tí ó rù kì í ṣe ti ọ̀dọ́. Ó sì rù ú pẹ̀lú iyì.

Kí n tó lọ, mo fẹ́ fi nǹkan kan sílẹ̀ fún un tí kì í ṣe ọ̀rọ̀ ìwúrí tàbí ìlérí. Òtítọ́ nìkan.

“Rántí, olùfẹ́:

ohun tí Gúúsù jẹ́ sí Àríwá ni obìnrin jẹ́ sí ọkùnrin.”

Ó wò mí. Ó yé e. Kò sí ohun mìíràn tí a nílò.

Mo dìde. “Ó dàbọ̀. Kí o sì ríre.”

Kò dáhùn. Ó kàn rẹ́rìn-ín músẹ́. Ẹ̀rín músẹ́ yẹn sì ní ọjọ́ iwájú ju gbogbo ọgbà ilé-ẹ̀kọ́ náà lọ.

Obìnrin Oko Ọ̀gbìn Òde-Òní

Mo ní àdéhùn pẹ̀lú àárẹ Ìyẹ̀wù Okòwò Ìpínlẹ̀ náà. Mo ti ṣiṣẹ́ rí gẹ́gẹ́ bí kansílọ́ ní Ítálì, àwọn ìṣesí ìjọba kan sì máa ń wá sí ọkàn lẹ́ṣẹ̀kẹṣẹ̀ tí o bá tún pàdé wọn. Ó ga, ó tẹ́ẹ́rẹ́, ó sì ní ẹwà. Aago wúrà. Òórùn ọrọ̀ àtijọ́ tí kò le. Irú èyí tí o kì í fi yangàn: o máa ń wọ ọ́ ni. Nítorí àwọn ọlọ́rọ̀ ibí kì í rùn bí owó. Wọ́n ń rùn bí ohun gbogbo.

Ó ń yangàn nípa ìpínlẹ̀ rẹ̀. Ó ń yangàn jù. Ó dá a lójú pé ọrọ̀ ajé Alabama ló ń gbé gbogbo orílẹ̀-èdè ró, ó sì pinnu láti fi hàn nípa mímú mi lọ sí oko òwú kan. Àkókọ́ ilẹ̀. Lẹ́yìn náà iṣẹ́ ṣíṣe. Lẹ́yìn náà ilé-iṣẹ́ ọ̀gbìn òde-òní, èyí tí ó ti mú ẹ̀wọ̀n kúrò ṣùgbọ́n tí ó fi ìlù kan náà sílẹ̀.

Ibẹ̀ ni mo sì ti rí i.

Oòrùn ń jó èyìn rẹ̀. Ìṣesí rẹ̀ lọ́ra gidigidi, ó péye, láìsí ìráhùn. Obìnrin ni tí ó wà ní òkè ọjọ́ orí àgbà, pẹ̀lú ojú tí ó dà bí ẹni pé àárẹ̀ ló gbé ẹ. Ìdílé rẹ̀ lé èjìká rẹ̀. Awọ ara rẹ̀ ti kún fún ìlà. Ojú rẹ̀ le. Ìlù ẹni tí kì í fàyè gba àṣìṣe fún ara rẹ̀, láé.

Mo béèrè lọ́wọ́ àárẹ bóyá mo lè bá àwọn òṣìṣẹ́ sọ̀rọ̀. Mo fẹ́ "lóye dáadáa," ni mo sọ. Àwáwí ni. Òun nìkan ni mo fẹ́ bá sọ̀rọ̀.

Mo súnmọ́ ọn. Ó kúnlẹ̀, ó sì fẹnu kò ọwọ́ mi. Ìṣesí àtijọ́, tí kò bá ibẹ̀ mu, tí kò bá àkókò mu. Mo dá a dúró lẹ́ṣẹ̀kẹṣẹ̀.

"Dìde," mo sọ fún un. "Èmi kì í ṣe bíṣọ́ọ̀bù. Bẹ́ẹ̀ ni èmi kì í ṣe póòpù. Ènìyàn lásán bí ìwọ ni mí."

Kò dáhùn. Kò tilẹ̀ fi bẹ́ẹ̀ wò mí, bí àwọn tí kò lè ní ànfààní láti wòye ganan ṣe máa ń ṣe. Mo dákẹ́ fún ìṣẹ́jú àáyá díẹ̀. Lẹ́yìn náà mo lọ. Ṣùgbọ́n kò tíì parí.

Ní ọjọ́ kejì mo padà lọ ní èmi nìkan. Mo fẹ́ rí i lẹ́ẹ̀kan sí i láìsí eré òṣèlú tí ó yí mi ká.

Mo dúró de ìgbà tí àwọn òṣìṣẹ́ yóò jáde. Nígbà tí ó rí mi, ó wo ilẹ̀. Ìtìjú. Ọ̀wọ̀. Àti ìfẹ́ láti sọ̀rọ̀ tí ó tẹ̀ mọ́lẹ̀.

Mo dá a dúró pẹ̀lú ìṣesí lọ́ra, láìfi ipá mú ohunkóhun. Òun ni ojú ìtẹ̀síwájú tí ó farapamọ́ ti Gúúsù: làálàá àtijọ́ tí a kò pa rẹ́ rí. Ó kàn farapamọ́ dáadáa sí i ni.

Mo di ọwọ́ rẹ̀ mú. Mo fún un ní àwòrán kékeré Padre Pio kan tí mo máa ń gbé dání nígbà gbogbo. Ní èyìn rẹ̀ ni mo ti kọ:

"A kì í gbàgbé ìrora nígbà tí ó bá kọjá.

A máa ń gbàgbé rẹ̀ nígbà tí o bá dárí jì nìkan."

N kò sọ ohunkóhun mìíràn. Kò pọndandan. Ó mi orí pẹ̀lú ìṣesí kékeré kan, tí àwọn yòókù kò rí. Ṣùgbọ́n fún mi, ìyẹn ni ohun gbogbo.

Àsọkágbá – Alabama

Alabama kì í ṣe ìpínlẹ̀: ìdájọ́ ni. Ibi tí ohun àtijọ́ kì í kọjá, tí ìsinsìnyí kì í sì í gba àṣẹ. Ohun gbogbo ṣì wà lórí ìlà méjì: ẹni tí ó dúró àti ẹni tí ó ṣubú. Àti, nígbà gbogbo, ẹni tí ó dúró jẹ́ obìnrin.

Mo rí ojú mẹ́rin tí ó yàtọ̀ ṣùgbọ́n òtítọ́ kan náà: olùpín oúnjẹ tí kì í jókòó rí, akọrin ihìnrere tí ń kọrin láti mí, akẹ́kọ̀ọ́ tí ń lá àlá láti sá kúrò ní Gúúsù kan tí ń dọdẹ rẹ̀, òṣìṣẹ́ oko ọ̀gbìn tuntun, ajogún làálàá àtijọ́. Ìtàn mẹ́rin. Gbòǹgbò kan náà. Ogun ìdákẹ́jẹ́ẹ́ kan náà.

Ní Alabama, obìnrin ń gbé nínú ìgbàgbọ́ tí ń dáàbò bò tí ó sì ń jẹ níyà, ìdílé tí ń ti léyìn tí ó sì ń fún pa, àwùjọ tí ń wò tí ó sì ń dájọ́. Síbẹ̀ ó ń fara dà á. Kò jọ̀wọ́ ara rẹ̀. Kò fọ́. Kò ṣe àwáwí fún ara rẹ̀.

Àwọn ọkùnrin ń ṣàpèjúwe Gúúsù wọn bí orísun ìyangàn. Àwọn obìnrin ń là á kọjá bí ìdánwò.

Àṣàrò – Alabama

Òtítọ́ rọrùn: níbi tí ọkùnrin ti ń fi orúkọ hàn, obìnrin ló ń ṣàkóso ayé.

Alabama kọ́ mi pé àwọn ìgbésí ayé kan kò nílò ohùn láti kígbe. Wọ́n nílò ẹni tí yóò fetí sí wọn. Èmi, lẹ́ẹ̀kan sí i, ṣe ohun tí mo mọ ọ́n ṣe: kí n kọjá, kí n wò, kí n lóye, kí n sì lọ láìdàámú ẹnikẹ́ni.

Nítorí Gúúsù Amẹ́ríkà, bí Gúúsù Ayé, ní òfin kan tí ó ti dúró ṣinṣin fún ọ̀rúndún: àwọn tí ń gbé ibẹ̀ kì í yípadà. Àwọn tí ó rí wọn ló ń yípadà.

Mo rí i. N kò sì ní wà bí mo ṣe wà tẹ́lẹ̀.

ALASKA

Alaska kì í ṣe ìpínlẹ̀: ààlà alàáyè ni. Agbègbè kan tí ó tóbi bí ilẹ̀ ńlá, níbi tí ènìyàn jẹ́ àlejò tí ìṣẹ̀dá sì ń pinnu. Àwọn ìlú wà tí ọ̀nà òfurufú nìkan so pọ̀. Àwọn abúlé tí ń rí dókítà lẹ́ẹ̀kan lóṣù. Àwọn ilé tí iná mànàmáná jẹ́ fàájì, tí omi gbígbóná sì jẹ́ àǹfààní àkànṣe. Níbí, òtútù kì í ṣe ojú-ọjọ́: ẹ̀dá

kan nínú ìtàn ni. Ó ń ṣe àwọn ènìyàn, ó ń mọ àṣà wọn, ó ń fi ìdákẹ́jẹ́ẹ́ lé wọn lọ́wọ́. Ìgbésí ayé jẹ́ ti ìjìnnà tí kò ṣeé ṣe, iṣẹ́ líle, ìdánìkanwà tí ń wà jinlẹ̀ tí ó sì ń yí ọ̀nà tí a ń gbà sọ̀rọ̀, níf̀ẹ́ẹ́ àti yè padà.

Àwọn àwùjọ ìbílẹ̀ ń gbé àṣà ọ̀rúndún. Àwọn obìnrin ni òkúta igun ilé: wọ́n ń tọ́jú ilé, wọ́n ń tọ́ àwọn ọmọ, wọ́n sì ń mú àwùjọ wà ní ìṣọ̀kan. Ṣùgbọ́n wọn kì í ṣe ohùn. Ọ̀pọ̀ ìgbà, wọn kò ní àyè láti sọ ohun tí wọ́n ń fara dà.

Ní àwọn ìlú—Anchorage, Fairbanks, Juneau—ayé ń yára ju bẹ́ẹ̀ lọ, ṣùgbọ́n ìdánìkanwà kò yàtọ̀. Àwọn obìnrin ń dé láti wá iṣẹ́, òmìnira, ọjọ́ iwájú. Ọ̀pọ̀ ni ó parí sí ẹni tí àgbègbè èyìn ìlú gbé mì, tí iṣẹ́ ìyípo ní ilé-iṣẹ́ epo gbé mì, tí ìbáṣepọ̀ búburú gbé mì, tí ìdákẹ́jẹ́ẹ́ àwọn ilé-iṣẹ́ ìjọba gbé mì.

Ní Alaska, nígbà tí obìnrin bá ṣubú, ìró rẹ̀ kì í dé ibì kankan. Òtútù ń bo ohun gbogbo. Ohun tí ó bá sì pòórá ń wà ní pípòórá.

Obìnrin Awakọ̀ Takisí

Ìrìn láti pápákọ̀ òfurufú sí ilé ìtura ti tó. Ìṣẹ́jú márùndínláàádọ́ta lórí ọ̀nà yìnyín, opó ọmọ ogójì ọdún kan kò sì dákẹ́ ọ̀rọ̀ síso fún mi fún ìṣẹ́jú ààyá kan. Báyìí ló máa ń rí ní Alaska nígbà gbogbo: àwọn ènìyàn ń dá gbé, ṣùgbọ́n nígbà tí wọ́n bá pàdé ẹni tí ń fetí sílẹ̀, wọ́n máa ń ṣí sílẹ̀ bí ẹni pé ọjọ́ ìkẹyìn wọn ni.

Mo ti pinnu pé ní gbogbo ìrìn àjò yẹn, òǹkọ̀wé ni màá jẹ́. Kò sí ipò, kò sí ilé-iṣẹ́, kò sí ìdánwò. Mo fi orúkọ mi pamọ́, nítorí òtítọ́ ni pé èmi náà kò mọ ohun tí mo ń wá gan-an. Mo kàn mọ́ pé ẹnì kan ń sanwó fún mi láti lóye ohun kan tí wọn kò sọ. Ó bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú àwọn ìbéèrè tí ó wọ́pọ̀: ọjọ́ orí, iṣẹ́, bóyá mo ti ṣègbéyàwó, bóyá mo ní ọmọ. Mo kàn fèsì pé, “Mo ti ní àfẹ́ṣọ́nà.”

Ó bú sẹ́rìn-ín. Ẹ̀rín, ní Alaska, sì ni ìwé ìrìnnà sí ìgbẹ́kẹ̀lé obìnrin. Ní àkókò yẹn, mo ti wà nínú ayé rẹ̀.

A dé ilé ìtura. Ó dúró ọkọ̀, ó sì wá àwáwí láti bá mi gbé àpò mi dé yàrá mi. Lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀ ni nǹkan kan yé mi: nígbà tí obìnrin bá fẹ́ nǹkan, kì í béèrè. Ó máa ń mú un ni.

Òun ni àmì àkọ́kọ́ pé mo ní láti ṣọ́ra. Kò léwu, ọ̀wọ̀ ni: obìnrin tí ń dá wakọ̀ ní òru ní Alaska kò ní pé ọmọ ogójì ọdún àyàfi bí ó bá ti kọ́ láti ka àwọn ọkùnrin ju ẹnikẹ́ni lọ.

A ṣì jẹ́ ọ̀rẹ́. A ṣì ń kọ̀wé sí ara wa títí di òní. Ó máa ń béèrè ìmọ̀ràn, ní gbogbo ìgbà ló sì máa ń tún gbólóhùn kan náà sọ:

“O ní ojútùú sí ìṣòro gbogbo ènìyàn, ṣùgbọ́n o kò ní ìṣòro fún ti ara rẹ. Àǹfààní lo ní.”

Obìnrin tí ń wakọ̀ nínú òtútù tí ń dini láti yè. Tí kò sì dẹ́kun láti lóye àwọn ẹlòmíràn ju bí wọ́n ti lóye rẹ̀ rí lọ.

Obìnrin Ọlọ́pàá Ààlà

Mo jáde lọ rìn ní òwúrọ̀. Ohun kan náà ni mo máa ń ṣe nígbà gbogbo tí mo bá ń rìnrìn àjò: mo máa ń fi ìwé ìdánimọ̀ àti àpò owó mi sílẹ̀ ní ilé ìtura, káàdì ilé ìtura nìkan ni mo máa ń mú dání. Àṣà tí mo ti ní fún ọ̀pọ̀ ọdún ni. Mo ń wo àwọn ilé, òtútù, ìdákẹ́jẹ́ẹ́ Alaska nígbà tí, láìsí ìkìlọ̀, ọkọ̀ ọlọ́pàá méjì dé. Obìnrin ọlọ́pàá méjì sáré jáde, wọ́n dí ọ̀nà ọkọ̀, wọ́n na téèpù aláwọ̀ ìyeyè, wọ́n sì sé agbègbè kan mọ́ bí ẹni pé wọ́n ṣẹ̀ṣẹ̀ pa ènìyàn níbẹ̀ ni.

Mo dúró níbẹ̀ ń wò, ṣùgbọ́n lẹ́yìn ìṣẹ́jú àáyá díẹ̀ ọ̀kan nínú wọn pàṣẹ fún mi pé kí n dúró sí ibi tí mo wà. Wọ́n fẹ́ bi mí ní ìbéèrè gẹ́gẹ́ bí ẹlẹ́rìí.

Ẹlẹ́rìí sí kí ni?

N kò rí nǹkan kan. Ọkùnrin kan tí ń rìn kiri lásán ni mí.

“Ẹjọ́” náà nìyí: ajá kan ti kú nítorí èémí rẹ̀ dí. Ẹnì kan ti fún un ní hot dog láìsí omi. Ní Alaska, èyí náà jẹ́ ẹ̀ṣẹ̀.

Ní àkókò yẹn, mo rò pé mo ti rìn wọ inú ibi tí wọ́n ti ń ya fíìmù. Ṣùgbọ́n òótọ́ ni. Alaska ni. Èmi sì wà níbẹ̀.

Wọ́n ràn mí lọ́wọ́ láti wọ ọkọ̀ wọn, wọ́n sì gbé mi padà sí ilé ìtura láti lọ mú ìwé ìdánimọ̀ mi. Ọ̀kan nínú àwọn méjèèjì gbọ́ èdè Faransé dáadáa, ó sì bẹ̀rẹ̀ sí í bi mí ní ìbéèrè nípasẹ̀ rẹ̀.

Ajá náà ti kú. A gbọ́dọ̀ rí ẹlẹ́bi náà. Mo wà níbẹ̀, nítorí náà wọ́n lè bi mí ní ìbéèrè.

Mo sọ pé mo fẹ́ràn ẹranko. Pé mo ní méjì ní Ítálì. Ìyẹn, nínú ọgbọ́n Àríwá Amẹ́ríkà tí kò ṣeé ṣàlàyé yẹn, sì ti tó láti kà mí sí "ẹni tí a kò fura sí."

Ìdàámú ro̩lẹ̀. Àṣà òfin fò lọ. Ìpè sí oúnjẹ alẹ́ sì dé.

Obìnrin ọlọ́pàá náà, láìsí aṣọ iṣẹ́ rẹ̀, ní iná kan nínú rẹ̀ tí o kò ní retí ní àárín yìnyín. Gbàgbé èrò tí gbogbo ènìyàn ní nípa àwọn ará Mẹ́síkò tàbí àwọn obìnrin Sípéènì: àwọn obìnrin Alaska gbóná nítorí ìwàláàyè, kì í ṣe nítorí eré.

Oúnjẹ alẹ́ ro̩rùn, ó tàárà, kò sì ní àṣehàn. Àwàdà mi mú un rẹ́rìn-ín bí kò ṣe rẹ́rìn-ín fún òpọ̀ ọdún. Níbí, ní irú àwọn ibi jíjìnnà bẹ́ẹ̀, ẹ̀rín jẹ́ ojà tí kì í sábà sí.

Ní ìparí, a dágbére láìsí ìlérí tàbí ìrètí. Ohun kan ṣoṣo ló kù, tí ó lágbára tí ó sì mú:

Ìdákẹ́jẹ́ẹ́.

Irú èyí tí ó máa ń dé lẹ́yìn gbogbo ìtàn ní Alaska. Ó sì wúwo ju yìnyín lọ.

Ọmọbìnrin Yunifásítì

Mo ti béèrè ní ilé ìtura ibi tí ilé-ìkàwé wà. Fún mi, ibi pípé ló máa ń jẹ́ nígbà gbogbo: ìdákẹ́jẹ́ẹ́ nínú, ọ̀rọ̀ níta. Ibi tí àwọn ènìyàn ti ń wọ ìbàlẹ̀

ọkàn bí aṣọ, kí wọ́n tó padà sí bí wọ́n ṣe wà tẹ́lẹ̀ ní kété tí wọ́n bá jáde ní ẹnu ọ̀nà.

Lẹ́ṣẹ̀kẹṣẹ̀ ni mo kíyè sí Elga—akọ̀wé ibẹ̀. Ó wọ awò ojú òde-òní tí etí rẹ̀ pupa. Kúlẹ̀kúlẹ̀ kan tí, lára obìnrin ará Àríwá, ń fi ẹwà ìmúra, ìwà àti ìfanimọ́ra àdánidá hàn. Mo pè é fún ìsinmi kọfí. Kò ronú lẹ́ẹ̀mejì: ó ti ilé-ìkàwé pa, a sì jáde.

A dé ibùdókọ̀ bọ́ọ̀sì, ṣùgbọ́n tiwa ti lọ ní ìṣẹ́jú díẹ̀ ṣáájú. Ìpè tí kò dé rí. Ọkọ̀ ojú irin tí ó sá lọ. Ọ̀kan lára àwọn ìfọ́ kéékèèké tí ń di ànfààní.

Kò sọ̀rètí nù. Ó di apá mi mú bí ẹni pé ó ti mọ̀ mí fún ọ̀pọ̀ ọdún, ó sì mú mi wọ ilé rẹ̀. Ó ṣe tíì Gẹ̀ẹ́sì, bisikíìtì, ìkíni káàbọ̀ tí ó rọrùn, tí ó fẹ́rẹ̀ẹ́ dà bí ti ọmọdé. Èmi ni ará Ítálì tí ó ṣèèṣì wà níbẹ̀, òun ni akẹ́kọ̀ọ́ yunifásítì ọ̀dọ́ kan tí ń wá apá kan ọjọ́ iwájú. Nínú yàrá ìjókòó kékeré tí ó wà létòlétò yẹn ni nǹkan kan ti yé mi: inú rere, ní Alaska, jẹ́ ìṣesí ṣókí. Ìṣe lẹ́ṣẹ̀kẹṣẹ̀. Kì í ṣe àṣà: dandan ni.

Ó ń wá ọkọ. Kò sọ ọ́, ṣùgbọ́n ó hàn nínú gbogbo ìṣesí rẹ̀. Mo ṣe ohun kan ṣoṣo tí mo mọ̀ ọ́n ṣe gan-an: mo fún un ní ìmọ̀ràn. Kì í ṣe èmi ni ó yẹ kí ó di ọwọ́ rẹ̀ mú. Mo wá sí ayé láti fúnni, kì í ṣe láti gbà. Àkókò mi kọ́ nìyẹn.

Ọdún méta lẹ́yìn náà, mo gba ìmẹ́ẹ̀lì kan. Àwòrán kan. Òun, pẹ̀lú ọmọ kan ní apá rẹ̀. Àti gbólóhùn kan ṣoṣo:

“Mo sọ ọ́ ní orúkọ rẹ.

Kì í ṣe nítorí ìfẹ́. Nítorí ọ̀wọ̀.”

Ní orílẹ̀-èdè kan tí yìnyín ń bo ohun gbogbo, nígbà mìíràn ìṣesí kékeré kan ti tó láti fi àmì kan sílẹ̀ tí kì í yọ láé.

Ìyàwó Ilé

Mo rí i pé mo ń pa oúnjẹ ìlànà mi tì. Jíjẹun lẹ́ẹ̀kan lójúmọ́ dára nígbà ìrìn àjò, ṣùgbọ́n kì í ṣe ní ibi bí Alaska, níbi tí òtútù ti ń jẹ ọ́ run láìgba àṣẹ. Mo pinnu láti kúrò ní ilé oúnjẹ, kí n sì lọ sí ọjà. Ìyẹn ni yíyàn tí ó bọ́gbọ́n mu jù: kí n jẹun dáadáa, kí n sì wo àwọn ará ibẹ̀ dáadáa.

Ní àwọn ilé ìtajà ńlá ti ìgbèríko, ohun gbogbo máa ń yé ọ: bí wọ́n ṣe ń múra, iye tí wọ́n ń ná, bí wọ́n ṣe ń wo àwọn ọmọ wọn, bí wọ́n ṣe ń kojú àárẹ̀. Òun ni fèrèsé ìfihàn tí ó jẹ́ olóòótọ́ jù ní ìlú.

Mo mú àpò prosciutto ti Ítálì kan àti mozzarella ẹfọ̀n díẹ̀ —fàájì tí kì í sábà sí nínú òtútù tí ń dini yẹn—nígbà tí kẹ̀kẹ́ ìrajà kan tí ó kún fọ́fọ́ fọ́ mi lẹ́gbẹ̀ẹ́. Lójijì, mo rò pé ìjànbá ni. Ṣùgbọ́n nínú ìrírí mi, àwọn obìnrin kì í ṣe ohunkóhun "láìmọ̀ọ́mọ̀." Wọ́n máa ń mọ ibi tí wọ́n ń lọ nígbà gbogbo.

Ó wò mí, ó sì ṣọ pé, "Prosciutto àti mozzarella… o gbọ́dọ̀ jẹ́ ará Ítálì?" Ó ti mọ ohun gbogbo ní ìṣẹ́jú àáyá kan: orílẹ̀-èdè, ìfẹ́ oúnjẹ, kódà ẹwà ohun tí mo rà.

Rose ni orúkọ rẹ̀, ọmọ ọdún mẹ́rìndínlọ́gọ́ta.

Ó ń gbé pẹ̀lú ọmọbìnrin rẹ̀, ọkọ ọmọ rẹ̀ àti ọmọ-ọmọ méjì. Àwọn ni ayọ̀ rẹ̀ àti ẹrù rẹ̀. Irú obìnrin tí ń mú ilé kan léfòó tí ẹnikẹ́ni kò sì kíyè sí i.

Mo dábàá kọfí ní ilé kọfí kan nítòsí. Ó gbà láìlọ́ra. Ó parí ìrajà rẹ̀, ó kó o sínú ọkọ̀, ó sì wakọ̀ padà wá bá mi.

Nígbà tí a jókòó ní tábìlì, ó bẹ̀rẹ̀ sí í sọ̀rọ̀. Púpọ̀. Mo fetí sílẹ̀. N kò dá a lọ́rọ̀ dúró. Nígbà mìíràn ọ̀rọ̀ tí ó lágbára jù ni ìdákẹ́jẹ́ẹ́ tí o jẹ́ kí ẹlòmíràn lò.

Ní àkókò kan ó rẹ́rìn-ín músẹ́, ó sì ṣọ pé: "Ará Ítálì, ìfẹ́, màmá, pizza, spaghetti…" Gbólóhùn tí ó wọ́pọ̀ tí a kọ́ lé èrò àtọwọ́dọ́wọ́, ṣùgbọ́n pẹ̀lú ìfẹ́ tòótọ́. Mo ṣe kàyéfì bóyá ó ti ka ọ̀kan nínú àwọn ìwé mi.

Lẹ́yìn náà ó sọ ọ́: òǹkọ̀wé ni òun. Ó sì ti ra ìwé kan tí mo kọ, tí a tẹ̀ jáde lábẹ́ orúkọ àdàpè. Oríire ni: kò dá mi mọ̀.

Ó ń bá a lọ láti sọ fún mi nípa ìgbésí ayé rẹ̀, ilé tí ó kún, àwọn ọjọ́ tí gbogbo wọn bára mu, ìbẹ̀rù pé kí àwọn ọmọ-ọmọ rẹ̀ má ṣe ṣaláìní ohunkóhun, ìfẹ́ tí a kò lè sọ jáde nítorí ó dà bí ohun tí ó hàn gbangba.

Nígbà tí ó dákẹ́ níkẹyìn, ó wò mí lójú. Ọ̀kan lára àwọn ìwò tí ó sọ ju ẹgbẹ̀rún ọ̀rọ̀ lọ ni.

Èyí nìkan ni mo sọ fún un: “Màá ra ìwé rẹ ní ọ̀la.” Lẹ́yìn náà màá fi àgbéyẹ̀wò rẹ̀ ránṣẹ́ sí ọ.”

Inú rẹ̀ yọ́. Ohùn rẹ̀ wárìrì díẹ̀: “Ẹ ṣé. Ẹ kò mọ bí pípàdé yín ṣe rí lára mi tó. Irú ènìyàn ẹlẹ́wà, oníwà rere bẹ́ẹ̀… Ṣé gbogbo àwọn ará Ítálì rí bẹ́ẹ̀ ni?”

Mo dáhùn bí mo ṣe máa ń dáhùn nígbà gbogbo: “Wo ọwọ́ àti ẹsẹ̀. Ibẹ̀ ni o ti lè mọ ibi tí ènìyàn ti wá gan-an.”

Rose rẹ́rìn-ín músẹ́. Ẹ̀rín músẹ́ obìnrin aláìrí kan ni, tí, fún ọ̀sán kan, ti dẹ́kun láti jẹ́ aláìrí.

Àsọkágbá – Alaska

Alaska kì í kí ọ káàbọ̀, bẹ́ẹ̀ ni kì í kọ̀ ọ́. Ó ń wò ọ́. Ó ń wọ̀n ọ́. Ó ń fi ọ́ sílẹ̀ ní ìdádúró títí yóò fi mọ̀ bóyá o jẹ́ olóòótọ́ tó láti dúró ọjọ́ mìíràn tàbí orí rẹ pé tó láti lọ.

Ní ìpínlẹ̀ yìí, ìjìnnà kì í ṣe ti ilẹ̀: ti ènìyàn ni. Àwọn ènìyàn ń gbé nínú ìdákẹ́jẹ́ẹ́ tí ó máa ń gba ìṣẹ́jú àáyá díẹ̀ ní ibòmíràn, ṣùgbọ́n tí ó di oṣù níbí. Ìdánìkanwà ni èdè abínibí wọn. Àwọn obìnrin sì ni wọ́n ń sọ ọ́ jù. Mo rí obìnrin mẹ́rin ní ipò mẹ́rin tí ó yàtọ̀, gbogbo wọn sì ní ohun kan ní àjọṣe: wọn kò dúró de ẹnikẹ́ni.

Awakọ̀ takisí ń wakọ̀ kí ó má baà dúró. Obìnrin ọlọ́pàá ń ṣàkóso ayé kan tí a kò lè ṣàkóso. Akẹ́kọ̀ọ́ yunifásítì ń wá ọjọ́ iwájú ní ibi tí ó ń gba

ìsinsìnyí lọ. Ìyàwó ilé ń gbé gbogbo ilé kan ró láìsí ẹni tí ó rí i.

Ní Alaska, àwọn obìnrin kì í béèrè. Wọ́n ń ṣe.

Ibi ni níbi tí ìgbésí ayé ti kúrú, tí òru ti gùn, tí òtítọ́ kò sì nílò òǹwòran.

Àṣàrò – Alaska

Alaska kọ́ mi ní ohun kan tí ó rọrùn tí ó sì le: a kò pín ayé sí ọkùnrin àti obìnrin. A pín in sí àwọn tí ń ru ẹrù àti àwọn tí ń gbé e lé àwọn ẹlòmíràn.

Ní ìpínlẹ̀ yìí, àwọn ló ń ru ẹrù.

N kò rí àìlera. Iyì ni mo rí. Mo rí ìdákẹ́rọ́rọ́ tí kò wá láti inú àlàáfíà, bí kò ṣe láti inú mímọ́ ìjì lára. Mo rí àwọn obìnrin tí kì í ráhùn nítorí wọ́n mọ̀ pé bí wọ́n bá ṣe bẹ́ẹ̀, kò sí ẹni tí yóò fetí sí wọn.

Àwọn obìnrin Alaska kò di aláìrí nítorí pé wọn kò sí. Wọ́n di aláìrí nítorí kò sí ẹni tí ó wò wọ́n pẹ́ tó láti rí wọn ní tòótọ́.

Ìyá láìní àkókò ni wọ́n, òṣìṣẹ́ láìní àkókò iṣẹ́ tí ó dájú, olùṣọ́ láìní òǹwòran. Apá kan àwùjọ ni wọ́n tí kì í béèrè fún ìpàtẹ́wọ́. Wọn kì yóò sì béèrè láé.

Àwọn obìnrin Alaska kì í sọ̀rọ̀ nípa ìrírí wọn. Ìdí nìyẹn tí èmi fi ń ṣe é báyìí.

ARIZONA

Arizona jẹ́ ọgbẹ́ tí ó ṣí sílẹ̀ nínú aṣálẹ̀. Ìtẹ́jú eruku, àfonífojì àti ìdákẹ́jẹ́ẹ́ tí kì í sọ̀rọ̀ òdì wọ́n ń dájọ́. Níbí oòrùn kì í móoru. Ó ń jóni. Òru kì í sì í tutù. Ó ń yàni sọ́tọ̀.

Ìpínlẹ̀ ààlà ni, níbi tí gbogbo ọ̀nà ti ń gbé afurasí kan. Àwọn aṣíkiri, àwọn aṣojú ìṣọ́ ààlà, àwọn èyà ìbílẹ̀, àwọn ọmọ ogun àtijọ́, àwọn awakọ̀ akẹ́rù, àwọn obìnrin tí kò lọ́kọ, àwọn ìdílé tí ó fọ́: gbogbo wọn dàpọ̀ nínú ooru tí kì í dárí jini.

Àwọn ìlú dà bí ti òde-òní, ṣùgbọ́n ní kété tí o bá kúrò ní ààlà wọn, o máa ń mọ òtítọ́: Arizona jẹ́ aṣálẹ̀, ìdínkù ènìyàn, oògùn olóró, ìkọlù láàárín àwọn àṣà, gbòǹgbò ìbílẹ̀ tí kì í kú láé àti ìdánìkanwà tí kò ní ojú ọ̀run.

Àwọn obìnrin ńkọ́? Níbí wọ́n ń gbé ní ojú ìjì: láàárín ààlà àti ìdánimọ̀, láàárín ìwàláàyè àti ìyangàn, láàárín ìwà ipá àti òmìnira.

Obìnrin Arizona lè jẹ́ ohunkóhun: – Ọmọ ìbílẹ̀ Hopi tàbí Navajo– Aṣíkiri láti Mẹ́síkò– Ìyá anìkàntọ́mọ láti ìlú iwin kan– Òṣìṣẹ́ ìṣọ́ ààlà– Nọ́ọ̀sì ní àwọn ibùdó ìpamọ́– Akẹ́kọ̀ọ́ Phoenix tí ń lá àlá láti sá lọ.

Ṣùgbọ́n nínú gbogbo ipò, ẹrù kan náà ló wà: láti fara dà á láìlè dúró.

Obìnrin Ọlọ́pàá Ààlà, ọmọ ọdún 38

Ìpàdé pẹ̀lú àwọn agbófinró, níbikíbi láyé, máa ń jẹ́ ìdánwò àwùjọ tí o bá ara rẹ nínú rẹ̀ nígbà gbogbo. Mo máa ń rí i nígbà gbogbo bí ìkojú tàárà pẹ̀lú agbègbè náà, àwọn òfin rẹ̀, ààlà rẹ̀, àwọn iwin rẹ̀.

Ní ọ̀sán ọjọ́ yẹn, mo ti yá ọkọ̀ kan kí n lè ní òmìnira kí n sì dá dúró. Ó dá mi lójú pé èmi ni mo ni ọ̀nà. Ṣùgbọ́n ní Amẹ́ríkà, ọ̀nà kì í ṣe tìrẹ láé. Ó jẹ ọ́ ní gbèsè.

Mo wakọ̀ fún wákàtí mẹ́rin láìdúró. Léyìn náà márùn-ún. Aṣálẹ̀ Arizona kì í dárí jini: àfonífojì tí kò lópin, ìdákẹ́jẹ́ẹ́ tí ń mú ni gbọ̀n, máìlì tí gbogbo wọn dà bí ara wọn.

Nígbà náà ni mo rí i. Ọkọ̀ ọlọ́pàá kan tí iná rẹ̀ ń tàn. Àṣẹ láti dúró.

Obìnrin kan bọ́ sílẹ̀. Ojú rẹ̀ jẹ́ ti ará Mẹ́síkò kedere, ojú dúdú tí ó mú hánhán, irun dúdú tí ó so sẹ́yìn, ètè pupa. Ray-Ban dúdú, àti ara tí ó dà bí ẹni pé aṣálẹ̀ fúnra rẹ̀ ló gbé ẹ. Láìronú, mo sọ fún un pé:

“Ṣé ẹ sá kúrò níbi ìdíje ẹwà ni?”

Kò jẹ́ kí ẹnikẹ́ni fọwọ́ kan òun. “Má ṣe àwàdà. Mú àwọn ìwé jáde, bí bẹ́ẹ̀ kọ́ màá mú ọ.”

Ọkàn rẹ̀ jí pépé. Apani. Akọ́ṣẹ́mọṣẹ́.

Mo fi gbogbo rẹ̀ lé e lọ́wọ́. Àwọn ìbéèrè tí ó wọ́pọ̀: kí nìdí tí mo fi súnmọ́ ààlà tó bẹ́ẹ̀, ibo ni mo ti ń bọ̀, kí nìdí tí mo fi ń wakọ̀ ní ọ̀nà tààrà fún wákàtí púpọ̀. “N kò lè sọ pé olú ni mò ń ká,” mo fèsì. “Mo fẹ́ rí Amẹ́ríkà gidi, èyí tí o kò lè rí nínú ìwé.” Ó mú kí n bọ́ sílẹ̀ nínú ọkọ̀. Ó yẹ ohun gbogbo wò. Lẹ́yìn náà ó kíyè sí mi finnífinní. “Kí nìdí tí o kò fi ní ọ̀tí? Kí nìdí tí o kò fi ń mu sìgá?” “Agbábọ́ọ̀lù rógbì àtijọ́ ni mí. Ọkan ṣoṣo nínú àwọn ìwà burúkú mi ló kù.” “Oúnjẹ?” ó sọ. “Ohun tí mo fẹ́ kò ṣeé jẹ. Ó ṣeé nífẹ̀ẹ́ nìkan.” “Ajá?” ó rẹ́rìn-ín. “Rárá.” Ara rẹ̀ le. Ó rí i pé mo ti ń lọ jìnnà jù. Ilẹ̀ eléwu ni: ó ní agbára, àṣẹ, àti ìwà tí kì í gba àṣẹ lọ́wọ́ ẹnikẹ́ni. “Ṣé o lè mọ ohun tí o lè nífẹ̀ẹ́ nìkan?” ó béèrè. “Dájúdájú. Èyí tí ohun gbogbo ti ti ọ̀dọ̀ rẹ̀ bẹ̀rẹ̀, èyí tí ó ṣe wá, èyí tí ó ń mú wa wà láàyè, èyí tí ó ń gbé wa síwájú.” “Ta ni?” “Obìnrin. Ṣé kò yé yín ni?” Kò fèsì. Ó dá àwọn ìwé náà padà fún mi. “Padà séyìn. Ọ̀nà rẹ kọ́ nìyí.” Mo gbọ́ràn. Ohun tí ó gbọ́n jù láti ṣe ni. Lẹ́yìn náà òru dé.

Ní agogo mẹ́wàá alẹ́, nínú gbọ̀ngàn ìgbàlejò ilé ìtura mi, mo rí i tí ó wọlé. Aṣọ lásán. Ìwò kan náà. Agbára kan náà. Obìnrin tí ó mọ ohun tí ó fẹ́ gan-an.

Ó súnmọ́. “Ṣé mo lè rí ohun mímu?”

“Rárá,” mo fèsì. Mo sì dìde.

Ó di apá mi mú. “Kí nìdí tí o fi ń lọ?”

Mo wò ó lójú, mo sì sọ òtítọ́:

“Sísá fún ewu kì í ṣe ojo. Ọgbọ́n orí ni.”

Mo sì lọ.

Obìnrin Navajo

Ní òwúrọ̀ ọjọ́ yẹn, mo jí pẹ́. Mo yẹ kí n sọ̀rọ̀ ní ọgbà ilé-ẹ̀kọ́ lẹ́yìn náà, gẹ́gẹ́ bí olùbánisọ̀rọ̀ àlejò. Mo mú àpò iṣẹ́ mi, mo sọ̀kalẹ̀ lọ sí ibi

ìgbọ́kọ̀sí, mo sì wọ bọ́ọ̀sì àkọ́kọ́ tí wọ́n kọ "Campus" sí lára. Àṣìṣe ríròrùn, òmùgọ̀, aláìmọ̀wọ́mẹ̀sẹ̀.

Lẹ́yìn wákàtí kan, n kò tíì dá ohunkóhun mọ̀. Ọ̀nà mìíràn, ìran ilẹ̀ mìíràn, kò sì sí ẹni tí ń bọ́ sílẹ̀. Nígbà náà ni bọ́ọ̀sì náà dúró. Òpin ọ̀nà.

Ibùdó Ìpamọ́ Navajo.

Bọ́ọ̀sì tí ó kàn yóò lọ ní ọjọ́ kejì. Kò sí fóònù, kò sí ìbánisọ̀rọ̀, kò sí ọ̀nà láti sọ fún àwọn ẹlẹgbẹ́. Màá ní láti farahàn ní ọjọ́ kejì kí n sì ṣàlàyé àṣìlóye náà. Ó máa ń ṣẹlẹ̀. Ìgbésí ayé kì í kìlọ̀.

Ní kété tí mo wọ ibùdó ìpamọ́ náà, olóyè àwọn Indian gbá mi mọ́ra bí ẹbí tí ó padà dé lẹ́yìn ọ̀pọ̀ ọdún. Ó fi mí han ìyàwó rẹ̀, ọmọbìnrin rẹ̀ àti àwọn ẹbí tímọ́tímọ́. Wọ́n mú mi rìn yíká, wọ́n fún mi ní ohun mímu, wọ́n sì sọ láìfi bẹ̀ẹ̀ ṣe pàtàkì pé:

"A ń ṣe àríyá fún ọ ní ọ̀sán yìí."

Ẹlòmíràn ni wọ́n ń retí. Èmi ṣèèṣì dé ibẹ̀ ni. Tàbí nígbà mìíràn àyànmọ́ máa ń wá ní ìrísí àṣìṣe. Mo rẹ́rìn-ín músẹ́. Mo gbà. Mo jẹ́ kí aṣálẹ̀ pinnu.

Ẹran ẹfọ̀n. Àkàrà ẹ̀jẹ̀. Ọdùnkún, ata àti àlùbọ́sà. Bíà àti ọtí líle láìsí ìkóra-ẹni-níjàánu. Aṣọ ìbílẹ̀ níbi gbogbo. Iná ń jó. Ìlù lọ́ra. Ọmọbìnrin olóyè ń fi fìlà tí ó ní ìyẹ́ funfun dé mi lórí.

Navajo tòótọ́ ni. Kì í sọ̀rọ̀. Ó ń fiyè sí nǹkan. Ó mọ́ ọn lára láti rí ohun gbogbo kí ó má sì sọ nǹkan kan. Ọ̀kan lára àwọn obìnrin tí ń dàgbà láàárín àṣà, iṣẹ́, ọgbẹ́ ilé tí ẹnikẹ́ni kò fi ẹjọ́ rẹ̀ sùn, àti ìdánimọ̀ tí kì í kú kódà lábẹ́ kọnkéré.

Àríyá náà ń bá a lọ títí di òru. Ìran tí mo ti rí nínú fíìmù John Wayne, ṣùgbọ́n ní ìdàkejì: àwọn kọ́ ni olùkọlù. Àwọn ni olùlàájá.

Wọ́n jẹ́ kí n sùn nínú àgọ́ olóyè, lórí awọ ẹfọ̀n. Láìsí aṣọ. Àátò àtijọ́. Mo gbà. N kò wá síbẹ̀ láti tako ayé kan tí ó ti gbà mí. Lẹ́yìn ìgbà díẹ̀, ọmọbìnrin ọ̀gá náà wọlé. Àṣà kan náà. Kò sí ọ̀rọ̀. Wíwà nìkan.

Léyìn náà olóyè àti ìyàwó rẹ̀ dé, olúkúlùkù nínú awọ tirẹ̀, olúkúlùkù ní ipò tirẹ̀. Wọ́n yẹ ọmọbìnrin wọn wò. Wọ́n sì yẹ èmi wò. Inú wọn dùn. Ọkàn wọn balẹ̀. Bí ẹni pé ohun gbogbo wà ní ipò rẹ̀ tí ó tọ́.

Ní òwúrọ̀ ojó kejì, mo wá ilé ìgbọ̀nsẹ̀. Ó tóka sí àgbàlá esùsú kan àti odò kan.

Mo gbìyànjú láti wẹ̀ nínú odò, ṣùgbọ́n omi náà rí bàìbài, ó sì kún fún ẹja. Mo wọ inú esùsú. Ó dà bí ẹni pé kò sí ẹnìkan.

Mo ṣàṣìṣe.

Ní kété tí mo jókòó dáadáa, àwọn Indian méjì jáde pẹ̀lú ìwé ìròyìn lọ́wọ́ wọn, bí ẹni pé ohun tí ó wọ́pọ̀ jù láyé ni. Léyìn náà ẹnìkẹta. Léyìn náà òmíràn.

Gbogbo abúlé ló ń yàgbẹ́ nínú oko ìrèké kan náà.

Mo sì rò pé èmi nìkan ni.

Bọ́ọ̀sì tí ó ń padà sí ọ̀làjú ti fẹ́ lọ. N kò lè jẹ́ kí ó fi mí sílẹ̀.

Ọmọbìnrin ọ̀gá náà dá mi dúró. Iyèméjì wà ní ojú rẹ̀. “Ṣé màá tún rí ọ?”

Mo fún un ní kọ̀ǹpútà alágbèéríìn mi. Ọ̀nà kan láti máa bá ara wa sọ̀rọ̀. Àǹfààní kan.

Ṣùgbọ́n ìbáṣepọ̀ yẹn kò dé rí.

Nítorí ìdákẹ́jẹ́ẹ́ àwọn Indian kì í ṣe àìsí. Ìtàn ni. Òfin ni. Ìrántí ni tí kì í wá ìfidímúlẹ̀.

Nọ́ọ̀sì Ìlú Iwin – ọmọ ọdún 45

Ẹṣẹ́ tírọ́ìdì mi ti bẹ̀rẹ̀ sí í dà mí láàmú. N kò jẹun, ṣùgbọ́n mo ń sanra. Ohun tí ó wọ́pọ̀.

Mo gbìyànjú ilé ìtajà oògùn: kò sí ìwé oògùn dókítà, kò sí oògùn. Mo gbìyànjú àwọn ilé ìtajà ńlá: kò sí èyí tí a ń tà láìsí ìwé dókítà. Ọ̀nà kan ṣoṣo tí ó kù ni ilé ìwòsàn.

Ibẹ̀ ni mo sì ti pàdé rẹ̀.

Conchita.

Nǫ́ǫ̀sì. Ọmọ ọdún márùndínláàádǫ́ta. Ó ń gbé ní àwọn agbègbè tí a ti pa tì ní Arizona, níbi tí ooru ti wúwo bí ègún tí òru sì kún fún àjẹjù oògùn olóró, fèrè ọkọ̀ pàjáwìrì ní ọ̀nà jíjìn, àti ilé òfìfo. Ní àwọn ìlú iwin, àwọn ènìyàn ń pòórá kódà nígbà tí wǫ́n ṣì wà láàyè.

Ó wò mí. Ní ojoojúmǫ́ ó ń rí àwọn tí ó ti sǫ̀rètí nù, àwọn tí oògùn olóró ti mú, àwọn tí ó farapa, àwọn ìdílé tí ó fǫ́. Ẹnì kan bí èmi—àjèjì, nínú kóòtù, oníwà rere, tí ó wá síbí fún oògùn tírǫ̀ìdì nìkan—kò sí nínú àkọsílẹ̀ àwọn ìṣòro kíákíá.

Síbẹ̀ ìlànà náà jẹ́ ìdènà tí kò ṣeé kọjá. Obamacare ń pèsè ìtǫ́jú fún gbogbo ènìyàn, bẹ́ẹ̀ ni, ṣùgbǫ́n kìkì bí wǫ́n bá dá wọn dúró sí ilé ìwòsàn.

Kò yẹ kí wǫ́n dá mi dúró sí ilé ìwòsàn. Mo kàn ní láti máa bá ìgbésí ayé lọ.

N kò tẹnu mǫ́ ọn. Kò pọndandan. Mo kàn sọ fún un pé mo dé sí ilé ìtura tí ó wà nítòsí. Mo fi orúkọ mi sílẹ̀ fún un: Ferdinando. Kò sí ohun mìíràn.

Mo lọ. Ní òru ọjǫ́ yẹn, ní nǹkan bí ǫ̀gànjǫ́, fóònù ilé ìtura dún. Olùgbàlejò béèrè bóyá mo lè gbà kí obìnrin kan gòkè wá tàbí bóyá mo fẹ́ sǫ̀kalẹ̀ sí gbǫ̀ngàn ìgbàlejò.

Mo yàn láti sǫ̀kalẹ̀.

Conchita wà níbẹ̀. Nínú aṣọ lásán. Láìsí aṣọ iṣẹ́, láìsí ipò.

“Ṣé a lè sǫ̀rǫ̀?” ó béèrè. Mo mi orí.

A lọ sí ilé ọtí kan nítòsí. Bí a ti jókòó ní ojú ara wa, ó na ọwọ́ sí abẹ́ tábìlì, ó sì fún mi ní àpòòwé funfun kékeré kan. Nínú rẹ̀ ni àwọn oògùn mi wà. Ó gbé wọn kọjá bí ẹni tí ń gbé oògùn olóró fún àwọn tí ó ti di bárakú. Pẹ̀lú ìṣọ́ra kan náà, ewu kan náà, àṣírí kan náà.

Kò yé mi ìdí tí ó fi ṣe é. N kò béèrè ohunkóhun lọ́wọ́ rẹ̀.

Ìgbà tí ó sọ̀rọ̀ nìkan ni ó tó yé mi.

“Kì í ṣe oògùn náà,” ó sọ. “Ọ̀nà tí ẹ gbà béèrè nǹkan ni. Bí ẹ ṣe ṣe é. Ìwà yín. Àṣà yín.”

Ó wò mí lójú. Obìnrin tí ń lo ọjọ́ rẹ̀ láàárín igbe, pàjáwìrì, ìwà ipá àti òṣì máa ń dá àwọn tí kò fẹ́ gbà, tí wọ́n kàn fẹ́ gbé ayé, mọ̀ lẹ́ṣẹ̀kẹṣẹ̀.

“N kì í ṣe é fún gbogbo ènìyàn,” ó fi kún un. Mo sì mọ̀ bẹ́ẹ̀.

Láàárín aṣálẹ̀ tí ó kún fún àìsí, obìnrin aláìrí kan ti pinnu láti wà níbẹ̀.

Ìránṣẹ́bìnrin Tucson – Aṣíkiri ọmọ ọdún 22

Ní ọ̀sán, mo ń fẹ́ ohun dídùn. Kì í ṣe ebi, àìní ìfẹ́ ni, mo sì mọ̀ bẹ́ẹ̀. Oògùn tí ó rọrùn jù ni láti jókòó ní ilé oúnjẹ kan kí n sì béèrè ohun tí ó ní ṣúgà.

Olùpín oúnjẹ dé lẹ́ṣẹ̀kẹṣẹ̀. Ó kéré, ó tẹ́ẹ́rẹ́, ara rẹ̀ kò lágbára ṣùgbọ́n ìṣesí rẹ̀ yára. Ó dà bí àbúrò obìnrin Speedy Gonzales nínú yẹ̀rì: ó ń yọ́ láàárín àwọn tábìlì bí ẹni pé iná ń jó ní kókósẹ̀ rẹ̀.

“ọmọ ọdún mélòó ni ọ́?” mo béèrè lọ́wọ́ rẹ̀.

Kò tilẹ̀ wo ìwé kékeré rẹ̀. Ó wò mí pẹ̀lú ìbínú.

“Kí ló kàn ọ́? Jẹun, sanwó, kí o sì máa lọ. Bí o bá sì dà mí láàmú, màá pe ọlọ́pàá.”

Kìlógíráàmù méjìlélógún ti ara. Ogún tọ́ọ̀nù ti ìwà. Ohun ìbúgbàmù gidi nínú ìgò dígí.

Olóhun ilé náà jáde lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀, ó ń tọrọ àforíjì. Ó ti rí ohun gbogbo. N kò ṣe ohun tí kò tọ́, ṣùgbọ́n òun kì í ṣe ẹni tí ń ronú jinlẹ̀: ó ń dáhùn lójú ẹsẹ̀ ni.

Ó sọ ìtàn rẹ̀ fún mi. Ó ti dé láti Mẹ́síkò láìní nǹkan kan: kò sí owó, kò sí ìdílé, kò sí ìwé tí ó fìdí múlẹ̀, kò sí ìdánilójú. Ó ń pín oúnjẹ ní tábìlì láti yè, ó sì ń retí ọjọ́ iwájú tí Arizona kì í sábà fúnni.

Ó ń kánjú. Gbogbo ìkánjú tí ó wà láyé. Ìkánjú yẹn sì ni ààlà rẹ̀.

Mo béèrè fún gègé àti ìwé. Mo kọ lẹ́tà kan. Kò sí ìfẹ́ àròsọ, kò sí ìtànjẹ: òtítọ́ nìkan. Mo fi í sílẹ̀ fún un nípasẹ̀ olóhun ilé, ẹni tí ó mi orí bí a ṣe ń mi orí sí ẹni tí ó fi ọ̀wọ̀ hàn.

Ní ọjọ́ kejì mo kọjá níbẹ̀. N kò wọlé. Mo kàn fẹ̀ wòye.

Lójijì mo gbọ́ ìṣísẹ̀ kíákíá lẹ́yìn mi. Ìlù kan ní ẹ̀yìn mi.

Mo yíjú padà.

Òun ni.

Ojú tí ó fà ro, ojú tí kò balẹ̀, èémí tí ó kúrú.

“ọmọ ọdún méjìlélógún ni mí,” ó sọ.

“Àti ibo ni ọ̀run àpáàdì tí o ń sùn? Mo ti ń wá ọ ní gbogbo òru. Kódà ọlọ́pàá kò mọ ibi tí o wà.”

Mo wò ó. Ọmọbìnrin kan náà ni ti alẹ́ ànná, ṣùgbọ́n láìsí ìhámọ́ra. Ọmọdé kan nínú ayé tí ń jẹ àwọn àgbàlagbà run.

Mo dágbére fún un. Mo sì lọ. Kì í ṣe nítorí àìbìkítà. Nítorí ọ̀wọ̀. Nítorí àwọn àìlera kan kò yẹ kí a fọwọ́ kàn: o gbọ́dọ̀ jẹ́ kí wọ́n lọ.

Àsọkágbá – Arizona

Arizona kì í ṣe ìran ilẹ̀: ààlà ni. A kì í sì í kọjá ààlà. A máa ń kojú wọn ni.

Ní ìpínlẹ̀ yìí, ooru kì í ṣe ìwọ̀n ìgbóná: ìdájọ́ ni. Aṣálẹ̀ kì í ṣe àyè: ìdánìkanwà ni. Àwọn ènìyàn kì í gbé wọ́n ń fara dà á.

Mo pàdé obìnrin mẹ́rin, gbogbo wọn sì ní ọ̀rọ̀ kan náà: ìwàláàyè. Obìnrin ìṣọ́ àálà, tí ó di ìhámọ́ra dé eyín ṣùgbọ́n tí ó dá wà bí aṣálẹ̀ tí ó ń ṣọ́. Obìnrin Navajo, ọmọbìnrin ilẹ̀ tí kì í dárí jini àti ìrántí tí kì í jinná láé. Nọ́ọ̀sì àwọn ìlú iwin, tí ń wo ìgbésí ayé sàn láìsí ẹni tí ó rí i, tí ó sì ń gba àwọn tí kò ní ohunkóhun mọ́ là. Olùpín oúnjẹ aṣíkiri, ọdún méjìlélógún ti ìbínú àti àìlera, tí ń bá ayé kan tí ó tóbi jù ú lọ jagun.

Ọ̀nà mẹ́rin tí ó yàtọ̀. Aṣálẹ̀ kan náà nínú.

Ní Arizona, àwọn obìnrin kì í dúró de ọjọ́ iwájú: wọ́n ń wá a pẹ̀lú gbogbo agbára wọn. Nígbà tí wọn kò bá sì rí i, wọ́n ń bá ìrìn lọ. Nítorí dídúró túmọ̀ sí pípòórá.

Àwọn ọkùnrin ń la ìpínlẹ̀ yìí kọjá láti rí àwọn àfonífojì. Àwọn obìnrin ń là á kọjá kí wọ́n má baà kú. Wọ́n sì ń ṣe é ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́, láìbéèrè ohunkóhun lọ́wọ́ ẹnikẹ́ni.

Àṣàrò – Arizona

Aṣálẹ̀ ń kọ́ ọ ní ohun kan: kò sí ẹni tí ó lè dá yè.

Síbẹ̀, àwọn obìnrin Arizona ló ń ṣe é. Ní ojoojúmọ́. Ní gbogbo òru. Nínú ojú-ọjọ́ tí ń gba èémí ẹni àti àwùjọ tí ó béèrè pé kí o lágbára kódà nígbà tí o kò lè ṣe é.

Obìnrin ni wọ́n tí kò ní àkókò láti ráhùn. Wọn kò ní àkókò láti lá àlá. Wọn kò ní àkókò láti ṣàṣìṣe.

Èmi, lẹ́ẹ̀kan sí i, ṣe ohun tí mo máa ń ṣe nígbà gbogbo: mo pàdé wọn, mo wò wọ́n, mo fetí sílẹ̀, lẹ́yìn náà mo jẹ́ kí wọ́n lọ. Nítorí ọ̀wọ̀ tún wá láti inú àìdáni dúró. Arizona rán mi létí pé àwọn ìgbésí ayé kan wà tí kì í béèrè pé kí a lóye wọn: wọ́n kàn ń béèrè pé kí a má ṣe fojú fò wọ́n.

N kò sì ní fojú fò wọ́n. Láé.

ARKANSAS

Arkansas jẹ́ ìtẹ̀ díẹ̀díẹ̀ láàárín àwọn òkè, àwọn odò, àti àwọn ilé onígi tí ń dún kẹ̀rẹ̀kẹ̀rẹ̀. Ìpínlẹ̀ ni tí kì í pariwo, nítorí ariwo yóò fa àfiyèsí tí a kò fẹ́. Níbí, a ti bọ́ ohun gbogbo dé egungun: iṣẹ́ oko, àwọn ibi ìwakùsà tí a ti gbàgbé, àwọn àwùjọ tí ó dá wà, àwọn àdúgbò níbi tí òṣì kì í ṣe àsìkò kan bí kò ṣe ogún.

Amẹ́ríkà tí ń gbé lẹ́yìn máàpù ni. Ọrọ̀ wà ní Ìwọ̀-Oòrùn. Ìgbàlódé wà ní Àríwá. Àwọn yòókù dúró síbí: àwọn tí kò ní ọ̀nà mìíràn.

Àwọn obìnrin Arkansas ni wọ́n ń di ohun tí ó ṣẹ́kù mú papọ̀: àwọn ìdílé tí kò dúró sójú kan, àwọn ilé tí ń wó, àwọn ọkọ tí kò sí níbẹ̀ tàbí tí iṣẹ́ ti pọ̀ jù fún. Obìnrin Arkansas máa ń dàgbà ní kùtùkùtù, ó máa ń ṣègbéyàwó ní kùtùkùtù, ó sì máa ń darúgbó ní kùtùkùtù.

Òun ni: – ìyá tí ń ṣiṣẹ́ ní gbogbo àkókò – nọ́ọ̀sì tí kò ní ìwé ẹ̀rí – onímọ̀ ìrònú-ọkàn àfọwọ́ṣe – alásè, awakọ̀, olùkọ́ – òṣìṣẹ́ tí a kò sanwó tó fún ní àwọn ilé ìtajà ńlá, ní àwọn oko, ní àwọn ilé ìwòsàn olówó pọ́ọ́kú.

Ṣùgbọ́n kò parí síbẹ̀. Arkansas tún ní apá mìíràn: líle, tí ó farasin, tí ó kún fún iṣẹ́ tí ń fúnni lágbára ṣùgbọ́n tí ń gba ẹ̀mí. Òun tún ni: – òṣìṣẹ́ ilé ifiwéránṣẹ́ tí ó mọ àṣírí gbogbo ìlú – olùṣàkóso àwọn ilé-iṣẹ́ àdúgbò, láìsí èrè àfikún tàbí ògo, kìkì ìdàámú – òṣìṣẹ́ owó-orí àti owó-wiwọlé, tí wọ́n ń bẹ̀rù ṣùgbọ́n tí wọ́n ń fojú fò dá, tí ìwé àti owó oṣù kékeré ń tẹ̀ ré – aṣojú FBI tí a gbé wá síbí gẹ́gẹ́ bí ìjìyà tàbí fún ààbò, tí a fi agbára mú dákẹ́ – onímọ̀-èrọ ilé-iṣẹ́ omi, tí ń rí i dájú pé omi dé ọ̀dọ̀ àwùjọ kan tí kò tilẹ̀ mọ orúkọ rẹ̀ – òṣìṣẹ́ ní ilé-iṣẹ́ òògùn, níbi tí wọ́n ti ń ṣèlérí ìwòsàn ṣùgbọ́n tí wọ́n ń fúnni ní àsìkò iṣẹ́ tí ń tánni lókun

Ìgbàgbọ́ ni ìdákọ̀ró. Làálàá jẹ́ ti ojoojúmọ́. Ìdánìkanwà ni àṣà.

Níbí, àwọn obìnrin kò wá òmìnira: wọ́n ń wá ìsinmi. Ọ̀pọ̀ ìgbà, wọn kò rí i.

Òṣìṣẹ́ Ilé Ifiwéránṣẹ́ – ọmọ ọdún 48

Ní Arkansas, ilé ifiwéránṣẹ́ wà ní àárín ìlú. Ó ju ibi tí lẹ́tà àti ẹrù ń gbà kọjá lọ: òfófó, sọ̀wédowó, ẹ̀sùn, jìbìtì, àti ìjẹ́wọ́ ń kọjá níbẹ̀.

Òun ló ń mú un léfòó. Ó mọ ohun gbogbo nípa gbogbo ènìyàn. Ṣùgbọ́n kò sí ẹni tí ó mọ nǹkan kan nípa rẹ̀.

Fún mi, ó dà bí ìgbà tí mo padà sí ọ́fíìsì ìyá mi. Ọdún márùndínlógójì ní ilé ifiwéránṣẹ́, àwọn ìlànà kan sì máa ń hàn kedere lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀: ipò àṣẹ tí kò rọ̀, ìgbẹ́kẹ̀lé tí a fún àwọn díẹ̀ tí a yàn, owó tí ń kọjá láti ọwọ́ dé ọwọ́ ṣùgbọ́n nígbà gbogbo lábẹ́ àkóso. Mo wọlé, mo sì ti mọ irú èsì tí n ó rí gbà. Ohun tí a lè sọ tẹ́lẹ̀ jẹ́ àìfàání.

Ẹ̀rín ni pé Kriss, ọmọ ọdún 48, olùdarí, ló ṣí ilẹ̀kùn ọ́fíìsì rẹ̀ fún mi. Lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀ ó ṣe sí mi bí “agbaninímọ̀ràn ilẹ̀ òkèèrè,” pẹ̀lú ìwádìí tí ó dàpọ̀ mọ́ àìgbẹ́kẹ̀lé, èyí tí àwọn obìnrin tí ó ti mọ́ lára láti má gbẹ́kẹ̀lé ẹnikẹ́ni, ṣùgbọ́n tí ó ti rẹ̀ láti máa dá ohun gbogbo ṣe, máa ń ní.

Àkọ́kọ́, ó fi ohun tí ó lè ṣe hàn mí. Léyìn náà, pẹ̀lú ìgboyà jù, ohun tí ó fẹ́.

Nígbà tí a ti borí ìdènà àkọ́kọ́, ìfarakanra pẹ̀lú owó àti àwọn irinṣẹ́ ojoojúmọ́ rẹ̀ yọ́ èyí tí ó kù. Ó bẹ̀rẹ̀ sí í sọ̀rọ̀. Àjọṣe líle pẹ̀lú àwọn alákòóso, ìdíwọ́ nínú iṣẹ́ rẹ̀, àwọn ìlérí tí a dà, àyẹ̀wò láìdáwọ́dúró, òdo ìdánimọ̀.

“Mo nílò ojútùú tí ó yára tí ó sì múná dóko,” ó sọ.

Mo kàn sọ gbólóhùn èdè Látìn kan fún un, tí mo jù síta bí ìmúnibínú: “Do ut des.” N ó fi fún ọ kí ìwọ náà lè fi fúnni.

Ó yé e lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀: “Màá fún ọ ní gbogbo ohun tí o fẹ́, bí o bá ràn mí lọ́wọ́.”

Láàárín ọjọ́ méta, mo pèsè ọ̀wọ́ lẹ́tà kan fún Ìṣàkóso Àgbà. Ó kà wọ́n, ó fọwọ́ sí wọn, ó sì fi wọ́n ránṣẹ́. Kò pẹ́ léyìn náà, ìpè dé.

Ó ní dandan kí n bá a lọ gẹ́gẹ́ bí agbaninímọ̀ràn. Mo gbà. Èsì náà hàn kedere: – ìgbéga láti òṣìṣẹ́ sí olùṣàkóso – àfikún owó oṣù – ipa kan náà – àyẹ̀wò tí ó dín kù púpọ̀.

Ó jáde kúrò ní ọ́fíìsì, ó ń fò sókè fún ayọ̀. Ìṣòro kan ni tí ó ti ń gbé kiri fún ó kéré tán ọdún márùn-ún, láàárín òṣẹ̀ kan, ó pòórá.

Ní ìrọ̀lẹ́, ó mú mi lọ jẹun alẹ́.

Ó dé ní aṣọ ẹlẹ́wà, ó yàtọ̀ sí bí mo ṣe rí i ní ọ́fíìsì. Ó hàn gbangba pé ẹnìkan ti ràn án lọ́wọ́ láti múra: àwọn alábàáṣiṣẹ́, àwọn ọ̀rẹ́, ọmọbìnrin rẹ̀. Gbogbo wọn ló kópa nínú ìyípadà yẹn láti "ẹni tí a pa tì" sí "obìnrin tí a rí kedere."

Ní òpin oúnjẹ, ó lọ sí ibi ìsanwó láti sanwó. Ó padà láìsan. Ẹni tí ó ni ibẹ̀ ti dá a dúró: a ti san owó oúnjẹ náà tẹ́lẹ̀.

Mo ti kìlọ̀ fún un ṣáájú: "Má gba kọ́bọ̀ kan lọ́wọ́ rẹ̀. Àkọ́lẹ̀ mi ni."

Kriss rẹ́rìn-ín músẹ́. Lẹ́yìn náà ó ní kí a máa lọ. "Màá gbé ọ lọ sílé. Mo fẹ́ fún ọ ní ẹ̀bùn tí ó tọ́ sí ọ."

Mo mọ ohun tí ó ní lọ́kàn gan-an. Mo ní kí ó máa lọ ṣáájú, pé màá bá a láìpẹ́.

Èmi, ní tèmi, forí lé pápákọ̀ òfuurufú. Mo fi ìpínlẹ̀ náà sílẹ̀.

Ọjọ́ mẹ́ta lẹ́yìn náà, mo gba ìmẹ́ẹ̀lì kan láti ọ̀dọ̀ rẹ̀. Ó sọ fún mi pé ìwà mi já òun kulẹ̀, ṣùgbọ́n ó tún dúpẹ́. Ó ti rí, gẹ́gẹ́ bí ọ̀rọ̀ rẹ̀, "ọkùnrin àrà ọ̀tọ̀ kan tí kò fẹ́ nǹkan kan ní ìdápadà fún yíyí ìgbésí ayé mi padà."

Aṣojú FBI Tí Ó Ṣìnà – ọmọ ọdún 38

Ó dé láti Washington, ó ti mọ́ ọn lára láti ṣe àwọn ìwádìí ńlá, ìpàdé àlàyé tí ó wúwo, àti àwọn yàrá onígíláàsì tí àwọn ọkùnrin tí ń pinnu ìgbésí ayé àwọn ẹlòmíràn wà. Nísisìyí ó bá ara rẹ̀ ní àgọ́ kan ní ẹ̀yìn ìlú ní Arkansas:

òògùn olówó pọ́ọ́kú, ìwà ipá nínú ilé, ìdákẹ́jẹ́ẹ́ agídí. Agbára rẹ̀ kò wúlò. Ìdánìkanwà rẹ̀ náà rí bẹ́ẹ̀.

Mo wà níbẹ̀ láti kéde àwọn ọgbọ́n mi àti àwọn àìlera mi fún Ilé Aṣojú. Ìlànà déédéé. Mo wọ ọ́fíìsì rẹ̀: Marion, ọmọ ọdún 38, aṣojú ìjọba àpapọ̀ tí a fi agbára gbé kúrò níbi iṣẹ́ rẹ̀.

“A gbọ́dọ̀ máa pe ara wa ní orúkọ, Nando,” ó sọ lésèkẹsẹ̀. “Sọ fún mi: ṣé o ní àìlera kankan?”

“Bẹ́ẹ̀ ni. Àwọn obìnrin.”

Ara rẹ̀ le. “Kí ni o ní lọ́kàn?”

“Mo ń ràn wọ́n lọ́wọ́, mo ń fẹ́ràn wọn bí mo bá lè ṣe é… mo sì ń fi wọ́n sílẹ̀.”

“Kí nìdí?” ó béèrè. “Nítorí pé eyín kan náà ni èyin máa ń fi jẹun nígbà gbogbo, nígbà tí àwa ní púpọ̀ sí i. Ọ̀rọ̀ ìhùwàsí ni: kì í ṣe ohun gbogbo ni a lè dì mú, kì í ṣe ohun gbogbo ni a lè pa mọ́.” Ó fẹ́ kí a ṣe àyẹ̀wò òun nísisìyí. “Nígbà náà ṣe é fún èmi náà. Sọ ìdí tí a fi gbé mi wá síbí fún mi. Fi ohun tí o rí hàn mí.”

Ìṣẹ́jú mẹ́ta. Kò ju bẹ́ẹ̀ lọ. Ó tó láti mú kí ó wó lulẹ̀.

Ìṣòro rẹ̀ rọrùn: kò lè ṣàkóso ìmọ̀lára rẹ̀. Nínú àjọ bí FBI, ègún ni ìyẹn. Ó ń sọ ọ́ di aláìlera, ó ń sọ ọ́ di ẹni tí a kò lè gbẹ́kẹ̀lé, wọ́n á gba àwọn ìwádìí rẹ lọ́wọ́ rẹ, wọ́n á sì rán ọ lọ síbi tí o kò ti lè ṣe ìpalára kankan.

Mo sọ fún un. Láìfi ohunkóhun bò ó.

Ní àkókọ́, ó kọ̀. Lẹ́yìn náà ó ronú fún ìṣẹ́jú kan. Ó sì bú sẹ́kún. Ó gbá mi mọ́ra bí a ṣe ń gbá ẹni tí ń sọ òtítọ́ mọ́ra nígbà tí kò sí ẹlòmíràn tí ó ní ìgboyà láti ṣe bẹ́ẹ̀.

Lẹ́yìn náà ó fọwọ́ sí àwọn ìwé tí ó jẹ́rìí sí ipò mi. Ìṣe tí ó bọ́gbọ́n mu ni, ṣùgbọ́n ìmọ̀lára ló wà nínú ìbuwọ́lù rẹ̀.

Bí mo ṣe ń jáde, mo pe Washington. Mo béèrè fún ìgbésípò: “Ẹ gbé mi lọ sí Miami. N kò lè gbé ibí. Màá wà ní òmìnira níbẹ̀.”

Oṣù mẹ́fà lẹ́yìn náà, Marion ṣì ń kàn sí mi. Ìpè, ìmẹ́ẹ̀lì, àti ìbéèrè fún ìpàdé.

Ohun kan náà ni mo máa ń sọ fún un nígbà gbogbo: “Kò sí ọjọ́ iwájú. Mo ti wà níbòmíràn.”

Kò jáwọ́. Ọmọ FBI ni. Nígbà tí FBI bá sì dojú kọ ọ́, wọn kì í tètè fi ọ́ sílẹ̀.

Òṣìṣẹ́ Ilé-iṣẹ́ Òògùn – ọmọ ọdún 55

Ó ń ṣiṣẹ́ ní ilé-iṣẹ́ ìṣelọ́pọ̀ kan tí ń ṣe òògùn fún gbogbo orílẹ̀-èdè. Ìyàlẹ́nu ńlá: ó ń wo àwọn ẹlòmíràn sàn, ó ń fi májèlé pa ara rẹ̀. Kẹ́míkà líle, àsìkò iṣẹ́ líle, ìbòjú tí ń dáàbò bò ní ìdajì nìkan, owó oṣù tí kò dáàbò bò ọ́ lọ́wọ́ ohunkóhun.

Kò sí ẹni tí ó mọ orúkọ rẹ̀. Gbogbo ènìyàn ló ń lo òògùn tí ń gba ọwọ́ rẹ̀ kọjá.

Ìwọlé mi kò sí nínú ètò. Gbogbo rẹ̀ bẹ̀rẹ̀ níbi oúnjẹ alẹ́ kan, lẹ́yìn Covid, nígbà tí mo fi ẹ̀rín sọ pé mo ti gba abẹ́rẹ́ Pfizer mẹ́rin, gbogbo wọn láti inú ìpele kan náà, àti pé ìpele yẹn ní “èyà Viagra” kan tí ó ń mú àníàání tí kò ní parí wá. Àwàdà ni. Ọ̀kan nínú tèmi.

Ṣùgbọ́n ẹnìkan ní àwọn tábìlì tí ó wà nítòsí gbọ́. Ìròyìn náà sì tàn ká gbogbo orílẹ̀-èdè. Léyìn náà, ká gbogbo ayé.

Ilé-iṣẹ́ òògùn náà fẹ́ pàdé mi. Láti lóye. Láti ṣàyẹ̀wò. Nítorí pé ní Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà, ariwo rere láwùjọ lè sọ iye owó ìpín di ìlọ́po méjì.

Wọ́n mú mi wọ inú ilé-iṣẹ́ ìṣelọ́pọ̀ náà. Bí mo ṣe wọlé, ènìyàn 130 dìde, wọ́n sì pàtẹ́wọ́. Ojú mi pọ́n, wọ́n sì gbà pé mo fẹ́ ṣí “àṣírí” náà payá.

Mo sọ òtítọ́: “Àwàdà ni.” Wọn kò gbà á gbọ́.

Àwọn olùṣàkóso, àwọn ọ̀gá àgbà, àti àwọn akọ̀wé ọ́fíìsì yí mi ká: olúkúlùkù fẹ́ ẹ̀kúnrẹ́rẹ́ kan, ìjẹ́rìí kan, àmì òtítọ́ ìmọ̀-ẹ̀rọ kan.

Ṣùgbọ́n òṣìṣẹ́ obìnrin kan ni, ọmọ ọdún 55, tí kẹ́míkà ti ba ọwọ́ rẹ̀ jẹ́, tí ẹ̀yìn rẹ̀ ti tẹ̀ láti ọ̀pọ̀ ọdún iṣẹ́ tí a kò rí, tí ó béèrè fún ìfọ̀rọ̀wánilẹ́nuwò pẹ̀lú mi. Wọ́n mú un wọ yàrá kan pẹ̀lú mi. Ó wọlé pẹ̀lú ìrẹ̀wẹ̀sì ọkàn. Òfo. Ó rẹ̀ ẹ́.

A sọ̀rọ̀ fún ìṣẹ́jú márùndínlááàádọ́ta.

Kì í ṣe nípa abẹ́rẹ́ àjẹsára. Kì í ṣe nípa ìpele. Kì í ṣe nípa agbára iṣẹ́ ìyanu.

A sọ̀rọ̀ nípa ìgbésí ayé. Nípa ìkùnà tí a ń pè ní ohun déédéé. Nípa àlá tí a sin nítorí pé kò sí ẹni tí ó ní àǹfààní láti ní wọn níbẹ̀.

Òtítọ́ kan ṣoṣo ni mo sọ fún un: “Àlá kì í wo àìsàn sàn, ṣùgbọ́n ó ń gbani là. Owó rẹ̀ sì kéré ju òògùn tí ó dín jù lọ tí ẹ ń ṣe.”

Ó jáde pẹ̀lú ẹ̀rín músẹ́. Àwọn alábàáṣiṣẹ́ rẹ̀ wò ó bí ẹni pé ó ti rí aporó tí ó ń ṣiṣẹ́ fún ohun gbogbo.

“Kí ló sọ fún ọ?” wọ́n bi í.

Kò dáhùn. Èmi kò sì ní sọ láéláé.

Àṣírí tí ó rọrùn jù lọ láyé ni: ọ̀rọ̀, bí o bá mọ bí a ṣe ń gbé wọn sí ibi tí ó tọ́, ń ṣí àyè sílẹ̀ níbi tí kò ti sí afẹ́fẹ́.

Fún un, ní ọjọ́ yẹn, mímí nìkan ti tó.

Obìnrin Olè Afínjú – ọmọ ọdún 30

Kì í jalè nítorí àdámọ́. Ó ń jalè nítorí Arkansas kì í dárí ji àwọn tí a bí láìní nǹkan kan.

Ó kàwé, ó lóye, ó sì mọ̀ọ́dá lọ́nà tí ń dẹ́rù bani. Ó lè ti di olùṣàkóso, ọ̀jọ̀gbọ́n, àti agbaninímọ̀ràn. Dípò bẹ́ẹ̀, ó ti di ọ̀jìji: ó ń rìn láàárín àwọn ilé, ìfọ̀rọ̀wérọ̀ orí ayélujára, ìdánimọ̀, ìlérí, àti àǹfààní tí ó sọnù.

Orí ayélujára ni mo ti pàdé rẹ̀. Ìbéèrè fún ìrànlọ́wọ́ dé sórí Skype, àkọ́ọlẹ̀ tí ó mọ́, orúkọ tí ó dà bí kóòdù: Last A. Pípè é ní arẹwà jẹ́ àbùkù. Arẹwà kò tó. Olè jẹ́ ohun àdámọ́. Òmùgọ̀ jẹ́ ohun déédéé. Àdìítú kan pẹ̀lú ìkunra pípé.

Ó béèrè ìrànlọ́wọ́ lọ́wọ́ mi. Mo fún un.

Láàárín ọdún kan, ó ti kó $14,000 jọ, gbogbo rẹ̀ fún àwọn àìní tí ó sọ. Kò sí ìpàdé rí. Kò sí ìpè fídíò rí. Kò sí ìpè fóònù rí. Kìkì lẹ́tà orí ayélujára, ìbéèrè tí a fi ìṣọ́ra hun, ìpàjáwìrì tí ó dà bí òtítọ́.

Jìbìtì tí ó dùn jù lọ tí mo tíì rí gbà nìyí.

Níkẹyìn, mo pinnu láti lọ wá a. Little Rock. Ìlú Bill àti Hillary Clinton.

Mo pàdé ìyá rẹ̀, Rita. Obìnrin onínúure kan tí ọkàn rẹ̀ dàrú, tí kò mọ ọmọbìnrin rẹ̀ dáadáa. Nígbà tí ó rí mi, kò yà; kàkà bẹ́ẹ̀, ó béèrè owó sí i lọ́wọ́ mi, pẹ̀lú ìrọ̀rùn ẹni tí ń mí.

Ní ìṣẹ́jú yẹn ni mo rí òtítọ́.

Kò dá wà. Ó ní ìsopọ̀ pẹ̀lú ẹgbẹ́ kan ní Ghana. Ó ń dá 55% nínú owó tí ó rí padà fún wọn. Amọṣẹ́dunjú ti àìní. Gbogbo ènìyàn bi mí bí mo ṣe lè kó sínú irú eré ẹlẹ́gbin bẹ́ẹ̀. Bí mo ṣe lè gbà á gbọ́. Sanwó. Tẹpẹlẹ mọ́ ọn. Gbà á.

Ṣùgbọ́n ìdáhùn náà rọrùn, ó sì hàn kedere nínú mi:

Àwọn tí a dá láti ṣèrànwọ́ kì í ronú nípa ibi. Rere tí wọ́n lè ṣe nìkan ni wọ́n ń rí, kódà nígbà tí ayé bá fi òdìkejì hàn wọ́n.

Àsọkágbá – Arkansas

Arkansas kì í ṣe ìpínlẹ̀: pańpẹ́ díẹ̀díẹ̀ ni. Àwọ̀n òṣì, ìdákẹ́jẹ́ẹ́, iṣẹ́ tí kò tó nǹkan, àti ìgbésí ayé tí ń kú lọ ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́. Àwọn obìnrin tí mo pàdé níbí kò béèrè ìgbàlà. Wọ́n kàn ń béèrè ibì kan láti mí.

Òṣìṣẹ́ Ilé Ifiwéránṣẹ́, ayaba gbogbo àṣírí ìlú, fẹ́ kìkì láti gba iyì rẹ̀ padà. Aṣojú FBI, tí ó já láti òkè, bá ara rẹ̀ jà ju bí ó ti bá ìwà ọ̀daràn jà lọ. Òṣìṣẹ́ Ilé-iṣẹ́ Òògùn, tí a kò rí láàárín òògùn àti kẹ́míkà, gba ayé là bí ó ti ń fi májèlé pa ara rẹ̀ díẹ̀díẹ̀. Àti Olè Afínjú… òun ni àmì pípé ìpínlẹ̀ yìí: ọlọ́gbọ́n, ológo, ṣùgbọ́n tí a fi agbára mú láti yan ọ̀nà tí ìgbésí ayé ti gbé lé e lórí.

Arkansas fi ohun kan tí ó rọrùn hàn mí: níbí, àwọn obìnrin ń la ayé já bí wọ́n ti lè ṣe é tó. Àwọn kan ń dì í mú. Àwọn kan sá lọ. Àwọn kan ń yọ́ wọ inú òjìji nítorí pé ìmọ́lẹ̀ kò tíì sí níbẹ̀ rí.

Gbogbo wọn, lọ́nà kan tàbí òmíràn, ṣì jẹ́ aláìsí. Kì í ṣe nítorí pé wọ́n ṣọnù. Ṣùgbọ́n nítorí pé kò sí ẹni tí ó rí wọn.

Àṣàrò – Arkansas

Ní ìpínlẹ̀ yìí, ó yé mi pé òṣì kì í ṣe ipò ọ̀rọ̀-ajé. Ipò ti ìmọ̀lára, ti àṣà, àti ti èrò-inú ni. Òun ni ìdánilójú jíjinlẹ̀ pé ènìyàn kò yẹ fún nǹkan mìíràn. Àwọn tí a bí síbí gbọ́dọ̀ bá àyànmọ́ tí a kò kọ́ sílẹ̀ jà.

Obìnrin Arkansas kò ní ọjọ́ iwájú: ó ń fi ọwọ́ òfo kọ́ ọ̀kan. Lójoojúmọ́. Nínú àwùjọ tí ń sọ̀rọ̀ nípa àǹfààní ṣùgbọ́n tí ń pín ìlàájá nìkan.

Mo rí ohun kan tí ó hàn kedere níbí:

Àwọn obìnrin kì í ṣubú.

Wọ́n ń jẹ́ kí wọ́n ṣubú.

Ẹ̀ṣẹ̀ gidi kì í sì í ṣe òṣì. Àìbìkítà àwọn tí ń wò, tí wọ́n sì ń kọjá lọ ni.

Èmi kì í kọjá lọ. Mo ń wò, mo ń gbọ́, mo ń kọ̀wé. Mo sì ń mú àwọn ìtàn wọ̀nyí jáde kúrò nínú ilẹ̀ yìí nítorí pé, bí n kò bá ṣe bẹ́ẹ̀, wọn yóò wà ní sísin bí ohun gbogbo níbí: nínú ìdákẹ́jẹ́ẹ́, eruku, àti ìtìjú.

CALIFORNIA

California kì í ṣe ìpínlẹ̀: ìtànjẹ ọ̀pọ̀ ènìyàn ni.

Fún àwọn tí ń wò ó láti ọ̀nà jíjìn, oòrùn rẹ̀, àwọn igi ọ̀pẹ, sinimá, ìmọ̀-ẹ̀rọ, òkun, àlá Amẹ́ríkà. Fún àwọn tí ń nírìírí rẹ̀ láti ìsàlẹ̀, ìfọ́ láìdáwọ́dúró ni: ọrọ̀ tí ó pọ̀ jù ní mítà díẹ̀ sí òṣì pátápátá, iṣẹ́ ìmọ̀-ẹ̀rọ gíga lẹ́gbẹ̀ẹ́ ìkórè nínú oko, àwọn ilé ńlá tí a tì pa, àti àgọ́ ọ̀rá lórí ojú ọ̀nà ẹlẹ́sẹ̀. Òun ni ibi tí ayé ń wá láti wá àǹfààní, tí ó sì ń rí àwọn ipò àṣẹ tí a ti kọ́ sílẹ̀ tẹ́lẹ̀.

Fún àwọn obìnrin, California jẹ́ ìlérí èké: – òmìnira tí ó hàn lójú – ẹ̀tọ́ tí a kéde – àǹfààní tí a ń fọ́nnu.

ṣùgbọ́n òfin náà kò yí padà: bí o kò bá lè bá a rìn, o ń pòórá.

Àìsí níbí kì í ṣe ìdákẹ́jẹ́ẹ́: ara ni wọ́n, tí ètò náà ń fi sílẹ̀ sẹ́yìn láìwo èyìn.

Obìnrin Silicon Valley – ọmọ ọdún 39

Wọ́n ń pè é ní "olú-ìlú ìmọ̀tuntun," ṣùgbọ́n Silicon Valley jẹ́ ilẹ̀ àkóso tí a tì pa, níbi tí agbára jẹ́ ti ọkùnrin, aláwọ̀ funfun tàbí ará Éṣíà, tí ó dá lórí ìmọ̀-ẹ̀rọ, tí ó ń díje dé ibi wèrè.

Àwọn obìnrin ń káàbọ̀ níbí lórí ìwé: – ètò onírúurú ènìyàn – ìlànà ìwà ilé-iṣẹ́ – ìgbìmọ̀ lórí ìdọ́gba akọ àti abo – àwòrán ẹ̀rín músẹ́ nínú ìròyìn ọdọọdún.

Ṣùgbọ́n nínú àwọn yàrá tí ó ṣe pàtàkì, ìran náà yàtọ̀.

Ó ní oyè ẹ̀kọ́ méjì, oyè ọ̀gá, èdè Gẹ̀ẹ́sì pípé, àti ọgbọ́n ìmọ̀-ẹ̀rọ gíga. Ó ń ṣiṣẹ́ lórí ọjà orí ayélujára, dátà, àti pẹpẹ. Ó ń lo ọjọ́ rẹ̀ nínú ìpàdé níbi tí ènìyàn mẹ́ta ń pinnu èrò gidi: méjì níbi tábìlì, ọkan lójú ẹ̀rọ.

Wọ́n ń béèrè ọgbọ́n ìbánilò, ọgbọ́n ìlàjà, àti ìbánikẹ́dùn. Wọ́n ń fún un ní ipa olùṣètò, kì í ṣe ti aláṣẹ. Wọ́n fẹ́ kí ó wà níbẹ̀, ṣùgbọ́n kí ó má ṣe jẹ́ olú-ẹ̀dá ìtàn.

Ìyá-jíjẹ́, nínú ètò yìí, jẹ́ àìbáradé ètò ìrìnnà. Àǹfàání wà, ìsinmi wà, ìrànlọ́wọ́ wà, ibi ìdì ẹyin obìnrin, ibi ìtọ́jú ọmọ ti ilé-iṣẹ́—ṣùgbọ́n nígbà gbogbo pẹ̀lú àdéhùn kan tí a kò sọ: o kò gbọ́dọ̀ dẹwọ́.

Bí ó bá lóyún, a máa ń wò ó bí ìṣòro tí ó lè ṣẹlẹ̀. Bí kò bá lóyún, a máa ń wò ó bí "ọkùnrin nínú síkẹ́ẹ̀tì," tí a lè fi rọ́pò bí gbogbo ènìyàn yòókù. Ní ọ̀nà méjèèjì, irinṣẹ́ ni: kì í ṣe àárín àfiyèsí láéláé.

Ìpàdé ìrọ̀lẹ́, òpin ọ̀sẹ̀ "pàjáwìrì," àti ìpè ọ̀gànjọ́ òru pẹ̀lú Éṣíà tàbí Yúróòpù kò kan ìgbésí ayé àdáni rẹ. Ètò náà ń béèrè pé kí o wà nílẹ̀ pátápátá.

Nígbà tí ó bá wó – àárẹ̀ iṣẹ́, àníyàn, àìlèsùn, ìdàámú ìtumọ̀ – ìdáhùn náà kò yí padà: – yoga – àṣàrò ìfọkànsí – ìtọ́jú ọpọlọ àdáni.

Kò sí àtúntò ètò rí. Kò sí ìpínkiri agbára tòótọ́ rí.

Àìsí rẹ̀ kì í ṣe ti àmì ni. Ó wà nínú gbogbo ìlànà, ṣùgbọ́n kò sí níbi ìdánimọ̀ ìkẹyìn rí.

Ìmọ̀-èrọ ń ta ìtàn ìfún-obìnrin-lágbára fún ayé. Ṣùgbọ́n nínú jíjìn rẹ̀, àwọn obìnrin ṣì jẹ́ àwọn àfiyèsọ̀tọ̀ tí a ń ṣàkóso, kì í ṣe àwọn òpó tí a ń dá mọ̀.

Aṣíkiri Central Valley – ọmọ ọdún 28

Central Valley jẹ́ apá kan California tí àwọn arìnrìn-àjò afẹ́ kì í rí, tí àwọn sinimá kì í yà.

Òun ni ọ̀nà oko tí ń bọ́ ìdajì orílẹ̀-èdè: – oko èso – ẹ̀fọ́ – álímọ́ńdì – ọgbà àjàrà – ilé-iṣẹ́ ìṣàtúnṣe oúnjẹ.

Nínú ilẹ̀ yìí, obìnrin aṣíkiri ni agbára àìrí tí ń wakọ̀ gbogbo ẹ̀wọ̀n náà. Wọ́n wá láti Mexico, Àárín Amẹ́ríkà, láti àwọn àwùjọ táláká tí kò ní ọ̀nà mìíràn gidi. Ọ̀pọ̀ kò ní ìwé, àwọn mìíràn ní ìwé tí kò dúró, gbogbo wọn sì ní ipò kan náà: wíwà wọn sinmi lé àìfa ìṣòro.

Ó ń ṣiṣẹ́ nínú oko, nínú ilé ọ̀gbìn onígíláàsì, àti nínú ilé-iṣẹ́ ìdìpọ̀ ọjà. Àsìkò iṣẹ́ tí ń tánni lókun, èyìn tí ó tẹ̀, ooru tí ó pọ̀ jù, oògùn apakòkòrò nínú afẹ́fẹ́, ìṣọ́ tí kò hàn ṣùgbọ́n tí kò dáwọ́ dúró. Ó ń sọ̀rọ̀ díẹ̀, ó ń wò púpọ̀, ó ń gbọ́ ohun gbogbo.

Owó iṣẹ́ kéré, ó sábà máa ń wà nísàlẹ̀ owó tí ó kéré jù lọ gidi. A kì í kọ àwọn wákàtí àfikún sílẹ̀ nígbà gbogbo. Kò sí owó fún ìsinmi àìsàn: wọ́n máa ń fi ẹlòmíràn rọ́pò àwọn tí kò wá síbi iṣẹ́.

Ìwà ipá wọ́pọ̀ ṣùgbọ́n a kì í sábà kọ ọ́ sílẹ̀: – ìyọlẹ́nu níbi iṣẹ́ – ìhalẹ̀ fún ìbálòpọ̀ – ìhalẹ̀ pípàdánù iṣẹ́ – ìhalẹ̀ fífi wọ́n hàn fún àwọn aláṣẹ.

Fífi ẹ̀sùn sùn túmọ̀ sí wíwu ewu pípàdánù ohun gbogbo. Dídákẹ́ túmọ̀ sí títẹ̀síwájú láti máa mú nǹkan kan wá sílé fún àwọn ọmọ.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ilé-iṣẹ́ ìjọba: kò hàn nínú àkọsílẹ̀ ìṣirò gbangba, kò ní aṣojú, kò kópa nínú ìjíròrò níbi tí a ti ń pinnu ọ̀rọ̀ iṣẹ́ àgbẹ̀, a kì í sì í bi í léèrè nígbà tí a bá ń jíròrò ìyípadà àyíká tàbí ẹ̀wọ̀n ìpèsè tí ó lè pẹ́.

Òun ni obìnrin tí ó gbé oúnjẹ gbogbo orílẹ̀-èdè dúró láìní ẹ̀tọ́ sí ààyè nínú ìtàn ìjọba.

California ń polówó ara rẹ̀ gẹ́gẹ́ bí “aláwọ̀ ewé,” tí ó bìkítà fún àyíká, ìlera, àti ọjọ́ iwájú. Ṣùgbọ́n nínú oko àárín ilẹ̀ àgbẹ̀ rẹ̀, àwọn obìnrin ń ṣiṣẹ́ ní ipò tí ó ń já gbogbo ọ̀rọ̀-àmì ìpolówó ní irọ́.

Obìnrin Ilé-iṣẹ́ Àwòrán – ọmọ ọdún 32

Hollywood, ilé iṣẹ́ tẹlifíṣọ̀n, pẹpẹ orí ayélujára, àwọn àjọ, ìpolówó, ìkànnì àjọlò. California ti kọ́ ọrọ̀-ajé àgbáyé kan tí ó dá lórí àwòrán. Ní àárín ẹ̀rọ yìí ni obìnrin tí a ń lò bí ojú-ilẹ̀ lásán wà.

Òṣèré, òṣèré ẹ̀gbẹ́, aṣàfihàn aṣọ, influencer, ẹ̀dá ẹ̀yìn ìran. Ohun àkọ́kọ́ tí a ń wò nínú rẹ̀ kì í ṣe ti ìwà, ti àṣà, tàbí ti iṣẹ́: ti ẹwà ni.

Àwọn ẹ̀ka pàtó ti “ipa obìnrin” wà: – ọ̀dọ́bìnrin fún ìpolówó – obìnrin “déédéé” fún ìpolówó ìdílé – ara tí a ṣọ di ti ìbálòpọ̀ jù fún àwọn olùgbọ́

kan – ẹ̀dá tí ń fini lọ́kàn balẹ̀ fún àwọn mìíràn.

Yíyan òṣèré kì í ṣe yíyàn lásán: àlẹ̀mọ́ àṣà ni. Ó ń pinnu ẹni tí a lè fi hàn, ẹni tí a lè tà, àti ẹni tí a lè kọ̀.

Àwọn ìbéèrè tí a sọ gbangba àti èyí tí a kò sọ kò yí padà: – wọnú ìwòn kan pàtó – gba ìkunra, àtúnṣe, àyípadà – bá ìwé eré tí ó ti di àṣà mu – má ṣe tako àwọn tí ń sanwó.

Ẹnikẹ́ni tí ó bá gbìyànjú láti kọ àwọn ìran tàbí ipò kan ni a ń kà sí "ẹni tí ó le." Àwọn tí ó bá fi ẹ̀sùn ìlòkulò tàbí ìfipá-gbowó sùn ni a ń yà sọ́tọ̀, a ń fi orúkọ burúkú pè, a sì sábà máa ń fi ìdákẹ́jẹ́ẹ́ rọ́pò wọn.

Àwọn ìpolówó àgbáyé ńlá ń sọ̀rọ̀ nípa ìfẹ́ ara bí ó ti rí, ọ̀wọ̀, ìfúnnilágbára, àti ìfisí. Ṣùgbọ́n ní ọ̀dẹ̀dẹ̀ ọ́fíìsì, níbi yíyan òṣèré, àti nínú ìpàdé ìṣelọ́pọ̀, àwọn òdiwọ̀n gidi ṣì jẹ́ ti àtijọ́, lásán, àti oníwà ipá.

Obìnrin níbí hàn jù gẹ́gẹ́ bí àwòrán, kò sì hàn rárá gẹ́gẹ́ bí ẹ̀dá òmìnira.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ọkàn: a ti yà á kúrò lára ara rẹ̀, a ti sọ ọ́ di àmì-ọjà, a fi agbára mú un láti fi nọ́ńbà wọn iyì rẹ̀: ìwòran, ìfẹ́ràn, olùtẹ̀lé, ìkópa.

Léyìn gbogbo ojú pípé tí a tẹ̀ sórí pátákó ìpolówó, ènìyàn kan wà tí kò fẹ́rẹ̀ẹ́ ní àkóso kankan lórí bí a ṣe ń ṣàfihàn rẹ̀.

Obìnrin Aláìnílé – ọmọ ọdún 50

California tún ní ọ̀kan lára iye àwọn aláìnílé tí ó pọ̀ jù lọ ní Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà.

Àgọ́ lábẹ́ afárá ọ̀nà, ibùdó àfọwọ́ṣe légbẹ̀ẹ́ ipa omi, ènìyàn tí ń gbé nínú ọkọ̀, ọkọ̀ ibùgbé tí ó ti bàjẹ́, àti lórí ojú ọ̀nà ẹlẹ́sẹ̀ tí a sọ di ọ̀dẹ̀dẹ̀ ibùgbé. Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: òṣì wà níbi gbogbo, ó hàn, a sì fojú fò ó dá.

Obìnrin aláìnílé wà nínú ewu ní ìlọ́po méjì: – gẹ́gẹ́ bí obìnrin tálákà – gẹ́gẹ́ bí ara obìnrin tí kò ní àábò.

Ó sábà máa ń ní ìtàn: – owó ilé tí kò lè san – iṣẹ́ tí ó pàdánù – ìpínyà tí ó bani jẹ́ – ìwà ipá nínú ilé – ìṣòro ìlera tí a kò tọ́jú – àṣà ìlòkulò tí a ń lò bí oògùn apanilára.

Òru kì í ṣe ìsinmi rí: ìgbèjà ni. Dáàbò bo nǹkan díẹ̀, àpò ìsùn kan, àpò kan, ìwé kan, ìrántí kan. Iṣẹ́ ìrànlọ́wọ́ àwùjọ wà, ṣùgbọ́n wọ́n jẹ́: – onílọ́ọ́ra – aláìtó – oníwèé-pọ̀ – nígbà mìíràn, adójútini.

Àwọn obìnrin aláìnílé ń bọ́ lọ́wọ́ ìṣirò pàtó: àwọn ni wọ́n ń rìn kiri, tí wọ́n ń yí ibi padà láti yẹra fún ìkọlù, tí wọn kì í lọ sí ibùgbé ààbò nítorí ẹ̀rù, tí wọn kì í mú àwọn ọmọ wọn lọ sí iṣẹ́ ìrànlọ́wọ́ nítorí ẹ̀rù pé wọn yóò gbà wọ́n lọ́wọ́ wọn.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ìwà: àwùjọ ń rí i ṣùgbọ́n kò dá a mọ̀ gẹ́gẹ́ bí apá kan ara rẹ̀. A ń ṣàpèjúwe rẹ̀ bí ìṣòro, kì í ṣe bí èso ìpinnu ìṣèlú àti ọrọ̀-ajé rí.

California, tí ń sọ̀rọ̀ nípa ìfisí orí ayélujára, ìmọ̀tuntun, àti ọjọ́ iwájú tí ó lè pẹ́, ń gbé pọ̀ pẹ̀lú àwọn obìnrin tí ń fọ irun wọn níbi orísun omi gbangba, tí ń pàárọ̀ aṣọ ní ibi ìgbọ́kọ̀sí, tí ń jẹun nípasẹ̀ ilé ìpèsè oúnjẹ ọ̀fẹ́.

Kò sí ọ̀kan nínú wọn tí ó jẹ́ "ọ̀ràn àrà ọ̀tọ̀." Àbájáde déédéé ni wọ́n ti àpẹẹrẹ kan tí ó gbà pé kò ṣeé yẹ̀ pé àwọn tí kò lè fara da iye owó ìgbésí ayé yóò ṣubú.

Àsọkágbá – California

California ni ibi ìfihàn ayé àti, ní àkókò kan náà, yàrá èyìn rẹ̀.

Láti òde, ìfihàn: – ìmọ̀-ẹ̀rọ– sinimá– orin– yunifásítì– ìmọ̀tuntun

Láti inú, ó fi pamọ́: – ìlòkulò iṣẹ́ oko – àìdọ́gba ilé àti ilẹ̀ – àìdánilójú tí ó pọ̀ jù – àṣà ìlòkulò – àìnílé tí ó ti wọ ètò lára. Àwọn obìnrin kò sí níbí kì í ṣe nítorí àìtó wọn. Wọn kò sí nítorí àpọ̀jù àwòrán.

Nígbà tí ibì kan bá ń fi ara obìnrin hàn níbi gbogbo láìdáwọ́dúró— ojú ẹ̀rọ, pátákó ìpolówó, fídíò, ìpolówó, ìkànnì àjọlò—ó ń fún ayé ní ìtànjẹ pé àwọn obìnrin wà ní àárín.

Ní òtítọ́: – obìnrin tí ń ṣiṣẹ́ nínú ìmọ̀-ẹ̀rọ ń ṣàkóso díẹ̀ – a kì í gbọ́ ti aṣíkiri inú oko – a ti fún amọṣẹ́dunjú àwòrán pọ̀ sínú ipa tí a ti ṣe tẹ́lẹ̀ – a ń fi ojú yẹra fún obìnrin aláìnílé.

California fi hàn pé àìsí kì í ṣe òfo nìkan: ó lè jẹ́ àfihàn jù láìsí agbára gidi.

Òun ni ìpínlẹ̀ níbi tí àwọn obìnrin ń hàn níbi gbogbo ṣùgbọ́n tí a ń dá wọn mọ̀ ní ìwọ̀n tí ó kéré púpọ̀ sí bí ayé ti rò.

Àṣàrò – California

Ní Alaska, àìsí jẹ́ yìnyín. Ní Alabama, ìtàn ni. Ní Arizona, ó wà ní ààlà. Ní California, ìkunra ni.

Níbí, a fi àwọn wọ̀nyí bo àìsí àwọn obìnrin mọ́lẹ̀: – ọ̀rọ̀-àmì oníḽọsíwájú – ìpolówó tí ó tọ́ – àpérò lórí ìdọ́gba – ìtàn ìgbaniníyànjú.

A ń sọ̀rọ̀ nípa “ìfisí”, ṣùgbọ́n ìfisí tòótọ́ ni a fi òdiwọ̀n mẹ́ta tí ó ṣeé fojú rí wọ̀n: – ẹ̀ni tí ń pinnu – ẹ̀ni tí a ń san owó jù fún – ẹ̀ni tí ó lè sọ pé rárá.

Lórí kókó mẹ́ta wọ̀nyí, àwọn obìnrin California – ní gbogbo ìpele àwùjọ – ni a sábà máa ń fi sílẹ̀ sẹ́yìn:

– a ń fara da olùṣàkóso níwọ̀n ìgbà tí kò bá béèrè agbára kíkún – a ń fi aṣíkiri sílẹ̀ níwọ̀n ìgbà tí ó bá lè fara da iṣẹ́ líle láìṣàròyé – a ń lo amọṣẹ́dunjú àwòrán níwọ̀n ìgbà tí ó bá bá olùgbọ́ tí a fojú sí mu – a ń fojú fo obìnrin aláìnílé dá níwọ̀n ìgbà tí kò bá dí ọ̀nà ọkọ̀ tàbí èyẹ ìlú lọ́wọ́

Ayé ń wo California láti lóye ọjọ́ iwájú. Ṣùgbọ́n bí ó bá wo àwọn obìnrin tí ń mú un léfòó lóòótọ́, yóò ṣàwárí òtítọ́ kan tí ó rọrùn:

Kò sí ọjọ́ iwájú ní ibi tí ó sọ àìsí

àwọn tí ń gbé e ró di ohun déédéé.

Ìdí nìyí tí California fi wà nínú ìwé yìí. Kì í ṣe bí ìtàn àròsọ, kì í ṣe bí káàdì ìkíni, kì í ṣe bí ọ̀tá. Bí ẹ̀rí.

Ọ̀kan lára olú-ìlú ìrònú-inú àgbáyé, níbi tí ohun tí ó ṣòro jù lọ láti rí kò yí padà rí: ìgbésí ayé gidi àwọn obìnrin tí kò dé ojú ẹ̀rọ rí.

COLORADO

Colorado jẹ́ ìpínlẹ̀ tí ń ṣe bí ẹni pé ó rọrùn ṣùgbọ́n kò rí bẹ́ẹ̀. Amẹ́ríkà ni tí ń gbé láàárín òpin méjì:

– òkè tí ó dà bí ààbò – ìlú tí ń ṣiṣẹ́ bí yàrá àyẹ̀wò àwùjọ

Agbègbè tí ó mọ́, tí ó létò, tí ó dà bí onílọsíwájú lójú, ṣùgbọ́n pẹ̀lú ìtakora tí ó hàn kedere: iye owó ìgbésí ayé tí ó ga jù, ìyàsọ́tọ̀ tí a kò rí, iṣẹ́ ìmọ̀-ẹ̀rọ, àwùjọ tí a fi òginiri àti ẹnu-ọ̀nà sé, àti ìdánìkanwà àwùjọ tí ó dákẹ́.

Níbí, àwọn obìnrin kì í pòórá nítorí ìwà ipá tí ó hàn. Wọ́n ń pòórá nítorí ètò tí ó pọ̀ jù, ìfúnpá àṣà, àti ìrètí àwùjọ tí ń fúnni pa.

Colorado jẹ́ ìpínlẹ̀ tí ń béèrè púpọ̀ tí ó sì ń dá díẹ̀ padà. Àwọn obìnrin tí ń gbé ibẹ̀ ń di ìwọ̀ntúnwọ̀nsì tí ó ṣòro mú:

– iṣẹ́ ìmọ̀-ẹ̀rọ àti ti ọpọlọ – ìdílé tí ń béèrè wíwà pátápátá – àwùjọ tí ń wò tí ó sì ń dájọ́ – ìlera ọpọlọ tí kò ní àyè – ìdánìkanwà ti ilẹ̀ tí a pè ní “ìgbésí ayé dídára.”

Ìpínlẹ̀ ni níbi tí o kì í ṣubú nítorí ẹnìkan tì ọ́. O ń ṣubú nítorí kò sí ẹni tí ó rí ọ bí o ti ń yọ̀.

Obìnrin Denver – ọmọ ọdún 35

Denver jẹ́ ìgbàlódé, ó wúlò, ó sì mọ́. Gbogbo ènìyàn ń sọ̀rọ̀ nípa ìmọ̀-ẹ̀rọ, ilé-iṣẹ́ tuntun, àti ìgbésí ayé dídára. Ṣùgbọ́n ní ìṣe, ìlú ni tí ń béèrè púpọ̀ lọ́wọ́ àwọn obìnrin tí ó sì ń fúnni ní díẹ̀ gan-an ní ìdápadà.

Amọṣẹ́dunjú ni: – oyè ẹ̀kọ́ – ọgbọ́n ìmọ̀-ẹ̀rọ – iṣẹ́ tí ó dúró – owó oṣù àárín-sí-gíga.

Ohun gbogbo pé, lórí ìwé.

Ó ń gbé lábẹ́ ìfúnpá láìdáwọ́dúró: iṣẹ́ ṣíṣe, àfojúsùn, ìpàdé, ìṣàkóso iṣẹ́ àkànṣe, èsì tí a lè wọ́n ní ọ̀ṣẹ̀ kọ̀ọ̀kan.

Àwọn ilé-iṣẹ́ ń sọ̀rọ̀ nípa ìwọ̀ntúnwọ̀nsì iṣẹ́ àti ìgbésí ayé. Ṣùgbọ́n wọ́n ń béèrè kí o wà nílẹ̀ láìdáwọ́dúró.

Ó ní ilé gbígbé olówó ńlá, ètò iṣẹ́ tí ó kún, àti ìgbésí ayé tí a ṣètò dáadáa. Kì í ṣe òṣì ló ń mú un ṣubú: àárẹ̀ ni.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ọpọlọ. Ó ń ṣiṣẹ́ nígbà gbogbo, ó ń ronú nígbà gbogbo, ó ń di ohun gbogbo mú papọ̀—títí nǹkan kan yóò fi já. Nígbà tí ó bá sì já, ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́ ni.

Olùkọ́ Orí Òkè – ọmọ ọdún 42

Lékeyìn Denver àti Boulder, Colorado yí ojú padà. Òkè, àwùjọ kékeré, ìlú tí ènìyàn díẹ̀ ń dúró sí ní ìgbà òtútù, tí àwọn arìnrìn-àjò afẹ́ sì ń rọ́ wá láti ya fọ́tò ní ìgbà ooru.

Olùkọ́ níbí ni òpó agbègbè náà: – ó ń kọ́ni – ó ń tọ́ni – ó ń bá ni rìn – ó mọ gbogbo ènìyàn – òun ni ìránlọ́wọ́ ọkàn – òun ni ìdílé ńlá fún àwọn ọmọdé.

Ó ń gbé láàárín yìnyín, ọ̀nà tí ó dá wà, àti ilé-ẹ̀kọ́ kékeré. Ẹrù iṣẹ́ rẹ̀ pọ̀ gidigidi, owó oṣù rẹ̀ kò tó nǹkan.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ilé-iṣẹ́ ìjọba: ó ń gbé àwùjọ ró ṣùgbọ́n kò kópa nínú ìpinnu ìṣèlú rí. Òun ni obìnrin tí ń ṣiṣẹ́ láti mú gbogbo ìlú léfòó láìjẹ́ pé a dá a mọ̀.

Obìnrin Àwọn Ibùgbé Ìbílẹ̀ – ọmọ ọdún 30

Apá “àìrí” ti Colorado ni àwọn ibùgbé ìbílẹ̀ rẹ̀. Agbègbè níbi tí ìtàn wúwo ju ìgbàlódé lọ.

Àwọn obìnrin ìbílẹ̀ ń la ìpele ìnilára mẹ́ta kọjá: – òṣì tí ó ti wọ ètò lára – àṣà ìjọba-ọkùnrin nínú àwùjọ wọn – ìkọ̀sílẹ̀ àwọn ilé-iṣẹ́ ìjọba láti òde.

Ó sábà máa ń ṣiṣẹ́ nínú ètò àwùjọ, ilé-ẹ̀kọ́ èyà, àti ilé ìlera tí kò ní nǹkan kan. Ó ń bá àṣà ìlòkulò jà, ìsoríkọ́, ìwà ipá nínú ilé, àti ọ̀nà jíjìn ti ilẹ̀ tí ó ń yàni sọ́tọ̀ pátápátá.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti àṣà: Colorado ìgbàlódé kò kà á sí apá kan ìdánimọ̀ rẹ̀, àwùjọ rẹ̀ kì í sì í dá ẹ̀tọ́ rẹ̀ láti tún ara rẹ̀ dá mọ́ nígbà gbogbo. Obìnrin ni tí ó ń gbé gbogbo ènìyàn kan ró nígbà tí ayé ń fojú fò ó dá.

Obìnrin Ibi Eré Yìnyín – ọmọ ọdún 27

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Ìgbádùn, owó, eré ìdárayá ìgbà òtútù, ọrọ̀-ajé àsìkò.

Obìnrin tí ń ṣiṣẹ́ níbí – olùpín oúnjẹ, olùpò ọtí, olùṣiṣẹ́ èrọ, olùgbàlejò, olùkọ́ – ń gbé ayé méjì:

– àwọn arìnrìn-àjò afẹ́ tí ó lọ́rọ̀ jù – àwọn òṣìṣẹ́ tí ń gbé ohun gbogbo ró

Ó ń ṣiṣẹ́ láìní wákàtí tí ó dájú, a kì í sanwó tó fún un, ó sì sábà máa ń wà nínú àìdánilójú. Ó ń pín yàrá kékeré pẹ̀lú àwọn òṣìṣẹ́ mìíràn láti lè san owó ilé.

Ọrọ̀ yí i ká, síbẹ̀ ó dá wà. Ó gbọ́dọ̀ bá àwọn arìnrìn-àjò afẹ́ agbéraga, àwọn olùṣàkóso àsìkò, àti ìbéèrè tí kò dáwọ́ dúró lò.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ọrọ̀-ajé: ó ń mú ọrọ̀ wá fún gbogbo ènìyàn ṣùgbọ́n ó ṣì jẹ́ tálákà.

Àsọkágbá – Colorado

Colorado jẹ́ ìpínlẹ̀ tí ó dà bí pípé, ṣùgbọ́n kò rí bẹ́ẹ̀. Ó létò, ó lọ́rọ̀, ó jẹ́ ìgbàlódé, ìwọ̀ntúnwọ̀nsì sì wà láwùjọ—lórí ìwé. Ṣùgbọ́n àwọn obìnrin rẹ̀ ń gbé lórí ìlà ìfọ́ mẹ́ta:

– ìfúnpá opọlọ – ìdánìkanwà ti ilẹ̀ – àìsí àwọn ilé-iṣẹ́ ìjọba

Kò sí àbùkù ńlá, kò sí ìwà ipá rẹpẹtẹ, kò sí rúdurùdu. Gan-an nítorí ìdí yìí, àìsí wọn wúwo jù.

Níbí, àwọn obìnrin kì í ṣubú nítorí ẹnìkan tì wọ́n. Wọ́n ń ṣubú nítorí gbogbo ènìyàn rò pé wọ́n lè dúró gbọn-in.

Àṣàrò – Colorado

Agbára àwọn obìnrin Colorado kì í ṣe láti pariwo. Kì í sì í ṣe láti wọ ìròyìn.

Àìsí tí ó fara sin ni, ti ìgbàlódé, ti ọgbọ́n. Ó ṣòro láti dá mọ̀, ó rọrùn láti fojú fò dá.

Colorado kọ́ni ní ohun kan tí ó rọrùn: àìsí kì í ṣe òṣì, ìwà ipá, òtútù, tàbí ìhámọ́ nìkan. Ó tún lè jẹ́ ètò. Ó tún lè jẹ́ ìdẹ̀ra. Ó tún lè jẹ́ ìrètí.

Nígbà tí kì í ṣe rúdurùdu ló bo obìnrin mọ́lẹ̀, bí kò ṣe “ohun gbogbo ń lọ dáadáa,” nígbà náà ìṣòro náà kò hàn – ṣùgbọ́n ó jẹ́ gidi.

Ìdí nìyẹn tí Colorado náà fi wà níbí: láti rán wa létí pé àìsí obìnrin kò ní ojú kan ṣoṣo. Àádọ́ta ni. Ọ̀kan fún ìpínlẹ̀ kọ̀ọ̀kan.

CONNECTICUT

Connecticut jẹ́ ìpínlẹ̀ tí òpọ̀ ń fojú inú wò ṣùgbọ́n tí díẹ̀ ló mọ̀ ní tòótọ́. Láti òde, ó lẹ́wà: ìlú tí kò lábàwọ́n, èyìn ìlú tí ó mọ́, ilé-ẹ̀kọ́ tí ó tayọ, epo ọkọ̀ olówó ńlá, ojú ọ̀nà ẹlẹ́sẹ̀ tí ó wà létòlétò, ilé pẹ̀lú pápá koríko pípé.

Òun ni apá “gíga” ti Amẹ́ríkà, èyí tí kì í gbé ohùn sókè rí, èyí tí ń ṣètò, tí ń ṣàkóso, tí ó sì ń bójú tó.

Níbí ohun gbogbo dà bí ẹni pé ó wà ní ìwọ̀ntúnwọ̀nsì, ṣùgbọ́n ìwọ̀ntúnwọ̀nsì yìí kì í ṣe ti àdámọ́: ìfúnpá láìdáwọ́dúró ni, ìtọ́jú ọ̀wọ̀, ìrísí, àti ìrètí tí kò dúró.

Connecticut kò ní kí o tàn. Ó ní kí o má ṣe àṣìṣe rí.

Ìpínlẹ̀ ni níbi tí ènìyàn ti lè gbé dáadáa bí ohun mẹ́ta bá jẹ́ òtítọ́ nìkan: – ìdíje àwùjọ – àkóso ìmọ̀lára – ìdájọ́ ìdákẹ́jẹ́ẹ́ àwọn àwùjọ

Àwọn obìnrin níbí kì í pòórá nítorí òṣì tàbí ìwà ipá tí ó hàn. Wọ́n ń pòórá nítorí ìbáramu tí a fi agbára mú wọn ṣe. Ìpòórá oníwà-rere: láìsí igbe, láìsí àbùkù, láìsí ìròyìn.

Àìsí tí a ti tún ṣe ni, ṣùgbọ́n àìsí ni, síbẹ̀síbẹ̀.

Obìnrin Ọ́fíìsì Ìbánigbófò – ọmọ ọdún 40

Connecticut ni olú-ìlú ìbánigbófò ti Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà. Hartford ń kéde rẹ̀ níbi gbogbo: “Insurance Capital of the World.”

Léyìn àwọn òrọ̀-àmì wọ̀nyẹn ni ẹgbẹẹgbẹ̀rún obìnrin wà tí wọ́n jókòó síwájú ojú ẹ̀rọ tí kò lópin: – ẹ̀sùn – ìwé ìbánigbófò – àlùgọ́rídímù ewu – ìwé orí ayélujára – ìlànà – òdiwọ̀n.

Iṣẹ́ wọn péye, ti ìmọ̀-ẹ̀rọ ni, a sì ń ṣàkóso rẹ̀ fínnífínní. Gbogbo àṣìṣe ń ná ilé-iṣẹ́ ní owó, ó sì ń ná wọn ní àkókò. Gbogbo ìpinnu gbọ́dọ̀ ní àlàyé, àkọsílẹ̀, ìfọwọ́sí, àti ìjẹ́rìí.

Ọjọ́ náà jẹ́ ẹ̀wọ̀n àkóso.

Ó ń di gbogbo rẹ̀ mú papọ̀ nítorí ètò náà ń retí pé kí ó jẹ́ aláìlábàwọ́n. Owó iṣẹ́ sì dára: ó tayọ, bí a bá fi wé àwọn orílẹ̀-èdè mìíràn.

Ṣùgbọ́n iye owó ìmọ̀lára rẹ̀ ga gidigidi.

Àwọn obìnrin níbí kì í wó lulẹ̀. Wọ́n ń ṣófo díẹ̀díẹ̀, láìpariwo. Nítorí kò sí ẹni tí ó ń bi ọ́ bí ara rẹ ṣe wà nínú ọ́fìisì wọ̀nyí. Wọ́n kàn ń béèrè pé, "Báwo ni nǹkan ṣe ń lọ?"

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ọpọlọ: ó wà níbẹ̀ lójoojúmọ́ ṣùgbọ́n a ti yà á kúrò lára ara rẹ̀.

Obìnrin Ẹ̀yìn Ìlú Ọlọ́rọ̀ – ọmọ ọdún 45

Apá ọlọ́rọ̀ ti Connecticut jẹ́ ayé kan lọ́tọ̀. Ilé ńláńlá, ọkọ̀ SUV tí kì í pariwo, ọgbà pípé, ilé-ẹ̀kọ́ àdáni, àwọn òfin àwùjọ àtijọ́.

Níbí àwọn obìnrin kì í ṣiṣẹ́ "níta" nígbà gbogbo: inú ètò àwùjọ ni wọ́n ti ń ṣiṣẹ́.

Ipa rẹ̀ jẹ́ ti àṣà: – ìyá aláìlábàwọ́n – aya tí ó bá ìlà mu – wíwà nínú ìgbìmọ̀ – ìṣàkóso ilé – iṣẹ́ àtinúwá tí a ṣètò – àwòrán pípé.

Bí ó bá ń fọ́ sí wẹ́wẹ́, kò lè sọ ọ́. Bí inú rẹ̀ kò bá dùn, kò lè fi hàn. Bí ó bá dá wà, kò sí ẹni tí ó gbọ́dọ̀ mọ̀.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ìdánimọ̀: ó ń pòórá sẹ́yìn ipa tí ó gbọ́dọ̀ gbé wọ̀.

Ní ibi tí "ohun gbogbo ti pé," kò lè jẹ́ kí ìfọ́ kankan hàn.

Ẹ̀wọ̀n ẹlẹ́wà ni, ṣùgbọ́n ẹ̀wọ̀n ni, síbẹ̀síbẹ̀.

Obìnrin Yunifásítì Gíga – ọmọ ọdún 34

New Haven ni ilé ọ̀kan lára àwọn yunifásítì tí ó lókìkí jù lọ láyé: Yale.

Àyíká ẹ̀kọ́ gíga dà bí oníḷọsíwájú, ìgbàlódé, àti olùfiyèsí. Ṣùgbọ́n lábẹ́ ojú rẹ̀ ni líle, ìdíje gbígbóná, àti ìrètí tí ó ga dé òfuurufú wà.

Olùwádìí obìnrin ń gbé nínú ìtakora: – ó kàwé – ó mọṣẹ́ – ó múra sílẹ̀ – òun ni àárín ìṣẹ̀dá àṣà.

ṣùgbọ́n ètò náà tún ń tẹ̀ ẹ́ rẹ́.

Àtẹ̀jáde, àpérò, owó ìrànwọ́ ìwádìí, àpilẹ̀kọ, ìtọ́sọ́nà, iṣẹ́ ìkọ́ni, àjọṣe inú. Ìsapá láìdáwọ́dúró tí ó wọ ìgbésí ayé, ọkàn, àti ara.

Àwọn alábàáṣiṣẹ́ obìnrin sábà máa ń jẹ́ abánidíje. Àwọn alábàáṣiṣẹ́ ọkùnrin ṣì ń jọba lórí àwọn àga ọ̀jọ̀gbọ́n ìtàn.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ilé-iṣẹ́: ìmọ̀ tí ó ń ṣẹ̀dá ń gbé yunifásítì ró, ṣùgbọ́n iṣẹ́ rẹ̀ ń lọ díẹ̀díẹ̀ jù, pẹ̀lú àìdánilójú jù, ní ìdádúró jù.

Ọ̀pọ̀ ń dúró gbọn-in. Ọ̀pọ̀ ń kúrò.

Yale ṣì pé. Àwọn kò pé.

Obìnrin Àwọn Àdúgbò Àdàlù – ọmọ

ọdún 31

Léyìn èyìn ìlú ọlọ́rọ̀ àti jìnnà sí àwọn yunifásítì gíga ni Connecticut gidi wà: owó iṣẹ́ kékeré, owó ilé gíga, iṣẹ́ àìdánilójú, àwùjọ àdàlù, àti ètò àwùjọ tí kì í ṣiṣẹ́ nígbà gbogbo.

Àwọn obìnrin níbí ni òpó tí ó farasin: wọ́n ń ṣiṣẹ́ ní ilé ìtajà ńlá, ilé-ẹ̀kọ́ ìjọba, ilé ìgbé àjùmọ̀ṣe, iṣẹ́ ìrànlọ́wọ́ àwùjọ, ilé-iṣẹ́ kékeré, àti ìtọ́jú ìlera ìpìlẹ̀. Gbogbo rẹ̀ dúró: – iṣẹ́ tí a kò sanwó tó fún – àwọn ọmọ – ìdílé ńlá – ọkọ̀ èrò ìjọba tí ó lọ́ra – ìdàámú láìdáwọ́dúró.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ọrọ̀-ajé: ó ń ṣiṣẹ́ púpọ̀, ó ń rí díẹ̀, kò sì ní ìlọsíwájú.

Ó sì ń gbé nínú ìtakora tí ó yani lẹ́nu: ó ń gbé ní ọ̀kan lára àwọn ìpínlẹ̀ tí ó lọ́rọ̀ jù lọ ní Amẹ́ríkà láìní ìmọ̀lára pé òun jẹ́ apá kan ọrọ̀ náà.

Nítorí ọrọ̀ níbí jẹ́ ti àdáni, kì í ṣe ti àwùjọ.

Àsọkágbá – Connecticut

Connecticut dà bí “alááàbò,” “mímọ́,” “tí ó dúró.” Ní àwọn ọ̀nà kan, bẹ́ẹ̀ ni.

Ṣùgbọ́n ó tún jẹ́ ọ̀kan lára àwọn ibi tí àwọn obìnrin ti ń pòórá ní ìrọ̀rùn jù lọ láìsí ìró. Kì í ṣe nítorí ìwà ipá, kì í ṣe nítorí ebi, kì í ṣe nítorí òtútù. Nítorí ìrètí àwùjọ.

Àìsí ojú-ilẹ̀ dídán ni: kò sí rúdurùdu, kò sí igbe, kò sí ìṣìrò tí ń yani lẹ́nu. Kìkì ìgbésí ayé tí ìbéèrè gíga àti èrè kékeré ń tẹ̀ ré.

Kò sí ẹni tí ó kíyèsí nítorí ohun gbogbo ń ṣiṣẹ́. Ohun náà gan-an ló sì mú un léwu.

Àṣàrò – Connecticut

Ní ọ̀pọ̀ ìpínlẹ̀, àìsí hàn kedere. Níbí, ó jẹ́ àṣírí. Oníwà-rere. “Déédéé.” Connecticut fi hàn pé obìnrin lè ní: ilé, iṣẹ́, owó tí ń wọlé, àdúgbò aláàbò, àwùjọ tí a bọ̀wọ̀ fún.

àti ní àkókò kan náà kí ó jẹ́ àìrí pátápátá gẹ́gẹ́ bí ènìyàn.

Pípé àwùjọ jẹ́ abẹ tín-ín-rín. Ó ń ní kí o rẹ́rìn-ín músẹ́ nígbà tí ó ń gba àyè rẹ lọ́wọ́ rẹ.

Connecticut kọ́ni pé àìsí tún lè wá láti inú ètò tí ó pọ̀ jù, ọ̀wọ̀ tí ó pọ̀ jù, àkóso tí ó pọ̀ jù.

Àti pé kò sí àwùjọ tí ó tẹ̀síwájú ní tòótọ́ títí yóò fi jẹ́ kí àwọn obìnrin wà níbẹ̀ láìjẹ́ pé wọ́n gbọ́dọ̀ pé.

DELAWARE

Delaware jẹ́ ìpínlẹ̀ yíyọ̀. Kékeré, ó dákẹ́, owó-orí rẹ̀ sì há. Ó dà bí ẹ̀kúnrẹ́rẹ́ kékeré, ṣùgbọ́n apá pàtàkì ni nínú iṣẹ́ Amẹ́ríkà.

Níbí kò sí àwọn ìlú ńláńlá, aṣáájú, òkè, tàbí dígí tí ń kọ mànà. Ọrọ̀-ajé tí ó farasin wà, ìṣèlú tí kò pariwo, ìjọba-ìwé tí ń gbé bílíọ̀nù kiri ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́.

Delaware ni ibi tí Amẹ́ríkà ti ń forúkọ àwọn ilé-iṣẹ́ rẹ̀ sílẹ̀, tí ó ń kó owó rẹ̀ pamọ́, tí ó sì ń yanjú àkọ́lẹ̀ rẹ̀. Ibì kan ní àárín: kò lọ́rọ̀ jù, kò tòṣì jù,

kò pariwo jù.

Agbègbè eérú pípé ni.

Ní Delaware, àìsí obìnrin kì í bú gbàù. Ó ń fò lọ bí èéfín. Díẹ̀díẹ̀, láìdáwọ́dúró, láìhàn nínú ìṣirò àti ọ̀rọ̀ gbangba. Níbí àwọn obìnrin ń pòórá nítorí ẹ̀rù tí ó pọ̀ jù ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́, nítorí iṣẹ́ tí ó kéré jù láti kà sí, nítorí ipa tí kò wọ inú ìtàn orílẹ̀-èdè rí.

Obìnrin Ọ́fíìsì Ilé-iṣẹ́ – ọmọ ọdún 38

Delaware ni ilé òfin ilé-iṣẹ́ Amẹ́ríkà tí ó ju mílíọ̀nù kan lọ. Ó ń kó ìwé ilé-iṣẹ́ pamọ́, ìdàpọ̀, àjọ ìgbẹ́kẹ̀lé, ìyípadà olówó, ìwé owó-orí, àti ìdúnàádúrà tí iye wọn jẹ́ bílíọ̀nù.

Ayé rò pé àwọn olùṣàkóso ńlá ló ń ṣe iṣẹ́ yìí. Àwọn obìnrin tí wọ́n jókòó sínú yàrá kékeré tí kò ní fèrèsé ló ń ṣe é, tí wọ́n ń ṣàkóso ìṣàn ìwé tí kò lópin.

Ó ń ṣiṣẹ́ ní ọ́fíìsì tí ó létò, tí ó kún fún òfin, ìlànà, àti àyẹ̀wò. Kò fẹ́rẹ̀ẹ́ ṣe àṣìṣe rí nítorí àṣìṣe kan lè náni ní mílíọ̀nù. Ó yára, ó péye, a kò sì rí i.

Ọjọ́ rẹ̀ kún fún: fọ́ọ̀mù, ìbuwọ́lù, ìlànà, àyẹ̀wò, ìmẹ́ẹ̀lì, àkọsílẹ̀ àyẹ̀wò.

Iṣẹ́ rẹ̀ ń gbé gbogbo ètò ọrọ̀-ajé ró. Ṣùgbọ́n kò sí ẹni tí ó rí i. Kò sí ẹni tí ó dá a mọ̀. Kò sí ẹni tí ó ń sọ̀rọ̀ nípa rẹ̀.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ètò: ó ń mú ìjọba-ọba ìwé kan léfòó láìjẹ́ pé ó farahàn nínú ìtàn agbára rí.

Obìnrin Ilé Ìkẹ́rùsí àti Ìrìnnà Ẹrù – ọmọ ọdún 33

Delaware kì í ṣe ìjọba-ìwé nìkan. Èbúté ni pẹ̀lú, ìrìnnà ẹrù, ìkẹ́rùsí, àti ẹ̀wọ̀n ìpèsè.

Obìnrin níbí ń ṣiṣẹ́ ní: – ilé ìkẹ́rùsí olótùútù– ibùdó ìtòlẹ́sẹẹsẹ ẹrù– ilé ìkẹ́rùsí ilé-iṣẹ́– ilé-iṣẹ́ oúnjẹ– ìṣètò òru. Àsìkò iṣẹ́ wúwo, ìyára gíga, ẹ̀yìn

tí ó tẹ̀, afẹ́fẹ́ tútù. Ìṣípòpadà kan náà léraléra, ewu ìpalára, ìṣọ́ láìdáwọ́dúró.

Owó oṣù rẹ̀ kéré. Àdéhùn iṣẹ́ rẹ̀ sábà máa ń jẹ́ aláìdánilójú. Ìgbésí ayé rẹ̀ kò ní àyè.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ọrọ̀-ajé: ó ń ṣiṣẹ́ kára, ó ń rí díẹ̀, kò sì dàgbà rí.

Òun ni obìnrin tí ó di apá òwò tí ó farasin mú nígbà tí ayé ń wo àwọn ìlú ńlá nìkan.

Obìnrin Ìtọ́jú Ìlera Ìpìlẹ̀ – ọmọ ọdún 47

Delaware kò ní ètò ilera ńlá. Ó ní ẹ̀ka ìtọ́jú ìpìlẹ̀ tí ó kéré tí ó sì rọ gidigidi.

Obìnrin níbí ń gbé ró: – ilé àwọn àgbàlagbà– ọ́fíìsì dókítà kékeré– ilé ìwòsàn àwùjọ– ìtọ́jú nínú ilé– ìrànlọ́wọ́ fún àwọn àgbàlagbà tí ó dá wà– àwọn aláìsàn onígbà-pípẹ́ tí a ti gbàgbé.

Iṣẹ́ rẹ̀ jẹ́ ti ìmọ̀lára, ti ara, ó sì ń lọ láìdáwọ́dúró. Ó ń rí ìjìyà ju bí ó ti lè fara dà lọ. Ó ń ṣiṣẹ́ wákàtí àfikún láìsí ìdánimọ̀. Ó ń rí owó tí ó kéré sí èyí tí ó tọ́ sí i.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti àwùjọ: ó ń dúró ní ipò Ìjọba níbi tí Ìjọba kò ti lè dé, ṣùgbọ́n kò sí ẹni tí ó kà á sí apá pàtàkì nínú ètò náà.

Nígbà tí kò bá sí níbẹ̀, ohun gbogbo ń túká. Ṣùgbọ́n nígbà tí ó bá ń ṣiṣẹ́, kò sí ẹni tí ó kíyèsí.

Obìnrin Àdúgbò Àwọn Tí Owó Wọn Kéré – ọmọ

ọdún 29

Delaware tún ní àwọn apá rẹ̀ tí ó rọ: àwọn àdúgbò tí òṣì, ìwà ipá nínú ilé, oògùn olóró, àti àìbìkítà ti sàmì sí. Àwọn obìnrin níbí ń dojú kọ ìṣòro

méta lẹ́ẹ̀kan náà: iṣẹ́ àìdánilójú, iye owó ìgbésí ayé tí ń gòkè, àti àábò àwùjọ tí kò tó nǹkan.

Ó ń ṣiṣẹ́ gẹ́gẹ́ bí olùgbowó ní ilé ìtajà, olùfọ̀mọ́, òṣìṣẹ́ àsìkò, olùtọ́jú ọmọ, àti olùrànlọ́wọ́ ilé ìdáná. Ó ń fọ, ó ń palẹ̀ mọ́, ó ń tọ́jú, ó sì ń ṣètò ilé àwọn ẹlòmíràn.

Ọjọ́ rẹ̀ jẹ́ ìkánjú: àwọn ọmọ, ọkọ̀ èrò, àsìkò iṣẹ́, ọjà rírà, ilé, ìṣòro.

Àìsí rẹ̀ jẹ́ ti ìlú: ó ń gbé ní ìlú tí ń sọ̀rọ̀ nípa àtúnbí ṣùgbọ́n tí ó fi àwọn obìnrin gan-an tí ń mú un léfòó ní àwọn àkókò tí ó burú jù lọ sílẹ̀ sẹ́yìn.

Àsọkágbá – Delaware

Delaware kò ní ìtàn ìdàámú California, òtútù gbígbóná Alaska, tàbí líle Gúúsù.

Ohun kan tí ó yàtọ̀ wà nípa rẹ̀: ìwà-dééédéé gẹ́gẹ́ bí irú àìrí kan.

Níbí, iṣẹ́ àwọn obìnrin kì í pariwo nítorí pé ó jẹ́: – ti ìmọ̀-èrọ – àtúnṣe léraléra – pàtàkì – ìdákẹ́jẹ́ẹ́ – kò ní ìtàn púpọ̀.

Kò sí ìbúgbàù rí. Ìjẹ́rà láìdáwọ́dúró ló wà.

Àwọn obìnrin kì í wọ àkọlé ìròyìn. Wọn kì í ṣe ìwọ́de ní òpọ̀. Wọn kì í béèrè àyè. Wọ́n kàn ń fara dà á.

Ohun náà gan-an ló sì sọ wọ́n di àìrí.

Àṣàrò – Delaware

Delaware fi hàn pé àìsí obìnrin lè gbé ìrísí tí ó tún farasin jù wọ̀: ìṣàkóso pípé ti ìdákẹ́jẹ́ẹ́. Níbí àwọn obìnrin ni agbára tí ń wakọ̀: – ìjọba-ìwé – ìṣètò – ìtọ́jú ìlera ìpìlẹ̀ – iṣẹ́ ìrànlọ́wọ́ tí ó kéré jù lọ. síbẹ̀, wọn kò farahàn nínú ìtàn Amẹ́ríkà rí. Àìsí kì í ṣe ariwo. Ẹ̀yìn ìran ni. Delaware sì ni ẹ̀rí èyí: ibi tí orílẹ̀-èdè ń kọjá nígbà gbogbo, ṣùgbọ́n tí obìnrin ń dúró sójú kan nígbà gbogbo.

Ferdinando Frega