


GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN
USA — VOL. I

L’ORÉAL THROUGH GILLETTE · 00

橫越美國的第一段旅程：阿拉斯加、亞利桑那、阿肯色、加州、
科羅拉多、康乃狄克、德拉瓦。以第零章開篇——這段北極序

章由本系列六卷共用。

第零章 — 共同序章

這一開篇章節由《美國的女人》全部六卷共用。此處全文收錄，並
預設可收合，讓整個系列能依序閱讀而不重複。

第零章

在這裡，世界不是一片領土：它是一道極限。北極不歡迎你，不原
諒你，不給犯錯留下任何餘地。白色以絕對的姿態統治一切，沉
默，沒有記憶。溫度不是氣象數據：它是掠食者。黑夜一連持續好
幾個月，壓碎思緒，扭曲人的輪廓，吞噬人的意志。

聚落很少，很小，很封閉。因紐特人、尤皮克人、北極的各民族，
住在沒有人會選擇留下的地方。在這裡，每個人對群體的生存都不
可或缺。如果你沒有用，你就成了負擔。而成為負擔的人，會消失
在沉默裡，消失在雪中，消失在一個毫不讓步的環境的邏輯之中。

科學基地又添上另一種寒冷：等級的寒冷。在這裡，女人是罕見的
存在，是一個必須適應、否則就會倒下的異數。

在這個地方，「失蹤」這個概念並不存在。只有抹去一切的白色。
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因紐特與尤皮克女人

北極的女孩不會被嬌養：她是被訓練出來的。她很早就學會抵抗寒
冷、黑暗和飢餓。她必須對氏族有用，因為在這裡，身分不是個人
的。它是功能性的。女人扛起家庭與群體的重擔：食物、火、孩
子、獸皮、照料。沒有人談權利。沒有人談脆弱。憂鬱存在，但沒
有名字。暴力存在，但沒有證人。

科學基地的女人

受過教育，能幹，習慣紀律。她以研究員、技術人員、醫生的身分
來到這裡。她很快就發現，北極不承認學歷。在這裡，只有心理上
的韌性才算數。男性的等級制度壓在她頭上，任何一點軟弱的跡象
都會被當成軟弱。在這個環境裡，力量是不夠的：需要的是極端的
自制。

西方的「外來」女人

在自由中長大，她來的時候以為自己能征服寒冷。但這個地方會把
她擊垮：孤獨、狹小的空間、無盡的沉默。基地不是社群，它們是
機器。而一個女人，身處一台由男人設計的機器裡，必須奮戰才不
會消失。

前往世界盡頭的旅程

我的鄰居Antonio，大家都叫他Nino，多年來一直在說北角、午夜
的太陽、那些沒有黑暗的月份。那是一個他揣在口袋裡的夢，像一
件不可能的事。五月的一個早晨，我按了他家的門鈴，只說了一
句：「收拾行李。我一小時後回來。我們30天後回家。」他看著
我，又驚訝，又高興。他的妻子很擔心，問我們有什麼打算。「去
追一個夢。」我回答。

我們上了車。我們的妻子看著我們，像在看兩個瘋子。但這趟旅行
是真的。Nino已經滿肚子問題。「我們去哪裡？我該帶多少錢？」
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「放輕鬆，」我對他說，「54個小時就到。才5,000公里。我們開
的是新的Range Rover。好好享受這段路。」

每300公里我就得停一次：他比我大12歲，有自己的節奏。我有水
和飲料；他有咖啡和生理需求。我們走得越遠，他就越常談起他的
人生。那些事，要不是那條沒有盡頭的路，我永遠不會知道。

兩個男人單獨在一輛車裡，永遠在談女人。他這輩子只認識過他的
妻子。我笑了。我讓他放心：「我們都一樣。」

他問我，連開60個小時，我是怎麼保持清醒的。我跟他講了俄羅斯
的事：22歲那年，我開了51個小時的車，去見一個我從未見過的女
人。「距離不是限制，」我對他說，「它們是藉口。我從來沒有過
藉口。」

抵達白色之中

我們進入了挪威。路邊一家旅舍。我們會把車留在那裡，改乘雪橇
繼續前進。

嚮導全身包得密不透風，看不透。她摘下護目鏡時，我才發現她是
個女人。一個挪威女人，沉默，直接，冰冷。Nino坐在雪橇中間，
她在前面，我這190公分的個子在後面殿後。

天還亮著。我的手錶顯示著時間，卻沒有告訴我現在是夜裡還是早
晨。那是午夜的太陽。我們抵達了北角。

Nino哭了。他擁抱我。我笑著對他說：「小心點……別人會以為我
們是同志。」我們笑了，但我們正站在世界的邊緣。

接著，嚴寒來了：零下52°C。

進入真正的北極

他們帶我們到一個金屬貨櫃裡換衣服。極其沉重的鋪棉連身服，用
複雜的拉鍊扣起來。
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嚮導的費用由我付。Nino被安排進一座冰屋，和幾個男人一起；我
被安排進另一座，和一家人一起：一個70到80歲之間的老人，還有
三個30到50歲之間的女人。

那是一個封閉的世界。簡單。殘酷。

男人待在一旁。女人們維持著生活的節奏。廁所是離冰屋五公尺遠
的一座小土丘：大便還沒落地就凍住了。我的第一泡尿變成了一顆
黃色的北極星。那是北方在向我打招呼。

那個中年女人Magi會說一點英語。其餘的都靠手勢、眼神、雙手。
寒冷的語言。

我不確定那件連身服怎麼用的時候，她想都沒想，就摸了我的胯
下，讓我看一條藏起來的拉鍊。沒有惡意，沒有尷尬：只有功能。
生存。

冰屋裡的三天

她們端來食物。燻魚、生魚、鱈魚肝、鯨魚腹肉。還有鯊魚丸。沒
有選擇。沒有替代。那就是大自然給的東西。

然後我喝了一種紅色的液體。我以為是葡萄酒。那是過濾、煮沸、
加了糖的鯨魚血。我喝了。它給了我一種從未有過的力量。一種原
始的能量。我以為是古柯鹼。不是。那是北方進入了身體。

女人們看著我。老人出去打獵。我休息，喝血。三天沒有手機、網
路、電腦，沒有Nino。只有我和她們。

沒有夜晚。只有光、火、冰和呼吸。

三個女人躺下睡覺。我找了個地方。最年輕的那個舉起手臂，示意
我靠過去。她們放聲大笑。我不明白。她們說我是她們的「聖誕
節」。

那是一種說法，意思是我被接納了。
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我想給她們一點錢表示感謝。她們拒絕了。她們只想要一個擁抱。
還有幾句卡拉布里亞話，好覺得彼此更親近。

在那裡，我明白了真正的禮物的價值：那些買不到也賣不掉的東
西。

嚮導的告別

三天後，嚮導來了。她和三個女人談了一個小時。我在外面。我聽
不懂她們在說什麼。那不關我的事。那是她們的語言，她們的世
界，她們的法則。

在貨櫃裡，我正在脫衣服時，嚮導走了進來。好奇。直接。北歐式
的。她緊緊抱住我。她吻了我。她的皮膚白得像牛奶。她的眼睛藍
得像八月的天空。

她求我帶她走。為了離開那個世界，她什麼都願意做。

我帶著敬意微笑。我不能。我不應該。

我只給她留下一個承諾：「如果你需要什麼，就寫信給我。我會幫
你。」她連錢都拒絕了。她是個美麗的女人，卻很孤單。一種從遠
處看不見的孤單。一種寒冷不會原諒的孤單。

回家

我們去接Nino。他興奮極了。他不想回去。但我和他的妻子有約。

他把他的三天講給每個人聽。我什麼都沒說。我從來不和男人分享
任何事。只和紙分享。

就這樣，Nino回到了他的世界，而我已經在前往另一個世界的路
上。另一個目的地。另一場相遇。

歡迎你。

尾聲
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北方不會帶走你：它會改變你。而它永遠不會

把完整的你還回來。男人來到北極，尋找光、寂靜、照片、夢想。
女人留下來，為了生存。

男人講述他們看見的。女人對她們經歷的保持沉默。

男人回去了。女人留下來。她們留在寒冷裡，留在雪做的房子裡，
留在無人聽見的沉默裡。她們留下來，支撐那些從不讚揚她們的群
體。她們留下來，保護孩子、老人、陌生人。她們留下來，無人看
見。

我從那裡只帶走了一段記憶：一個美麗的、美得不可思議的女人，
卻孤單一人。不是浪漫意義上的孤單。是人性意義上的。是悲劇意
義上的。

反思

北方不殺死身體。它殺死存在。剩下的只有白色：一個女人在其中
同時生活又消失的地方。

這就是我寫作的原因。因為極端之地不會講述自己的故事。而穿越
它們的人，沒有保持沉默的奢侈。

我不會。我不會。我的土地生下了我，而世界的其他地方接納我，
不是當作客人，而是當作家人。

從北方絕對的潔白，我降落到美國絕對的混亂之中。

美利堅合眾國

不可能的任務

為一家美國公司工作18年，會給你世界上任何其他公司都給不了的
東西：一種工作文化、一套程序、一個清楚的使命，以及一套價值
體系——那不是理論，而是每天的實踐。他們不向你解釋這些；他
們替你把它們建起來。而且他們做這件事，不會徵求你的同意。
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我在紐約辦公室時，有人給了我一份我從未想像過的工作。不是升
遷。不是調職。是一場實驗。

一項機密計畫，目的是驗證美國境內的一種人際關係模式。他們沒
有挑選經理、心理學家或培訓師。他們挑選的是擁有某種真實世界
經驗的人。而我的名字出現了——儘管我做了18年的銷售。他們看
的不是職位：他們看的是頭腦。

這項測試說起來簡單，完成起來卻極其困難：

在一年內走遍美國50個州，城市由我自己選，每個地方至少待一個
星期。

最後兩週是強制休假。所有開銷由他們負擔。我只需要生活、觀
察、理解，並在每個星期一交一份報告。一份有人味、乾脆、精確
的紀錄。

我簽了合約。我通知了家裡。他們什麼都沒問。他們只想知道每個
月的生活用品到了沒有。我即將面對美國的一整年。他們，一如既
往，面對的是下個月。

為了保險起見，我的薪水直接匯進我在義大利的銀行帳戶。那是一
種客氣的說法，意思是：「別做蠢事。用你手上有的過日子。讓我
們看看你到底是誰。」

直到15年後，我才拿到我當年的原始報告、那些分析，以及他們蒐
集的關於我的資料。這本書就是從那裡誕生的。我獲准出版它，只
有一個條件：永遠不說出委託這項計畫的公司的名字。

這不重要。這個故事不是關於商標的。它是關於一個男人，身處一
個除非親身經歷、否則不可能理解的國家。

我要從最遠的地方出發嗎？

合乎邏輯的選擇是從邊緣出發，而不是從中心。理由很簡單，有兩
個：
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1. 我剛進入這場實驗：頭腦最清楚，注意力最集中。

2. 從最極端的地方出發，我就能修正航向，乾淨俐落地完成旅程。

我不需要從波士頓或芝加哥出發。我必須從一道邊界出發。從一個
只在紙面上屬於美國的地方出發。

我選了阿拉斯加的首府朱諾。與世隔絕。只能搭船或搭飛機到達。
一座不屬於任何人的城市。最理想的起點。

最佳化資源

出發之前，我做了一件美國人最尊重的事：我像個專業人士、而不
是像個觀光客那樣安排自己。

我打電話給三家最受歡迎、國內航線網最大的航空公司。不到一個
小時，我就買下了一本五十張的國內機票套票，便宜了60%。

沒有時間限制。沒有天數限制。沒有任何約束。只有一個條件：一
年內用完。

我對連鎖飯店、Uber計程車和租車公司也如法炮製，然後擬了一份
像樣的行程表：各個站點、移動方式，但沒有時間。

我準備好了。

那是我第一個真正的成功。第一個跡象：我懂得怎麼移動。美國獎
勵行動的人，而不是等待的人。

公司看到這筆交易時，做了美國文化一向會做的事：他們查核了可
靠性。

我有能力應付一整年不停的移動嗎？我有能力處理意外、距離和緊
急狀況嗎？我能獨立嗎？

為此，出發之前，我又確定了另一個關鍵的細節：

我確保自己的信用卡每月額度至少有10萬美元。
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那不是拿來花的。那是用來證明我們管得住它。美國人就是這樣想
的：如果你沒有自主，你就沒有自由。而如果你沒有自由，你就無
法被評估。

從那一刻起，這項計畫不再是一份差事。它是一項使命。

現在，我們真正上路

阿拉斯加屬於美國，只是因為地理。它是另一個世界。

那是女人消失得無影無蹤的地方。是報案永遠到不了目的地的地
方。是城市只不過是野蠻大陸中央幾座文明孤島的地方。

朱諾是我的第一場考驗：一座沒有任何道路與國家其他地方相連的
首府。一塊感覺不像美國的美國。

在這裡，我開始明白一件事：這趟旅程不會是地理上的。它會是人
性上的。

第1組（第一卷）

阿拉巴馬——阿拉斯加——亞利桑那——阿肯色——加州——科
羅拉多——康乃狄克——德拉瓦——佛羅里達——喬治亞

第2組（第二卷）

夏威夷——愛達荷——伊利諾——印第安納——愛荷華——堪薩
斯——肯塔基——路易斯安那——緬因——馬里蘭

第3組（第三卷）

麻薩諸塞——密西根——明尼蘇達——密西西比——密蘇里——
蒙大拿——內布拉斯加——內華達——新罕布夏——紐澤西——
新墨西哥

第4組（第四卷）

紐約——華盛頓
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第5組（第五卷）

北卡羅來納——北達科他——俄亥俄——奧克拉荷馬——奧勒岡
——賓夕法尼亞——羅德島——南卡羅來納

第6組（第六卷）

南達科他——田納西——德州——猶他——佛蒙特——維吉尼亞
——西維吉尼亞——威斯康辛——懷俄明 阿拉巴馬 阿拉巴馬不只
是美國的南方。它是一段從不冷卻的歷史。在這裡，奴隸制不是一
個章節：它是一道陰影。種族隔離不是一段回憶：它是一道傷疤。
信仰不是安慰：它是控制。在這個州，一切都沉重。炎熱沉重。家
庭沉重。傳統比什麼都沉重。宗教像一條皮帶，勒緊喉嚨。群體觀
察，評判，記住。沒有什麼真正被遺忘。沒有什麼真正被原諒。而
在這一切之中，有女人。撐起整個家卻從不被提起名字的女人。一
天做三份班、天一亮就起床幫孩子準備的女人。星期天在教堂裡禱
告、星期一在沉默中顫抖的女人。丈夫被工作累垮、或男人什麼都
不做的女人。在同一天裡同時成為母親、女兒、祖母和生命支柱的
女人。

阿拉巴馬女人的生活是一個不停擺盪的鐘擺：

——有人很早就離家，去結婚，去逃跑，太快長大

——有人因為一場離婚、一份丟掉的工作、一場被壓下的暴力而回
來

她們是被鍛造出來的女人。不脆弱。不叛逆。不是受害者。

是被鍛造的。

她們的抵抗是沉默的，卻是絕對的。那是一種不能倒下的人的力
量，因為沒有人會把她們扶起來。
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小餐館的女服務生

空氣裡是咖啡和油炸食物的味道。我立刻想起一條到哪裡都適用的
規則：一個地方看起來越窮，食物就越好吃。這些真理是我在路上
學到的。而它從來沒讓我失望過。

她叫Carol。

金髮——天生的，也許不是——一雙粗糙的手，一個很快的微笑，
一雙黯淡的眼睛。她用同一種疲憊的優雅招呼每一個人。而沒有人
真正看她一眼。

我會看。當我看見一個在工作的天使，我忍不住要向她打招呼，給
她一個微笑。這是我起碼能做的。她帶我到桌邊。「你想吃什
麼？」她問。如果我們在義大利，我會說出我的真心話。我還是試
了：

「我要你。」

她面無表情地看著我。或者是假裝聽不懂——就像某些當地人，明
明什麼都懂了，卻說自己什麼都沒聽懂。再說一遍也沒用。於是我
點了餐：

熱狗。啤酒。還有一杯美式黑咖啡，加甜點。

我勾起了她的好奇心。從她的動作我看得出來。幾分鐘後她回來
了：「我的班再十分鐘就結束了……我可以坐下嗎？」

我答應了。

她坐下來，背是駝的，像一個從來不休息的人。她看著我的眼睛，
不帶任何戲劇性地說：

「我是被迫做這份工作的。我丈夫死在伊拉克。我沒有孩子，沒有
親人。而街頭……那不是我能做的工作。」

我沒有回答。有時候，話語是一種侮辱。我握住她的手。用力一
握。一個乾脆、乾淨的動作。
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我在她的掌心留下了100美元。

我站起來。我走了出去。沒有回頭。但隔著玻璃我看見了她。她跳
了起來，像是驚訝，像是受傷，像是感激。她結結巴巴地想說些什
麼，卻說不出來。

就是在那裡，我明白了Carol人生的真相：

她從來不坐下。

福音歌手

那是一個和其他日子沒有兩樣的星期天。我覺得需要觸碰自己的心
靈，而在阿拉巴馬，那意味著去教堂。在那裡，信仰不是宗教：它
是一座舞台。

我從正門走進去時，牧師正要結束講道，那扇門因為炎熱而大大敞
開。我沒有選側門。我要那個小小的群體注意到我的到來。

他看見我，大聲說：「歡迎你，陌生人。」我回答：「也歡迎
你。」

我坐下。管風琴開始震動：一種高亢、熟悉的聲音，那個「美國的
幽靈」，即使沒有任何名人在場，也會讓我想起艾瑞莎·弗蘭克林。
然後她走了進來。

她的聲音不是在唱：它是在掙脫。

她是非裔美國人，不是那種不被注意的人，而是命運只讓你遇見一
次、好提醒你一個被生活壓碎的人能做到什麼的那種人。她的聲音
巨大。她的人生渺小。她在星期天唱歌，為了呼吸。她整個星期保
持沉默，為了活下去。

結束後，人們站起來要走，彷彿什麼都沒發生。我走過去。她很驚
訝：那裡沒有人會感謝福音歌手。那就像感謝空氣：每個人都視為
理所當然。
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我和她握手。我微微鞠了一躬，那種只留給高貴女士的鞠躬。因為
她擁有一切，或者說幾乎一切。她唯一缺的就是我。而有那麼一分
鐘，我在那裡。

「你是誰？」她問。我回答：「我是從天花板上降下來、專門為你
而來的天使之一。多虧了你，今天我還是人。我永遠不回去了。」

她笑了。好兆頭。我什麼都沒在賣。我什麼都沒在找。我在吸收。
一如既往。

她的好奇心正要化成一個問題爆發出來，但我已經朝出口走去。然
後事情發生了。

她的聲音叫住我：「先生！先生！陌生人！」一聲響亮的呼喊，充
滿了空氣，還有某種不是痛苦的東西。

我沒有轉身。我分得清求救的呼喊和「為什麼」的呼喊。那是一聲
「為什麼」。它不需要回答。我的獻禮留在她的腳邊。那是我的記
號。她會寫下她餘下的人生，那段從來沒有人為之鼓掌的人生。

女大學生

她生活在書本和隱微的歧視之間。我坐在校園外，等一位當上那裡
教授的前同事。校園裡滿是跑來跑去、說說笑笑、假裝沒被注意的
孩子。她不是。她在觀察。

我的前同事到了，緊緊地擁抱我。那個學生看見了這一幕。她沒有
移開視線。我回抱的時候看著她。只看著她。

教授得趕去忙別的事。她匆匆道別，帶著一絲懷舊，把我留在庭院
中央。我走到噴泉邊坐下，就在那個學生旁邊。她笑了。那種既不
是邀請、也不是防衛的笑：那是真實。

「你的夢想是什麼？」我問她，「你年輕、聰明……而且美得要
命。」

gillettenarrative.com 14



她沒有臉紅。她沒有得意。她簡短地回答，像一個已經學會與現實
共處的人：

「我夢想逃離南方。

但南方走到哪裡都跟著我。」

我點點頭。「你知道我是哪裡人嗎？」她搖搖頭。「義大利南
部。」她停頓了一秒。然後她笑了。短短的一聲笑，那種能在重擔
上打開一扇窗的笑。

我們說得不多。但這就夠了。

「我們生來就要和身分、過去和期望搏鬥，」我對她說，「我們總
是要求別人改變，但真正的改變是從我們自己的內心開始的。」

她很年輕。但她背負的重量並不年輕。而她帶著尊嚴背負著它。

離開之前，我想留給她一樣東西，不是一番演說，也不是一個承
諾。只是真相。

「記住，親愛的：

南方之於北方，就如同女人之於男人。」

她看著我。她懂了。不需要別的了。

我站起來。「再見。祝你好運。」

她沒有回答。她只是笑了。而那個笑容裡的未來，比整座校園都
多。

現代種植園的女人

我和州商會的會長有約。我以前在義大利當過議員，某些體制內的
運作方式，只要再碰到一次，就會立刻浮上心頭。他高高瘦瘦，很
優雅。一支金錶。一股淡淡的古老財富的氣味。那種不是拿來炫耀
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的財富：它是穿在身上的。因為這裡的有錢人身上沒有錢的味道。
他們身上什麼味道都有。

他以他的州為傲。太驕傲了。他深信阿拉巴馬的經濟撐起了整個國
家，決定帶我去一座棉花種植園來證明這一點。先是土地。再是加
工。然後是現代農業產業，那個拿掉了鎖鏈、卻留下同樣節奏的產
業。

就是在那裡，我看見了她。

太陽灼燒著她的背。她的動作慢得可怕，精確，沒有一句怨言。她
是一個正值壯年的女人，一張彷彿被疲憊雕刻出來的臉。一家人扛
在她肩上。她的皮膚布滿紋路。她的眼神堅硬。那是一個從來不允
許自己犯錯、永遠不允許的人的步調。

我問會長能不能和工人們談談。我說，我想「更了解一些」。這是
藉口。我只是想和她說話。

我走過去。她跪下來，親吻我的手。一個古老的動作，不合時宜，
不屬於這個時代。我立刻制止了她。

「站起來，」我對她說，「我不是主教。也不是教宗。我只是一個
和你一樣的人。」

她沒有回答。她幾乎沒有看我，就像那些負擔不起真正去看的人一
樣。我沉默了幾秒鐘。然後我離開了。但事情還沒結束。

第二天我獨自回去。我想在沒有政治戲碼圍繞的情況下再見她一
次。

我等著工人們出來。她看見我時，垂下了眼睛。羞怯。敬意。還有
一股被壓抑住的、想說話的渴望。

我用一個緩慢的手勢讓她停下，不強加任何東西。她是南方那段隱
藏的延續的臉孔：那份從未被抹去的古老勞苦。只是藏得更好了。
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我握住她的手。我遞給她一張我隨身帶著的畢奧神父小照片。我在
背面寫著：

「痛苦不會因為過去了就被遺忘。

只有當你原諒時，它才會被遺忘。」

我沒有再說什麼。沒有必要。她用一個別人看不見的小動作點了點
頭。但對我來說，那就是一切。

尾聲——阿拉巴馬州

阿拉巴馬不是一個州：它是一場審判。一個過去不會過去、現在不
會徵求許可的地方。一切仍然寫在兩條線上：誰站著，誰倒下。而
站著的，永遠是女人。

我看見了四張不同的臉，卻是同一個真相：那個從來不坐下的女服
務生，那個為了呼吸而歌唱的福音歌手，那個夢想逃離一個緊緊跟
著她的南方的學生，那個新種植園裡的女工，一份古老勞苦的繼承
人。四個故事。同一條根。同一場沉默的戰鬥。

在阿拉巴馬，女人活在一種既保護又懲罰的信仰裡，一個既支撐又
令人窒息的家庭裡，一個既觀察又評判的群體裡。然而她抵抗。她
不屈服。她不崩潰。她不為自己辯解。

男人把他們的南方說成驕傲的來源。女人把它當成一場考驗來經
歷。

反思——阿拉巴馬州

真相很簡單：男人在哪裡掛出名字，女人就在哪裡統治世界。

阿拉巴馬教會我，有些生命不需要聲音去吶喊。它們需要的是有人
傾聽。而我，又一次做了我會做的事：經過，觀察，理解，然後不
打擾地離開。
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因為美國的南方，就像全球的南方，有一條幾百年來都成立的規
則：住在那裡的人不會改變。看見她們的人會改變。

我看見了。而我不會再是原來的我。

阿拉斯加州

阿拉斯加不是一個州：它是一道活著的邊疆。一片大如一塊大陸的
土地，人在這裡是客人，做決定的是大自然。有些城市只能靠空運
相連。有些村子一個月才見得到一次醫生。有些人家，電是奢侈
品，熱水是特權。在這裡，寒冷不是氣候：它是一個角色。它塑造
人，捏出習慣，強加沉默。生活由不可能的距離、艱苦的勞動、深
深挖進人心的孤立構成，改變了我們說話、愛和生存的方式。

原住民群體承載著幾百年的傳統。女人是基石：她們維持家，養育
孩子，把群體凝聚在一起。但她們不是聲音。她們往往沒有空間說
出自己承受的一切。

在城市裡——安克拉治、費爾班克斯、朱諾——世界轉得比較快，
但孤獨依然一樣。女人來這裡尋找工作、自由、未來。很多人最後
被郊區吞沒，被石油公司的輪班吞沒，被糟糕的關係吞沒，被體制
的沉默吞沒。

在阿拉斯加，一個女人倒下時，聲音傳不到任何地方。寒冷覆蓋一
切。而消失的，就一直消失。

女計程車司機

從機場到飯店的那段路就夠了。在結冰的路上開了45分鐘，一個40
歲的寡婦一秒鐘都沒停過跟我說話。在阿拉斯加總是這樣：人們獨
自生活，但一旦遇到一個願意聽的人，他們就敞開心扉，彷彿那是
他們的最後一天。

我早已決定，整趟旅程我都當一個作家。沒有職位，沒有公司，沒
有測試。我保持匿名，因為說實話，我自己也不太清楚我在找什
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麼。我只知道有人付錢讓我去理解一件他們沒有說出口的事。她從
那些常見的問題開始：年齡、工作、結婚了沒有、有沒有孩子。我
只回答：「我訂婚了。」

她放聲大笑。而在阿拉斯加，笑聲就是取得一個女人信任的通行
證。在那一刻，我已經進入了她的世界。

我們到了飯店。她停好車，找了個藉口，提著我的行李陪我走到房
間。我立刻明白了一件事：一個女人想要什麼的時候，她不會開口
要。她會直接拿。

那是我得小心的第一個信號。那不是冒險，而是尊重：一個在阿拉
斯加夜裡獨自開車的女人，如果沒有學會比任何人都更懂得看透男
人，是活不到40歲的。

我們成了朋友。直到今天我們還在通信。她會問我意見，而每一次
她都重複同一句話：

「你有解決每個人問題的辦法，卻沒有屬於你自己的問題。你有的
是機會。」

一個為了生存在嚴寒中開車的女人。一個對別人的理解，從來都比
別人對她的理解更多的女人。

邊境女警

早上我出去散步。旅行時我總是這樣做：把證件和錢包留在飯店，
只帶飯店的名片。這是我多年的習慣。我正在觀察那些房子、那種
寒冷、阿拉斯加的寂靜，突然間，毫無預警地，來了兩輛警車。兩
名女警衝下車，攔住車流，拉起黃色封鎖線，把一塊區域圍起來，
彷彿剛剛發生了一起兇殺案。

我站在那裡看，但幾秒鐘後，其中一個命令我待在原地。她們要以
證人的身分問我話。
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什麼的證人？

我什麼都沒看見。我只是一個出來散步的男人。

「案情」是這樣的：一條狗窒息死了。有人餵牠吃熱狗卻沒給水。
在阿拉斯加，這也是犯罪。

那一刻，我以為自己走進了電影片場。但這是真的。這是阿拉斯
加。而我就在那裡。

她們扶我上了她們的車，載我回飯店拿證件。兩人當中有一個法語
說得很好，開始用法語問我問題。

狗死了。必須找出兇手。我當時在場，所以我可以被訊問。

我說我愛動物。說我在義大利養了兩隻。而依照那種難以解釋的北
美邏輯，這就足以把我當成「非嫌疑人」了。

緊張緩和下來。手續煙消雲散。然後來了一個晚餐的邀請。

那名女警脫下制服後，身上有一團你在冰天雪地中央意想不到的
火。忘掉那些關於墨西哥女人或西班牙女人的刻板印象吧：阿拉斯
加的女人火熱，是為了生存，不是為了玩。

晚餐簡單、直接、不做作。我的玩笑讓她笑得像好幾年沒笑過一
樣。在這裡，在這麼偏遠的地方，笑聲是稀有的東西。

最後，我們道別，沒有承諾，也沒有期待。只留下一樣東西，強烈
而鋒利：

沉默。

那種在阿拉斯加每個故事之後總會到來的沉默。它比冰還重。

大學女孩

我在飯店問了圖書館在哪裡。對我來說，那一直是個理想的地方：
裡面是寂靜，外面是話語。一個人們穿上平靜的地方，一走出門口
就又變回原來的自己。
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我立刻注意到了Elga——那裡的秘書。她戴著一副時髦的紅框眼
鏡。這樣一個細節，在一個北方女人身上，傳達出風格、個性和天
生的性感。我邀她去喝杯咖啡休息一下。她想都沒想：鎖上圖書
館，我們就走了。

我們走到公車站，但我們要搭的那班幾分鐘前剛開走。一通永遠沒
打通的電話。一班錯過的車。那種會變成機會的小小裂縫。

她沒有灰心。她挽起我的手臂，彷彿認識我好多年了，把我帶進她
家。她泡了英式紅茶，拿出餅乾，一種簡單、近乎孩子氣的款待。
我是那個碰巧出現在那裡的義大利人，她是一個在尋找一點未來的
年輕大學生。在那間小小的、整潔的客廳裡，我明白了一件事：在
阿拉斯加，善意是一個短暫的動作。一個立即的行為。它不是客
套：它是必需。

她在找一個丈夫。她沒有說，但從她的每一個動作都看得出來。我
做了我唯一真正會做的事：我給了她一些建議。牽她手的人不應該
是我。我來到這個世界是為了給予，不是為了索取。而那不是我的
時候。

3年後，我收到一封電子郵件。一張照片。她，懷裡抱著一個孩
子。還有一句話：

「我給他取了你的名字。

不是出於愛。是出於尊重。」

在一個霜雪覆蓋一切的國家，有時一個小小的動作就足以留下一個
永不融化的印記。

家庭主婦

我發現自己正在放棄節食。旅行時一天只吃一餐還行，但在阿拉斯
加這樣的地方不行，這裡的寒冷不經允許就把你吃掉。我決定不去
餐廳，改去市場。那是最合理的選擇：吃得好，也更能觀察當地
人。
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在外省的超市裡，你能看懂一切：他們怎麼穿，花多少錢，怎麼看
自己的孩子，怎麼應付疲憊。那是城裡最真誠的櫥窗。

我拿了一包義大利火腿和一些水牛莫札瑞拉起司——在那種嚴寒裡
是罕見的奢侈——這時一輛裝滿東西的購物車撞上了我的側身。出
於本能，我以為那是意外。但以我的經驗，女人做什麼都不是「意
外」。她們永遠知道自己要往哪裡去。

她看著我說：「火腿和莫札瑞拉……你一定是義大利人吧？」她一
秒鐘就看穿了一切：國籍、品味，甚至這份採購的優雅。

她叫Rose，56歲。

她和女兒、女婿還有兩個孫子住在一起。他們是她的喜悅，也是她
的重擔。那種讓一個家不沉下去、卻沒有人注意到的女人。

我提議去附近的咖啡館喝杯咖啡。她毫不猶豫地答應了。她買完東
西，放進車裡，又開回來找我。

坐在桌邊，她開始說話。說了很多。我聽著。我沒有打斷。有時
候，最有力的話語，是你讓給對方使用的沉默。

說到某個時候她笑了，說：「義大利人、愛、媽媽、披薩、義大利
麵……」那句建立在刻板印象上的老話，卻帶著一份真實的溫柔。
我心想，她是不是讀過我的哪本書。

接著她說了：她是個作家。而且她買過我一本用筆名出版的書。幸
好：她沒有認出我。

她繼續跟我講她的生活，那個擠滿人的家，那些一模一樣的日子，
那份怕孫子們缺了什麼的恐懼，那份因為顯得理所當然而說不出口
的愛。

她終於停下來時，看著我的眼睛。那是一種勝過千言萬語的眼神。

我只對她說了這句：「我明天就去買你的書。然後我會把書評寄給
你。」
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她很感動。她的聲音微微顫抖：「謝謝你。你不知道認識你讓我有
什麼樣的感受。多麼優雅、多麼有禮貌的人……義大利人都是這樣
嗎？」

我像往常一樣回答：「看手和腳。從那裡你就能看出一個人真正是
從哪裡來的。」

Rose笑了。那是一個隱形的女人的笑容，在一個下午裡，她不再隱
形。

尾聲——阿拉斯加州

阿拉斯加不歡迎你，也不拒絕你。它觀察你。它衡量你。它讓你懸
在那裡，直到它知道你是否誠實到可以再留一天，或清醒到懂得離
開。

在這個州，距離不是地理上的：它是人性上的。人們活在一些只持
續幾秒鐘的沉默裡，但在這裡，那幾秒會變成好幾個月。孤獨是他
們的母語。而說得最好的是女人。我看見了四個女人，四種不同的
角色，而她們都有一個共同點：她們不在等任何人。

那個計程車司機開車，是為了不停下來。那個女警控制著一個無法
被控制的世界。那個大學生在一個奪走現在的地方尋找未來。那個
家庭主婦撐起了一整個家，卻沒有人看見她。

在阿拉斯加，女人不開口要。她們行動。

這是一個生命短暫、黑夜漫長、真相不需要觀眾的地方。

反思——阿拉斯加州

阿拉斯加教會我一件簡單而兇猛的事：世界不是分成男人和女人。
它分成扛起重擔的人和把重擔放到別人身上的人。

在這個州，扛起重擔的是她們。
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我沒有看見脆弱。我看見了尊嚴。我看見一種平靜，它不是來自和
平，而是來自對風暴的習慣。我看見那些不抱怨的女人，因為她們
知道，就算抱怨了，也沒有人會聽。

阿拉斯加的女人隱形，不是因為她們不在。她們隱形，是因為沒有
人看她們看得夠久，久到能真正看見她們。

她們是沒有時間的母親，沒有工時的勞動者，沒有觀眾的守護者。
她們是社會中不要求掌聲的那一部分。而且永遠不會要求。

阿拉斯加的女人不談論自己的經歷。所以現在由我來談。

亞利桑那州

亞利桑那是沙漠裡一道敞開的傷口。一片塵土、峽谷和沉默的廣袤
之地，那些沉默不咒罵，它們審判。在這裡，太陽不是溫暖的。它
灼燒。而夜晚不是涼爽的。它分隔。

這是一個邊境州，每條路上都載著一個嫌疑人。移民、邊境巡邏隊
員、原住民部落、退伍軍人、卡車司機、單身女人、破碎的家庭：
全都混在一種毫不留情的炎熱裡。

城市看起來很現代，但你一離開它們的範圍，就感覺到真相：亞利
桑那是沙漠、人口流失、毒品、文化之間的衝突、永不熄滅的原住
民根源，以及一種沒有地平線的孤獨。

而女人呢？她們在這裡活在風暴眼中：在邊界與身分之間，在生存
與驕傲之間，在暴力與自由之間。

亞利桑那的女人可以是任何人：——霍皮或納瓦荷原住民——墨西
哥移民——鬼城裡的單親媽媽——邊境巡邏警員——保留區裡的
護士——夢想逃離的鳳凰城學生。

但在每一種角色裡，都有同一個重擔：抵抗，卻不能停下。
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邊境女警，38歲

和執法人員的相遇，在世界上任何地方，永遠都是對你所處社會的
一場考驗。我一直把它當成與這片土地、它的規則、它的限制、它
的幽靈的一場正面交鋒。

那天下午，我租了一輛車，想感覺自由和獨立。我深信路是我的。
但在美國，路從來不是你的。是它欠你的。

我一口氣開了四個小時。然後五個小時。亞利桑那的沙漠毫不留
情：無盡的峽谷，令人發抖的寂靜，每一英里看起來都一樣。

然後我看見了。一輛閃著警燈的警車。命令停車。

一個女人走下車。她有著鮮明的墨西哥輪廓，濃烈的黑眼睛，往後
梳的深色頭髮，紅色的嘴唇。深色的Ray-Ban墨鏡，還有一副彷彿
由沙漠本身雕刻出來的身體。我想都沒想，就對她說：

「您是從選美比賽逃出來的嗎？」

她不為所動。「別耍嘴皮子。把證件拿出來，不然我就逮捕你。」

非常清醒。致命。專業。

我把一切都交給她。那些常見的問題：為什麼我離邊境這麼近，我
從哪裡來，為什麼我直直地開了好幾個小時。「我總不能說我是來
採蘑菇的，」我回答，「我想看真正的美國，那個你在書裡找不到
的美國。」她叫我下車。她檢查了一切。然後她打量我。「你為什
麼不帶酒？你為什麼不抽菸？」「我以前打橄欖球。我的惡習只剩
下一個。」「吃？」她說。「我想要的東西是不能吃的。它只能被
愛。」「狗？」她笑了。「不是。」她繃緊了身體。她意識到我說
得太過了。那是危險的地帶：她有權力，有威信，甚至有一種不需
要徵求許可的個性。「你能知道什麼是只能去愛的嗎？」她問。
「當然。一切從她開始的那一個，造就了我們的那一個，讓我們活
著的那一個，帶著我們往前走的那一個。」「誰？」「女人。您沒
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聽懂嗎？」她沒有回答。她把證件還給我。「回去吧。這不是你的
路。」我照做了。那是最聰明的做法。然後夜晚來了。

晚上十點，在我飯店的大廳，我看見她走了進來。便服。同樣的眼
神。同樣的力量。一個完全清楚自己要什麼的女人。

她走過來。「我可以喝一杯嗎？」

「不行。」我回答。然後我站了起來。

她抓住我的手臂。「你為什麼要走？」

我看著她的眼睛，說了實話：

「逃離危險不是懦弱。是常識。」

然後我走了。

納瓦荷女人

那天早上我起晚了。稍後我要以客座講者的身分在校園裡演講。我
抓起工作包，走到停車場，跳上第一輛標著「校園」的公車。一個
簡單、愚蠢、無辜的錯誤。

過了一個小時，我還是什麼都認不出來。不一樣的路，不一樣的風
景，而且沒有人下車。然後公車停了。終點站。

納瓦荷保留區。

下一班車要第二天才開。沒有電話，沒有聯絡方式，沒有辦法通知
同事。我只能第二天再出現，解釋這場誤會。這種事會發生。人生
不會預先通知。

我一走進保留區，酋長就擁抱了我，像擁抱一個多年後歸來的親
人。他把我介紹給他的妻子、女兒和近親。他們帶我四處看看，請
我喝東西，然後隨口說了一句：

「今天下午我們要為你辦一場宴會。」
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他們在等的是別人。我是碰巧落到那裡的。又或者，有時候命運會
偽裝成一個錯誤到來。我笑了。我接受了。我讓沙漠來決定。

水牛肉。血餅。馬鈴薯、甜椒和洋蔥。毫無節制的啤酒和烈酒。到
處都是傳統服裝。火在燃燒。緩慢的鼓聲。還有酋長的女兒，替我
戴上一頂插著白色羽毛的帽子。

她是一個真正的納瓦荷人。沉默。專注。習慣看見一切卻什麼都不
說。那種在傳統、勞動、沒有人去舉報的家庭傷口之中長大的女
人，還有一種即使壓在水泥底下也不會死去的身分。

宴會一直持續到深夜。那些我在約翰·韋恩的電影裡看過的場面，只
不過是反過來的：他們不是侵略者。他們是倖存者。

他們讓我睡在酋長的帳篷裡，躺在水牛皮上。不穿衣服。一個古老
的儀式。我接受了。我在那裡，不是為了反對一個接納了我的世
界。過了一會兒，酋長的女兒走了進來。同樣的方式。沒有言語。
只有存在。

然後酋長和他的妻子來了，各自裹著自己的獸皮，各自在自己的位
置上。他們看了看女兒。也看了看我。很高興。很平靜。彷彿一切
都在它該在的地方。

第二天早上，我找廁所。她指了指一片蘆葦叢和一條河。

我試著在河裡洗澡，但河水混濁，滿是魚。我走進蘆葦叢。看起來
沒人。

我錯了。

我才剛蹲好，就有兩個印第安人手裡拿著報紙走出來，彷彿那是世
界上再正常不過的事。然後第三個。然後又一個。

全村的人都在同一片蘆葦叢裡拉屎。

而我還以為只有我一個人。

回到文明世界的公車就要開了。我不能錯過它。
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酋長的女兒攔住了我。她的眼裡有一絲猶豫。「我還會再見到你
嗎？」

我把我的筆記型電腦給了她。一種保持聯絡的方式。一個機會。

但那個聯絡從來沒有到來。

因為印第安人的沉默不是缺席。它是歷史。它是法則。它是不尋求
確認的記憶。

鬼城護士——45歲

我的甲狀腺開始出狀況了。我吃不下東西，體重卻一直增加。典型
症狀。

我試了藥局：沒有處方，沒有藥。我試了超市：沒有成藥。剩下的
唯一選擇是醫院。

就在那裡，我遇見了她。

Conchita。

護士。45歲。她住在亞利桑那那些被遺棄的地區，那裡的炎熱像詛
咒一樣沉重，夜裡充滿了用藥過量、遠方的警笛和空蕩蕩的房子。
在鬼城裡，人們甚至活著就消失了。

她看著我。她每天見到的都是絕望的人、吸毒的人、受傷的人、破
碎的家庭。像我這樣的人——一個外國人，穿著西裝，彬彬有禮，
只是來拿甲狀腺藥——不在緊急問題的名單上。

然而程序是一道無法跨越的障礙。歐巴馬健保確實照顧每一個人，
沒錯，但前提是他們住院。

我不該住院。我只需要繼續活下去。

我沒有堅持。沒有必要。我只是告訴她我住在附近的飯店。我留下
了我的名字：Ferdinando。別的什麼都沒有。
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我走了。那天夜裡，大約午夜，飯店的電話響了。櫃檯人員問我，
可不可以讓一位女士上樓，還是我比較想下樓到大廳。

我選擇下樓。

Conchita在那裡。穿著便服。沒有制服，沒有角色。

「我們可以談談嗎？」她問。我點點頭。

我們去了附近一家酒吧。面對面坐著，她把手伸到桌子底下，遞給
我一個白色的小信封。裡面是我的藥。她遞過來的樣子，就像有人
把毒品遞給吸毒者那樣。同樣的謹慎，同樣的風險，同樣的祕密。

我不明白她為什麼這麼做。我什麼都沒向她要求。

直到她開口，我才明白。

「不是因為藥，」她說，「是因為你要東西的方式。那種態度。那
種禮貌。那種風格。」

她看著我的眼睛。一個整天活在尖叫、急診、暴力和貧窮之中的女
人，一眼就能認出那些不想索取、只想活著的人。

「我不是對每個人都這樣。」她補了一句。而我知道。

在一片充滿缺席的沙漠中，一個隱形的女人決定了要在場。

土桑的女服務生——22歲的移民

那天下午，我很想吃點甜的。那不是餓，那是缺少溫情，我自己知
道。最簡單的解藥就是在一家餐廳坐下來，點一份甜甜的東西。

女服務生馬上就來了。個子小，身材纖細，身體單薄，動作卻飛
快。她看起來就像穿著裙子的飛毛腿岡薩雷斯的妹妹：她在桌子之
間溜來溜去，彷彿腳踝著了火。

「你幾歲？」我問她。

她連點菜本都沒看。她瞪著我。
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「關你什麼事？吃完，付錢，走人。你要是煩我，我就叫警察。」

22公斤的身體。20噸的個性。玻璃罐裡的純炸藥。

老闆立刻走出來道歉。他全都看見了。我沒做錯什麼，但她不是那
種會分析的人：她只會反應。

她跟我講了她的故事。她從墨西哥來，一無所有：沒有錢，沒有家
人，沒有像樣的證件，沒有任何確定的東西。她端盤子求生存，盼
著一個亞利桑那很少給人的未來。

她很急。急得像全世界的急都在她身上。而那份急，就是她的限
制。

我要了一支筆和一張紙。我寫了一封信。沒有浪漫，沒有幻想：只
有真相。我託老闆轉交給她，他點點頭，就像人們對一個懂得尊重
的人點頭那樣。

第二天我經過那家店。我沒有進去。我只是想觀察。

突然我聽見身後一陣急促的腳步聲。背上挨了一下。

我轉過身。

是她。

憔悴的臉，緊張的眼睛，急促的呼吸。

「我22歲。」她說。

「你他媽的睡在哪裡？我找了你一整夜。連警察都不知道你在哪
裡。」

我看著她。她還是前一晚那個女孩，只是沒有了盔甲。一個身處吞
噬大人的世界裡的孩子。

我向她道別。然後我走了。不是出於冷漠。是出於尊重。因為有些
脆弱不應該去碰：你必須讓它們走。
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尾聲——亞利桑那州

亞利桑那不是一片風景：它是一道邊界。而邊界不是用來穿越的。
是用來面對的。

在這個州，炎熱不是溫度：它是審判。沙漠不是空間：它是孤獨。
人們不是在生活，他們是在抵抗。

我遇見了四個女人，她們都有同一個詞：生存。那個邊境女警，全
副武裝，卻和她巡邏的沙漠一樣孤單。那個納瓦荷女人，一片毫不
寬恕的土地和一段永不癒合的記憶的女兒。那個鬼城的護士，治療
無人看見的生命，拯救那些什麼都不剩的人。那個移民女服務生，
22年的憤怒和脆弱，與一個比她更大的世界交戰。

四條不同的路。內心是同一片沙漠。

在亞利桑那，女人不等待未來：她們用盡全力去尋找它。而找不到
的時候，她們就繼續走。因為停下來就意味著消失。

男人穿越這個州，是為了看峽谷。女人穿越它，是為了躲開死亡。
而她們在沉默中這麼做，不向任何人要求任何東西。

反思——亞利桑那州

沙漠教會你一件事：沒有人能獨自生存。

然而，亞利桑那的女人就是這麼做的。每一天。每一夜。在令人窒
息的氣候裡，在一個即使你做不到也要求你堅強的社會裡。

她們是沒有時間抱怨的女人。她們沒有時間做夢。她們沒有時間犯
錯。

而我，又一次做了我一向做的事：我遇見她們，觀察她們，傾聽，
然後讓她們走。因為尊重也來自不去挽留。亞利桑那提醒了我，有
些生命並不要求被理解：她們只要求不被忽視。

而我不會忽視她們。永遠不會。
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阿肯色州

阿肯色是丘陵、河流與吱嘎作響的木屋之間一道緩慢的彎。這是一
個不出聲的州，因為聲音會招來不想要的注意。在這裡，一切都剝
到只剩骨頭：農活、被遺忘的礦坑、孤立的社區，還有一些街區，
貧窮在那裡不是一個階段，而是一份遺產。

這是活在地圖之外的美國。財富在西邊。現代在北邊。其他人留在
這裡：那些別無選擇的人。

阿肯色的女人，是把剩下的東西撐在一起的人：不穩的家庭、快倒
塌的房子、缺席或累垮的丈夫。阿肯色的女人早早長大，早早結
婚，早早變老。

她是：——全職母親——沒有執照的護士——臨時上陣的心理師
——廚師、司機、教育者——在超市、農場、廉價診所裡領著微薄
薪水的勞工。

但這還沒完。阿肯色還有另一面：嚴酷、隱蔽，由那些給人權力卻
奪走人生的工作組成。她也是：——知道全國秘密的郵局職員——
地方公司的經理，沒有獎金也沒有榮耀，只有壓力——稅務與稅收
官員，令人畏懼卻被人忽視，被文書和低薪壓垮——被調來這裡的
FBI探員，是懲罰也是保護，被迫沉默——自來水廠的技術員，為
一個連她名字都不知道的社區保證供水——藥廠的工人，那裡承諾
的是治療，給的卻是累死人的輪班

信仰是錨。勞苦是日常。孤獨是常態。

在這裡，女人要的不是解放：她們要的是喘口氣。而她們常常連這
個也找不到。

郵局女職員——48歲

在阿肯色，郵局就在鎮子的心臟。它不只是信件和包裹經過的地
方：閒話、支票、投訴、詐騙和告解都在那裡流通。
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是她讓它撐下去。她知道每個人的一切。但沒有人知道她的任何
事。

對我來說，就像回到了我母親的辦公室。在郵局三十五年，某些規
則一眼就認得出來：僵硬的層級、只交給少數人的信任、錢在手中
轉來轉去，卻總在控制之下。我走進去的時候，就已經知道會得到
什麼樣的回應。可預測是一種優勢。

48歲的局長Kriss為我打開她辦公室的門，簡直像個玩笑。她立刻把
我當成「外國顧問」，帶著那種好奇與不信任混在一起的神情——
那是習慣了不信任任何人、卻又厭倦了凡事一個人扛的女人才有的
神情。

她先讓我看她能做什麼。然後，更有勇氣地，讓我看她想要什麼。

第一道屏障一過，和錢、和她每天的工具一接觸，其餘的就化開
了。她開始說話。和管理層之間艱難的關係、卡住的職涯、落空的
承諾、沒完沒了的稽查、零認可。

「我需要又快又有效的辦法。」她說。

我只對她說了一句拉丁文，像挑釁一樣丟出去：「Do ut des.」我
給你，好讓你也給。

她立刻懂了：「你要什麼我都給你，只要你幫我。」

三天裡，我為總管理處準備了一系列信件。她讀了，副署了，寄了
出去。沒多久，召見就來了。

她堅持要我以顧問身分陪她去。我答應了。結果很清楚：——從職
員升為經理——加薪——同樣的職位——少了很多稽查。

她跳著走出辦公室。那是她至少扛了五年的問題，一個星期就消失
了。

晚上，她帶我去吃飯。
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她穿得很優雅地來了，和我在辦公室見到的她不一樣。看得出有人
幫她打扮過：同事、朋友、她的女兒。每個人都參與了那場從「被
忽略」到「看得出是個女人」的轉變。

晚餐結束時，她走到櫃檯去付錢。回來時並沒有付成。老闆攔住了
她：帳已經付過了。

我事先就交代過：「一分錢都別收她的。記我的帳。」

Kriss笑了。然後她叫我走。「我送你回家。我想送你一份你應得的
禮物。」

我很清楚她心裡想的是什麼。我叫她先走，說我等一下就追上去。

而我，往機場去了。我離開了這個州。

三天後，我收到她的一封電子郵件。她說她對我的行為很失望，卻
也很感激。用她的話說，她找到了「一個特別的男人，改變了我的
人生，卻什麼回報都不要」。

偏離軌道的FBI女探員——38歲

從華盛頓來，習慣了重大調查、沉重的簡報會議、玻璃隔間裡那些
決定別人人生的男人。如今她發現自己身在阿肯色郊區的一個駐
點：廉價毒品、家暴、頑固的沉默。她的權力毫無用處。她的孤獨
也是。

我去那裡，是為了向大使館申報我的能力和我的弱點。標準程序。
我走進她的辦公室：Marion，38歲，被強制調職的聯邦探員。

「我們得用名字互稱，Nando。」她馬上說。「告訴我：你有什麼
弱點嗎？」

「有。女人。」

她僵住了。「什麼意思？」

「我幫她們，能愛就愛她們……然後離開她們。」
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「為什麼？」她問。「因為你們總是用同一副牙齒咀嚼，而我們的
牙齒多得多。這是行為上的事：不是什麼都留得住，不是什麼都抓
得牢。」她現在想被分析了。「那也對我這樣做。告訴我，我為什
麼被調到這裡。讓我看看你看到了什麼。」

三分鐘。不多。足以讓她崩潰。

她的問題很簡單：她控制不了自己的情緒。在FBI這樣的機構裡，那
是一種詛咒。它讓你軟弱，讓你不可靠，他們拿走你的案子，把你
送到你造不成任何損害的地方。

我告訴了她。不加過濾。

起初她拒絕。然後她想了一秒鐘。接著她哭了出來。她抱住我，就
像你抱住一個在沒有人有勇氣的時候對你說真話的人。

然後她簽了證明我身分的文件。那是一個合乎邏輯的動作，但她的
簽名是帶著情緒的。

出門時，我打電話到華盛頓。我要求調動：「把我調到邁阿密。我
不能搬來這裡。在那裡我會自由。」

六個月後，Marion還和我保持聯絡。電話、電子郵件、約見面的請
求。

我總是對她說同一句話：「沒有未來。我已經在別的地方了。」

她沒有放棄。她是FBI的人。而FBI一旦盯上你，不會馬上放手。

藥廠女工——55歲

她在一間為全國生產藥品的工廠工作。強烈的諷刺：她治療別人，
卻毒害自己。沉重的化學品、艱苦的輪班、只能擋一半的口罩，還
有一份什麼也擋不住的薪水。

沒有人知道她的名字。每個人都吞著經過她雙手的藥丸。
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我的進場並不在計畫之中。一切從一頓晚餐開始，那是疫情之後，
我笑著說我打了四劑Pfizer，全都來自同一批，而那一批含有一種
「Viagra變種」，保證效果永久。一個玩笑。我的那種玩笑。

但鄰桌有人聽見了。消息傳遍了全國。然後傳遍了全世界。

藥廠想見我。想弄懂。想查證。因為在美國，一陣好的社群聲量可
以讓股價翻倍。

他們帶我進工廠。我一進門，130個人站起來鼓掌。我滿臉通紅，
而他們深信我就要揭開那個「秘密」。

我說了實話：「那是個玩笑。」他們不信。

經理、主管、秘書圍住我：每個人都想要一個細節、一個證實、一
絲技術上的真相。

但向我要求面談的，是一個女工，55歲，雙手被化學品毀了，背因
為多年看不見的勞動而彎了。他們把她帶進一個房間，和我單獨在
一起。她進來時很消沉。空洞。疲憊。

我們談了四十五分鐘。

不談疫苗。不談批號。不談神奇的藥效。

我們談人生。談那些被當成正常的失敗。談那些被埋起來的夢，因
為在那裡沒有人奢侈到可以擁有夢。

我只對她說了一個真相：「做夢治不了病，但能救命。而且比你們
生產的最便宜的藥還便宜。」

她笑著離開了。她的同事看著她，好像她找到了萬靈解藥。

「他跟妳說了什麼？」她們問她。

她沒有回答。而我永遠不會說。

那是世界上最簡單的秘密：話語，如果你懂得把它們放在對的地
方，就能在原本沒有空氣的地方打開空間。
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而對她來說，那一天，光是能呼吸就夠了。

優雅的女竊賊——30歲

她偷，不是出於本能。她偷，是因為阿肯色不原諒那些生來一無所
有的人。

她有教養、聰明，聰明得令人害怕。她本可以成為經理、教授、顧
問。結果她成了一道影子：在一個又一個家、一段又一段聊天、一
個又一個身分、一個又一個承諾和錯過的機會之間遊走。

我是在網路上認識她的。一個求助請求從Skype傳來，乾淨的個人
檔案，一個像代碼的名字：Last A.。說她漂亮是一種侮辱。漂亮太
輕描淡寫了。是賊，理所當然。是傻子，再正常不過。一個化著完
美妝容的謎。

她向我求助。我給了她。

一年之內，她拿走了14,000美元，全都是為了她說的那些需要。從
來沒有見過面。從來沒有視訊。從來沒有通過電話。只有數位的
信、精心設計的請求、看起來很真的緊急狀況。

那是我遭遇過最甜蜜的詐騙。

最後，我決定去找她。小岩城。Bill和Hillary Clinton的城市。

我見到了她的母親Rita。一個和善、迷惘的女人，並不真正了解自
己的女兒。她看到我時，眉頭都沒皺一下；事實上，她還向我要更
多的錢，自然得就像呼吸一樣。

就在那一刻，我看見了真相。

她不是一個人。她和迦納的一個集團有聯繫。她把收入的55%交回
去。一個迫於生計的職業好手。每個人都問我，怎麼會掉進這麼骯
髒的遊戲。怎麼會相信。付錢。堅持。接受。

但答案很簡單，我心裡很清楚：
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生來就是要幫助別人的人，不會往壞處想。他們只看見自己能做的
好事，即使世界告訴他們的是另一回事。

尾聲——阿肯色州

阿肯色不是一個州：它是一個緩慢的陷阱。一張由貧窮、沉默、最
低限度的工作和悄悄熄滅的人生織成的網。我在這裡遇見的女人，
並沒有要求被拯救。她們只是要一個能呼吸的地方。

郵局女職員，全國秘密的女王，只想重新找回自己的價值。FBI女探
員，從高處跌落，對抗自己多於對抗犯罪。藥廠女工，在藥丸與化
學品之間看不見，一點一點毒害自己，拯救了世界。而那個優雅的
女竊賊……她是這個州的完美象徵：聰明、出色，卻被迫走上人生
強加給她的那條路。

阿肯色讓我看見一件簡單的事：在這裡，女人盡其所能地活下去。
有些人撐住了。有些人逃走了。有些人滑進陰影裡，因為那裡從來
就沒有光。

而她們每一個，以這種或那種方式，都是缺席的。不是因為她們不
在。而是因為沒有人看見她們。

反思——阿肯色州

在這個州，我明白了貧窮不是一種經濟狀況。它是情感的、文化
的、心理的狀況。它是一種深深的信念，相信自己不配得到別的。
生在這裡的人，必須對抗一個沒有寫下來的命運。

阿肯色的女人沒有未來：她用雙手親自打造一個。每一天。在一個
嘴上談機會、手上只分配生存的社會裡。

我在這裡看清了一件事：

女人不是自己倒下的。

是有人任由她們倒下。
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而真正的罪不是貧窮。是那些看了一眼就走過去的人的冷漠。

我不走過去。我看，我聽，我寫。我把這些故事從這片土地上帶出
來，因為如果我不這麼做，它們就會像這裡的一切一樣被埋起來：
埋在沉默、塵土和羞恥裡。

加州

加州不是一個州：它是一場集體幻覺。

對遠遠觀望的人來說，它是陽光、棕櫚樹、電影、科技、海洋、美
國夢。對從底層經歷它的人來說，它是一道持續的裂縫：極端的財
富離絕對的貧窮只有幾公尺，高科技工作旁邊就是田裡的採收，門
窗緊閉的豪宅旁邊就是人行道上的塑膠帳篷。這是全世界來尋找可
能性、卻找到早已寫好的層級的地方。

對女人來說，加州是一個虛假的承諾：——表面上的自由——高聲
宣告的權利——四處炫耀的機會。

但規則永遠一樣：跟不上，你就消失。

這裡的缺席不是沉默：而是系統頭也不回丟在身後的身體。

矽谷的女人——39歲

人們叫它「創新之都」，但矽谷是一塊封閉的領地，權力屬於男
性、白人或亞裔、工程出身，競爭到近乎瘋狂。

在這裡，女人在官方上是受歡迎的：——多元計畫——企業倫理守
則——性別平等座談——年報裡笑容滿面的照片。

但在那些真正重要的房間裡，場景不一樣。

她有兩個學位、一個碩士學位、完美的英文、很高的技術能力。她
做數位產品、數據、平台。她整天待在會議裡，真正的主意由三個
人決定：兩個在桌邊，一個在螢幕上。
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他們要求她有軟實力、調解能力、同理心。他們派給她協調的角
色，而不是指揮的角色。他們要她在場，但不要她當主角。

在這個系統裡，母職是一種後勤上的異常。有福利、有假期、有支
援、有冷凍卵子的設施、有公司托兒所——但總帶著一個沒說出口
的條件：妳不能慢下來。

如果她懷孕了，她被看成一個潛在的問題。如果沒有，她被看成一
個「穿裙子的男人」，和其他人一樣可以替換。兩種情況下，她都
是工具：從來不是焦點。

晚上的會議、「緊急」的週末、和亞洲或歐洲的深夜通話，都不算
影響妳的私生活。系統要求的是全天候待命。

當她垮掉時——倦怠、焦慮、失眠、意義的危機——答案永遠一
樣：——瑜伽——正念——私人治療。

從來沒有結構上的改革。從來沒有真正的權力重新分配。

她的缺席不是肉身的：而是象徵的。她出現在每一道流程裡，卻從
來不在最後的肯定裡。

科技向世界販賣女性賦權的敘事。但在深處，女人仍然是需要被管
理的例外，而不是需要被承認的支柱。

中央谷地的女移工——28歲

中央谷地是觀光客看不到、電影也不拍的那一塊加州。

它是養活半個國家的農業走廊：——水果田——蔬菜——杏仁
——葡萄園——加工業。

在這片風景裡，女移工是這條供應鏈看不見的動力。她們來自墨西
哥、中美洲，來自沒有真正出路的貧窮社區。很多人沒有證件，其
他人的證件很脆弱，所有人都處在同一個處境：她們的存在，取決
於不惹麻煩。
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她在田裡、溫室裡、包裝廠裡工作。累垮人的輪班、彎著的背、酷
熱、空氣裡的農藥、細微而持續的監視。她話很少，看很多，什麼
都聽。

工資很低，常常低於實際的最低工資。加班時數不一定被記錄。病
假沒有保障：缺勤的人會被換掉。

暴力很普遍，卻常常沒有紀錄：——工作上的騷擾——性勒索
——丟掉工作的威脅——被舉報給當局的威脅。

舉報，意味著冒著失去一切的風險。沉默，意味著還能繼續帶點東
西回家給孩子。

她的缺席是制度性的：她不出現在官方統計裡，她沒有代表，她不
參與決定農業的討論，在討論生態轉型或永續供應鏈時，也沒有人
徵詢她。

她是撐起整個國家糧食的女人，卻沒有權利在官方敘事裡占有一席
之地。

加州把自己行銷成「綠色」的，關心環境、健康和未來。但在它農
業心臟地帶的田裡，女人在推翻一切口號的條件下工作。

形象產業的女人——32歲

好萊塢、電視攝影棚、數位平台、經紀公司、廣告、社群媒體。加
州建立了一個以形象為基礎的全球經濟。在這部機器的中心，是被
當成表面來使用的女人。

女演員、臨時演員、模特兒、網紅、背景人物。對她的首要考量不
是倫理的、文化的或專業的：而是美學的。

「女性角色」有特定的分類：——廣告用的年輕女人——家庭廣告
用的「普通」女人——針對某些目標族群的過度性化身體——針對
另一些族群的令人安心的形象。
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選角不只是篩選：它是一道文化濾網。它決定誰可以被展示，誰有
市場，誰可以被淘汰。

明說的和沒明說的要求永遠一樣：——符合某個體重——接受化
妝、修圖、修改——配合刻板的劇本——不要反駁付錢的人。

任何試圖拒絕某些場景或情況的人，都被認為「難搞」。檢舉虐待
或勒索的人，會被孤立、被貼標籤，常常被沉默地換掉。

大型全球廣告談身體自愛、尊重、賦權和包容。但在辦公室走廊、
在試鏡現場、在製作會議裡，真正的標準仍然老套、平庸、粗暴。

這裡的女人，作為形象是過度可見的，作為自由的主體卻是看不見
的。

她的缺席是心理的：她和自己失去了連結，被變成一個品牌，被迫
用數字衡量自己的價值：觀看數、按讚數、追蹤數、互動率。

在每一張印在看板上的完美臉孔背後，都有一個人，常常幾乎無法
掌控自己被呈現的樣子。

無家可歸的女人——50歲

加州也擁有全美國最龐大的無家者人口之一。

高架橋下的帳篷、運河邊臨時搭起的營地、住在車裡的人、破舊的
露營車，還有變成居住走廊的人行道。洛杉磯、舊金山、奧克蘭、
聖地牙哥：貧窮無所不在，看得見，也被忽視。

無家可歸的女人雙重暴露：——作為一個窮女人——作為一個脆弱
的女性身體。

她常常有這樣的過去：——付不起的房租——丟掉的工作——毀
滅性的分離——家暴——沒有治療的健康問題——被當作麻醉劑
的成癮。

夜晚從來不是休息：而是防衛。守住少少幾樣東西，一個睡袋、一
個包包、一份證件、一段回憶。社會服務是有的，但它們：——很
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慢——不夠——官僚——有時令人屈辱。

無家可歸的女人逃過了精確的統計：她們是那些一直移動的人，為
了避開攻擊而換地方，因為害怕而不去收容所，不帶孩子去社服機
構，怕孩子被帶走。

她的缺席是道德的：社會看見她，卻不承認她是自己的一部分。她
被描述成一個問題，從來不被說成是政治和經濟選擇的結果。

談著數位包容、創新和永續未來的加州，和這些女人共存：她們在
公共噴泉洗頭，在停車場換衣服，靠施粥站吃飯。

她們沒有一個是「極端案例」。她們是一個模式的正常後果，這個
模式把那些負擔不起生活成本的人的墜落，當成無可避免的事接受
下來。

尾聲——加州

加州是世界的櫥窗，同時也是它的後台。

從外面看，它展示的是：——科技——電影——音樂——大學
——創新

從裡面看，它藏著：——農業剝削——房地產的不平等——極端
的不穩定——成癮——結構性的無家可歸。這裡的女人缺席，不是
因為她們少。她們缺席，是因為形象的飽和。

當一個地方不斷在每個角落展示女性的身體——螢幕、看板、影
片、廣告、社群動態——它就給了世界一種錯覺，以為女人站在中
心。

事實上：——在科技業工作的女人管得很少——田裡的女移工沒有
人聽——形象產業的女人被壓進預製好的角色——無家可歸的女人
被人用目光避開。

加州證明了缺席不只是空無：它也可以是過度呈現，卻沒有真正的
權力。
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這是一個女人無所不在、卻遠遠不如世界想像中那樣被承認的州。

反思——加州

在阿拉斯加，缺席是冰霜。在阿拉巴馬，它是歷史。在亞利桑那，
它是邊界。在加州，它是妝容。

在這裡，女人的缺席被這些東西掩蓋：——進步的口號——政治正
確的廣告——談平等的研討會——激勵人心的故事。

我們談「包容」，但真正的包容用三個具體的參數來衡量：——誰
做決定——誰拿得比較多——誰能說得起「不」。

在這三點上，加州的女人——不論哪個社會階層——太常被丟在後
面：

——女主管被容忍，只要她不要求完整的權力——女移工被留下，
只要她扛得住粗活而不抗議——形象產業的女人被使用，只要她符
合目標族群——無家可歸的女人被忽視，只要她不妨礙交通或觀瞻

世界看著加州，想了解未來。但如果它真的看看那些讓加州撐下去
的女人，它會發現一個簡單的真相：

一個地方若把缺席視為常態，就沒有未來——

缺席的，正是那些撐起它的人。

這就是加州被收進這一卷的原因。不是作為神話，不是作為明信
片，不是作為敵人。而是作為證據。

世界的想像之都之一，在那裡最難看見的東西永遠是同一個：那些
從來不會出現在螢幕上的女人的真實人生。

科羅拉多州

科羅拉多是一個假裝簡單、其實不然的州。這是活在兩個極端之間
的美國：
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——看起來像是保護的山——像社會實驗室一樣運作的城市

這是一個乾淨、有秩序、表面上進步的地方，卻有非常明顯的矛
盾：高得驚人的生活成本、看不見的隔離、技術性的工作、門禁社
區，還有無聲的社會孤立。

在這裡，女人消失，不是因為明顯的暴力。她們消失，是因為過度
的秩序、文化的壓力和令人窒息的社會期待。

科羅拉多是一個要求很多、回饋很少的州。住在那裡的女人維持著
一種艱難的平衡：

——技術與腦力的工作——要求全心在場的家庭——觀察並評判
的社區——沒有空間的心理健康——被包裝成「生活品質」的地理
孤立。

這是一個你不是因為有人推你才倒下的州。你倒下，是因為沒有人
看見你滑落。

丹佛的女人——35歲

丹佛很現代、很實用、很乾淨。每個人都在談科技、新創和生活品
質。但實際上，這是一座對女人要求很多、回報卻少得驚人的城
市。

她是專業人士：——學位——技術能力——穩定的工作——中上
的薪水。

紙面上，一切都很完美。

她活在持續的壓力下：績效、目標、會議、專案管理，每個星期都
要有可衡量的成果。

公司談工作與生活的平衡。但他們要求的是隨時待命。

她有一間昂貴的公寓、排滿的行程、一個安排得一絲不苟的人生。
她不是因為貧窮而倒下：她是因為耗竭而倒下。
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她的缺席是心理的。她一直在工作，一直在想，把一切撐在一起
——直到某個東西斷掉。而它斷掉時，是無聲的。

山區女教師——42歲

出了丹佛和波德，科羅拉多換了一張臉。山、小社區、冬天很少人
留下、夏天觀光客蜂擁而來拍照的小鎮。

在這裡，女教師是這片土地的支柱：——她教書——她引導——
她陪伴——她認識每一個人——她是心理支持——她是孩子們的
大家庭。

她生活在雪、孤立的道路和小學校之間。她的工作量巨大，薪水有
限。

她的缺席是制度性的：她撐起社區，卻從來不參與政治決策。她是
那個工作著讓整個地方撐下去、卻不被承認的女人。

原住民保留區的女人——30歲

科羅拉多「看不見」的那一部分，是它的保留區。在那些地方，歷
史比現代更沉重。

原住民女人承受三層壓迫：——結構性的貧窮——內部的父權文化
——外部的制度遺棄。

她常常在社會計畫、部落學校和簡陋至極的健康中心工作。她對抗
成癮、憂鬱、家暴，以及一種徹底使人孤立的地理距離。

她的缺席是文化的：現代的科羅拉多不把她當成自己身分的一部
分，而她的社區也不總是承認她重新塑造自己的權利。她是撐起一
整個民族的女人，而世界忽視她。

滑雪度假村的女人——27歲

亞斯本、韋爾、布雷肯里奇、特柳賴德。奢華、金錢、冬季運動、
季節性經濟。
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在這裡工作的女人——女服務生、酒保、纜車操作員、櫃檯接待、
教練——活在一個雙重世界裡：

——非常有錢的觀光客——撐起一切的工人

她工作沒有固定時數，薪水過低，而且常常朝不保夕。她和其他工
人合租小得可憐的房間，才付得起房租。

她被財富包圍，卻依然孤立。她必須應付傲慢的觀光客、季節性的
經理和沒完沒了的要求。

她的缺席是經濟的：她為所有人創造財富，自己卻依然貧窮。

尾聲——科羅拉多州

科羅拉多是一個看起來完美、其實不然的州。它有秩序、富裕、現
代、社會平衡——紙面上是這樣。但它的女人活在三條斷層線上：

——心理壓力——地域孤立——制度缺席

沒有醜聞，沒有大規模的暴力，沒有混亂。而正因為如此，她們的
缺席更加沉重。

在這裡，女人不是因為有人推她們才倒下。她們倒下，是因為每個
人都以為她們撐得住。

反思——科羅拉多州

科羅拉多女人的力量在於不出聲。也不上新聞。

這是一種細微、現代、聰明的缺席。難以辨認，容易忽視。

科羅拉多教會我們一件簡單的事：缺席不只是貧窮、暴力、寒冷或
封閉。它也可以是秩序。它也可以是安逸。它也可以是期待。

當一個女人不是被混亂壓垮，而是被「一切都運作得很好」壓垮，
那麼問題就看不見——但它是真的。
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這就是為什麼科羅拉多也在這裡：提醒我們女性的缺席不只有一張
臉。它有五十張。每一州一張。

康乃狄克州

康乃狄克是一個很多人想像、卻很少人真正認識的州。從外面看，
它很優雅：無可挑剔的小鎮、乾淨的郊區、優秀的學校、昂貴的汽
油、整齊的人行道、草坪完美的房子。這是美國「高端」的一面，
從不提高嗓門的那一面，負責組織、治理和管理的那一面。

在這裡一切看似平衡，但這種平衡不是自然的：它是一種持續的壓
力，對體面、外表和期待的不斷維護。

康乃狄克不要求你閃耀。它要求你永遠不犯錯。

這是一個只要三件事成立、人就能過得好的州：——社會競爭——
情緒控制——社區無聲的評判

這裡的女人消失，不是因為貧窮或明顯的暴力。她們消失，是因為
被迫的適應。一種有禮貌的消失：沒有喊叫，沒有醜聞，沒有新
聞。

這是一種精緻的缺席，但依然是缺席。

保險公司的女職員——40歲

康乃狄克是美國的保險之都。哈特福到處都在宣告：「Insurance
Capital of the World.」

在那些口號背後，是成千上萬坐在永無止境的螢幕前的女人：——
理賠——保單——風險演算法——數位文書——程序——指標。

她們的工作精確、技術性高，被一絲不苟地管理。每一個錯誤都讓
公司損失金錢，讓她們損失時間。每一個決定都必須被說明、記
錄、核准、確認。

一天就是一串控制。
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她把這一切撐在一起，因為系統期待她無可挑剔。而薪水不錯：和
其他國家比起來，非常好。

但情緒上的代價極高。

這裡的女人不會崩潰。她們慢慢地被掏空，一點聲音也沒有。因為
在這些辦公室裡，沒有人問妳好不好。他們只問：「進度怎麼
樣？」

她的缺席是心理的：每天都在場，卻和自己失去了連結。

富裕郊區的女人——45歲

康乃狄克富裕的那一部分是一個獨立的世界。巨大的房子、安靜的
休旅車、完美的花園、私立學校、古老的社會規範。

在這裡，女人不一定在「外面」工作：她們在社會系統裡面工作。

她的角色是文化性的：——無可挑剔的母親——步調一致的妻子
——出席各種委員會——管理家務——排好時程的志工——完美
的形象。

如果她崩潰了，她不能說。如果她不快樂，她不能表現出來。如果
她孤單，沒有人可以知道。

她的缺席是身分的記號：她消失在她必須扮演的角色背後。

在一個「一切都很完美」的地方，她承擔不起讓任何裂痕露出來。

這是一座優雅的監獄，但依然是監獄。

菁英大學的女人——34歲

紐哈芬是全世界最有聲望的大學之一的所在地：耶魯。

學術環境看起來進步、現代、細心。但在表面之下，是僵化、激烈
的競爭和高不可攀的期待。
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女研究員活在一個矛盾裡：——她有學養——她有能力——她準
備充分——她是文化生產的核心。

但她也被系統壓垮。

出版、研討會、研究經費、論文、指導、教學工作、內部關係。一
種持續的努力，滲透進生活、心智和身體。

女同事常常是對手。男同事仍然把持著歷史悠久的講座教席。

她的缺席是制度性的：她產出的知識撐起大學，但她的職涯走得更
慢、更不確定、更懸而未決。

很多人撐著。很多人離開。

耶魯依然完美。她們不是。

混合街區的女人——31

歲

在富裕的郊區之外，遠離菁英大學的地方，是真實的康乃狄克：低
薪、高房租、不穩定的工作、混居的社區，以及一個不總是運作得
了的社會系統。

這裡的女人是隱藏的支柱：她們在超市、公立學校、團體家屋、福
利服務、小企業和基層醫療工作。一切都靠她撐著：——薪水過低
的工作——孩子——大家族——緩慢的大眾運輸——持續的壓
力。

她的缺席是經濟的：她做很多，賺很少，也沒有進展。

而她活在一個驚人的矛盾裡：她住在美國最富有的州之一，卻感覺
不到自己是財富的一部分。

因為這裡的財富是私人的，不是社會的。
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尾聲——康乃狄克州

康乃狄克看起來「安全」、「乾淨」、「穩定」。在某些方面，它
確實是。

但它也是女人最容易無聲無息消失的地方之一。不是因為暴力，不
是因為飢餓，不是因為寒冷。而是因為社會期待。

這是一種表面光滑的缺席：沒有混亂，沒有喊叫，沒有驚人的統計
數字。只有被高要求和低回報壓碎的人生。

沒有人注意到，因為一切都在運作。而這正是它危險的地方。

反思——康乃狄克州

在很多州，缺席是看得出來的。在這裡，它很低調。有禮貌。「正
常」。康乃狄克顯示，一個女人可以擁有：一個家、一份工作、一
份收入、一個安全的街區、一個體面的社區。

同時作為一個人，卻完全看不見。

社會的完美是一片薄薄的刀片。它要你微笑，同時奪走你的空間。

康乃狄克教會我們，缺席也可能來自太多的秩序、太多的體面、太
多的控制。

而沒有一個社會是真正進步的，除非它允許女人在場，而不必完
美。

德拉瓦州

德拉瓦是一個滑溜的州。小、安靜、財政吃緊。它看起來像個小細
節，卻是美國運作中至關重要的一環。

這裡沒有巨大的都會、沒有沙漠、沒有山、沒有令人目眩的鏡子。
有的是一種隱藏的經濟、低調的政治、一個悄悄搬動數十億的官僚
體系。
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德拉瓦是美國登記公司、存放金錢、結清帳目的地方。一個居中的
地方：不太富，不太窮，不太吵。

這是一片完美的灰色地帶。

在德拉瓦，女性的缺席不會爆炸。它會蒸發。緩慢、穩定，在數字
和公共論述中看不見。這裡的女人消失，是因為無聲的過勞，因為
工作小到不被當一回事，因為角色從來進不了國家的敘事。

企業辦公室的女職員——38歲

德拉瓦是一百多萬家美國公司的法定所在地。它歸檔公司文件、合
併案、信託、所有權變更、稅務文件，以及價值數十億的交易。

世界以為這份工作是大經理們做的。其實是坐在沒有窗戶的隔間
裡、處理沒完沒了的文件流的女人在做。

她在一間井然有序的辦公室工作，滿是規則、程序和稽核。她幾乎
從不犯錯，因為一個錯誤可能損失數百萬。她快速、精確、看不
見。

她的一天由這些組成：表格、簽名、流程、核對、電子郵件、檢查
清單。

她的工作撐起一整個經濟體系。但沒有人看見。沒有人承認。沒有
人談論。

她的缺席是結構性的：她讓一個紙上帝國運轉不墜，卻從來不出現
在權力的敘事裡。

倉儲與物流的女人——33歲

德拉瓦不只是官僚。它也是港口、貨運、倉儲和供應鏈。

這裡的女人在這些地方工作：——冷藏倉庫——分揀中心——工
業倉庫——食品公司——夜間調度。沉重的輪班、快速的節奏、彎
著的背、寒冷的空氣。重複的動作、受傷的風險、持續的監督。
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她的薪水很低。她的合約常常不穩定。她的生活沒有餘裕。

她的缺席是經濟的：她工作很辛苦，賺很少，從來不會往上爬。

她是撐起商業隱藏部分的女人，而世界只看著大城市。

基層醫療的女人——47歲

德拉瓦沒有龐大的醫療體系。它有的是一個最低限度、極其脆弱的
基層照護網。

這裡的女人撐起：——養老院——小診所——社區診所——居家
照護——對孤單長者的支持——被遺忘的慢性病患者。

她的工作是情感的、體力的、持續不斷的。她看到的痛苦比她承受
得了的還多。她加班卻得不到認可。她賺的比她應得的少。

她的缺席是社會的：她在國家到不了的地方取代了國家，卻沒有人
把她當成系統不可或缺的一部分。

她不在的時候，一切都會崩塌。但她工作的時候，沒有人注意到。

低收入街區的女人——29

歲

德拉瓦也有它脆弱的地方：被貧窮、家暴、毒品和忽視烙下印記的
街區。這裡的女人同時面對三個問題：不穩定的工作、上漲的生活
成本，以及微薄的社會保障。

她當收銀員、清潔工、季節工、保母、廚房助手。她清洗、打掃、
照料，打理別人的家。

她的一天是一場奔忙：孩子、公車、輪班、採買、家、問題。

她的缺席是都市的：她住在一座談論重生的城市，而這座城市卻把
那些在最糟的時刻讓它撐下去的女人丟在後面。
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尾聲——德拉瓦州

德拉瓦沒有加州的戲劇性，沒有阿拉斯加的嚴寒，也沒有南方的嚴
酷。

它有某種不一樣的東西：作為一種隱形形式的平凡。

在這裡，女人的工作不出聲，因為它是：——技術性的——重複的
——必要的——沉默的——沒什麼故事性的。

從來沒有爆炸。只有持續的磨損。

女人不上頭條。她們不集體抗議。她們不要求空間。她們只是忍
受。

而這正是讓她們看不見的原因。

反思——德拉瓦州

德拉瓦證明了女性的缺席可以呈現一種更陰險的形式：對沉默的完
美管理。在這裡，女人是這些東西背後的動力：——官僚——協調
——基層醫療——最低限度的服務。然而，她們從來不出現在美國
的故事裡。缺席不是噪音。它是背景。而德拉瓦就是證明：一個國
家總是經過的地方，而女人總是停在原地。

Ferdinando Frega
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