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Florida, Georgia, Havaji, Idaho, Illinois, Indiana, Iowa,
Kansas. Druga etapa americkog putovanja; zajednicki
arkticki prolog ovdje je donesen u cijelosti, sklopljen za one
koji seriju ¢itaju redom.

Nulto poglavlje — zajednic¢ki uvod

Ovo uvodno poglavlje zajednicko je svim Sest svezaka serije
Women of the United States. Ovdje je preneseno u cijelosti i
sklopljeno, kako bi se serija mogla citati redom, bez ponavljanja.

NULTO POGLAVLJE

Ovdje svijet nije podrucje: on je granica. Sjeverni pol ne doc¢ekuje,
ne oprasta, ne ostavlja mjesta pogresci. Bjelina vlada kao
apsolutno bice, nijemo i bez sje¢anja. Temperatura nije
meteoroloski podatak: ona je grabezljivac. No¢ traje mjesecima,
gnjeci misli, izoblic¢uje obrise ljudi, guta njihovu volju.

Zajednica je malo, male su i zatvorene. Inuiti, Jupici, arkticki
narodi zive ondje gdje nitko ne bi izabrao ostati. Ovdje je svaki
pojedinac nuzan za opstanak skupine. Ako nisi koristan, postajes
teret. A oni koji postanu teret nestaju u tisini, u snijegu, u logici
okolisa koji ne daje ustupaka.

Znanstvene baze dodaju jos jednu vrstu hladnoce: hladno¢u
hijerarhija. Ovdje je Zena rijetka prisutnost, anomalija koja se
mora prilagoditi ili podledi.
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Na ovom mjestu pojam ,nestanka” ne postoji. Postoji samo bjelina
koja sve brise.

Zene Inuita i Jupika

Arkticka djevojéica nije razmazena: ona je pripremljena. Rano udi
odolijevati hladno¢i, tami i gladi. Mora postati korisna klanu, jer
ovdje identitet nije osoban. On je funkcionalan. Zena nosi teret
obitelji i zajednice: hranu, vatru, djecu, koze, skrb. Nitko ne govori
o pravima. Nitko ne govori o krhkosti. Depresija postoji, ali nema
imena. Nasilje postoji, ali nema svjedoka.

Zena znanstvenih baza

Obrazovana, stru¢na, navikla na disciplinu. Dolazi kao
istrazivacica, tehnicarka i lije¢nica. Brzo otkriva da Sjeverni pol ne
priznaje kvalifikacije. Ovdje se ra¢una samo psihicka ¢vrstoca.
Muske hijerarhije vladaju njome, a svaki znak slabosti tumacdi se
kao slabost. To je okruZenje u kojem snaga nije dovoljna: trazi se
krajnja samokontrola.

Zapadnjacka zZena ,,izvana”

Odrasla u slobodi, dolazi uvjerena da moze pobijediti hladnoéu. Ali
mjesto je slomi: samoca, si¢usni prostori, beskrajne tiSine. Baze
nisu zajednice, one su mehanizmi. A Zena, unutar mehanizma koji
su osmislili muskarei, mora se boriti da ne nestane.

Putovanje na kraj svijeta

Moj susjed Antonio, zvani Nino, godinama je pri¢ao o Sjevernom
rtu, o pono¢nom suncu, o mjesecima bez tame. Bio je to san koji je
drZao u dzepu, kao nesto nemoguce. Jednog svibanjskog jutra
pozvonio sam mu na vrata i rekao samo ovo: ,Spakiraj kovceg.
Vracam se za sat vremena. Vracamo se za 30 dana.” Pogledao me
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iznenadeno, sretno. Njegova Zena, zabrinuta, upitala je kakvi su
nam planovi. ,Jurimo za snom”, odgovorio sam.

Sjeli smo u auto. Nase su nas Zene gledale kao da smo ludi. Ali ovo
je putovanje bilo stvarno. Nino je ve¢ bio pun pitanja. ,Kamo
idemo? Koliko novca da ponesem?” ,,Opusti se”, rekao sam mu.
,»Bit ¢emo ondje za 54 sata. Samo 5000 km. U novom smo Range
Roveru. Uzivaj u voznji.”

Svakih 300 km morao sam stati: on, dvanaest godina stariji od
mene, imao je svoj ritam. Ja sam imao vodu i tekucine; on je imao
kavu i tjelesne potrebe. I §to smo dalje isli, to je vise pri¢ao o svom
zZivotu. O stvarima koje nikada ne bih saznao da nije bilo te
beskrajne ceste.

Dva muskarca sama u autu uvijek pri¢aju o Zzenama. On je upoznao
samo svoju zenu. Smijao sam se. Umirio sam ga: ,,] mi smo takvi.”

Pitao me kako uspijevam ostati pri zdravoj pameti dok vozim 60
sati. Ispri¢ao sam mu o Rusiji, kad sam s 22 godine vozio 51 sat da
upoznam Zenu koju nikada nisam vidio. ,,Udaljenosti nisu
granice”, rekao sam mu. ,,One su izgovori. Ja ih nikada nisam
imao.”

Dolazak u bjelinu

Usli smo u Norvesku. Prenodiste uz cestu. Ondje ¢emo ostaviti
auto i nastaviti saonicama.

Vodié je bio umotan, neprobojan. Kad je skinula naocale, otkrio
sam da je Zena. Norvezanka, Sutljiva, izravna, ledena. Nino u
sredini saonica, ona naprijed, ja sa svojih 190 cm straga, na
zacelju.

Jos je bilo dnevno svjetlo. Sat mi je pokazivao vrijeme, ali mi nije
govorio je li noé ili jutro. Bilo je to ponoéno sunce. Stigli smo do
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Sjevernog rta.

Nino je plakao. Zagrlio me. Rekao sam mu, smijuci se: ,,Pazi... ljudi
bi mogli pomisliti da smo gejevi.” Smijali smo se, ali bili smo na
rubu svijeta.

Onda je doSao mraz: —52 °C.

Ulazak u pravi Arktik

Odveli su nas u metalni kontejner da se presvucemo. Izuzetno
teska, podstavljena odijela, zatvorena slozenim patentnim
zatvaracima.

Platio sam vodicicu. Nino je ostavljen u jednom igluu s nekoliko
muskaraca; mene su ostavili u drugom, s jednom obitelji: starcem
izmedu 70 i 80 godina i tri Zene izmedu 30 i 50.

Bio je to zatvoren svijet. Jednostavan. Surov.

Muskarac se drzao po strani. Zene su odrzavale ritam. A kupaonica
je bila brezuljak pet metara od iglua: kaka se smrzavala prije nego
Sto bi pala na tlo. Moje prvo piskenje postalo je zuta arkticka
zvijezda. Bio je to Sjever koji me pozdravljao.

Zena srednjih godina, Magi, govorila je malo engleski. Ostalo su
bile geste, oci, ruke. Jezik hladnoce.

Kad nisam bio siguran kako se koristi odijelo, ona mi je, bez
razmis$ljanja, dotaknula medunozje da mi pokaZze skriveni patentni
zatvarac. Nije bilo zlobe, nije bilo nelagode: samo funkcija.
Opstanak.

Tri dana u igluu

Donijeli su hranu. Dimljenu ribu, sirovu ribu, bakalarovu jetru,
kitov trbuh. I kuglice od morskog psa. Nije bilo izbora. Nije bilo
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alternative. Bilo je to ono Sto priroda daje.

Onda sam pio: crvenu tekuéinu. Mislio sam da je vino. Bila je to
procijedena, prokuhana, zasladena kitova krv. Popio sam je. Dala
mi je snagu kakvu nikada prije nisam osjetio. Iskonsku energiju.
Pomislio sam da je kokain. Ne. Bio je to Sjever koji ulazi u tijelo.

Zene su me promatrale. Starac je izlazio u lov. Ja sam se odmarao i
pio krv. Tri dana bez telefona, interneta, racunala, bez Nina. Samo
jaione.

Nije bilo noéi. Samo svjetlo, vatra, led i dah.

Tri su Zene legle spavati. Trazio sam mjesto. Najmlada je podigla
ruku i pokazala mi da pridem blize. Prasnule su u smijeh. Nisam
razumio. Rekle su da sam ja njihov ,Bozi¢”.

Nacdin da kazu da sam prihvacen.

Pokusao sam im dati nesto novca da im zahvalim. Odbile su.
Htjele su samo zagrljaj. I nekoliko rijeci na kalabrijskom, da se
osjete blize.

Ondje sam shvatio vrijednost pravih darova: onih koji se ne mogu
ni kupiti ni prodati.
Oprostaj vodicice

Nakon tri dana stigla je vodicica. Razgovarala je s tri Zene sat
vremena. Ja sam bio vani. Nisam razumio sto govore. To nije bila
moja stvar. Bio je to njihov jezik, njihov svijet, njihov zakon.

U kontejneru, dok sam se svlacio, usla je vodicica. Znatizeljna.
Izravna. Nordijska. Snazno me zagrlila. Poljubila me. Koza joj je
bila bijela kao mlijeko. Oc¢i plave kao kolovosko nebo.

Zamolila me da je odvedem. Ucinila bi sve da izade iz tog svijeta.
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Nasmijesio sam se s postovanjem. Nisam mogao. Nisam smio.

Ostavio sam joj samo jedno obeéanje: ,Ako ti nesto zatreba, napisi
mi pismo. Pomo¢i ¢u ti.” Odbila je ¢ak i novac. Bila je lijepa Zena,
ali usamljena. Samoca koja se ne vidi izdaleka. Samoca koju
hladnoc¢a ne oprasta.

Povratak kuéi

Otisli smo po Nina. Bio je odusevljen. Nije se htio vratiti. Ali ja

sam imao dogovor s njegovom zZenom.

Svima je pric¢ao o svoja tri dana. Ja sam Sutio. Nikada nista nisam
podijelio s tim ¢ovjekom. Samo s papirom.

I tako, dok se Nino vrac¢ao u svoj svijet, ja sam ve¢ bio na putu
prema drugom. Drugo odrediste. Drugi susret.

Dobro dosli.

Epilog

Sjever te ne uzima: mijenja te. I nikada te

ne vraca cijelog. Muskarci dolaze na Sjeverni pol trazeéi svjetlo,
tisinu, fotografije, snove. Zene ostaju da bi prezivjele.

Muskareci pric¢aju ono sto su vidjeli. Zene presucuju ono sto su
prozivjele.

Muskarci se vraéaju. Zene ostaju. Ostaju u hladnoéi, u kuéama od
snijega, u tiSinama koje nitko ne c¢uje. Ostaju da bi podupirale
zajednice koje ih ne slave. Ostaju da bi stitile djecu, starce, strance.
Ostaju nevidljive.

Odande sam ponio samo jedno sje¢anje: lijepu, nevjerojatno lijepu
Zenu, ali samu. Ne u romanti¢nom smislu. U ljudskom smislu. U
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tragi¢cnom smislu.
Razmisljanje

Sjever ne ubija tijelo. Ubija prisutnost. A ono §to ostaje jest
bjelina: mjesto gdje Zene istodobno Zive i nestaju.

Zato pisem. Jer krajnja mjesta ne pric¢aju svoju pricu sama. A oni
koji kroz njih putuju ne mogu si priustiti luksuz Sutnje.

Ne ja. Ne ja. Moja me zemlja rodila, a ostatak svijeta docekuje me
ne kao gosta, nego kao ¢lana obitelji.

Iz apsolutne bjeline Sjevera spustio sam se u apsolutnu zbrku
Sjedinjenih Drzava.

SJEDINJENE AMERICKE DRZAVE

Nemogué zadatak

Raditi osamnaest godina za americku tvrtku daje vam nesto Sto
vam nijedna druga tvrtka na svijetu ne moze dati: radnu kulturu,
procedure, jasnu misiju i sustav vrijednosti koje nisu teorija — one
su svakodnevna praksa. Ne objasnjavaju vam ih; grade ih za vas. I
to ¢ine a da vas ne pitaju za dopustenje.

Bio sam u uredu u New Yorku kad su mi ponudili posao kakav
nikada nisam zamisljao. Ne promaknuce. Ne premjestaj.
Eksperiment.

Povjerljiv program, osmisljen da potvrdi jedan model ljudskih
odnosa unutar Sjedinjenih Drzava. Nisu izabrali menadZzere,
psihologe ni trenere. Izabrali su ljude s odredenom vrstom
stvarnog iskustva. I pojavilo se moje ime — iako sam osamnaest
godina radio u prodaji. Nisu gledali ulogu: gledali su um.
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Test je bilo lako objasniti, a iznimno tesko izvesti:

obi¢i 50 americkih saveznih drzava u jednoj godini, sam biraju¢i
gradove i ostajuéi u svakoj barem tjedan dana.

Posljednja dva tjedna bit ¢e prisilni odmor. Pokrit ¢e sve troskove.
Ja sam trebao samo zivjeti, promatrati, razumjeti i svakog
ponedjeljka predati izvjesce. Ljudski, suh, precizan prikaz.

Potpisao sam ugovor. Javio sam kuéi. Nista nisu pitali. Htjeli su
samo znati je li stigla mjese¢na opskrba. Ja sam se spremao suociti
s godinom u Americi. Oni su se, kao i uvijek, suocavali sa sljede¢im

mjesecom.

Za svaki slucaj, placa mi se uplacivala izravno na bankovni racun u
Italiji. Bio je to uljudan nacin da mi kazu: ,Ne radi gluposti. Zivi s
onim $to imas. Da vidimo tko si zapravo.”

Tek petnaest godina poslije dobio sam pristup svojim izvornim
izvjeS¢ima, analizama i materijalu koji su prikupili o meni. Iz toga
se rodila ova knjiga. Dobio sam odobrenje da je objavim, uz jedan
uvjet: nikada ne imenovati tvrtku koja ju je narucila.

Nije vazno. Ova prica nije o logotipima. Ona je o ¢ovjeku u zemlji
koju je nemogucée razumjeti ako je ne prozivite iz prve ruke.
Da krenem od najudaljenije tocke?

Logican izbor bio je krenuti od rubova, a ne od sredista. Iz dva
jednostavna razloga:

1. Bio sam svjeZ na pocetku eksperimenta: velika lucidnost,
najveéa pozornost.

2. Krecuci od krajnosti, mogao sam ispravljati kurs i ¢isto zavrsiti
putovanje.
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Nisam morao krenuti iz Bostona ili Chicaga. Morao sam krenuti s
granice. S mjesta koje je Amerika bilo samo na papiru.

Izabrao sam Juneau, glavni grad Aljaske. Izoliran. Dostupan samo
brodom ili zrakoplovom. Grad koji ne pripada nikome. Savrseno
mjesto za pocetak.

Optimizirati resurse

Prije polaska uc¢inio sam ono $to Amerikanac ponajprije cijeni:
organizirao sam se kao profesionalac, a ne kao turist.

Nazvao sam tri najpopularnije zrakoplovne kompanije, one s
najveéim domac¢im mrezama. Za manje od sat vremena kupio sam
knjizicu od pedeset domacih letova s popustom od 60 %.

Bez vremenskih ogranic¢enja. Bez ogranicenja dana. Bez restrikcija.
Samo jedan uvjet: iskoristiti ih u roku od godinu dana.

Isto sam ucdinio s hotelskim lancima, Uber taksijima i tvrtkama za
najam automobila, a zatim pripremio pravi raspored etapa,
nacina, ali ne i vremena.

Bio sam spreman.

Bio je to moj prvi pravi uspjeh. Prvi znak da se znam kretati.
Amerika nagraduje one koji djeluju, a ne one koji ¢ekaju.

Kad je tvrtka vidjela transakciju, ucinila je ono $to americka
kultura uvijek ¢ini: provjerila je pouzdanost.

Jesam li sposoban podnijeti godinu neprestanog kretanja? Jesam
li sposoban nositi se s neoéekivanim dogadajima, udaljenostima i
hitnim slucajevima? Jesam li samostalan?

Zato sam prije polaska rijesio jo$ jedan kljucan detalj:
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pobrinuo sam se da na kreditnoj kartici imam mjesec¢ni limit od
najmanje 100.000 dolara.

Nije bio namijenjen trosenju. Bio je namijenjen tome da pokaze da
ih znamo voditi. Amerikanci razmisljaju ovako: ako nemas
samostalnost, nemas slobodu. A ako nemas slobodu, ne mozes biti
ocijenjen.

Od tog trenutka program vise nije bio zadatak. Bio je misija.

A SADA STVARNO PUTUJEMO

Aljaska je dio Sjedinjenih Drzava samo po zemljopisu. To je drugi
svijet.

To je mjesto gdje Zene nestaju bez traga. Gdje prijava nikada ne
stigne na odrediste. Gdje su gradovi samo civilizirani otoci usred
divljeg kontinenta.

Juneau je bio moj prvi test: glavni grad bez ijedne ceste koja ga
povezuje s ostatkom zemlje. Komad Amerike koji se ne osjeca kao
Amerika.

Ovdje sam poceo razumijevati nesto: putovanje neée biti
zemljopisno. Bit ¢e ljudsko.

BLOK 1 (Svezak1.)

Alabama — Aljaska — Arizona — Arkansas — Kalifornija — Colorado
— Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Svezak II.)

Havaji — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOK 3 (Svezak III.)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Novi Meksiko

BLOK 4 (Svezak 1V.)

New York — Washington

BLOK 5 (Svezak V.)

Sjeverna Karolina — Sjeverna Dakota — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pennsylvania — Rhode Island — Juzna Karolina

BLOK 6 (Svezak VI1.)

Juzna Dakota — Tennessee — Teksas — Utah — Vermont — Virginija
— Zapadna Virginija — Wisconsin — Wyoming

FLORIDA

Florida je zivi paradoks.

To je savezna drzava koju svijet vidi kao odrediste za odmor: plaze,
sunce, zabavni parkovi, palme, kokteli, toplo more, Miami,
Orlando, Tampa. Boje posvuda. Neprestan privid srece.

Ali oni koji ondje zZive znaju da je Florida i: — kroni¢no siromastvo
— nepodnosljive stanarine — duboka nejednakost — grabezljivi
turizam — cikli¢ne oluje — sezonski rad — krhke zajednice —
iznimno visoko obiteljsko nasilje — stari ljudi ostavljeni na rubu.

To je drzava s dva lica: razglednica za turista i stvarnost za zene
koje je drze na nogama. Na Floridi se o odsutnosti Zena malo
govori. Skriva se ispod pijeska, mora i obveznih osmijeha. Ali
ondje je jasna, svakoga dana.
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Zena koja odrzava blagostanje nestaje zbog drustvenog
preopterecenja, vjene nesigurnosti, nedostatnih usluga,
nevidljivih uloga koje pokreéu gospodarstvo bez priznanja.

To je operativni nestanak, a ne simbolicki.

Starija njegovateljica — 52 godine

Florida je americ¢ki dom za umirovljenike. Ovdje Zive milijuni
starijih ljudi, mnogi bez obitelji, drugi s teSkim zdravstvenim
problemima.

Ne podupiru ih ustanove: podupiru ih zene.

Ona je njegovateljica, zdravstvena pomoc¢nica i radnica u domu za
starije. Cesto radi u te§kim uvjetima: duge smjene, niske place,
zahtjevni pacijenti, privatne ustanove koje Stede na svemu i
goleme odgovornosti.

Mora podizati tijela, davati lijekove, ¢istiti, prati, slusati, smirivati,
pridrzavati.

Nema vremena za sebe. Nema novca koji bi mogla odvojiti. Njezin
se zivot vrti oko tude krhkosti.

Njezina je odsutnost tjelesna: nema dana koji je zaista njezin.

Ako nje nema, nitko je neée zamijeniti. Sustav se bez nje ne moze
odrzati, ali se pretvara da moze.

Konobarica u turistickoj zoni — 26 godina
Florida zivi od turizma. Turizam Zivi od Zena.

Radi u restoranima, hotelima, barovima, odmaralistima, zabavnim
parkovima, kockarnicama, klubovima na plazi. Nema radno
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vrijeme: ima smjene. Nema stabilnost: ima sezone. Nema karijeru:
samo prezivljava.

Njezin je zZivot: — obvezni osmijesi — neprestani zahtjevi —
napojnica koja odlucuje o mjesecu — bahati gosti — Sefovi koji je
zamijene za minutu — neprestan emocionalni rad.

No¢u ustaje kasno, umorna. Sljedecéeg jutra pocinje iznova.

Njezina je odsutnost moralna: za turiste ona ne postoji. Ona je
usluga, a ne osoba.

More vidi svaki dan, ali ono nije za nju.

Imigrantkinja iz unutrasnjosti — 31

godina

Daleko od plaza i modernih gradova lezi prava Florida: polja,
staklenici, mali, siromasni gradici, fizicki rad.

Imigrantkinja — Cesto iz Latinske Amerike ili s Haitija — nosi sve
ono Sto drzava ne Zeli pokazati: — ¢iS¢enje kucéa — poljoprivreda —
pakiranje hrane — slabo plac¢ene usluge — neformalno ¢uvanje
djece — no¢ne smjene u motelima. Boje se vlasti, Zive s malo i Salju
novac kuc¢i. Mnoge su same, druge s malom djecom koju podizu u
teskim cetvrtima.

Njezina je odsutnost i ekonomska i jezi¢na: ne govori dobro
engleski, ne zna kako zatraziti pomo¢, nema stvarnih prava. Sustav
je iskoristava. A kad mu vise nije potrebna, odbaci je.

Ona je Zena koja Floridu odrzava ¢istom, a da Florida ne priznaje
da ona postoji.

Zena koja Zivi s olujom — 37
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godina

Florida zivi pod stalnom prijetnjom uragana. Svaka sezona donosi
tjeskobu: pripremu, zatvaranje, ¢ekanje, nadu.

Kad oluja udari, tko stiti kuc¢u, djecu, dokumente, ono malo Sto
imamo? Uvijek ona.

Mnoge Zene Zive u: — pokretnim kuc¢icama — starim stanovima —
rizicnim obalnim podruéjima — rubnim cetvrtima.

Svaki uragan znaci: evakuaciju, gubitak posla, brisanje vode s
poda, spasavanje ono malo Sto je ostalo.

I éesto to znadi raditi to sama.

Njezina je odsutnost okoli$na: drzava obecava zastitu, ali upravo
su one najteze pogodene, prisiljene da se slome i po¢nu ispocetka.
Sa svakom olujom gube nesto $to im nitko ne moze nadoknaditi:
snagu, vrijeme, psihicku stabilnost.

Epilog — Florida

Florida zivi u neprestanoj suprotnosti: apsolutno svjetlo i
apsolutna tama. Medunarodni turizam i lokalna nesigurnost.
Vidljivo bogatstvo i strukturno siromastvo.

Zene ovdje ne nestaju preko noéi. Polako se trose, izmedu smjena,
vrucine, uragana, klijenata, starijih ljudi, djece, nesigurnih poslova
i previsokih troskova Zzivota.

Odsutnost zena na Floridi nije dogadaj. Ona je proces.

Neprestano oduzimanje energije, vremena, dostojanstva i
priznanja.

Sustav prezivljava zahvaljujuéi njima, ali se ponasa kao da ne
postoje.
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Razmisljanje — Florida

Florida uc¢i jednu jednostavnu stvar: zenska odsutnost moze biti

Sarena.

Nije potrebna hladnoca Aljaske, povijest Alabame ili surovost
Arizone da bi se izbrisala jedna Zena.

Ponekad je dovoljno: — turist koji ne vidi — starija osoba koja ovisi
o drugima — poslodavac koji iskoristava — uragan koji sve odnese
— placa koja nikada nije dovoljna — nemoguca stanarina — kultura
koja ne priznaje nevidljivi rad. Florida je mjesto na kojem Zene
rade na suncu, a zive u sjeni.

I zato je u ovom svesku. Jer pokazuje istinu: ¢ak i najsretnije
mjesto na svijetu moze biti najokrutnije prema onima koji ga drze
na nogama.

GEORGIA

Georgia je dvojna drzava: moderna na povrsini, drevna u srcu.

Atlanta se krece brzo: tehnologija, zracne luke, glazba, sveucilista,
crnacko poduzetnistvo, nacionalna politika. Ostatak drzave,
medutim, ostaje u zastoju: sela, prehrambena industrija, religija,
konzervativizam, stabilno siromastvo.

To je podrucje koje je pisalo povijest gradanskih prava, ali je
mnoge svoje Zene ostavilo iza sebe.

Georgia ne briSe zZene vidljivim nasiljem. BriSe ih tezinom tradicije,
nepomicénim siromastvom, obiteljskim odgovornostima koje nitko

ne dijeli, teskim, slabo pla¢enim radom koji se ¢ini normalnim.

Ovdje su Zene stup, pokretacé, srediste. I upravo ih se zato uzima
zdravo za gotovo, uzima zdravo za gotovo, iskoristava,
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preopterecuje, zanemaruje u odlukama.

Georgia je drzava koja zivi na Zenskim ple¢ima i ponasa se kao da
je taj teret prirodan.

Zena prehrambene industrije — 30 godina

Georgia je jedna od americkih prijestolnica industrije piletine i
mesa. Golemi pogoni, beskrajne proizvodne linije, teSke smjene,
hladni prostori, neprestana buka.

Zena koja ovdje radi suo¢ava se s: — iscrpljujuéim ponavljanjem —
posjekotinama, prignjecenjima, kroni¢cnom boli — stalnim
nadzorom — pritiskom proizvodnih rokova — krhkim ugovorima —
placama koje nikada ne rastu.

Prehrambena industrija nikada ne staje: ni zbog bolesti, ni zbog
trudnoce, ni zbog obiteljskih problema.

Ako nje nema, netko ¢e je zamijeniti za pola sata. Nitko ne pita
zasto. Nitko ne gleda $to nosi na ple¢ima.

Njezina je odsutnost industrijska: svedena je na dio stroja. Broj
koji mora funkcionirati. Ne zivot koji treba razumjeti.

Zena crnacékih zajednica — 48 godina

U crnackoj Georgiji Zene su sve: majka, radnica, vodilja, duhovna
potpora, povijesno sjecanje.

Ona je ta koja uzdrzava Siru obitelj, koja radi u kuéi i izvan nje,
koja uzdrzava djecu, a Cesto i unuke, koja drzi na okupu cijele
zajednice kad muskarci nestanu zbog nesigurnih poslova, bolesti,
zatvora ili depresije.

Ima golemu ulogu koja nikada nije priznata.
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U Atlanti radi u: — skolama — zdravstvu — uredima — javnim
sluzbama — prijevozu — skrbi. Na ruralnom Jugu jos i vise: —
poljoprivreda — trgovine — crkve — skrb za starije — neformalna
potpora razorenim obiteljima

Njezina je odsutnost drustvena: svi je koriste, svi od nje traze, ali
nitko je ne stavlja u srediste odlucivanja.

Ona je Zena koja uzdrzava cijeli jedan narod, a da si nikada ne
smije dopustiti da se slomi.

Zena koja Zivi izmedu vjere i kontrole —
44 godine

Georgia je jedna od najreligioznijih drzava Amerike. Crkva ovdje
nije duhovnost: ona je drustvena organizacija.

Mnogim Zenama vjera je jedini prostor za disanje. Ali mnoge su
zarobljene upravo tom strukturom.

Krute uloge: — odana supruga — prisutna majka — ugledna zZena —
aktivna ¢lanica zajednice

Stroga pravila: — ne pokazuj slabost — ne ,kaljaj” obitelj — ne
proturjeci muskarcu u javnosti — ne odstupaj od tradicionalnih
uloga.

Mnogim Zenama religija je utociste. Drugima je kontrola.

Njezina je odsutnost kulturna: ne moze zaista izraziti tko je, jer joj
zajednica daje unaprijed odredenu sliku. Smijesi se iz obveze, a ne
po izboru.
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Nevidljiva Zena s periferije — 32 godine

Izvan Atlante vrijeme usporava. Mali gradovi, minimalne usluge,
loSe skole i gotovo nikakav prijevoz.

Zene ovdje Zive zivot pun sitnih problema bez rjesenja: — niske
place — rastuce stanarine — nedostatne skole — udaljena
medicinska skrb — rasirene ovisnosti — nedostatak prilika — fizicki
ili repetitivni rad.

Rade u supermarketima, restoranima brze hrane, skladistima, na
poslovima c¢iséenja i u lokalnim trgovinama. Svaki je mjesec
financijska bitka. Svaka se godina ¢ini istom.

Njezina je odsutnost teritorijalna: Zivi na mjestu koje se ne mijenja
i koje ni njoj ne dopusta da se promijeni.

Nisu je zarobila zatvorena vrata, nego cijeli jedan nepomicni
zemljopis.

Epilog — Georgia

Georgia je drzava koja trazi da znas kamo gledati. Ako gledas
Atlantu, mislis da vidi$ modernost. Ako gledas ruralni Jug, vidis
drevnu povijest. Ako gledas industriju, vidis najtvrdi dio
gospodarstva. Ako gledas zajednice, vidi$ teskoce prerusene u
normalnost.

Zene ovdje ne nestaju iznenada. Polako se tro$e pod: — krutim
tradicijama — teskim radom — nametnutim ulogama — blagim
siromastvom — golemim odgovornostima — zajednicama koje

mnogo traze, a malo daju.

Odsutnost zena u Georgiji nije praznina. Ona je teret.

Teret koji Zene nose a da se nikada ne zale, jer ih nitko oko njih
nije naviknuo na to da ih se slusa.
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Razmisljanje — Georgia

Georgia pokazuje jednu tesku istinu: postoje drzave u kojima Zene

ne brise trauma, nego navika.

Normalno je da ona izdrzi. Normalno je da ona radi vise.
Normalno je da je ona posvuda. Normalno je da se ona ne slomi.
Normalno je da se ona smijesi ¢ak i kad je umorna.

A kad nesto postane ,normalno”, prestaje se vidjeti.

Georgia uci da odsutnost moze izgraditi i sama tradicija: otvoreno
nasilje nije potrebno, dovoljna je drustvena uloga nametana
desetljecima.

Zene ovdje ne traze vidljivost. Traze samo da ih ne proguta sustav
koji one podupiru.

I to je dovoljno da je se smjesti u srce ovoga sveska.

HAVAJI

Havaji su najelegantnija prijevara u Sjedinjenim Ameri¢kim
Drzavama.

Za svijet su raj: plaze, tirkizna voda, surfanje, savrsena klima,
razglednice, kataloski turizam. Boje posvuda, prividan mir,
spektakularna priroda.

Ali pravi su Havaji posve drugaciji: — iznimno previsoki troskovi
Zivota — niske place — koncentrirano vlasnistvo nad zemljom —
turizam koji guta resurse — marginalizirane lokalne zajednice —
izbrisan ili prodan identitet — siromastvo skriveno iza savrSenih
krajolika.

Zene ovdje ne nestaju zbog oéitog nasilja. Nestaju zato $to Zive na
zemlji koja svijetu prodaje jednu sliku, a onima koji u njoj zZive
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skriva drugu.

Njihova je odsutnost dvostruka: — nevidljive u turistickim
brojkama — nevidljive u americkoj kulturnoj pripovijesti.

Havaji ne brisu zene jednim udarcem. Brisu ih sporosc¢u.
Gospodarstvom. Turizmom koji ne ostavlja prostora. Ukradenim
identitetima.

Dama ugostiteljstva — 34 godine

Havaji zive od turizma. Osoblje na recepciji, konobarice, sobarice,
posluga u sobu, spa-centri i turisticke aktivnosti. Zene su ovdje
srce toga sustava.

Radi u okruzjima koja se ¢ine savrSenima, ali su u praksi: — visok
ritam — niske plaée — neprestani zahtjevi — nemoguée radno
vrijeme — Sefovi koji traze obvezne osmijehe — gosti koji se prema
njoj cesto odnose kao prema ,dijelu paketa”.

Zivi s dva trajna problema:

1. neprihvatljive stanarine (mnoge dijele stan s 3—4 osobe)

2, astronomski troskovi Zivota (sve stoji dvostruko
viSe nego na kopnu)

Prirodni raj je svuda oko nje, ali njezin je zivot svakodnevna utrka
s troskovima.

Njezina je odsutnost ekonomska: radi u raju koji si ne moze
priustiti.

Domorodna Havajka — 29 godina

Domorodna zena srce je Havaja i ujedno najzakinutija figura.
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Povijest je jasna: kolonizacija, gubitak zemlje, kulturna nametanja,
nasrtljiv turizam. Njezin je Zivot ravnoteza izmedu tradicije,
obitelji, rada i kulturnog otpora.

Cesto radi u klju¢nim sektorima: — §kole — zdravstvo — pomoé
zajednici — socijalni programi — tradicionalna poljoprivreda —
kulturne inicijative.

Ima golemu ulogu, a ipak ostaje nepriznata. Njezina se kultura
svijetu prodaje kao folklor: plesovi, glazba i simboli pretvoreni u
turisti¢ku zabavu.

Njezina je odsutnost kulturna: njezin se identitet pokazuje, ali ne
postuje.

Posvuda je prisutna kao slika, posvuda odsutna kao glas.

Zena koja uzdrzava visegeneracijske

obitelji — 46 godina Na Havajima ima mnogo visegeneracijskih
obitelji: ne zbog tradicije, nego zbog ekonomske nuzde.

Tri generacije u istoj kuéi, ¢esto maloj: djedovi i bake, roditelji,
djeca, braca i sestre.

Zena je ovdje kraljeZnica cijele strukture: — radi — kuha — brine se
o djeci — pomaze starijima — sluzi kao most izmedu razlicitih jezika
— vodi racune — nosi se s problemima bez pomoci.

Slobodnog vremena ima izuzetno malo. Osobnog prostora gotovo
nimalo. Golem emocionalni teret.

Njezina je odsutnost kuéna: svi ovise o njoj, ali nitko je ne vidi
onakvu kakva zaista jest.

Obitelj je njezina snaga i njezin kavez.

Zena Zivi izmedu izolacije i prirode — 32
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godine

Izvan Honolulua i odmaraliSta prostire se raznoliko otodcje:

udaljeni otoci, mala sela, izolirane zajednice.

Ovdje je posao: — poljoprivreda — ribarstvo — odrzavanje — male
usluge — osnovne $kole — skrb u zajednici.

Zena 7ivi Zivot koji se iz kopnene Amerike ¢ini jednostavnim. A
tezak je: ogranicen prijevoz, udaljene zdravstvene sluzbe, gotovo
nikakve prilike, rasirene ovisnosti, vrtoglave cijene i psihicka

izolacija kao nesto normalno.

Njezina je odsutnost zemljopisna: zZivi izvan karata mo¢i i
nacionalne maste.

Priroda je ljepota i samoca.

Epilog — Havaji

Havaji su mjesto na kojem je sve dvostruko: ljepota i muka,
bogatstvo i siromastvo, slika i stvarnost, turizam i iskorijenjenost.

Zene ovdje ne brise drama, nego gospodarstvo. Povijest. Turizam
koji osvaja. Razorni troskovi zZivota. Savrsena pripovijest koja
pokazuje sve osim njih.

Odsutnost Zena na Havajima uzrokuju: — ukraden identitet — slabo
placen rad — prodana kultura — obitelji koje opterecuju — nikakav
osobni prostor — nesigurna buduénost.

Havaji izgledaju lako. Nisu.
Razmisljanje — Havaji

Svaka drzava pokazuje drugo lice odsutnosti. Na Havajima
odsutnost ima boju mora, oblik pijeska, glas iskoristene tradicije.
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Ovdje je Zena vidljiva kao slika, a nevidljiva kao osoba. Koristi se u
turistickom marketingu, u folkloru koji se prodaje posjetiteljima,
na savrsenim fotografijama odmaralista.

Ali njezin je stvarni zivot: — skup — zamoran — pun odgovornosti —
pun kompromisa — gotovo bez drustvenog napretka.

Havaji uce da se ¢ak i raj moze izgraditi na odsutnostima onih koji

u njemu Zive.

I zato je ova drzava u knjizi: ne kao mjesto iz snova, nego kao
dokaz da svijet gleda povrsinu i ne vidi one koji stvarnost drze na

nogama.

IDAHO

Idaho je drzava koja zivi u sjeni. Ne dize buku, ne privlaci
pozornost i ostatak Amerike gotovo nikada o njemu ne govori.

To su planine, poljoprivreda, krumpiri, stocarstvo, hladno¢a,
udaljenosti, tiSina. To je zemlja bogata prirodom, a siromasna
prilikama. Drzava u kojoj vrijeme tece sporo, a zZivoti Zena jos
sporije.

Idaho ne brise Zene spektakularnim nasiljem. Brise ih samoc¢om,
krutom religijom, nedostatkom usluga, zemljopisnom
udaljenos$¢u, rasprsenim siromastvom i kulturom koja uzima
zdravo za gotovo da Zene sve drze na okupu. Odsutnost zena ovdje
je proizvod zemljopisa: prostori su golemi, resursa je malo,
zajednice su zatvorene.

Zena poljoprivrede — 36 godina

Idaho Zivi od poljoprivrede i sto¢arstva. Zene su oduvijek dio lanca
proizvodnje. Ne zovu ih ,pomo¢”, ali zato Sto bez njih niSta ne
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funkcionira.

Radi na poljima, u stajama, vodi kuéu i djecu, éesto bez ikakve
razlike izmedu posla i privatnog zivota.

Ustajanje prije zore, Zivotinje, hladna voda, ¢iS¢enje, berba, obroci
pripremljeni za sve. Bez slobodnih dana. Bez zasebne place. Sve je
to ,,obitelj”.

Njezina je odsutnost ekonomska: radi kao muskarac, ali sluzbeno
»ne radi”.

Ne pojavljuje se u platama, dokumentima ni statistikama. Postoji
samo u naporu.

Zena konzervativnih crkava — 42

godine

Idaho ima snaznu, ¢esto konzervativnu, vjersku prisutnost. Ovdje
Zene moraju utjeloviti to¢no odredene modele: majka, supruga,
pobozna figura, Sutljiva, ugledna, uvijek na raspolaganju.

Zajednica promatra. Sudi. Ispravlja.

Ne smije si dopustiti da izade iz svoje uloge: svako odstupanje je
mrlja na obitelji. Njezina je odsutnost kulturna: ne nestaje
tjelesno; nestaje unutar uloge koja joj je dodijeljena.

Posvuda je prisutna, ali se ne moze izraziti.
Zena nevidljivih poslova — 30 godina

Izvan poljoprivrednih podrucja i crkava nalaze se mali gradovi:
Nampa, Idaho Falls, Pocatello.

Ovdje Zena radi kao: — blagajnica — ¢istacica — operaterka u
pozivnom centru — prodavacica — radnica u restoranu brze hrane
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— pomoc¢nica u skoli.

Poslovi koji uzdrzavaju cijele zajednice, ali ne grade karijere, ne
dopustaju napredak niti jamce sigurnost.

Njezina je odsutnost drustvena: politika njezin Zivot ne smatra
»vaznim”, on ne ulazi u razvojne programe, ne pojavljuje se u

javnom govoru.

Ona je Zena koja ,normalni” Idaho odrZava na povrsini, ona o
kojoj nitko ne govori.

Zena koja Zivi u daljini — 51 godina

U Idahu su kuce i zajednice udaljene satima. Duge ceste, udaljene
bolnice, malo skola i malo trgovina.

Zena koja ovdje Zivi suo¢ava se s: — psihi¢kom izolacijom — o$trim
zimama — udaljenim zdravstvenim sluzbama — beskrajnim
¢ekanjem na pomo¢ — zivotom posve u kuéi — rasirenim
ovisnostima — skrivenim siromastvom. Ako se dogodi hitan slucaj,
sama je. Ako ima problem, ¢eka. Ako je umorna, nitko to ne vidi.

Njezina je odsutnost zemljopisna: nestaje u daljini. Postoji, ali
izvan karte.
Epilog — Idaho

Idaho je drzava Suma, planina i tiSine. A u tiSini se Zene lakse
izgube.

Njihova odsutnost nije skandal, nije vijest, nije broj. To je
svakodnevna praznina koju stvaraju: — krute uloge — tezak seoski
Zivot — zahtjevan zemljopis — slabo gospodarstvo — religija koja
namece, a ne slusa.

Idaho ne ranjava bukom. Ranjava ravnodusnoséu.
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Razmisljanje — Idaho
Svaka drzava ima jedan oblik odsutnosti. U Idahu odsutnost
poprima oblik udaljenosti.

Ovdje Zenu ne izbacuje sustav: sustav je uopce ne vidi.

Nevidljiva je jer zivi ondje kamo nista ne stize: ni informacije, ni
zdravstvo, ni politika, ni prilike.

Idaho pokazuje da nije potrebna tragedija da bi se izbrisala
prisutnost zena. Dovoljna je zemlja koja se krece sporije od zivota.

I zato je ova drZzava u svesku: jer njezina odsutnost ne dize buku,
ali tezi kao planina.

ILLINOIS

Illinois je drzava krajnjih suprotnosti. Chicago je golema
metropola, industrijsko i financijsko srce Srednjeg zapada.
Kulturni div, nasilan, kreativan i rascjepkan. Ostatak drzave druga
je prica: sela, mali gradovi, poljoprivreda, skriveno siromastvo i
konzervativni mentalitet.

To je dvojno podrucje: metropola i selo, modernost i propadanje,
prilika i neuspjeh, sveucilista i napustene Cetvrti.

U Illinoisu Zene ne nestaju samo iz jednog razloga. Nestaju zato
Sto moraju zonglirati previse razli¢itih svjetova, previse razorenih
sustava, previSe svakodnevnih zahtjeva koji nikada ne prestaju.

Njezina je odsutnost urbana, ruralna, ekonomska i drustvena.
Ovisi o tome gdje Zivi, ali u¢inak je isti: nosi teret, a ne priznanje.
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Zena iz teskih éetvrti Chicaga —

32 godine Chicago ima dva grada u jednom: onaj koji se pojavljuje
u filmovima i onaj u koji nitko ne zeli gledati.

Ona zivi u drugome. Cetvrti u kojima je: — nasilje normalno —
skole slabe — trgovine se zatvaraju — zdravstvo preskupo — vlast ne
dopire — policija stize kasno ili stize loSe.

Radi gdje god moze: restorani brze hrane, supermarketi, ¢iséenje,
slabo placeni vrti¢i, minimalna skrb. Njezin problem nije jedan:
ima ih deset odjednom. Djeca koju treba zastititi, stanarina koju
treba platiti, spor prijevoz, nemoguce radno vrijeme, neprijateljsko
okruzje.

Njezina je odsutnost urbana: zivi u svjetski poznatom gradu koji
nikada ne pogleda prema njoj.
Zena bolnica i klinika — 44 godine

Illinois ima neke od najvaznijih medicinskih ustanova u zemlji. Iza
tih impresivnih imena tisuce su zena: medicinske sestre,
tehnicarke, operaterke, njegovateljice i pomo¢no osoblje.

One su te koje na povrsini drze: — hitne prijeme — preopterecene
odjele — krhke pacijente — noéne smjene — neprestane hitne
slucajeve.

To je posao koji ti ne daje predaha, koji te trosi tjelesno i psihicki.

Njezina je odsutnost operativna: ako ona stane, cijeli se sustav
rusi, ali njezin glas ne tezi koliko njezin rad.

Ona je zena koja lijeci sve, a da nitko ne lijeci nju.
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Zena sa sela — 50 godina

Izvan Chicaga i daleko od sveucilista lezi ruralni Illinois koji malo
tko poznaje: golema polja, prazne ceste, male Skole, udaljene
bolnice.

Zene ovdje zive teSku stvarnost: — sezonska poljoprivreda — Zivot
posve u kuéi — zatvorene zajednice — malo usluga — rasirene
ovisnosti medu muskarcima — psihicka izolacija. Nema prilika.
Nema alternativa. Nema mrezu podrske.

Njezina je odsutnost teritorijalna: nestaje u daljini, ne zato Sto ne
vrijedi, nego zato $to Zivi ondje kamo svijet ne moze doprijeti.
Latinoamerikanka u usluznom sektoru — 29 godina

Ilinois ima golemu latinoameric¢ku zajednicu, osobito u Chicagu i
njegovim industrijskim predgradima.

Imigrantkinje su nevidljivi stup cijelih sektora: — ugostiteljstvo —
¢iS¢enje — skrb za starije — hoteli — laka industrija — ¢uvanje djece
— distribucija.

Radi tesko. Zaraduje malo. Radi dva posla. Engleski govori kako
najbolje zna. Djecu podiZe sama, ili gotovo sama.

Ona je Zena koja drugima omogucuje da Zive udobno, a da sama
nikada ne dobije isti prostor.

Njezina je odsutnost ekonomska i jezicna: nema glasa, nema
zastite, nema vremena da se zali.

Epilog — Illinois

Illinois je sloZena i zahtjevna drzava. Ne postoji samo jedna zenska
odsutnost. Postoje barem Cetiri, sve razlicite, sve stvarne:

— urbana — zdravstvena — ruralna — migrantska
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Scenarij se mijenja, ali rezultat ne: Zene rade sve ono $to je drzava
prestala raditi.

I dok ona drzi, ona nestaje. Illinois ne brise Zene zato $to ih ne vidi.
Brise ih zato Sto ih uzima zdravo za gotovo.

Razmisljanje — Illinois
Svaka drzava dokazuje istinu. Illinois dokazuje ovu:
Cak i kad je Zena posvuda, moze biti odsutna iz svega $to je vazno.

Ona je u bolnickim smjenama, u siromasnim cetvrtima, na
izoliranim selima, u nevidljivim poslovima latinoamericke
ekonomije.

Prisutna je u svakoj klju¢noj funkciji, ali isklju¢ena sa svakog stola
za kojim se odlucuje o budué¢nosti drzave.

Odsutnost Zena u Illinoisu razmjerna je njihovu doprinosu: sto
vise izdrze, to ih se manje vidi.

I upravo ta pogresna jednadzba ¢ini ovo poglavlje nuznim.

INDIANA

Indiana je drZava koja zivi od navika, a ne od promjena. To je
Srednja Amerika, ona koja ne dospijeva u vijesti, koja nista ne
trazi, koja zivi svoj dan kao da Ce sve ostati isto.

To je zemlja: — konzervativnog krs¢anstva — poljoprivrede — malih
gradova — strojarske industrije — beskrajnih autocesta — sporog
ritma koji ne oprasta umor. To nije drzava koja eksplodira. To je
drzava koja tro$i. Dan za danom.

Zene ovdje ne nestaju zbog ocite traume. Nestaju zato $to se
moraju nositi sa strukturom koja nije osmisljena za njih: obitelj,
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posao, religija, krute uloge, male zajednice, teska ocekivanja.

Zenska odsutnost u Indiani je normalna.

Drustveno prihvaéena. Kao da je prirodno da Zene budu
drugorazredne.

Tvorni¢ka radnica — 33 godine

Indiana je puna tvornica: automobili, motori, dijelovi, strojevi.
Duge, repetitivne, bu¢ne proizvodne linije.

Zena ovdje radi na: — montazi — pregledima — montaznim trakama
— kontroli kvalitete — u industrijskim skladistima.

Tezak ritam, iscrpljujuce smjene, tijelo koje se trosi.

Plaée su dovoljne, ali ne oslobadaju. Zivot ostaje isti: kuéa —
tvornica — kuca.

Njezina je odsutnost tjelesna: posao je potrosi prije Cetrdesete.
Bol, leda, ruke, koljena. Tijelo koje nosi potpis proizvodnog
sustava.

Ona je Zena koja proizvodi motor Amerike, a da si ne moze
priustiti ono Sto gradi.

Zena evandeoskih crkava — 45

godina

Indiana je jedna od najreligioznijih drzava Srednjeg zapada.
Evandeoske crkve su posvuda, s tijesno povezanim zajednicama i
jasno odredenim ulogama.

Ovdje Zene zZive unutar preciznog perimetra: — supruga — majka —
odgojiteljica — pobozna prisutnost — moralni lik obitelji.
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Problem nije vjera. Problem je drusStvena kontrola koja je
okruzuje.

Ako se rastavi, sude joj. Ako promijeni zivot, izoliraju je. Ako ne
postuje pravila, postaje lo$ primjer.

Njezina je odsutnost kulturna: ne smije se pokazati onakvom
kakva jest, nego samo onakvom kakva bi trebala biti.

Posvuda je prisutna, ali uvijek kao nametnuta uloga.

Zena sa sela — 51 godina

Izvan malih gradova i tvornica lezi ruralna Indiana: golema polja,
raStrkane kuce, male zajednice, duge tiSine.

Zene ovdje Zive bez potpore: — malo lije¢nika — nikakav prijevoz —
udaljene trgovine — §kole s minimalnim sredstvima — sezonski
poljoprivredni rad — potpuna odgovornost za kucu.

Nema rezerve. Nema sigurnosne mreze. Nema alternativa. Njezina
je odsutnost zemljopisna: zZivi predaleko od svega i nitko ne gradi
usluge koje bi do nje doprle.

To je spora, zaboravljena Amerika, a ona je u njoj zarobljena.

Zena minimalnih usluga — 29 godina

U gradovima Indiane — Fort Wayne, Evansville, South Bend —
Zene nose posao koji nitko ne Zeli vidjeti:

— slabo plac¢ena blagajnica — ¢istacica — konobarica u lancima brze
hrane — njegovateljica starijih — zaposlenica u maloj trgovini —
neformalna dadilja

Radi mnogo, zaraduje malo i neprestano zivi u sljedecem mjesecu.
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Njezin problem nije samo financijski. On je psihicki: ne vidi
buduénost. Ne vidi napredak. Ne vidi moguénost pobolj$anja.

Njezina je odsutnost drustvena: nuzna je za svakodnevni Zivot
svih, a istodobno se prema njoj odnose kao prema nekome koga se
moze zamijeniti za minutu.

Epilog — Indiana

Indiana je stati¢na drzava. A u statiénim vremenima Zene brze
gube put.

Ovdje nema velikih revolucija, nema velikih reformi, nema
poticaja na promjenu.

Zena podupire: obitelj, posao, zajednicu, religiju.

I dok ona drzi, ona nestaje. Njezina je odsutnost sazdana od
normalnosti: nije vijest, nije skandal, nije hitan slucaj.

To je sporo i neprestano oduzimanje.
Razmisljanje — Indiana

Svaka drzava ima jedan oblik odsutnosti. U Indiani je to oblik
rutine.

Ovdje Zena dolazi i zZivi s nevidljivoséu koju joj namecu tri sile: —
tradicija — rad koji se ne vidi — zajednice koje sude umjesto da

slusaju.

Normalnost postaje kavez. Uloga postaje identitet. Napor postaje
duznost.

Indiana udi da se zZenska odsutnost moze izgraditi bez zlobe:
dovoljno je da nitko nikada ne pita kako je Zena zaista.
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I zato je ova drzava u knjizi: jer nije potrebna tragedija da bi se
izbrisala osoba. Dovoljna je svakodnevica.

IOWA

Iowa je poljoprivredno srce Amerike. Beskrajna prostranstva
kukuruza, soje, farme, silosi, ravne ceste, udaljene kuce. Izvana se
¢ini jednostavnom drzavom: rad, obitelj, tisina. Ali oni koji ondje
Zive znaju da je jednostavnost maska. Iza nje se krije sloZenost
koju nitko ne objasnjava.

Towa nije ni moderna ni zaostala: ona stoji u mjestu. Cvrsto,
poljoprivredno, konzervativno, prakti¢no stajanje u mjestu.
Drzava u kojoj ciklus zemlje odlucuje o svemu, a Zene se moraju
prilagoditi ritmu koji ne uzima u obzir njihove Zivote.

Ovdje Zene ne nestaju zbog dramati¢nih dogadaja. Nestaju zbog
neprestanog umora, nepromijenjenih uloga, nedostatka
alternativa, goleme, prazne zemlje koja im prozdire vrijeme,
energiju i identitet.

Odsutnost Zena u Iowi je poljoprivredna, kué¢na i psihicka. To je
spor nestanak koji nitko ne vidi jer se ¢ini ,normalnim”.

Zena s farme — 37 godina

Ona na farmi ne ,pomaze”. Ona neprestano radi.

Budi se prije zore, zbrinjava zivotinje, priprema alat, brine se o
usjevima, ¢isti, kuha, organizira, vozi, popravlja. To je ciklus koji
nikada ne zavrSava: sezona za sezonom, godina za godinom.

Nema pla¢u. Nema radno vrijeme. Nema zastitu.

Rad se smatra ,,obitelji” i zato nestaje iz brojki, ra¢una i priznanja.
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Njezina je odsutnost ekonomska: obavlja 50 % posla, ali nigdje je
nema.

Nuzna je, ali u dokumentima ne postoji.
Zena koja Zivi izmedu religije i
zajednice — 45 godina Crkve u malim gradovima Iowe utjecajnije

su od vlasti. One odreduju uloge, ponasanja i granice. A za Zene je
scenarij uvijek isti:

— majka — supruga — ugledna figura — ukljucena u zajednicu —
nikada izvan reda

Ne moze se rastaviti bez stigme. Ne moze promijeniti Zivot bez
kritike. Ne moze se pokazati krhkom a da zajednica ne
Lintervenira”.

Njezina je odsutnost kulturna: njezin identitet nije njezin, nego
zajednice.

Zivi unutar uloge, a ne unutar sebe.

Zena minimalnog rada — 31 godina

U srednje velikim gradovima — Des Moines, Cedar Rapids,
Davenport — Zene obavljaju poslove koji uzdrzavaju cijelu drzavu:

— blagajnica — cistacica — konobarica — radnice u restoranima brze
hrane — osoblje doma za starije — dadilje — slabo plaéene
njegovateljice starijih

Duge smjene, niske place, nikakva pokretljivost.

Njezin je zZivot zbroj malih napora: zakréen raspored, djeca,
troskovi, benzin, rastuée stanarine, place koje se nikada ne
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mijenjaju. Njezina je odsutnost drustvena: bez nje sve staje, ali
nitko je ne smatra klju¢nom figurom gospodarstva.

Smatraju je zamjenjivom, iako zapravo nije zamjenjiva.

Zena koja Zivi u daljini — 52 godine

Iowa je golema. Ima kuéa koje su 30, 40 ili 50 minuta od
supermarketa. Do klinike se moze voziti sat vremena. Skola je
malo. Prijevoza gotovo nema.

Zena koja ovdje Zivi suo¢ava se s: — o$trim zimama — hitnim
slu¢ajevima bez pomo¢i — bolestima koje lije¢i sama — psihickom
izolacijom — potpunom odgovornos¢u za kucu i djecu —

nedostatkom poticaja, mreza, bliskih zajednica.

Ako se nesto dogodi, satima nema nikoga. Ako se emocionalno
slomi, nema kome reéi. Ako ima problem, rjesava ga kako najbolje
zna.

Njezina je odsutnost zemljopisna: nestaje u daljini. U daljini koju
svijet ne vidi, jer je ne prozivljava.
Epilog — Iowa

Iowa je drzava koja zivi od tihog rada. Zemlja ne ispusta zvuk. A ne
ispustaju ga ni Zene koje je drze.

Njihova je odsutnost svakodnevna: nije upadljiva, nije vidljiva, nije
prijavljena. Uzdrzavaju obitelj, farmu, posao i zajednicu. I dok se
tako drze, nestaju u duznostima.

Iowa ne brise Zene. Samo ih ne gleda.
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Razmisljanje — Iowa

Svaka drzava otkriva jednu stranu odsutnosti. U Iowi odsutnost
poprima oblik teSke normalnosti.

To je ideja da se ,,oduvijek tako radilo”, da Zene moraju podupirati,
a ne traziti, da je njihova muka prirodna, da je njihov glas manje
vazan od zemlje, obitelji, poljoprivrednog ritma.

Iowa udi da zenska odsutnost ne zahtijeva nasilje. Dovoljna je
tradicija koju nitko ne propituje.

I zato je dio knjige: da pokaze Ameriku koja se ne mijenja i Zene
koje placaju cijenu njezine nepomicnosti.

KANSAS

Kansas je golem, prazan prostor. Polja, vjetar, ravne ceste, vjecni
obzori. Mnogima je samo prolaz izmedu vaznijih drzava. Onima
koji ondje zive to je zemljopis koji oblikuje njihove zZivote: izolacija,
tradicija, poljoprivredni rad, male zajednice koje se mijenjaju
polako, ako se uopce mijenjaju.

Kansas ne ubija Zene vidljivim nasiljem. Ubija ih ponavljanjem,
samoc¢om, nedostatkom alternativa, kulturom koja se ne pomice ni
za pedalj.

To je drzava u kojoj sve tezi: cesta, udaljenost, religija,
poljoprivredni rad, sud zajednice.

Zena ovdje ne nestaje zbog nekog dogadaja. Nestaje zbog ritma.
Ritma koji je nikada ne stavlja u srediste.

Zena velikih farmi — 38 godina

Kansas zivi od industrijske poljoprivrede. Golemi strojevi,
intenzivne Zetve i rad koji nikada ne zavrsava.
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Ovdje su Zene kljuéan dio lanca proizvodnje: — voze vozila — brinu
se o zivotinjama — vode obiteljske racune — organiziraju obroke za
sve — prate rokove, sjeme, Zetve — obavljaju odrzavanje — brinu se
o kuéi i djeci.

Radi koliko i muskarac, ¢esto i vise. Ali sluzbeno je ,kuéanica”.

Njezina je odsutnost ekonomska: proizvodi vrijednost, ali se ne
pojavljuje u prihodima, dokumentima ni statistikama.

Ona je stup bez priznanja.

Zena malih zajednica — 47 godina

Mali gradovi Kansasa funkcioniraju kao zatvoreni organizmi. Svi
se poznaju. Svi jedni druge komentiraju. Svi jedni drugima sude.
Zene zive krute uloge: — majka — supruga — pobozna figura —
stalna prisutnost u crkvi — potpora zajednici — ukljucenost u
lokalne skole.

Ne moze promijeniti Zivot a da je ne promatraju. Ne moze se
raspasti a da joj ne prilijepe etiketu. Ne moze se iznova izmisliti a
da joj ne sude.

Njezina je odsutnost kulturna: ne pripada sebi; pripada zajednici.
Nije slobodna: ona je funkcionalna.

Zena koja radi u minimalnim uslugama — 33

godine

U srednje velikim gradovima — Wichita, Topeka, Overland Park —
Zene obavljaju temeljni rad drustva:

— blagajnica — ¢istacica — zaposlenica trgovine prehrambenim
proizvodima — konobarica — radnica u domu za starije —
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pomocnica u skoli

Radi tesko, zaraduje malo. Nema napretka, nema karijere, nema
alata.

Njezin je zivot sazdan od: nestalnih smjena, djece o kojoj se treba
brinuti, losih javnih sluzbi i stanarine koja pojede pola place.

Njezina je odsutnost drustvena: ona radi sve, ali za drzavu nije
prioritet.

Zamjenjiva je. I to je brise.
Zena koja #ivi u daljini — 53 godine

Kansas je golem. Rastrkane kuce, beskrajne ceste, gradovi
medusobno udaljeni desetke kilometara.

Zena koja ovdje Zivi suo¢ava se s potpunom samoéom: — daleke
bolnice — rijetke skole — lo$ prijevoz — malo susjeda — gotovo
nikakva drustvena potpora.

Zima je duga. Ljeto je surovo. I sve — svaki problem — pada na nju.

Ako se auto pokvari, ona ¢eka. Ako joj treba lijec¢nik, vozi satima.
Ako se emocionalno slomi, nema mrezu.

Njezina je odsutnost zemljopisna: nestaje u podrucju koje nije
izgradeno da je Stiti, nego samo da se kroz njega prode.
Epilog — Kansas

Kansas je jednostavna drzava. Ali njegova je jednostavnost
varljiva. Iza tiSine, polja, vjetra i praznih ulica krije se neprestana
borba koju nitko ne vidi.

Ovdje zene podupiru sve $to drzavu drzi na povrsini: zemlju, kuéu,
obitelj, zajednicu, posao.
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I dok ona drzi, ona nestaje.

Njezina je odsutnost sazdana od: — krutih uloga — izolacije —
bezimenog poljoprivrednog rada — minimalnih usluga — psihicke i
tjelesne udaljenosti. Kansas ne briSe zene traumom. Brise ih
navikom.

Razmisljanje — Kansas

Svaka drzava otkriva jedan oblik odsutnosti. Kansas otkriva najtisi
od svih: onaj koji grade zemljopis i tradicija.

Ovdje Zzena moze cijeli Zivot prozivjeti unutar uloge, unutar
udaljenosti, unutar nepriznatog posla, a da nikada nema vremena
ni prostora razmisliti o tome tko je zapravo.

Kansas uéi da odsutnost zena ne zahtijeva krajnje nasilje ili
siromastvo. Dovoljna je zemlja koja se ne mijenja i kultura koja ne
slusa.

I zato je ova drzava ovdje: da pokaze kako ruralna Amerika
opterecuje Zene a da to nikada ne prizna.

Ferdinando Frega
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