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Florida, Georgia, Hawaii, Idaho, Illinois, Indiana, Iowa,
Kansas. Az amerikai atkelés masodik szakasza; a kozos
sarkvidéki eloszo itt teljes egészében megmarad, osszecsukva
azoknak, akik sorrendben olvassak a sorozatot.

Nulladik fejezet — k6zos nyitany

Ezen a nyité fejezeten a Women of the United States sorozat mind
a hat kotete osztozik. Itt teljes egészében olvashato, és
osszecsukva, hogy a sorozatot ismétlés nélkiil lehessen
sorrendben olvasni.

NULLADIK FEJEZET

Itt a vilag nem teriilet: hatar. Az Eszaki-sark nem fogad be, nem
bocsat meg, nem hagy helyet a tévedésnek. A fehérség abszolut
lényként uralkodik, néman és emlékezet nélkiil. A hémérséklet
nem meteorologiai adat: ragadozod. Az éjszaka honapokig tart,
Osszenyomja a gondolatokat, eltorzitja az emberek korvonalait,
elnyeli az akaratukat.

A kozosségek kevesek, kicsik és zartak. Inuitok, jupikok, sarkvidéki
népek élnek ott, ahol senki sem valasztana, hogy maradjon. Itt
minden egyes ember nélkiilozhetetlen a csoport ttléléséhez. Ha
nem vagy hasznos, teherré vélsz. Es aki teherré valik, elttinik a
csendben, a hoban, egy olyan kornyezet logikajaban, amely
semmit sem enged.
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A kutatéalloméasok egy masfajta hideget is hoznak: a hierarchiakét.
Itt a no ritka jelenlét, rendellenesség, akinek alkalmazkodnia kell,
vagy elbukik.

Ezen a helyen az ,eltlinés” fogalma nem létezik. Csak a fehérség
van, amely mindent eltorol.

Imuit és jupik nok

A sarkvidéki lanyt nem kényeztetik: felkészitik. Koran megtanulja
elviselni a hideget, a sotétséget és az éhséget. Hasznossa kell valnia
a klan szamara, mert itt az identitds nem személyes. Funkcionalis.
A ng viseli a csalad és a kozosség terhét: élelem, tiiz, gyerekek,
boérok, gondoskodas. Senki sem beszél jogokrdl. Senki sem beszél
torékenységrol. A depresszio 1étezik, de nincs neve. Az erészak
létezik, de nincsenek tanti.

A kutatéoallomasok nadje

Miivelt, hozzaértd, fegyelemhez szokott. Kutatoként,
technikusként, orvosként érkezik. Hamar rajon, hogy az Eszaki-
sark nem ismeri el a képesitéseket. Itt csak a lelki keménység
szamit. Férfi hierarchidk uralkodnak folotte, és a gyengeség
minden jelét gyengeségnek tekintik. Olyan kornyezet ez, ahol az
eré nem elég: rendkiviili onuralom kell.

A nyugati, ,, kiviilrél jott” no

Szabadsagban nétt fel, és abban a hitben érkezik, hogy legy6zheti a
hideget. De a hely megtori: a magéany, a paranyi terek, a végtelen
csendek. Az 4llomasok nem kozosségek, hanem gépezetek. Es egy
nének egy férfiak tervezte gépezetben harcolnia kell, hogy el ne
tlinjon.
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Utazas a vilag peremére

A szomszédom, Antonio, akit mindenki Nin6énak hivott, évek 6ta
az Eszaki-fokrol beszélt, az éjféli naprol, a sotétség nélkiili
hoénapokrol. Olyan dlom volt, amelyet a zsebében hordott, mint
valami lehetetlent. Egy m4jusi reggel becsongettem hozz, és csak
ennyit mondtam: ,,Csomagolj be. Egy 6ra milva visszajovok. 30
nap mulva joviink vissza.” Meglepetten, boldogan nézett ram. A
felesége aggddva megkérdezte, mik a terveink. ,,Egy almot
kergetiink” — feleltem.

Beiiltlink az autoba. A feleségeink gy néztek rank, mintha
megdriiltiink volna. De ez az utazas valodi volt. Nino mar tele volt
kérdésekkel. ,Hova megylink? Mennyi pénzt hozzak?” ,Nyugi —
mondtam neki. — 54 6ra mulva ott vagyunk. Csak 5000 km. Az 4j
Range Roverrel megyiink. Elvezd az utat.”

300 kilométerenként meg kellett 4llnom: 6, aki tizenkét évvel
id6sebb nalam, a sajat ritmusaban haladt. Nekem viz és folyadék
kellett, neki kavé és a test sziikségletei. Es minél messzebbre
jutottunk, annal t6bbet mesélt az életérdl. Olyan dolgokat,
amelyeket soha nem tudtam volna meg, ha nincs az a végtelen ut.

Két férfi egyediil egy autéban, és mindig a nékrél beszélnek. O
csak a feleségét ismerte. Nevettem. Megnyugtattam: ,,Mi is mind

igy vagyunk.”

Megkérdezte, hogyan maradok épelméjii 60 ora vezetés kozben.
Meséltem neki Oroszorszagrol, amikor 22 évesen 51 orat vezettem,
hogy talalkozzam egy nével, akit sosem lattam. ,,A tavolsagok nem
hatarok — mondtam neki. — Csak kifogasok. Nekem soha nem volt
egy sem.”
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Megérkezés a fehérségbe
Beértiink Norvégiaba. Egy szall6 az it mentén. Ott hagytuk az

autoét, és szannal mentink tovabb.

A vezet6 be volt bugyolalva, kiismerhetetlen volt. Amikor levette a
szemiivegét, kideriilt, hogy né. Norvég nd, hallgatag, egyenes,
jéghideg. Nino a szan kozepén, § eldl, én a 190 centimmel hatul, a
sor végén.

Még vilagos volt. Az 6ram mutatta az id6t, de nem arulta el, hogy
éjszaka van-e vagy reggel. Ejféli nap volt. Elértiik az Eszaki-fokot.

Nino sirt. Atolelt. Nevetve mondtam neki: ,,Vigyazz... még azt
hiszik, hogy melegek vagyunk.” Nevettiink, de a vilag peremén
alltunk.

Aztan jott a fagy: —52 °C.

Belépés a valodi Arktiszra

Egy fémkonténerbe vittek minket 4t6ltozni. Rendkiviil nehéz,
bélelt overallok, bonyolult cipzarakkal.

Kifizettem a vezet6t. Nin6t egy igluban hagytak néhany férfival;
engem egy masikban, egy csaladdal: egy idés férfival, 70 és 80
ko6zott, és harom nével, 30 és 50 kozott.

Zart vilag volt. Egyszeri. Kegyetlen.

A férfi félreallt. A nok tartottdk a tempot. A mosdo pedig egy domb
volt 6t méterre az iglutol: a kaka megfagyott, miel6tt foldet ért. Az
els6 pisim sarga sarki csillaggé valt. Igy koszontott az Eszak.

A kozépkort n6, Magi, tudott egy kicsit angolul. A tobbi gesztus
volt, tekintet, kéz. A hideg nyelve.
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Amikor nem tudtam, hogyan kell hasznalni az overallt, §
gondolkodas nélkiil megérintette az agyékomat, hogy
megmutasson egy rejtett cipzart. Nem volt benne semmi
rosszindulat, semmi zavar: csak funkcid. Talélés.

A harom nap az igluban

Etelt hoztak. Fiistolt halat, nyers halat, tékehalmajat, balnahasat.
Es capagolydkat. Nem volt vélasztas. Nem volt alternativa. Az volt,
amit a természet ad.

Aztan ittam: egy piros folyadékot. Azt hittem, bor. Sziirt, felforralt,
megédesitett balnavér volt. Megittam. Olyan er6t adott, amilyet
addig soha nem éreztem. Osi energiat. Azt hittem, kokain. Nem.
Az Eszak volt, ami belépett a testbe.

A nék figyeltek. Az 6reg kiment vadaszni. En pihentem és vért
ittam. Harom nap telefon, internet, szamit6gép nélkiil, Nino
nélkiil. Csak én és 6k.

Nem volt éjszaka. Csak fény, tliz, jég és 1élegzet.

A harom nd lefekiidt aludni. Kerestem egy helyet. A legfiatalabb
felemelte a karjat, és intett, hogy menjek kozelebb. Kitort bel6liik a
nevetés. Nem értettem. Azt mondtak, én vagyok a ,karacsonyuk”.

gy mondtik, hogy befogadtak.

Probaltam adni nekik egy kis pénzt koszonetképpen.
Visszautasitottak. Csak egy oOlelést akartak. Es néhany szot
calabriai nyelven, hogy kozelebb érezzék magukhoz.

Ott értettem meg az igazi ajandékok értékét: azokét, amelyeket
nem lehet sem megvenni, sem eladni.
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A vezetd bucsija

Héarom nap mulva megérkezett a vezet6. Egy oran at beszélt a
harom nével. En kint voltam. Nem értettem, mit mondanak. Nem
az én dolgom volt. Az § nyelviik volt, az § vilaguk, az 6 torvényiik.

A konténerben, mikozben vetkéztem, belépett a vezetd. Kivancsi.
Egyenes. Eszaki. Szorosan atolelt. Megesokolt. A bére fehér volt,
mint a tej. A szeme kék, mint az augusztusi ég.

Arra kért, hogy vigyem el. Barmit megtett volna, hogy kijusson
abbol a vilagbdl.

Tisztelettel elmosolyodtam. Nem tehettem. Nem lett volna szabad.

Csak egy igéretet hagytam neki: ,Ha barmire sziikséged van, irj
nekem egy levelet. Segitek.” Még a pénzt is visszautasitotta.
Gyonyori nd volt, de maganyos. Olyan magany, amely messzir6l
nem latszik. Olyan magany, amelyet a hideg nem bocsat meg.

Hazatérés

Elmentiink Nin6ért. Lelkes volt. Nem akart hazamenni. De nekem
talalkozom volt a feleségével.

Mindenkinek elmesélte a maga harom napjat. En hallgattam. Soha
semmit nem osztottam meg a férfival. Csak a papirral.

Es igy, mikozben Nino visszatért a maga vilagaba, én mar Gton
voltam egy mésik felé. Egy méasik cél. Egy masik talalkozas.

Isten hozott.

Epilogus
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Az Eszak nem elvisz: megvaltoztat. Es soha

nem ad vissza épen. A férfiak fényt, csendet, fényképeket, almokat
keresni jonnek az Eszaki-sarkra. A nék azért maradnak, hogy
taléljenek.

A férfiak elmesélik, amit lattak. A nék elhallgatjak, amit atéltek.

A férfiak visszatérnek. A n6k maradnak. Maradnak a hidegben, a
hobdl épiilt hazakban, a meg nem hallott csendekben. Maradnak,
hogy fenntartsak azokat a kozosségeket, amelyek nem iinneplik
oket. Maradnak, hogy megvédjék a gyerekeket, az oregeket, az
idegeneket. Lathatatlanok maradnak.

Egyetlen emléket hoztam el onnan: egy gyonyort, hihetetleniil
gyonyori, de maganyos nét. Nem romantikus értelemben. Emberi
értelemben. Tragikus értelemben.

Elmélkedés

Az Eszak nem a testet 6li meg. A jelenlétet 6li meg. Es ami marad,
az a fehérség: egy hely, ahol a nék egyszerre élnek és tlinnek el.

Ezért irok. Mert a széls6séges helyek nem mesélik el a sajat
torténetiiket. Es aki atutazik rajtuk, nem engedheti meg maganak
azt a luxust, hogy hallgasson.

En nem. En nem. A féldem sziilt engem, a vilag tobbi része pedig
nem vendégként fogad, hanem a csalad tagjaként.

Az Eszak abszolut fehérségébél leereszkedtem az Egyesiilt Allamok
abszolut ziirzavaraba.
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AMERIKAI EGYESULT ALLAMOK

A lehetetlen megbizatas

Ha tizennyolc évig dolgozol egy amerikai vallalatnak, olyasmit
kapsz, amit a vilagon egyetlen mas cég sem adhat meg;:
munkakultarat, eljarasokat, vilagos kiildetést és olyan értékrendet,
amely nem elmélet — hanem napi gyakorlat. Nem elmagyarazzak
neked: beléd épitik. Es ezt anélkiil teszik, hogy engedélyt kérnének
téled.

A New York-i irodaban voltam, amikor olyan munkéat ajanlottak,
amilyet soha el sem tudtam volna képzelni. Nem el6léptetést. Nem
athelyezést. Kisérletet.

Bizalmas programot, amelyet azért hoztak 1étre, hogy az Egyesiilt
Allamokon beliil igazoljanak egy emberi kapcsolatokra épiils
modellt. Nem menedzsereket, pszichologusokat vagy trénereket
valasztottak. Olyan embereket valasztottak, akiknek egy bizonyos
fajta, valos életbdl fakado tapasztalatuk volt. Es felmeriilt a nevem
— noha tizennyolc éve az értékesitésben dolgoztam. Nem a
beosztast nézték: az elmét.

A prébat egyszert volt elmagyarazni, és rendkiviil nehéz
végigesinalni:
egy év alatt bejarni az 50 amerikai allamot, a varosokat magam

valasztva, és mindegyikben legalabb egy hetet eltoltve.

Az utolso két hét kotelez6 szabadsag lett volna. Minden koltséget
6k alltak. Nekem csak élnem, figyelnem, megértenem és minden
hétfén jelentést leadnom kellett. Emberi, szaraz, pontos
beszamolot.
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Alairtam a szerz6dést. Szoltam otthon. Nem kérdeztek semmit.
Csak azt akartak tudni, megérkezett-e a havi ellatmany. En egy
amerikai év el6tt alltam. Ok, mint mindig, a kovetkez8 honap el6tt.

A biztonsag kedvéért a fizetésemet kozvetleniil az olaszorszagi
bankszamlamra utaltak. Udvarias modja volt annak, hogy azt
mondjik nekem: ,Ne csinalj semmi butasagot. Abbol élj, amid
van. Lassuk, ki vagy valojaban.”

Csak tizenot évvel késobb fértem hozza az eredeti jelentéseimhez,
az elemzésekhez és ahhoz az anyaghoz, amelyet rolam gytjtottek.
Ez a konyv onnan sziiletett. Engedélyt kaptam a kiadéasara,
egyetlen feltétellel: soha ne nevezzem meg a céget, amely
megrendelte.

Nem szamit. Ez a torténet nem logokrol szol. Egy emberrdl szol
egy olyan orszagban, amelyet lehetetlen megérteni, ha nem éled at
a sajat bérodon.

A legtavolabbi pontrol kezdjem?

A logikus valasztas az volt, hogy a peremrdl induljak, nem a
kozpontbol. Két egyszerti okbdl:

1. Frissen jottem a kisérletbdl: nagy tisztanlatas, maximalis
figyelem.

2. Ha a sz€ls6bdl indulok, menet kozben korrigalhatom az iranyt,
és tisztan fejezhetem be az utat.

Nem Bostonban vagy Chicagoban kellett kezdenem. Egy hataron
kellett kezdenem. Egy olyan helyen, amely csak papiron volt
Amerika.

Juneau-t valasztottam, Alaszka févarosat. Elszigetelt. Csak hajoval
vagy repiil6vel érhetd el. Olyan varos, amely senkié. Tokéletes hely
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a kezdéshez.

Az erdforrasok beosztasa

Indulas el6tt azt tettem, amit egy amerikai mindenekel6tt tisztel:
profiként szerveztem meg magam, nem turistaként.

Felhivtam a harom legnépszert(ibb légitarsasagot, azokat,
amelyeknek a legnagyobb belfoldi hal6zatuk van. Kevesebb mint
egy Ora alatt vettem egy otven belfoldi jaratra szol6 jegyfiizetet
60% kedvezménnyel.

Nincs id6korlat. Nincs napkorlat. Nincs megkotés. Csak egy
feltétel: egy éven beliil fel kell hasznalni.

Ugyanerzt tettem a szallodalancokkal, az Uber-taxikkal és az
autokolesonzbkkel, aztan elkészitettem a szakaszok és a moédok
rendes menetrendjét, de az id6pontokét nem.

Készen alltam.

Ez volt az els6 igazi sikerem. Az elsé jel, hogy tudok mozogni.
Amerika azt jutalmazza, aki cselekszik, nem azt, aki var.

Amikor a cég meglatta a tranzakciot, azt tette, amit egy amerikai
kultara mindig tesz: ellendrizte a megbizhatosagot.

Képes vagyok-e egy évig dlland6 mozgéasban lenni? Képes vagyok-e
kezelni a varatlan eseményeket, a tavolsagokat és a
vészhelyzeteket? Onall6 vagyok-e?

Ezért indulas el6tt elrendeztem egy masik dont6 részletet:

gondoskodtam rola, hogy a hitelkartyamon legalabb 100 000
dollaros havi keret legyen.

Nem elkoltésre szantak. Arra szolgalt, hogy bebizonyitsuk: tudjuk
kezelni. Az amerikaiak igy gondolkodnak: ha nincs 6nall6sagod,
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nincs szabadsagod. Es ha nincs szabads4god, nem lehet értékelni
téged.

Attdl a pillanattol kezdve a program mar nem megbizatas volt.
Hanem kiildetés.

ES MOST TENYLEG UTAZUNK

Alaszka csak a foldrajz szerint része az Egyesiilt Allamoknak. Egy
maésik vilag.

Az a hely, ahol a n6k nyomtalanul elttinnek. Ahol a feljelentés soha
nem ér célba. Ahol a varosok csak civilizalt szigetek egy vad
kontinens kozepén.

Juneau volt az els6 probam: egy fé6varos, amelyet egyetlen it sem
kot 6ssze az orszag tobbi részével. Amerika egy darabja, amely
nem érzédik Amerikanak.

Itt kezdtem megérteni valamit: az utazias nem foldrajzi lesz.
Hanem emberi.

1. BLOKK (1. kotet)

Alabama — Alaszka — Arizona — Arkansas — Kalifornia — Colorado
— Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

2. BLOKK (I1. kotet)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

3. BLOKK (I11. kotet)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Uj-Mexiko
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4. BLOKK (IV. kotet)

New York — Washington

5. BLOKK (V. kotet)

Eszak-Karolina — Eszak-Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — Dél-Karolina

6. BLOKK (VI. kotet)

Dél-Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
Nyugat-Virginia — Wisconsin — Wyoming

FLORIDA

Florida é16 paradoxon.

Ez az az allam, amelyet a vilag iidiil6helynek lat: strandok, nap,
vidamparkok, palmafak, koktélok, meleg tengerek, Miami,
Orlando, Tampa. Szinek mindeniitt. A boldogsag allandé latszata.

De akik ott élnek, tudjak, hogy Florida ez is: — kronikus szegénység
— megfizethetetlen lakbérek — mély egyenlGtlenség — ragadozo
turizmus — visszatérd viharok — idénymunka — torékeny
kozosségek — rendkiviil magas csaladon beliili erészak — a
perifériara szorult idGsek.

Kétarcu allam: képeslap a turistanak, val6sag a n6knek, akik
talpon tartjak. Floriddban nem sokat beszélnek a n6k hianyarol.
Elbtjik a homok, a tenger és a kotelez6 mosolyok alatt. De ott van,
nap mint nap, vilagosan.

A dolgos n6 eltiinik a tarsadalmi talterhelés, az 6rok
bizonytalansag, az elégtelen szolgaltatasok, a lathatatlan szerepek
miatt, amelyek elismerés nélkiil tartjdk mozgéasban a gazdasagot.
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Miikodési eltlinés ez, nem szimbolikus.

Az id6sek gondozdja — 52 éves
Florida Amerika oregotthona. Idések millioi élnek itt, sokan csalad
nélkiil, masok sulyos egészségligyi gondokkal.

Nem az intézmények tartjak el 6ket: hanem a ndk.

Gondozd, egészségiigyi asszisztens, idésotthoni dolgozo. Gyakran
nehéz koriilmények kozott dolgozik: hosszi miiszakok, alacsony
bérek, bonyolult betegek, magénintézmények, amelyek mindenen
sporolnak, és oriasi felel6sség.

Testeket kell emelnie, gyogyszert adnia, takaritania, mosdatnia,
meghallgatnia, megnyugtatnia, tartania.

Nincs ideje onmagéara. Nincs pénze félretenni. Az élete masok
torékenysége koriil forog.

A hianya fizikai: egyetlen nap sincs, amely igazan az 6vé.

Ha 6 hianyzik, senki sem potolja. A rendszer nem tudja
fenntartani magat nélkiile, de gy tesz, mintha tudna.

A turistanegyed pincérndje — 26 éves

Florida a turizmusbol él. A turizmus a n6kbdl él.

Ettermekben, szallod4dkban, barokban, iidiilékben,
vidamparkokban, kaszindkban, strandklubokban dolgozik. Nincs

munkaideje: miiszakjai vannak. Nincs biztonsaga: szezonjai
vannak. Nincs karrierje: csak talél.

Az élete: — kotelez6 mosolyok — alland6 kérések — borravald,
amely eldonti a honapot — arrogans vendégek — f6nokok, akik egy
perc alatt lecserélik — allando6 érzelmi munka.
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Ejjel késén kel fel, faradtan. Masnap reggel tjrakezdi.

A hianya erkolcsi: a turistak szamara nem létezik. Szolgaltatas,
nem személy.

Minden nap latja a tengert, de az nem neki szol.
A belsé6 vidékek bevandorl6 asszonya — 31
éves

Messze a strandoktol és a modern varosoktol ott az igazi Florida:
foldek, iiveghazak, kicsi, szegény varoskak, kétkezi munka.

A bevandorl6 n6 — gyakran latin-amerikai vagy haiti — mindazt
tartja, amit az dllam nem akar megmutatni: — takaritas —
mezogazdasag — élelmiszer-csomagolas — rosszul fizetett
szolgaltatasok — feketén vallalt bébiszitterkedés — éjszakai
miiszakok motelekben. Félnek a hatosagoktol, kevésbdl élnek, és
pénzt kiildenek haza. Sokan egyediil vannak, masok kisgyerekeket
nevelnek kemény negyedekben.

A hianya egyszerre gazdasagi és nyelvi: nem beszél jol angolul,
nem tudja, hogyan kérjen segitséget, nincsenek valodi jogai. A
rendszer hasznélja. Es amikor mar nincs ra sziikség, elejti.

O az a né, aki tisztan tartja Floridat, anélkiil hogy Florida
elismerné a létezését.

A nd, aki a viharral él — 37
éves

Florida a hurrikanok allandé fenyegetésében él. Minden évszak
szorongast hoz: felkésziilés, bezaras, varakozas, remény.
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Amikor lecsap a vihar, ki védi meg a hazat, a gyerekeket, az
iratokat, azt a keveset, ami van? Mindig 6.

Sok né él: — lakokocsikban — régi lakasokban — veszélyes
tengerparti teriileteken — peremnegyedekben.

Minden hurrikan ezt jelenti: kitelepités, a munka elvesztése, a viz
felmosasa a padlorol, megmenteni azt a keveset, ami megmaradt.

Es gyakran egyediil kell mindezt megtenni.

A hianya kornyezeti: az allam védelmet igér, de Gket sujtja a
legjobban, nekik kell 6sszeomlaniuk és a nullarél Gjrakezdeniiik.
Minden viharral elveszitenek valamit, amit senki sem tud po6tolni:
erét, id6t, lelki stabilitast.

Epilogus — Florida

Florida allando ellentétben él: abszolut fény és abszolit sotétség.
Nemzetkozi turizmus és helyi bizonytalansag. Lathat6 gazdagsag
és szerkezeti szegénység.

A nok itt nem tlinnek el egyik naprdl a masikra. Lassan sorvadnak
el, miiszakok, hdség, hurrikanok, vendégek, id&sek, gyerekek,
bizonytalan munkak és a megfizethetetlen megélhetési koltségek
kozott.

A n6k hianya Floridaban nem esemény. Hanem folyamat.
Az energia, az id6, a méltosag és az elismerés folyamatos kivonasa.

A rendszer nekik koszonhetGen marad életben, de tgy viselkedik,
mintha nem léteznének.

Elmélkedés — Florida

Florida egy egyszeri dolgot tanit: a n6i hiany lehet szines is.
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Nem kell Alaszka hidege, Alabama torténete vagy Arizona
keménysége ahhoz, hogy kitoroljenek egy nét.

Néha elég: — egy turista, aki nem lat — egy id6s ember, aki raszorul
— egy munkaado, aki kizsdkmanyol — egy hurrikan, amely mindent
elvisz — egy fizetés, amely soha nem elég — egy lehetetlen lakbér —
egy kulttira, amely nem ismeri el a lathatatlan munkat. Florida az a
hely, ahol a n6k a napon dolgoznak, de arnyékban élnek.

Es ezért van ebben a kdtetben. Mert az igazsagot mutatja: még a
vilag legboldogabb helye is lehet a legkegyetlenebb azokkal, akik
talpon tartjak.

GEORGIA

7”2

Georgia kettds allam: a felszinen modern, a szivében Gsi.

Atlanta gyorsan halad: technologia, repiiléterek, zene, egyetemek,
fekete vallalkozasok, orszagos politika. Az allam tobbi része viszont
egy helyben all: vidék, élelmiszeripar, vallas, konzervativizmus,
allando szegénység.

Olyan teriilet ez, amely a polgarjogi mozgalom torténetét irta, de
sok ngjét hatrahagyta.

Georgia nem latvanyos erdszakkal torli ki a néket. A hagyomany
sulyaval torli ki 6ket, a meg nem ing6 szegénységgel, a meg nem
osztott csaladi felelGsséggel, a kemény, alulfizetett munkaval,
amely normalisnak t{inik.

Itt a nék az oszlop, a motor, a kézéppont. Es éppen ezért magatol
értet6dének veszik 6ket, magatol értet6donek, kihasznaljak,
talterhelik, kihagyjak 6ket a dontésekbdl.

Georgia olyan allam, amely a n6k vallan él, és agy viselkedik,
mintha ez a teher természetes volna.
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Az élelmiszeripar asszonya — 30 éves

Georgia Amerika csirke- és htisiparanak egyik f6varosa. Oriasi
tizemek, végtelen gyartosorok, kemény miiszakok, hideg
helyiségek, allando zaj.

Az itt dolgozo6 né szembenéz: — kimerit6 ismétlédéssel —
vagasokkal, zazodasokkal, kronikus fajdalommal — allandé
felligyelettel — a gyartasi id6k nyomasaval — torékeny
szerz6désekkel — bérekkel, amelyek soha nem emelkednek.

Az élelmiszeripar soha nem all meg: sem betegség, sem terhesség,
sem csaladi gondok miatt.

Ha hianyzik, fél 6ran beliil valaki mas all a helyére. Senki sem
kérdezi, miért. Senki sem nézi, mit cipel a vallan.

A hianya ipari: a gép egy alkatrészévé redukaljak. Egy szam,
amelynek miikodnie kell. Nem egy élet, amelyet meg kell érteni.

A fekete kozosségek asszonya — 48 éves

A fekete Georgiaban a n6 minden: anya, dolgozd, vezetd, lelki
tAmasz, torténelmi emlékezet.

O az, aki eltartja a nagycsaladot, aki otthon és otthonon kiviil is
dolgozik, aki eltartja a gyerekeket és gyakran az unokakat is, aki
egész kozosségeket tart 0ssze, amikor a férfiak eltinnek a
bizonytalan munkak, a betegség, a borton vagy a depresszié miatt.

Oriési, soha el nem ismert szerepet tolt be.

Atlantaban ezeken a teriileteken dolgozik: — iskolak — egészségiigy
— irodak — kozszolgaltatasok — kozlekedés — segitségnyujtas. A
vidéki Délen még inkabb: — mez6gazdasag — boltok — egyhazak —
id6sgondozas — nem hivatalos tAimogatas szétesett csaladdoknak
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A hianya tarsadalmi: mindenki hasznalja, mindenki kovetel t6le,
de senki sem helyezi a dontéshozatal kozéppontjaba.

O az a né, aki egy egész népet tart el anélkiil, hogy valaha
osszeomolhatna.

A né, aki hit és kontroll kozott él —
44 éves

Georgia Amerika egyik legvallasosabb allama. Az egyhaz itt nem
spiritualitas: tarsadalmi szervezet.

Sok né szamara a hit az egyetlen tér, ahol leveg6hoz jut. De
sokakat ugyanez a szerkezet tart fogva.

Merev szerepek: — odaado feleség — jelen 1év6 anya — tisztességes
asszony — a kozosség aktiv tagja

Szigoru szabalyok: — ne mutass gyengeséget — ne ,,szennyezd be” a
csaladot — ne mondj ellent a férfinak nyilvanosan — ne térj el a
hagyomanyos szerepekt6l.

Sok nd szaméra a vallas menedék. Masoknak kontroll.

A hianya kulturalis: nem tudja igazan kifejezni, ki 6, mert a
kozosség elére meghatarozott képet ad neki. Kételességbdl
mosolyog, nem valasztasbol.

A peremvidék lathatatlan asszonya — 32 éves

Atlantan kiviil lelassul az id6. Kis varosok, minimaélis
szolgaltatasok, gyenge iskolak és szinte semmi kozlekedés.

A n6k itt megoldéas nélkiili apr6é gondokkal teli életet élnek: —
alacsony bérek — emelkedd lakbérek — elégtelen iskolak — tavoli
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orvosi ellatas — széles korben elterjedt fiiggségek — a lehet6ségek
hidnya — fizikai vagy ismétl6d6 munka.

Szupermarketekben, gyorséttermekben, raktarakban, takaritoként
és helyi boltokban dolgoznak. Minden hénap pénziigyi csata.
Minden év ugyanolyannak tiinik.

A hianya tertileti: olyan helyen él, amely nem valtozik, és amely 6t
sem engedi megvaltozni.

Nem egy bezart ajto tartja fogva, hanem egy egész mozdulatlan
foldrajz.

Epilogus — Georgia

Georgia olyan allam, amely megkoveteli, hogy tudd, hova nézz. Ha
Atlantat nézed, azt hiszed, a modernséget latod. Ha a vidéki Délt
nézed, Osi torténelmet latsz. Ha az iparagakat nézed, a gazdasag
legkeményebb részét latod. Ha a kozosségeket nézed,
normalitasnak alcazott nehézséget latsz.

A nok itt nem hirtelen tlinnek el. Lassan fel6rl6dnek ezek salya
alatt: — merev hagyomanyok — nehéz munka — rajuk kényszeritett
szerepek — csendes szegénység — oriasi felel6sség — kozosségek,
amelyek sokat kérnek és keveset adnak.

A ndk hidnya Georgidban nem (ir. Hanem teher.

Teher, amelyet a n6k soha nem panaszkodva cipelnek, mert senki
sem szoktatta hozza 6ket, hogy meghallgassak Gket.

Elmélkedés — Georgia

Georgia egy kemény igazsagot mutat meg: vannak allamok, ahol a
néket nem a trauma torli ki, hanem a megszokas.
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Normalis, hogy kitart. Normalis, hogy tobbet tesz. Normalis, hogy
mindeniitt ott van. Normalis, hogy nem omlik 6ssze. Normalis,
hogy mosolyog, akkor is, ha faradt.

Es amikor valami ,normalissa” valik, tobbé nem latjak.

Georgia azt tanitja, hogy a hidnyt maga a hagyomany is felépitheti:
nem kell nyilt er6szak, elég egy évtizedeken at raeréltetett
tarsadalmi szerep.

Az itteni n6k nem lathatésagot kérnek. Csak azt kérik, hogy ne
eméssze fel 6ket a rendszer, amelyet eltartanak.

Es ez elég ahhoz, hogy a kotet szivébe keriiljon.

HAWAII

Hawaii az Egyesiilt Allamok legelegansabb megtévesztése.

A vilag szamara paradicsom: strandok, tiirkiz viz, szorfozés,
tokéletes éghajlat, képeslapok, katalogusturizmus. Szinek
mindeniitt, latszolagos nyugalom, latvanyos természet.

De az igazi Hawaii egészen mas: — rendkiviil megfizethetetlen
megélhetés — alacsony bérek — kevesek kezében 6sszpontosulo
foldtulajdon — az er6forrasokat felfalo turizmus — perifériara
szoritott helyi kozosségek — kitorolt vagy eladott identitas —
tokéletes tajak mogé rejtett szegénység.

A n6k itt nem nyilvanvalo erészak miatt tlinnek el. Azért tlinnek el,
mert olyan f61don élnek, amely egy képet ad el a vilagnak, és egy
masikat elrejt azok el6l, akik benne élnek.

A hianyuk kettds: — lathatatlanok a turizmus szamaiban —
lathatatlanok az amerikai kulturalis elbeszélésben.
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Hawaii nem egyetlen csapassal torli ki a n6ket. Lasstisaggal torli ki
Oket. A gazdasaggal. A turizmussal, amely nem hagy helyet.
Ellopott identitasokkal.

A vendéglatas asszonya — 34 éves

Hawaii a turizmusbol él. Recepciésok, pincérnék, szobalanyok,
szobaszerviz, wellness, turisztikai programok. Itt a nék e rendszer

szive.

Olyan kornyezetben dolgozik, amely tokéletesnek latszik, de a
gyakorlatban: — nagy tempo — alacsony bérek — allandoé elvarasok
— lehetetlen munkaid6 — f6nokok, akik kotelez6 mosolyt
kovetelnek — vendégek, akik gyakran tigy bannak vele, mint ,,a

csomag részével”.
Két alland6 gonddal él:

1. elfogadhatatlan lakbérek (sokan 3-4 emberrel osztoznak egy
lakéason)

2. az egekbe szoko megélhetési koltségek (minden
kétszer annyiba

keriil, mint a szarazfoldon)

Koriilotte természeti paradicsom, de az élete napi verseny a
kiadasokkal.

A hianya gazdasagi: olyan paradicsomban dolgozik, amelyet nem
engedhet meg maganak.

A bennsziilott hawaii asszony — 29 éves

A bennsziilott n6 Hawaii szive és a leghatranyosabb helyzeti
alakja.
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A torténet vilagos: gyarmatositas, a fold elvesztése, kulturalis
kényszerek, tolakod6 turizmus. Az élete egyensulyozas a
hagyomany, a csalad, a munka és a kulturalis ellenéllas kozott.

Gyakran nélkiilozhetetlen dgazatokban dolgozik: — iskolak —
egészségligy — kozosségi segitségnyujtas — szocialis programok —
hagyomanyos mez&gazdasag — kulturalis kezdeményezések.

Oriési szerepet tolt be, mégsem ismerik el. A kulttrajat folklorként
adjak el a vilagnak: tancok, zene és jelképek, turisztikai
szorakozassa alakitva.

A hianya kulturalis: az identitasat mutogatjak, de nem tisztelik.
Képként mindeniitt jelen van, hangként mindeniitt hianyzik.
A no, aki tobbgeneracios

csaladokat tart el — 46 éves Hawaiin sok a tobbgeneracios csalad:
nem hagyomanybol, hanem gazdaségi kényszerbdl.

Harom nemzedék ugyanabban a hazban, amely gyakran kicsi:
nagyszilok, sziil6k, gyerekek, testvérek.

A ng itt a szerkezet gerince: — dolgozik — f6z — gondoskodik a
gyerekekrol — segiti az idéseket — hidat képez a kiilonb6z6 nyelvek
kozott — vezeti a szamlakat — segitség nélkiil birkézik meg a
gondokkal.

Rendkiviil kevés szabadideje van. Szinte semmi személyes tere.
Oriasi érzelmi teher.

A hianya otthoni: mindenki téle fiigg, de senki sem latja annak, aki
valgjaban.

A csalad az ereje és a ketrece.

Az asszony, aki elszigeteltség és természet kozott él — 32
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éves

Honolulun és az tidiil6kon kiviil sokszini szigetvilag teriil el: tavoli
szigetek, kis falvak, elszigetelt kozosségek.

Itt a munka: — mezdgazdasag — halaszat — karbantartas — kis
szolgéltatasok — alapvetd iskolak — kozosségi gondoskodas.

A nd olyan életet €], amely a szarazfoldi Amerikabol egyszertinek
tlinik. Kemény: korlatozott kozlekedés, tavoli egészségiigyi
szolgéltatasok, szinte nulla lehet&ség, széles korben elterjedt
fliggségek, csillagaszati arak és megszokott lelki elszigeteltség.

A hianya foldrajzi: a hatalom térképein és a nemzeti képzeleten
kiviil él.

A természet szépség és magany.

Epilogus — Hawatii

Hawaii olyan hely, ahol minden kett6s: szépség és robot,
gazdagsag és szegénység, kép és valosag, turizmus és
gyokértelenség.

A noket itt nem a drama torli ki, hanem a gazdasag. A torténelem.

A beozonl6 turizmus. A nyomaszté megélhetési koltségek. A
tokéletes elbeszélés, amely mindent megmutat, csak 6ket nem.

A ndk hianyat Hawaiin ez okozza: — ellopott identitas — alulfizetett
munka — eladott kultara — nehéz terhet jelent6 csaladok — semmi
személyes tér — bizonytalan jovo.

Hawaii konnytinek latszik. Nem az.

Elmélkedés — Hawaii

Minden allam a hidny mas arcat mutatja. Hawaiin a hidnynak a
tenger szine, a homok formaja, a kizsdkmanyolt hagyomany
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hangja van.

Itt a n6 képként lathatd, személyként lathatatlan. Felhasznaljak a
turisztikai marketingben, a latogatoknak eladott folklorban, a
tokéletes tidiil6fotokon.

De a valodi élete: — draga — faraszto — tele felel6sséggel — tele
kompromisszummal — szinte minden tarsadalmi felemelkedés
nélkiil.

Hawaii azt tanitja, hogy még a paradicsom is felépiilhet azok
hianyara, akik lakjak.

Es ezért van ez az allam a kényvben: nem dlomhelyként, hanem
annak bizonyitékaként, hogy a vilag a felszint nézi, és nem veszi
észre azokat, akik a valosagot talpon tartjak.

IDAHO

Idaho arnyékban él6 allam. Nem csap zajt, nem vonja magéra a
figyelmet, és Amerika tobbi része szinte soha nem beszél rola.

Hegyek, mez6gazdasag, burgonya, allattartas, hideg, tavolsagok,
csend. Természetben gazdag és lehetGségekben szegény fold.
Olyan allam, ahol az id6 lassan halad, a n6k élete pedig még
lassabban.

Idaho nem latvanyos erészakkal torli ki a n6ket. A magéannyal torli
ki 6ket, a merev vallassal, a szolgaltatasok hianyaval, a foldrajzi
tavolsaggal, a szétszort szegénységgel és egy olyan kulttraval,
amely magatol értet6dének veszi, hogy a nék tartanak ossze
mindent. A nék hidnya itt a foldrajz terméke: a terek oriasiak, az
er6forrasok kevesek, a kozosségek zartak.
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A mezdégazdasag asszonya — 36 éves

Idaho a foldmiivelésbdl és az allattenyésztésbdl él. A nék mindig is
a termelési lanc részei voltak. Nem ,segitségnek” hivjak 6ket,
hanem mert nélkiiliik semmi sem mikodik.

A foldeken, az istallokban dolgozik, intézi a hazat és a gyerekeket,
gyakran anélkiil, hogy kiilonbséget tenne munka és maganélet
kozott.

Hajnal el6tti kelés, allatok, jéghideg viz, takaritas, betakaritas,
mindenkinek elkészitett ételek. Nincs szabadnap. Nincs kiilon
fizetés. Minden ,csalad”.

A hianya gazdasagi: ugy dolgozik, mint egy férfi, de hivatalosan
»nem dolgozik”.

Nem szerepel a bérekben, az iratokban, a statisztikdkban. Csak az
er6feszitésben létezik.

A konzervativ egyhizak asszonya — 42
éves

Idahoban erds, gyakran konzervativ vallasi jelenlét van. Itt a
néknek meghatarozott mintakat kell megtestesiteniiik: anya,
feleség, odaado alak, hallgatag, tisztességes, mindig rendelkezésre
allo.

A kozosség figyel. Itélkezik. Kiigazit.

Nem engedheti meg maganak, hogy kilépjen a szerepébdl: minden
eltérés folt a csaladon. A hianya kulturalis: nem fizikailag tlinik el;
a neki kiosztott szerepen beliil tlinik el.

Mindeniitt jelen van, de nem tudja kifejezni magat.
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A lathatatlan munkak asszonya — 30 éves

A foldeken és az egyhazakon tul kis varosok vannak: Nampa,
Idaho Falls, Pocatello.

Itt a n6 igy dolgozik: — pénztarosként — takaritoként —
tigyfélszolgalati operatorként — eladoként — gyorséttermi
dolgozoként — iskolai asszisztensként.

Olyan munkak, amelyek egész kozosségeket tartanak el, de nem
épitenek karriert, nem engednek fejlédést, és nem adnak
biztonsagot.

A hianya tarsadalmi: a politika nem tartja ,fontosnak” az életét,
nem Kkeriil be a fejlesztési programokba, nem jelenik meg a
kozbeszédben.

O az a nd, aki a ,normalis” Idahot a felszinen tartja, az, akir6l
senki sem beszél.

Az asszony, aki a tavolsagban él — 51 éves

Idahoban az otthonokat és a kozosségeket orak valasztjak el

egymastol. Hosszu utak, tavoli korhazak, kevés iskola és kevés
bolt.

Az itt é16 n6 szembenéz: — lelki elszigeteltséggel — kemény telekkel

— tavoli egészségiigyi szolgaltatasokkal — végtelen varakozassal a
segitségre — teljesen otthon zajlo élettel — széles korben elterjedt
fliggbségekkel — rejtett szegénységgel. Ha vészhelyzet torténik,
egyediil van. Ha gondja van, var. Ha faradt, senki sem latja.

A hianya foldrajzi: eltlinik a tdvolsdgban. Létezik, de a térképen
kiviil.
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Epilogus — Idaho

Idaho az erdék, a hegyek és a csend 4llama. Es a csendben a nék
konnyebben elvesznek.

A hianya nem botrany, nem hir, nem szadm. Napi (ir, amelyet ez
teremt: — merev szerepek — nehéz vidéki élet — nehéz foldrajz —

27”7

gyenge gazdasag — vallas, amely el6ir, és nem hallgat meg.

Idaho nem zajjal sebez. Kozonnyel sebez.

Elmélkedés — Idaho

Minden allamnak megvan a hiany sajat forméaja. Idahoban a hiany
a tavolsag formajat olti.

Itt a n6t nem lokik ki a rendszerbdl: a rendszer nem is latja 6t.

Lathatatlan, mert ott él, ahova semmi sem ér el: sem informaécio,
sem egészségiigy, sem politika, sem lehet6ség.

Idaho megmutatja, hogy nem kell tragédia ahhoz, hogy kitoroljék a
nok jelenlétét. Elég egy fold, amely lassabban mozog, mint az élet.

Es ezért van ez az allam a kotetben: mert a hidnya nem csap zait,
de igy nyom, mint egy hegy.

ILLINOIS

Ilinois a széls6séges ellentétek allama. Chicago hatalmas
metropolisz, a Kozép-Nyugat ipari és pénziigyi szive. Kulturalis
orias, erfszakos, kreativ és toredezett. Az allam tobbi része méas
torténet: vidék, kis varosok, mez6gazdasag, rejtett szegénység és
konzervativ gondolkodas.

Kettds teriilet: metropolisz és vidék, modernség és hanyatlas,
lehetGség és kudarc, egyetemek és elhagyott negyedek.
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Illinois-ban a n6k nem egyetlen okbdl tlinnek el. Azért tlinnek el,
mert tal sok kiillonbo6zo vilag kozott kell egyensilyozniuk, til sok
torott rendszer, tal sok soha véget nem érd napi elvaras kozott.

A hianya varosi, vidéki, gazdasagi és tarsadalmi. Attol fligg, hol él,
de a hatas ugyanaz: terhet cipel, nem elismerést.

A chicagéi kemény negyedek asszonya —

32 éves Chicagoban két varos van egyben: az, amelyik a filmekben
latszik, és az, amelyikre senki sem akar ranézni.

O a masodikban él. Olyan negyedekben, ahol: — az ergszak
normalis — az iskolak gyengék — a boltok bezarnak — az
egészségiigy tul draga — a korményzat nem nyul utdnuk — a
renddrség késén érkezik, vagy rosszul érkezik.

Ahol csak tud, dolgozik: gyorséttermekben, szupermarketekben,
takaritoként, rosszul fizetett boles6dékben, minimalis
segitomunkaban. Nem egy gondja van: tiz egyszerre. Gyerekek,
akiket meg kell védeni, lakbér, amelyet ki kell fizetni, lasst
kozlekedés, lehetetlen munkaidd, ellenséges kornyezet.

A hianya varosi: egy vilaghir( varosban él, amely soha nem néz
felé.

A korhazak és klinikak asszonya — 44 éves

Illinois-ban vannak az orszag legfontosabb egészségiigyi
intézményei koziil néhany. A tekintélyes nevek mogott nék ezrei
allnak: apoldk, technikusok, operatorok, gondozok és kisegit6é
személyzet.

Ok tartjak a felszinen ezeket: — siirgsségi osztalyok — ttlterhelt
osztalyok — torékeny betegek — éjszakai miiszakok — allando
vészhelyzetek.
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Olyan munka ez, amely nem ad pihenét, testileg és lelkileg is
fel6rol.

A hianya miikodési: ha megall, az egész rendszer 0sszeomlik, de a
hangja nem nyom annyit, mint a munkéja.

0 az a né, aki mindenkit gyogyit, de 6t senki sem gyogyitja.

A vidéki asszony — 50 éves

Chicagon kiviil és messze az egyetemektdl ott a vidéki Illinois,
amelyet kevesen ismernek: hatalmas foldek, ires utak, kis iskolak,
tavoli korhazak.

Az itteni n6k nehéz valésagban élnek: — idénymez&gazdasag —
teljesen otthon zajlo élet — zart kozosségek — kevés szolgaltatas — a
férfiak korében széles korben elterjedt fiiggdségek — lelki
elszigeteltség. Nincsenek lehetdségei. Nincsenek alternativai.
Nincs tamogato6 halozata.

A hianya tertileti: eltlinik a tdvolsagban, nem azért, mert nem ér
semmit, hanem mert ott él, ahova a vilag nem ér el.

A latin-amerikai szolgaltaté asszony — 29 éves

Ilinois-ban hatalmas latin-amerikai k6zosség él, kiilonosen
Chicagoban és ipari el6varosaiban.

A bevandorl6 n6k egész dgazatok lathatatlan oszlopai: —
vendéglatas — takaritas — id6sgondozas — szallodak — konnytipari
tizemek — bébiszitterkedés — aruterités.

Keményen dolgozik. Keveset keres. Két munkahelyen dolgozik.
Ugy beszél angolul, ahogy tud. Egyediil vagy majdnem egyediil
neveli a gyerekeit.
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O az a né, aki lehet6vé teszi masoknak, hogy kényelmesen éljenek,
anélkiil hogy valaha ugyanannyi teret kapna.

A hianya gazdasagi és nyelvi: nincs hangja, nincs védelme, nincs
ideje panaszkodni.

Epilogus — Illinois

Ilinois Osszetett és nehéz adllam. Nem csak egyfajta néi hidny van.
Legalabb négy van, mind kiillonb6zd, mind valodi:

— varosi — egészségligyi — vidéki — migrans

A szintér valtozik, az eredmény nem: a n6k mindent megtesznek,
amit az allam mar nem tesz meg.

Es mikozben kitart, eltinik. Illinois nem azért torli ki a néket,
mert nem vesz roluk tudomast. Azért torli ki 6ket, mert magatol
értet6dének veszi Gket.

Elmélkedés — Illinois
Minden allam megmutatja az igazsagot. Illinois ezt mutatja meg:

Egy n6 még akkor is hiAnyozhat mindenbdl, ami szdmit, amikor
mindentitt ott van.

Ott van a kérhazi miiszakokban, a szegény negyedekben, az
elszigetelt vidékeken, a latin-amerikai gazdasag lathatatlan
munkaiban.

Minden nélkiilozhetetlen feladatban jelen van, de kizarjak minden
asztaltol, ahol az allam jovGjérol dontenek.

A ndk hianya Illinois-ban aranyos a hozzajarulasukkal: minél
jobban kitartanak, annal kevésbé latjak Sket.

Es éppen ez a hibas egyenlet teszi sziikségessé ezt a fejezetet.
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INDIANA

Indiana a szokasokbol él, nem a valtozasbodl. Ez a K6zép-Amerika,
az a fajta, amely nem keriil be a hirekbe, amely nem kovetel
semmit, amely agy éli a napjait, mintha minden ugyanaz maradna.

Ez a fold: — konzervativ kereszténység — mezogazdasag — kis
varosok — gépipar — végtelen autopalyak — lassu ritmus, amely
nem bocsatja meg a faradtsagot. Nem olyan allam, amely

felrobban. Hanem olyan, amely felemészt. Naprol napra.

A ndk itt nem nyilvanval6 trauma miatt tlinnek el. Azért tlinnek el,
mert olyan szerkezettel kell megbirk6zniuk, amelyet nem nekik
terveztek: csalad, munka, vallas, merev szerepek, kis kozosségek,
salyos elvarasok.

A néi hiany Indianaban normalis.

Tarsadalmilag elfogadott. Mintha természetes volna, hogy a nék
masodranguak.

A gyari asszony — 33 éves

Indiana tele van gyarakkal: autok, motorok, alkatrészek, gépek.
Hossz1, ismétl6dé, zajos gyartdsorok.

Itt a n6 ezeken a teriileteken dolgozik: — 6sszeszerelés —
ellendrzések — szerel§sorok — mindségellendrzés — ipari raktarak.

Kemény tempd, faraszt6 miiszakok, egy test, amely elhasznalodik.

A bérek elegendbk, de nem szabaditanak fel. Az élet ugyanaz
marad: otthon — gyar — otthon.

A hianya fizikai: a munka negyvenéves kora el6tt felemészti.
Fajdalom, hat, karok, térdek. Egy test, amely a termelési rendszer
kézjegyét viseli.
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O az a né, aki Amerika motorjat gyartja, anélkiil hogy
megengedhetné maganak, amit épit.

Az evangéliumi egyhazak asszonya — 45
éves

Indiana a Ko6zép-Nyugat egyik legvallasosabb allama. Az
evangéliumi egyhizak mindentitt ott vannak, szorosan 0sszetarto
kozosségekkel és vilagosan meghatarozott szerepekkel.

Itt a n6k pontos hatarok kozott élnek: — feleség — anya — nevel6 —
odaado jelenlét — a csalad erkolesi alakja.

Nem a hit a gond. A gond a tarsadalmi kontroll, amely koriilveszi.

Ha elvalik, elitélik. Ha megvaltoztatja az életét, elszigetelik. Ha
nem koveti a szabalyokat, rossz példa lesz.

A hianya kulturalis: nem mutathatja magat olyannak, amilyen,
csak olyannak, amilyennek lennie kellene.

Mindeniitt jelen van, de mindig raeréltetett szerepként.

A vidéki asszony — 51 éves

A kis varosokon és a gyarakon til ott a vidéki Indiana: hatalmas
foldek, szétszort hazak, kis kozosségek, hosszu csendek.

Az itteni n6k tamogatas nélkiil élnek: — kevés orvos — semmi
kozlekedés — tavoli boltok — minimalis forrasu iskolak —
idénymunka a mez6gazdasagban — teljes otthoni felel6sség.

Nincs tartaléka. Nincs biztonsagi haloja. Nincsenek alternativai. A
hidnya f6ldrajzi: tal messze él mindentdl, és senki sem épit
szolgaltatasokat, amelyek elérnék 6t.

Lassu, elfeledett Amerika ez, és 6 ott ragadt.
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A minimalis szolgaltatasok asszonya — 29 éves

Indiana varosaiban — Fort Wayne, Evansville, South Bend — a nék
viszik azt a munkat, amelyet senki sem akar latni:

— alulfizetett pénztaros — takarit6 — pincérnd
gyorsétteremlancokban — idGsgondozo — éjjel-nappali bolt
alkalmazottja — feketén dolgozo bébiszitter

Sokat dolgozik, keveset keres, és 6rokké a kovetkezé honapban él.

A gondja nem csak pénziigyi. Lelki is: nem lat jov6t. Nem lat
fejlédést. Nem lat esélyt a javulasra.

A hianya tarsadalmi: nélkiilozhetetlen mindenki
mindennapjaihoz, és kozben gy bannak vele, mintha egy perc
alatt potolhat6 volna.

Epilogus — Indiana

Indiana mozdulatlan allam. Es mozdulatlan id6kben a nék
gyorsabban elveszitik az atjukat.

Itt nincsenek nagy forradalmak, nincsenek nagy reformok, nincs
valtozas felé 16k6 erd.

A né tartja el: a csaladot, a munkat, a kozosséget, a vallast.

Es mikozben kitart, elt{inik. A hidnya normalitasbél 4ll: nem hir,
nem botrany, nem vészhelyzet.

Lasst és folyamatos kivonas.

Elmélkedés — Indiana

Minden allamnak megvan a hiany sajat formaja. Indianaban ez a
rutin formaéja.
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Itt a n6 harom erd miatt jut el oda, hogy a lathatatlansaggal éljen:
— a hagyomany — a munka, amelyet nem latnak — a kozosségek,
amelyek itélkeznek ahelyett, hogy meghallgatnanak.

A normalitas ketreccé valik. A szerep identitassa valik. Az
erOfeszités kotelességgé valik.

Indiana azt tanitja, hogy a n6i hidny rosszindulat nélkiil is
felépiilhet: ha soha senki nem kérdezi meg, hogy egy n6 val6jaban
hogy van.

Es ezért van ez az allam a kényvben: mert nem kell tragédia ahhoz,
hogy kitoroljenek valakit. Elég a mindennapi élet.

IOWA

Iowa Amerika mezdgazdasagi szive. Végtelen kukorica- és
szojatablak, farmok, silok, egyenes utak, tavoli hazak. Kiviilrél
egyszer( allamnak tlinik: munka, csalad, csend. De akik ott élnek,
tudjak, hogy az egyszertiség alarc. Mogotte olyan Osszetettség
rejlik, amelyet senki sem magyaraz el.

Iowa se nem modern, se nem elmaradott: mozdulatlan. Szilard,
mezogazdasagi, konzervativ, gyakorlatias mozdulatlansag. Olyan
allam, ahol a fold ciklusa dont mindenrdl, és a n6knek egy olyan
ritmushoz kell alkalmazkodniuk, amely nem szamol az életiikkel.

Itt a n6k nem dramai események miatt tlinnek el. Az allando
faradtsag miatt tlinnek el, a valtozatlan szerepek, az alternativak
hianya, egy hatalmas, iires f6ld miatt, amely felfalja az idejiiket, az
energidjukat és az identitasukat.

A n6k hianya Iowaban mez6gazdasagi, otthoni és lelki. Lassu
eltlinés, amelyet senki sem lat, mert ,normalisnak” t{inik.
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A farm asszonya — 37 éves
O nem ,,segit” a farmon. O mindig dolgozik.

Hajnal el6tt kel, ellatja az allatokat, el6késziti a szerszamokat,
gondozza a terményt, takarit, f6z, szervez, vezet, javit. Soha véget
nem érd ciklus: évszakrol évszakra, évrél évre.

Nincs fizetése. Nincs munkaideje. Nincs védelme.

A munkat ,,csaladinak” tekintik, és ezért eltlinik a szamokbdl, a
szamlakbol és az elismerésbdl.

A hidnya gazdaségi: 6 végzi a munka 50%-at, de sehol sem
talalhato.

Nélkiilozhetetlen, de az iratokban nem létezik.

A né, aki vallas és

kozosség kozott €l — 45 éves A kis iowai varosokban az egyhazak
befolyasosabbak, mint a kormanyzat. Ok dontenek a szerepekrél, a
viselkedésrdl és a hatarokrodl. Es a n6k szamara a forgatokonyv
mindig ugyanaz:

— anya — feleség — tisztességes alak — részt vesz a kozosség
életében — soha nem log ki a sorbol

Nem valhat el megbélyegzés nélkiil. Nem valtoztathat az életén
biralat nélkiil. Nem mutathatja magat torékenynek anélkiil, hogy a
kozosség ,kozbe ne 1épne”.

A hianya kulturélis: az identitasa nem az 6vé, hanem a kozosségé.

Egy szerepen beliil é], nem 6nmagéan beliil.
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A minimalbéres munka asszonya — 31 éves

A kozepes varosokban — Des Moines, Cedar Rapids, Davenport — a
nok végzik azokat a munkéakat, amelyek az egész allamot eltartjak:

— pénztéaros — takarit6 — pincérné — gyorséttermi dolgozok —
idGsotthoni személyzet — bébiszitterek — alacsony bért
id6sgondozok

Hossz miiszakok, alacsony bérek, nulla mozgastér.

Az élete apro eréfeszitések osszege: zsufolt beosztas, gyerekek,
kiadasok, benzin, emelkedd lakbérek, fizetések, amelyek soha nem
valtoznak. A hianya tarsadalmi: nélkiile minden megall, de senki
sem tartja a gazdasag kulcsszerepléjének.

Potolhatonak tartjak, pedig valgjaban nem potolhato.

Az asszony, aki a tavolsagban él — 52 éves

Iowa hatalmas. Vannak hazak, amelyek 30, 40 vagy 50 percre
vannak egy szupermarkettdl. Egy rendel$ egyoranyi autoutra is
lehet. Az iskolak ritkak. A kozlekedés szinte nem létezik.

Az itt é16 n6 szembenéz: — kemény telekkel — segitség nélkiili
vészhelyzetekkel — egyediil kezelt betegségekkel — lelki
elszigeteltséggel — a haz és a gyerekek teljes felelGsségével — az
0sztonzés, a kapcsolatok, a kozeli kozosségek hianyaval.

Ha torténik valami, 6rakig nincs ott senki. Ha érzelmileg
osszeomlik, nincs kinek elmondania. Ha gondja van, gy oldja
meg, ahogy tudja.

A hianya foldrajzi: eltlinik a tavolsagban. Egy tavolsagban, amelyet

a vilag nem lat, mert nem éli meg.
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Epilogus — Iowa

Towa a csendes munkabdl é16 allam. A f5ld nem ad hangot. Es azok
a nok sem, akik fenntartjak.

A hianyuk mindennapi: nem felting, nem lathato, nem jelentik.
Eltartjak a csaladot, a farmot, a munkat és a kozosséget. Es
mikdzben eltartjak magukat, eltlinnek a kotelességekben.

Iowa nem torli ki a néket. Csak nem néz rajuk.

Elmélkedés — Iowa

Minden allam a hidny egy oldalat tarja fel. lowaban a hiany a
nyomaszto normalitas forméajat olti.

Az az elképzelés ez, hogy ,mindig is igy csinaltak”, hogy a n6knek
eltartaniuk kell, nem kovetelniiik, hogy a robotolasuk természetes,
hogy a hangjuk kevésbé fontos, mint a f6ld, a csalad, a
mezogazdasagi ritmus.

Iowa azt tanitja, hogy a n6i hianyhoz nem kell er6szak. Elég egy
megkérdgjelezetlen hagyomany.

Es ezért része a konyvnek: hogy megmutassa azt az Amerikat,
amely nem valtozik, és a n6ket, akik megfizetik a
mozdulatlansaganak az arat.

KANSAS

Kansas hatalmas, tires tér. Foldek, szél, egyenes utak, orok
horizontok. Sokak szdméara csupan atjar6 fontosabb allamok
kozott. Azoknak, akik ott élnek, olyan foldrajz, amely az életiiket
formalja: elszigeteltség, hagyomany, mez6gazdasagi munka, kis
kozosségek, amelyek lassan valtoznak, ha egyaltalan.
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Kansas nem latvanyos erdszakkal 6li meg a néket. Az ismétléssel
oli meg 6ket, a magannyal, az alternativak hidnyaval, egy olyan
kultaraval, amely egy tapodtat sem mozdul.

Olyan allam, ahol minden nyom: az t, a tavolsag, a vallas, a
mezogazdasagi munka, a kozosség itélete.

A nd itt nem egy esemény miatt tlinik el. Egy ritmus miatt tiinik el.
Egy ritmus miatt, amely soha nem helyezi 6t a kozéppontba.

A nagy farmok asszonya — 38 éves

Kansas az ipari mezogazdasagbol él. Oriasi gépek, intenziv aratas
és soha véget nem éré munka.

Itt a n6k a termelési lanc nélkiilozhetetlen részei: — jarmiiveket
vezetnek — allatokat gondoznak — a csalad szamlait intézik —
mindenkinek megszervezik az étkezést — ellendrzik az idéket, a
vetGmagot, a termést — karbantartast végeznek — gondoskodnak a
hézrdl és a gyerekekrol.

Annyit dolgozik, mint egy férfi, gyakran tobbet. De hivatalosan
,Jhaztartasbeli”.

A hidnya gazdaségi: értéket termel, de nem jelenik meg a
jovedelmekben, az iratokban, a statisztikakban.

Oszlop, elismerés nélkiil.

A kis kozosségek asszonya — 47 éves

A kis kansasi varosok zart szervezetekként miikodnek. Mindenki
ismer mindenkit. Mindenki mindenkir6l beszél. Mindenki
itélkezik mindenki fol6tt. A n6k merev szerepeket élnek: — anya —
feleség — odaado6 alak — allando jelenlét a templomban — a
kozosség tdmasza — részvétel a helyi iskolak életében.
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Nem valtoztathat az életén anélkiil, hogy figyelnék. Nem eshet szét
anélkiil, hogy megbélyegeznék. Nem talalhatja ki jjra 0nmagat
anélkiil, hogy elitélnék.

A hianya kulturalis: nem onmagaé; a kozosségé.

Nem szabad: funkcionalis.

Az asszony, aki minimalis szolgaltatasokban dolgozik — 33
éves

A kozepes varosokban — Wichita, Topeka, Overland Park — a n6k
végzik a tarsadalom alapmunkait:

— pénztaros — takarit6 — élelmiszerbolti alkalmazott — pincérné —
idGsotthoni dolgozo6 — iskolai asszisztens

Keményen dolgozik, keveset keres. Nincs fejlédés, nincs karrier,
nincsenek eszkozok.

Az élete ebbdl all: bizonytalan miiszakok, gyerekek, akikre vigyazni
kell, gyenge kozszolgaltatasok és lakbér, amely a fizetése felét

elviszi.

A hianya tarsadalmi: mindent & csinal, de az 4llam szimara nem
priorités.

Pétolhatd. Es ez kitorli 6t.

Az asszony, aki a tavolsagban él — 53 éves

Kansas hatalmas. Szétszort hazak, végtelen utak, tucatnyi
kilométerre egymastol fekvé varosok.

Az itt é16 n6 teljes magannyal néz szembe: — tavoli korhazak —
ritka iskolak — gyenge kozlekedés — kevés szomszéd — szinte
semmi tarsadalmi tAmogatas.
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A tél hosszii. A nyar kemény. Es minden — minden gond — ra
hérul.

Ha elromlik az auto, var. Ha orvosra van sziiksége, orakig vezet.
Ha érzelmileg 6sszeomlik, nincs kapcsolati haloja.

A hianya foldrajzi: eltlinik egy olyan teriileten, amelyet nem azért
épitettek, hogy megvédje 6t, hanem csak azért, hogy atkeljenek
rajta.

Epilogus — Kansas

Kansas egyszerti allam. De az egyszerlisége megtéveszt6. A csend,
a foldek, a szél és az iires utcak mogott allandoé kiizdelem zajlik,
amelyet senki sem lat.

Itt a n6k tartanak el mindent, ami az 4llamot a felszinen tartja:
foldet, otthont, csaladot, kozosséget, munkat.

Es mikozben kitart, elt(inik.

A hianya ebbdl 4ll: — merev szerepek — elszigeteltség — névtelen
mezogazdasagi munka — minimalis szolgaltatasok — lelki és fizikai
tavolsag. Kansas nem trauméval torli ki a n6ket. A megszokassal
torli ki 6ket.

Elmélkedés — Kansas

Minden allam a hidny egy formajat tarja fel. Kansas a
legcsendesebbet mind koziil: azt, amelyet a foldrajz és a
hagyomany épit fel.

Itt egy n6 egész életét leélheti egy szerepen beliil, egy tavolsagon
beliil, egy el nem ismert munkan beliil, anélkiil hogy valaha ideje
vagy tere lenne végiggondolni, ki is § valgjaban.
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Kansas azt tanitja, hogy a nék hianyahoz nem kell szélsGséges
erészak vagy szegénység. Elég egy fold, amely nem valtozik, és egy
kultara, amely nem hallgat meg.

Es ezért van itt ez az allam: hogy megmutassa, hogyan terheli meg
a vidéki Amerika a néket anélkiil, hogy valaha beismerné.

Ferdinando Frega
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