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Florida, Georgia, Havai, Idaho, Illinois, Indiana, Iowa,
Kansas. Annar afangi ferdarinnar yfir Ameriku; sameiginlegi
formalinn fra heimskautinu er birtur hér i heild sinni, felldur

saman fyrir pa sem lesa ritrédina i réttri rod.

Kafli null — sameiginlegur inngangur

Pessi upphafskafli er sameiginlegur ollum sex bindum
ritradarinnar Women of the United States. Hann birtist hér i
heild sinni en er felldur saman svo ad lesa megi ritrédina i
samhengi an endurtekninga.

KAFLI NULL

Hér er heimurinn ekki landsvadi: hann er endimérk.
Nordurpéllinn bydur engan velkominn, fyrirgefur ekkert, gefur
ekkert svigram fyrir mistok. Hvitan rikir sem alger mattur, pogul
og minnislaus. Hitastigid er ekki vedurfradileg upplysing: pad er
randyr. No6ttin varir mdnudum saman, kremur hugsanirnar,
afmyndar tlinur folks, gleypir viljann.

Samfélogin eru f4, litil og lokud. Inditar, jupikar og adrar
heimskautapjodir baa par sem enginn myndi velja ad vera. Hér er
hver einstaklingur naudsynlegur til ad hopurinn lifi af. Ef pu gerir
ekki gagn verdur pa byrdi. Og peir sem verda byrdi hverfa inn 1
poOgnina, inn 1 snj6inn, inn 1 rokvisi umhverfis sem gefur engan
afslatt.
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Rannsoknarstodvarnar beeta vid annars konar kulda: kulda
valdastigans. Hér er kona sjaldséd, fravik sem verdur ad adlagast
eda bugast.

A pessum stad er hugtakio ,hvarf” ekki til. Par er adeins hvitan
sem purrkar allt at.

Iniita- og juptkakonur

Stalkan 4 heimskautinu er ekki dekrud: han er btiin undir lifid.
Hun laerir snemma ad pola kuldann, myrkrid og hungrid. Han
verdur ad gera ettinni gagn, pvi hér er sjalfsmyndin ekki
personuleg. Huan er hlutverk. Konan ber byrdar fjolskyldunnar og
samfélagsins: mat, eld, born, skinn, umonnun. Enginn talar um
réttindi. Enginn talar um vidkveemni. Punglyndio er til, en pad a
sér ekkert nafn. Ofbeldid er til, en bad 4 sér engin vitni.

Konan a rannséknarstodvunum

Menntud, feer, von aga. Hiin kemur sem rannsakandi, teknimadur
og laeknir. Hin kemst fljott ad pvi ad nordurpéllinn spyr ekki um
profgradur. Hér gildir adeins andlegt pol. Karlkyns valdastigar
drottna yfir henni og hvert merki um veikleika er ttlkad sem
veikleiki. Petta er umhverfi par sem styrkur negir ekki: pad parf
ytrustu sjalfstjorn.

Vestrana ,,adkomukonan*

Hun er alin upp i frelsi og kemur i peirri tra ad han geti sigrad
kuldann. En stadurinn brytur hana: einsemdin, 6rsma rymin,
endalaus pognin. Stodvarnar eru ekki samfélog, paer eru
vélbuinadur. Og kona inni i vélbtinadi sem karlar honnudu verdur
ad berjast til ad hverfa ekki.
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Ferdin a heimsenda

Nagranni minn, Antonio, kalladur Nino, hafdi a&rum saman talad
um Nordkapp, midnatursolina, manudina &n myrkurs. Petta var
draumur sem hann geymdi i vasanum, eins og eitthvad 6mogulegt.
Einn morgun i mai hringdi ég dyrabjollunni hja honum og sagdi
adeins petta: ,Pakkadu nidur i tosku. Eg kem aftur eftir
klukkutima. Vid komum heim eftir 30 daga.“ Hann horfdi 4 mig,
undrandi, gladur. Konan hans spurdi dhyggjufull hvad vid
etludum okkur. ,,Ad elta draum,” svaradi ég.

Vid settumst inn i bilinn. Eiginkonur okkar horfdu 4 okkur eins og
vid veerum gengnir af goflunum. En pessi ferd var raunveruleg.
Nino var strax fullur af spurningum. ,,Hvert erum vid ad fara?
Hvad a ég ad taka med mikla peninga?“ ,Slakadu a,“ sagdi ég vid
hann. ,,Vid verdum komnir eftir 54 tima. Bara 5.000 km. Vid erum
a nyja Range Rovernum. Njottu ferdarinnar.“

A 300 km fresti purfti ég ad stoppa: hann, télf &rum eldri en ég,
hafdi sinn eigin takt. Eg var med vatn og drykki; hann var med
kaffi og likamlegar parfir. Og bvi lengra sem vid forum, pvi meira
taladi hann um lif sitt. Hluti sem ég hefdi aldrei fengid ad vita ef
ekki hefdi verid fyrir bennan endalausa veg.

Tveir karlar einir i bil, alltaf ad tala um konur. Hann hafdi adeins
kynnst konunni sinni. Eg hlé. Eg r6adi hann: ,Vid erum alveg
eins.”

Hann spurdi mig hvernig ég feeri ad pvi ad halda gedheilsunni eftir
60 tima akstur. Eg sagdi honum fra Rasslandi, pegar ég 6k 51
klukkustund, 22 ara gamall, til ad hitta konu sem ég hafdi aldrei
hitt. ,Vegalengdir eru ekki takmork,“ sagdi ég vid hann, ,paer eru
afsakanir. Eg hef aldrei 4tt neinar.”
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Koman inn i hvituna

Vid komum inn i Noreg. Gistiheimili vid veginn. Par aetludum vid
ad skilja bilinn eftir og halda afram 4 sleda.

Leidsogumadurinn var dudadur, 6raedur. Pegar hun tok af sér
gleraugun komst ég ad pvi ad petta var kona. Norsk kona, pogul,
hreinskiptin, iskold. Nino i midjum sledanum, han fremst, ég, 190
cm, aftast.

Pad var enn bjart. Urid syndi timann, en pad sagdi mér ekki hvort
pad var nétt eda morgunn. Pad var midneetursol. Vid vorum
komnir a Nordkapp.

Nino grét. Hann fadmadi mig. Eg sagdi hlaejandi vid hann: ,Fardu
varlega... folk gaeti haldid ad vid séum hommar.“ Vid hlégum, en
vid vorum & heimsenda.

Svo kom frostid: —52°C.

Inn i hid sanna heimskautaland

Pau foru med okkur i malmgam til ad skipta um f6t. Afar pungir,
fodradir gallar, lokadir med floknum rennilasum.

Eg borgadi fyrir leidségukonuna. Nino var skilinn eftir i snjohusi
me0 nokkrum korlum; ég var skilinn eftir i 60ru hja fjolskyldu:
gomlum manni, milli sjotugs og attrads, og premur konum &
aldrinum 30 til 50 ara.

betta var lokadur heimur. Einfaldur. Hardneskjulegur.

Madurinn hélt sig til hlidar. Konurnar héldu taktinum. Og klésettio
var holl fimm metrum fra snjohtsinu: kitkurinn fraus 4dur en
hann nadi til jardar. Fyrsta pissid mitt vard ad gulri
heimskautastjornu. Pannig heilsadi Nordrid mér.
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Midaldra konan, Magi, taladi svolitla ensku. Hitt voru bendingar,
augu, hendur. Tungumal kuldans.

begar ég vissi ekki hvernig atti ad nota gallann snerti hun,
umhugsunarlaust, klofid 4 mér til ad syna mér falinn rennilas. Pad
var engin illgirni, engin vandraedi: adeins notagildi. Ad lifa af.

Dagarnir prir i snjohiisinu

Pau komu med mat. Reyktan fisk, hraan fisk, porskalifur, hvalkvid.
Og héakarlakalur. bPad var ekkert val. Pad var enginn annar kostur.
Pad var pad sem nattdaran gefur.

Svo drakk ég: raudan vokva. Eg hélt ad petta veeri vin. Pad var siad,
s00id og sztt hvalabl6d. Eg drakk pad. Pad gaf mér kraft sem ég
hafdi aldrei fundid 4dur. Frumorku. Eg hélt ad petta veeri kokain.
Nei. Pad var Nordrid ad fara inn i likamann.

Konurnar fylgdust med mér. Gamli madurinn for 4 veidar. Eg
hvildi mig og drakk bl6d. Prir dagar an sima, internets, tolvu, an
Nino. Bara ég og peer.

Pad var engin nott. Adeins 1jos, eldur, is og andardrattur.

Konurnar prjar 16gdust til svefns. Eg leitadi mér ad stad. St yngsta
lyfti handleggnum og gaf mér merki um ad koma neer. bPaer
sprungu tr hlatri. Eg skildi pad ekki. Paer sogdu ad ég veeri ,,jolin“
peirra.

beirra leio til ad segja ad ég hefdi verid tekinn i hopinn.

Eg reyndi ad gefa peim svolitid af peningum til ad pakka fyrir mig.
bar neitudu. Per vildu bara fadmlag. Og nokkur ord a kalabrisku
til ad finnast paer naer mér.

bar skildi ég gildi sannra gjafa: peirra sem hvorki er haegt ad kaupa
né selja.
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Kvedja leidsogukonunnar

Eftir prja daga kom leidsogukonan. Hun taladi vid konurnar prjar i
klukkutima. Eg var tti. Eg skildi ekki hvad paer s6gdu. Pad kom
mér ekki vid. Pad var peirra tungumal, peirra heimur, peirra 16g.

I gomnum, medan ég var ad afkledast, kom leidsdgukonan inn.
Forvitin. Hreinskiptin. Norraen. Htin fadmadi mig fast. Han kyssti
mig. Hudin var hvit sem mjolk. Augun bla eins og 4gtsthiminninn.

Hun bad mig ad taka sig med. Han hefdi gert hvad sem er til ad
komast burt ar peim heimi.

Eg brosti af virdingu. Eg gat bad ekki. Eg hefdi ekki att ad gera pad.

Eg skildi adeins eftir eitt loford handa henni: ,,Ef big vantar
eitthvad, skrifadu mér bréf. Eg skal hjalpa pér.“ Han neitadi meira
ad segja peningunum. Hun var falleg kona, en einmana. Einsemd
sem sést ekki ar fjarlegd. Einsemd sem kuldinn fyrirgefur ekki.

Heimferdin

Vid forum ad sakja Nino. Hann var himinlifandi. Hann vildi ekki
fara heim. En ég atti stefnumot vid konuna hans.

Hann sagdi 6llum fra ddgunum sinum premur. Eg bagdi. Eg deildi
aldrei neinu med manninum. Adeins med pappirnum.

Og bannig, medan Nino sneri aftur til sins heims, var ég pegar a
leid til annars. Annar 4fangastadur. Annar fundur.

Velkomin.

Eftirmali
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Noradrid tekur pig ekki: pad breytir pér. Og pad skilar
bér aldrei

heilum til baka. Karlar koma 4 nordurp6linn i leit ad ljosi, pogn,
ljo6smyndum, draumum. Konur verda eftir til ad lifa af.

Karlar segja fra pvi sem peir hafa séd. Konur pegja um pad sem
per hafa reynt.

Karlar sntia heim. Konur verda eftir. Peer verda eftir i kuldanum, i
hdsum ar snjo, i pognum sem enginn heyrir. bPar verda eftir til ad
halda uppi samfélogum sem hampa peim ekki. Peer verda eftir til
ad vernda born, gamalmenni, 6kunnuga. baer verda afram
Osynilegar.

Eg tok adeins eina minningu med mér padan: fallega, 6trilega
fallega konu, en eina. Ekki i romantiskum skilningi. I mannlegum
skilningi. I harmraenum skilningi.

Hugleiding

Nordrid drepur ekki likamann. Pad drepur naerveruna. Og pad sem
eftir verdur er hvitt: stadur par sem konur lifa og hverfa 4 sama
tima.

bess vegna skrifa ég. Vegna bess ad 6fgafullir stadir segja ekki sina
eigin sogu. Og beir sem ferdast um pa hafa ekki efni 4 peim munadi
ad pegja.

Ekki ég. Ekki ég. Landid mitt 6] mig, og heimurinn tekur 4 méti
mér ekki sem gesti, heldur sem einum af fjolskyldunni.

Ur algerri hvitu Nordursins steig ég nidur i algera ringulreid
Bandarikjanna.
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BANDARIKI NORDUR-AMERIKU

Omégulega verkefnid

Ad vinna i 4tjan ar fyrir bandariskt fyrirteki gefur pér nokkud sem
ekkert annad fyrirtaeki 1 heiminum getur gefid: vinnumenningu,
verkferla, skyrt hlutverk og gildakerfi sem er ekki kenning — heldur
dagleg framkvaemd. Peir atskyra bad ekki fyrir bér; peir byggja pad
upp i pér. Og beir gera pad an bess ad bidja pig um leyfi.

Eg var 4 skrifstofunni i New York pegar mér var bodid starf sem
mig hafdi aldrei 6rad fyrir. Ekki stoduhakkun. EKkki flutningur.
Tilraun.

Leynilegt verkefni, sett 4 laggirnar til ad profa likan af mannlegum
samskiptum innan Bandarikjanna. Peir hofou ekki valid
stjornendur, salfreedinga eda pjalfara. Peir hofou valid folk med
akvedna gero af reynslu ar raunheiminum. Og nafnid mitt kom
upp — pott ég hefdi verid i solu i atjan ar. Peir horfou ekki a
stoduna: peir horfdu 4 hugann.

Profid var einfalt ad utskyra og afar erfitt ad ljika:

ad heimsakja 50 riki Bandarikjanna & einu ari, velja borgirnar
sjalfur og dvelja a0 minnsta kosti viku 1 hverri.

Sidustu tvaer vikurnar yrou skyldufri. Peir myndu greida allan
kostnad. Eg purfti bara ad lifa, fylgjast med, skilja og skila skyrslu
hvern manudag. Mannlegri, purri, ndkvaemri frasogn.

Eg skrifadi undir samninginn. Eg 1ét vita heima. Pau spurdu
einskis. Pau vildu bara vita hvort manadarbirgdirnar veru
komnar. Eg st6d frammi fyrir heilu ari i Ameriku. Pau st6du, eins
og alltaf, frammi fyrir neesta manudi.
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Til oryggis voru launin min 16gd beint inn 4 bankareikninginn
minn 4 Ttaliu. Pad var kurteisleg leid til ad segja vid mig: ,,Ekki gera
neina vitleysu. Lifou 4 pvi sem bt hefur. Sjaum hver pa ert i raun

og veru.“

Pad var ekki fyrr en fimmtan arum sidar sem ég fékk adgang ad
upprunalegu skyrslunum minum, greiningunum og gognunum
sem peir hofou safnad um mig. Padan er bessi bok sprottin. Eg
fékk leyfi til ad gefa hana Gt, med einu skilyrdi: ad nefna aldrei
fyrirtaekid sem pantadi hana.

bagd skiptir ekki mali. Pessi saga fjallar ekki um vérumerki. Han
fjallar um mann i landi sem er 6mégulegt ad skilja nema madur
upplifi pad sjalfur.

Byrja ég a fjarlaegasta stadnum?

Rokrétta valid var ad byrja & jadrinum, ekki i midjunni. Af tveimur
einfoldum asteedum:

1. Eg kom beint tr tilrauninni: skyr hugsun, hamarksathygli.

2. Med bvi ad byrja 4 ystu morkum geeti ég leidrétt stefnuna og
lokid ferdinni hreint.

Eg purfti ekki ad byrja i Boston eda Chicago. Eg vard ad byrja vid
landameeri. A stad sem var Amerika adeins 4 pappirnum.

Eg valdi Juneau, hofudborg Alaska. Einangrada. Adeins haegt ad
komast pangad med bat eda flugvél. Borg sem tilheyrir engum.
Fullkominn stadur til ad byrja.

A0 nyta urraedin sem best

Adur en ég lagdi af stad gerdi ég pad sem Bandarikjamadur virdir
umfram allt: ég skipulagdi mig eins og fagmadur, ekki eins og
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ferdamadur.

Eg hringdi 1 prjt af vinsaelustu flugfélégunum, pau sem hafa
steerstu innanlandsleidakerfin. A innan vid klukkutima keypti ég
hefti med fimmtiu innanlandsflugum med 60% afslatti.

Engin timamork. Engin takmork 4 dogum. Engar homlur. Adeins
eitt skilyrdi: ad nota bau innan ars.

Eg gerdi bad sama vid hotelkedjur, Uber-leigubila og bilaleigur og
utbjo sidan almennilega dzetlun um afangana, adferdirnar, en ekki
timasetningarnar.

Eg var tilbtinn.

Petta var fyrsti raunverulegi sigurinn minn. Fyrsta merkid um ad
ég kynni ad koma mér 4fram. Amerika umbunar peim sem
framkvaema, ekki peim sem bida.

begar fyrirtakio sa feersluna gerdi pad pad sem bandarisk menning
gerir alltaf: pad kannadi areidanleikann.

Gat ég radio vio heilt ar af stodugum ferdalogum? Gat ég tekist a
vid 6vaentar uppakomur, vegalengdir og neydartilvik? Var ég
sjalfsteedur?

Pess vegna gekk ég, adur en ég for, fra 6dru mikilveegu atrioi:

Eg s4 til pess ad ég hefdi manadarlega tittektarheimild upp 4 ad
minnsta kosti 100.000 dali 4 kreditkortinu minu.

Pad var ekki atlad til eydslu. Pad var etlad til ad syna ad vid geetum
haldid utan um petta. Bandarikjamenn hugsa svona: ef b1 hefur
ekki sjalfreedi hefurdu ekki frelsi. Og ef bt hefur ekki frelsi er ekki
hagt ad meta big.

gillettenarrative.com 11



Fra peirri stundu var verkefnid ekki lengur uthlutun. bad var
kollun.

OG NU FERDUMST VID FYRIR ALVORU

Alaska er hluti af Bandarikjunum adeins landfraedilega. Pad er
annar heimur.

bagd er stadurinn par sem konur hverfa sporlaust. Par sem keera
kemst aldrei 4 leidarenda. Par sem borgirnar eru adeins
sidmenntadar eyjar i midri villtri heimsalfu.

Juneau var fyrsta préfid mitt: hofudborg an vegar sem tengir hana
vid restina af landinu. Batur af Ameriku sem lidur ekki eins og
Amerika.

Hér byrjadi ég ad skilja eitt: ferdin yroi ekki landfraedileg. Han yrdi
mannleg.

HLUTI 1 (1. bindi)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Kalifornia — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

HLUTI 2 (I1. bindi)

Havai — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

HLUTI 3 (I11. bindi)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Nyja-Mexikd
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HLUTI 4 (IV. bindi)

New York — Washington

HLUTI 5 (V. bindi)

Nordur-Karélina — Nordur-Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon
— Pennsylvania — Rhode Island — Sudur-Karoélina

HLUTI 6 (VI. bindi)

Sudur-Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
Vestur-Virginia — Wisconsin — Wyoming

FLORIDA
Florida er lifandi pversogn.

Petta er rikid sem heimurinn litur 4 sem sumarleyfisstad: strendur,
s0l, skemmtigardar, palmatré, kokteilar, hlyr sjér, Miami, Orlando,
Tampa. Litir alls stadar. Stodug asynd hamingju.

En beir sem bua par vita ad Flérida er lika: — langvarandi fataekt —
ovidradanleg husaleiga — djupstedur 6jofnudur —
ranyrkjuferdapjonusta — stormar sem koma aftur og aftur —
arstidabundin vinna — brotheett samfélog — gifurlega mikid
heimilisofbeldi — aldrad folk skilid eftir 4 jadrinum.

betta er riki med tvo andlit: postkortid handa ferdamanninum og
raunveruleikinn handa konunum sem halda pvi uppi. I Flérida er
litid talad um fjarveru kvenna. Hun felst undir sandinum, sjénum
og skyldubrosunum. En htin er augljos par, 4 hverjum degi.

Konan sem kemst af hverfur vegna félagslegs ofalags, eilifs
ooryggis, ofullnaegjandi pjonustu, 6synilegra hlutverka sem halda
hagkerfinu gangandi 4n vidurkenningar.
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Petta er hvarf i rekstri, ekki taknraent hvarf.

Umonnunarkona aldradra — 52 ara

Florida er elliheimili Ameriku. Milljonir eldri borgara bua hér,
margir an fjolskyldu, adrir med alvarleg heilsufarsvandamal.

bad eru ekki stofnanirnar sem halda peim uppi: pad eru konurnar.

Hun er umonnunaradili, sjikralidi og starfsmadur &
hjikrunarheimili. Hin vinnur oft vid erfidar adstaedur: langar
vaktir, 1ag laun, erfidir sjuklingar, einkareknar stofnanir sem spara
vid sig 1 ollu og gifurleg abyrgo.

Hun parf ad lyfta likomum, gefa lyf, prifa, pvo, hlusta, réa, halda.

Hun hefur engan tima fyrir sjalfa sig. Hin hefur enga peninga til
ao leggja til hlidar. Lif hennar snyst um vidkveemni annarra.

Fjarvera hennar er likamleg: pad er enginn dagur sem er i raun
hennar.

Ef hennar nytur ekki vid kemur enginn i hennar stad. Kerfid getur
ekki haldid sér uppi 4n hennar, en pad leetur eins og pad geti pad.

bjonustustillkan a ferdamannasvadinu — 26 ara
Florida lifir 4 ferdabjonustu. Ferdapjonustan lifir & konum.

Hun vinnur & veitingastodum, hotelum, borum,
orlofsdvalarstodoum, skemmtigoroum, spilavitum, strandklabbum.
Hun hefur engan vinnutima: htin hefur vaktir. Han hefur ekkert
oryggi: hin hefur arstidir. Han hefur engan starfsferil: htin kemst
bara af.

Lif hennar er: — skyldubros — stodugar beidnir — bjorfé sem raeedur
manudinum — hrokafullir vidskiptavinir — yfirmenn sem skipta
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henni Gt 4 einni minatu — stodugt tilfinningalegt vinnuframlag.

A kvoldin fer htin seint 4 faetur, preytt. Naesta morgun byrjar htn
aftur.

Fjarvera hennar er sidferdileg: fyrir ferdamonnunum er hdan ekki
til. Han er pjonusta, ekki manneskja.

Hun sér sjéinn 4 hverjum degi en hann er ekki handa henni.
Innflytjendakonan af innsvaedunum — 31
ars

Fjarri strondunum og natimaborgunum liggur hin raunverulega
Florida: akrar, grodurhas, litlir, fateekir baeir, erfidisvinna.

Innflytjendakonan — oft fr4 Romonsku Ameriku eda Haiti — heldur
uppi 6llu pvi sem rikid vill ekki syna: — heimilisprif — landbtinadur
— pokkun matvela — illa launud pjonusta — barnapossun an
samnings — naturvaktir 8 mételum. baer ottast yfirvold, lifa a litlu
og senda peninga heim. Margar eru einar, adrar me9 litil born sem
per ala upp i horoum hverfum.

Fjarvera hennar er badi efnahagsleg og malfarsleg: hin talar ekki
gb0a ensku, hun kann ekki ad bidja um hjalp, htin hefur engin
raunveruleg réttindi. Kerfid notar hana. Og pegar ekki er lengur
porf fyrir hana laetur pad hana falla.

Hun er konan sem heldur Florida hreinni an pess ad Florida
vidurkenni ad hun sé til.

Konan sem lifir med storminum — 37 ara
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ad aldri

Florida lifir undir stodugri 6gn fellibylja. Hverju timabili fylgir
kvidi: undirbtningur, lokun, bid, von.

Pegar stormurinn skellur 4, hver verndar hiisid, bornin, skjolin,
pad litla sem vid eigum? Alltaf hun.

Margar konur bta i: — hjolhysum — gomlum ibadum —
ahettusomum strandsveedum — jadarhverfum.

Hver fellibylur pydir: rymingu, atvinnumissi, ad pvo vatnio af
golfinu, bjarga pvi litla sem eftir er.

Og oft pydir pad ad gera pad ein.

Fjarvera hennar er umhverfisleg: rikio lofar vernd, en bad eru paer
sem verda hardast ti, neyddar til ad hrynja og byrja aftur fra
grunni. I hverjum stormi missa peer eitthvad sem enginn getur
beett beim: styrk, tima, andlegt jafnveegi.

Eftirmali — Flérida

Florida lifir 1 stodugri andstedu: algjort ljos og algjort myrkur.
Alpjodleg ferdapjonusta og 60ryggi heimafolks. Synilegur audur og
kerfisbundin fateekt.

Konur hér hverfa ekki 4 einni néttu. Paer teerast hagt upp, 4 milli
vakta, hita, fellibylja, vidskiptavina, aldradra, barna, 6tryggra
starfa og 6heyrilegs framfaerslukostnadar.

Fjarvera kvenna i Florida er ekki atburdur. Huan er ferli.
Stodugur fradrattur orku, tima, reisnar og vidurkenningar.

Kerfid lifir af pokk sé peim, en hagar sér eins og peer veeru ekki til.
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Hugleiding — Florida
Florida kennir eitt einfalt atridi: fjarvera kvenna getur verid litrik.

bad parf hvorki kuldann i Alaska, soguna i Alabama né
hardneskjuna i Arizona til ad purrka at konu.

Stundum néeegir: — ferdamadur sem sér ekki — aldradur
einstaklingur sem er hadur 6drum — vinnuveitandi sem misnotar —
fellibylur sem tekur allt — laun sem duga aldrei — 6moguleg
husaleiga — menning sem vidurkennir ekki 6synilega vinnu.
Florida er stadurinn par sem konur vinna i solinni en lifa i
skugganum.

Og bess vegna er han 1 pessu bindi. Vegna pess ad htin synir
sannleikann: jafnvel hamingjusamasti stadur i heimi getur verid
grimmastur vid peer sem halda honum uppi.

GEORGIA
Georgia er tvofalt riki: natimalegt & yfirbordinu, fornt i hjartanu.

Atlanta hreyfist hratt: teekni, flugvellir, tonlist, haskolar, fyrirteki
svartra, landsmal. Restin af rikinu stendur hins vegar i stad:
sveitir, matvelaionadur, tra, thaldssemi, varanleg fatekt.

Petta er svaedi sem hefur skrad sig i s6gu
mannréttindabarattunnar, en hefur skilid margar af konum sinum
eftir.

Georgia purrkar ekki it konur med synilegu ofbeldi. Han purrkar
per Gt med punga hefdarinnar, med 6hagganlegri fatekt, med
fjolskylduabyrgd sem ekki er deilt, med erfidri, illa launadri vinnu
sem virdist edlileg.
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Hér eru konurnar stodin, vélin, midjan. Og einmitt pess vegna er
litid 4 paer sem sjalfsagdan hlut, sem sjalfsagdan hlut, paer eru
notadar, ofhladnar, hunsadar i dkvordunum.

Georgia er riki sem lifir 4 herdum kvenna og hagar sér eins og st
byrdi veeri edlileg.

Konan t matvaelaionadinum — 30 ara

Georgia er ein af hofudborgum kjuklinga- og kjotionadar i
Ameriku. Risastorar verksmidjur, endalausar framleidslulinur,
erfidar vaktir, kalt umhverfi, stédugur havadi.

Konan sem vinnur hér maetir: — lyjandi endurtekningu — skurdum,
kromdum fingrum, langvinnum verkjum — st6dugu eftirliti —
timapressu framleidslunnar — 6tryggum samningum — launum
sem hekka aldrei.

Matvalaidnadurinn stodvast aldrei: hvorki vegna veikinda,
medgongu né fjolskylduvandamala.

Ef hana vantar kemur einhver 1 hennar stad innan halftima.
Enginn spyr hvers vegna. Enginn horfir 4 pad sem hin ber a
herdunum.

Fjarvera hennar er idnadarleg: smakkud i hluta af vélinni. Tala
sem verdur a0 virka. Ekki lif sem parf ad skilja.

Konan it samfélogum svartra — 48 ara

I Georgiu svartra eru konur allt: médir, verkakona, leidtogi,
andlegur studningur, soguleg minning.

bad er hin sem heldur uppi stérfjolskyldunni, sem vinnur innan
og utan heimilisins, sem framfleytir bornunum og oft
barnabornunum lika, sem heldur heilum samfélogum saman pegar
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karlarnir hverfa vegna 6tryggra starfa, veikinda, fangelsis eda
punglyndis.

Hun gegnir gridarlegu hlutverki sem aldrei er vidurkennt.

I Atlanta vinnur hiin i: — skélum — heilbrigdispjéonustu —
skrifstofum — opinberri pjénustu — samgéngum — adstod. I
dreifbyli sudursins enn frekar: — landbtinadi — verslunum —
kirkjum — umoénnun aldradra — 6formlegum studningi vid
sundradar fjolskyldur

Fjarvera hennar er félagsleg: allir nota hana, allir gera krofur til
hennar, en enginn setur hana i midju akvardananna.

Hun er konan sem heldur uppi heilli bjod an pess ad mega
nokkurn tima hrynja.

Konan sem lifir milli triiar og stjornunar —
44 ara

Georgia er eitt truraeknasta riki Ameriku. Kirkjan hér er ekki
andlegt lif: htin er samfélagsskipulag.

Fyrir margar konur er trtin eina andrymid. En margar eru fastar i
bessu sama kerfi.

Osveigjanleg hlutverk: — trygg eiginkona — naleeg médir — virduleg
kona — virkur medlimur samfélagsins

Strangar reglur: — ekki syna veikleika — ekki ,,6hreinka“
fjolskylduna — ekki andmaela manninum & almannafaeri — ekki
vikja fra hefodbundnum hlutverkum.

Fyrir margar konur er train skjol. Fyrir adrar er hin stjornun.

Fjarvera hennar er menningarleg: htin getur ekki i raun tjad hver
htn er, pvi ad samfélagio gefur henni fyrirfram dkvedna imynd.
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Hun brosir af skyldu, ekki af vali.

Osynilega konan i titjadrinum — 32 ara

Utan Atlanta haegir timinn 4 sér. Litlar borgir, lagmarkspjonusta,
lélegir skdlar og nanast engar samgongur.

Konur hér lifa lifi fullu af smavandamalum sem eiga sér enga
lausn: — lag laun — haekkandi husaleiga — 6fullnagjandi skolar —
fjarleeg leeknispjonusta — ttbreidd fikn — skortur 4 tekifeerum —
likamleg eda einhaef vinna.

baer vinna i stormorkudum, & skyndibitastodum, i voruhasum, vid
prif og i verslunum a stadnum. Hver manudur er fjarhagsleg
baratta. Hvert ar virdist eins.

Fjarvera hennar er svaedisbundin: hin byr 4 stad sem breytist ekki
og leyfir henni ekki ad breytast.

Hun er fost, ekki vegna lokadra dyra, heldur vegna heillar
hreyfingarlausrar landafraedi.

Eftirmali — Georgia

Georgia er riki sem krefst pess ad pu vitir hvert pu att ad horfa. Ef
bt horfir 4 Atlanta heldurdu ad p sjair natimann. Ef pt horfir &
dreifbyli sudursins sérdu forna sogu. Ef pu horfir 4 idnadinn sérdu
hardasta hluta hagkerfisins. Ef bt horfir 4 samfélogin sérou
erfidleika i gervi hins edlilega.

Konur hér hverfa ekki skyndilega. Peer slita sér haegt at undir: —
osveigjanlegum hefdum — erfidisvinnu — pvingudum hlutverkum —
mjukri fatekt — gifurlegri abyrgd — samfélogum sem krefjast
mikils og gefa litid.

Fjarvera kvenna i Georgiu er ekki tom. Hun er byrdi.

gillettenarrative.com 20



Byrdi sem konur bera an pess ad kvarta nokkurn tima, pvi ad
enginn i kringum par hefur vanid par 4 ad a paer sé hlustad.

Hugleiding — Georgia

Georgia synir hardan sannleika: til eru riki par sem konur eru ekki
purrkadar ut af af6llum, heldur af vana.

bagd er edlilegt ad htin prauki. Pad er edlilegt ad hun geri meira.
bad er edlilegt ad hun sé alls stadar. Pad er edlilegt ad hiin hrynji
ekki. Pad er edlilegt ad huin brosi jafnvel pegar hun er preytt.

Og begar eitthvad verdur ,.edlilegt” haettir pad ad sjast.

Georgia kennir ad fjarvera getur verid byggd upp af hefdinni sjalfri:
opinbert ofbeldi er ekki naudsynlegt, félagslegt hlutverk sem hefur
verid prongvad upp a folk i aratugi neegir.

Konurnar hér bidja ekki um synileika. Pzr bidja einfaldlega um ad
verda ekki étnar upp af kerfinu sem paer halda uppi.

Og bad naegir til ad setja Georgiu i hjarta bindisins.

HAVAT
Havai er glaesilegasta blekkingin i Bandarikjunum.

I augum heimsins eru eyjarnar paradis: strendur, graenblar sjor,
brimbretti, fullkomid loftslag, postkort, ferdabjoénusta ar baeklingi.
Litir alls stadar, syndarro6, stérbrotin nattara.

En hin raunverulega Havai er allt 6nnur: — gifurlega har
framfeerslukostnadur — 1ag laun — landeign 4 farra hondum —
ferdapjonusta sem gleypir audlindirnar — jadarsett heimasamfélog
— sjalfsmynd sem hefur verid purrkud ut eda seld — fataekt falin &
bak vid fullkomid landslag.
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Konur hér hverfa ekki vegna augljoss ofbeldis. beer hverfa vegna
bess ad paer btia i landi sem selur heiminum eina mynd og felur
adra fyrir peim sem btia par.

Fjarvera peirra er tvofold: — 6synilegar i tolum ferdapjénustunnar
— Osynilegar 1 bandariskri menningarfrasogn.

Havai burrkar ekki Gt konur med einu hoggi. Eyjarnar purrka paer
ut med hagd. Med hagkerfinu. Med ferdapjonustu sem skilur
ekkert rymi eftir. Med stolnum sjalfsmyndum.

Gestrisniskonan — 34 ara

Havai lifir 4 ferdapjonustu. Starfsfolk i gestamottoku,
bjonustustalkur, herbergispernur, herbergispjonusta, heilsulindir
og afpreying fyrir ferdamenn. Konur eru hjarta pessa kerfis hér.

Hun vinnur i umhverfi sem virdist fullkomid, en er i reynd: —
mikill hradi — lag laun — stédugar krofur — 6mogulegur vinnutimi
— yfirmenn sem krefjast skyldubrosa — vidskiptavinir sem koma
oft fram vid hana eins og htin sé ,hluti af pakkanum®.

Hun byr vid tvo varanleg vandamal:

1. 6vidunandi htsaleiga (margir deila htisnadi med 3—4 manns)

2. framfaerslukostnadur sem slzaer 6ll met (allt kostar
tvofalt

meira en & meginlandinu)

Paradis nattarunnar er allt i kringum hana, en lif hennar er dagleg
kapphlaup vid tatgjoldin.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: htin vinnur i paradis sem htn
hefur ekki efni &.
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Frumbyggjakonan a Havai — 29 ara

Frumbyggjakonan er hjarta Havai og st sem stendur verst ad vigi.

Sagan er skyr: nylendustefna, landmissir, menningarleg pvingun,
ageng ferdapjonusta. Lif hennar er jafnvaegi milli hefdar,
fjolskyldu, vinnu og menningarlegrar métspyrnu.

Hun vinnur oft { mikilvaegum geirum: — skélum —
heilbrigdispjonustu — samfélagsadstod — félagslegum verkefnum —
hefdbundnum landbtinadi — menningarverkefnum.

Hun gegnir gridarlegu hlutverki en feer enga vidurkenningu.
Menning hennar er seld heiminum sem pjodlegur skrautbtinadur:
dansar, tonlist og tdkn sem breytt hefur verid i skemmtun fyrir
ferdamenn.

Fjarvera hennar er menningarleg: sjAlfsmynd hennar er synd en
ekki virt.

Hun er alls stadar til stadar sem mynd, alls stadar fjarverandi sem
rodd.

Konan sem ber uppi fjolskyldur margra

kynsloda — 46 ara A Havai eru margar fjdlskyldur par sem margar
kynslodir bia saman: ekki vegna hefdar, heldur af efnahagslegri
naudsyn.

brjar kynslodir i sama hisi, oft litlu: afar og 6mmur, foreldrar,
born, systkini.

Konan hér er burdaras heimilisins: — hin vinnur — han eldar —
han annast bornin — htin hjalpar 6ldrudum — htn er bra milli
o6likra tungumala — hiin heldur békhaldid — htn tekst 4 vid
vandamalin an hjéalpar.
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Hun hefur einstaklega litinn fritima. Nanast ekkert personulegt
rymi. Gifurlega tilfinningalega byrdi.

Fjarvera hennar er heimilisleg: allir eru hadir henni, en enginn sér
hana eins og htin er i raun.

Fjolskyldan er styrkur hennar og bar hennar.
Konan sem lifir milli einangrunar og nattaru — 32
ara

Utan Honolulu og orlofsdvalarstadanna er fjolbreyttur eyjaklasi:
afskekktar eyjar, litil porp, einangrud samfélog.

Hér er vinnan: — landbunadur — fiskveidar — vidhald —
smapjonusta — naudsynlegustu skdlar — umonnun i samfélaginu.

Konan lifir lifi sem virdist einfalt séd fra meginlandi Ameriku. Pad
er erfitt: takmarkadar samgongur, fjarlaeg heilbrigdispjonusta,
nénast engin tekifeeri, Gtbreidd fikn, himinhatt verdlag og
einangrun hugans sem pykir edlileg.

Fjarvera hennar er landfraedileg: hun lifir utan korta valdsins og
utan imyndunarafls pjédarinnar.

Nattaran er fegurd og einsemd.
Eftirmali — Havat

Havai er stadur par sem allt er tvofalt: fegurd og strit, audur og
fataekt, imynd og veruleiki, ferdapjonusta og rotleysi.

Konur hér eru ekki purrkadar ut af hormungum, heldur af
hagkerfinu. Af ségunni. Af 4gengri ferdapjonustunni. Af
yfirpyrmandi framfaerslukostnadi. Af fullkominni frasogn sem
synir allt nema paer.
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Fjarvera kvenna 4 Havai stafar af: — stolinni sjalfsmynd — illa
launadri vinnu — seldri menningu — pbungbserum
fjolskylduskyldum — engu personulegu rymi — 6vissri framtio.

Havali virdist 1étt. Pad er hun ekki.

Hugleiding — Havai

Hvert riki synir annad andlit fjarverunnar. A Havai hefur fjarveran
lit sjavarins, 16gun sandsins, rodd hefdar sem er misnotud.

Hér er konan synileg sem mynd og 6synileg sem manneskja. Hin
er notud i markadssetningu ferdapjonustunnar, i pjodlegum
skrautbtinadi sem seldur er gestum, i fullkomnum myndum fra
orlofsdvalarstodum.

En raunverulegt lif hennar er: — dyrt — lyjandi — fullt af 4byrgd —
fullt af malamidlunum — nanast laust vid félagslegan framgang.

Havai kennir a0 jafnvel paradis getur verid byggd 4 fjarveru peirra
sem par bta.

Og bess vegna er petta riki i bokinni: ekki sem draumastadur,
heldur sem sonnun pess ad heimurinn horfir a yfirbordio og
hunsar paer sem halda veruleikanum uppi.

IDAHO

Idaho er riki sem lifir i skugganum. bPad gefur ekkert hljod fra sér,
vekur enga athygli og restin af Ameriku talar nanast aldrei um pad.

bag er fjoll, landbtinadur, kartoflur, bafé, kuldi, fjarlaegdir, bogn.
bad er land rikt af nattaru og snautt af teekifeerum. Riki par sem
timinn lidur hegt, og lif kvennanna enn hagar.
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Idaho purrkar ekki it konur med storbrotnu ofbeldi. Pad purrkar
paer it med einsemd, 6sveigjanlegri tra, skorti & pjonustu,
landfraedilegri fjarlaegd, dreifori fatekt og menningu sem gengur tt
fra pvi sem visu ad konur haldi 6llu saman. Fjarvera kvenna hér er
afurd landafraedinnar: rymin eru gifurleg, audlindirnar faar,
samfélogin lokud.

Landbinadarkonan — 36 ara

Idaho lifir 4 landbunadi og bufjarraekt. Konur hafa alltaf verid hluti
af virdiskedjunni. Paer eru ekki kalladar ,hjalp“, heldur vegna bess
ad an peirra virkar ekkert.

Hun vinnur & 6krunum, i fjosunum, sér um heimilid og bornin, oft
an pess ad gera greinarmun a vinnu og einkalifi.

Fotafero fyrir dogun, dyr, kalt vatn, prif, uppskera, maltidir
eldadar handa 6llum. Engir fridagar. Engin sérstok laun. bad er
allt saman ,fjolskyldan®.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: htn vinnur eins og karlmadur, en
opinberlega ,,vinnur hin ekki“.

Hun kemur hvorki fram i launum, skjolum né hagtélum. Han er
adeins til 1 stritinu.

Konan i ithaldssomu kirkjunum — 42 ara

ad aldri

i Idaho er trtin 4berandi og sterk, oft thaldssém. Hér verda konur
ad holdgera akvednar fyrirmyndir: modur, eiginkonu, traraekna
personu, pogla, virdulega, alltaf til taks.

Samfélagio fylgist med. Deemir. Leidréttir.
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Hun hefur ekki efni 4 ad stiga at ar hlutverki sinu: hvert fravik er
blettur a fjolskyldunni. Fjarvera hennar er menningarleg: htin
hverfur ekki likamlega; han hverfur inn i hlutverkid sem henni er
uthlutad.

Hun er alls stadar til stadar, en hin getur ekki tjad sig.

Konan i 6synilegu storfunum — 30 ara

Utan raektarlandanna og kirknanna eru litlir baeir: Nampa, Idaho
Falls, Pocatello.

Hér vinnur konan sem: — gjaldkeri — reestingakona — starfsmadur i
simaveri — afgreidslukona — starfsmadur 4 skyndibitastad —
adstodarmadur i skola.

Storf sem halda uppi heilum samfélogum en byggja ekki upp
starfsferil, leyfa engan framgang og tryggja ekkert oryggi.

Fjarvera hennar er félagsleg: stjornmalin telja lif hennar ekki
smikilveegt“, pbad kemst ekki inn i préunaraetlanir, pbad kemur ekki

fram i opinberri umradu.

Hun er konan sem heldur ,,venjulegu“ Idaho a floti, s sem enginn
talar um.

Konan sem lifir i fjarlaegdinni — 51 ars

I Idaho eru klukkutimar 4 milli heimila og samfélaga. Langir vegir,
fjarlaeg sjukrahus, fair skolar og faar verslanir.

Konan sem byr hér matir: — einangrun hugans — hérdum vetrum
— fjarleegri heilbrigdispjonustu — endalausri bid eftir hjalp — lifi
sem er allt innan heimilisins — atbreiddri fikn — falinni fatekt. Ef
neyoartilvik kemur upp er hin ein. Ef htin 4 i vanda bidur han. Ef
hin er preytt sér pad enginn.
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Fjarvera hennar er landfraedileg: htin hverfur inn i fjarlaegdina.
Hn er til, en utan kortsins.

Eftirmali — Idaho

Idaho er riki skoga, fjalla og bagnar. Og i pogninni tynast konur
audveldar.

Fjarvera hennar er ekki hneyksli, htin er ekki frétt, hin er ekki tala.
Hun er daglegt tom sem skapast af: — 6sveigjanlegum hlutverkum
— pungbeeru sveitalifi — erfidri landafradi — veiku hagkerfi — tra
sem skipar fyrir og hlustar ekki.

Idaho seerir ekki med havada. Pad seerir med afskiptaleysi.

Hugleiding — Idaho

Hvert riki hefur sitt form fjarveru. I Idaho tekur fjarveran 4 sig
form fjarlegdar.

Hér er konunni ekki ytt Gt ar kerfinu: kerfid sér hana ekki einu
sinni.

Hun er 6synileg vegna pess ad hun byr par sem ekkert naer til:
engar upplysingar, engin heilbrigdispjonusta, engin stjéornmal,
engin teekifeeri.

Idaho synir ad pad parf ekki harmleik til ad purrka Gt neerveru
kvenna. Pad eina sem parf er land sem hreyfist heegar en lifid.

Og bess vegna er betta riki 1 bindinu: vegna pess ad fjarvera pess
gefur ekkert hljod fra sér en vegur eins og fjall.

ILLINOIS

Ilinois er riki ofgafullra andsteedna. Chicago er vidfedm storborg,
idnadar- og fjarméalahjarta Midvesturrikjanna. Menningarlegur
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risi, ofbeldisfullur, skapandi og sundradur. Restin af rikinu er
onnur saga: sveitir, smabeair, landbanadur, falin fateekt og
ihaldssamt hugarfar.

betta er tvofalt landsvaedi: storborg og sveit, natimi og hnignun,
teekifeeri og mistok, haskolar og yfirgefin hverfi.

I Ilinois hverfa konur ekki af einni 4staedu. baer hverfa vegna pess

ad peer verda ad halda jafnveegi milli of margra 6likra heima, of
margra brotinna kerfa, of margra daglegra krafna sem taka aldrei
enda.

Fjarvera hennar er borgarleg, sveitaleg, efnahagsleg og félagsleg.
Hun fer eftir pvi hvar han byr, en 4hrifin eru pau somu: hin ber
byrdi, ekki vidurkenningu.

Konan ttr hérdu hverfunum i Chicago —

32 ara Chicago er tveer borgir i einni: st sem birtist 1
kvikmyndunum og st sem enginn vill horfa .

Hun byr i peirri seinni. Hverfum par sem: — ofbeldi er edlilegt —
skolarnir eru veikir — verslanir loka — heilbrigdispjonustan er of
dyr — stjornvold na ekki til folksins — 16greglan kemur seint eda
kemur illa.

Hun vinnur hvar sem hin getur: 4 skyndibitastodum, i
stormorkudum, vid prif, 4 illa launudum dagheimilum, vid
lagmarksadstod. Vandi hennar er ekki einn: peir eru tiu i einu.
Born sem parf ad vernda, hisaleiga sem barf ad greida, haegar
samgongur, 6mogulegur vinnutimi, fjandsamlegt umhverfi.

Fjarvera hennar er borgarleg: han byr i heimsfragri borg sem litur

aldrei 1 Attina til hennar.
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Konan a sjukrahitisunum og heilsugaslustodvunum —
44 ara

I Ilinois eru nokkrar af mikilvaegustu heilbrigdisstofnunum
landsins. A bak vid pessi tilkomumiklu n6éfn eru ptsundir kvenna:
hjikrunarfraedingar, teknifélk, starfsmenn, umoénnunaradilar og
studningsfolk.

bad eru per sem halda eftirfarandi 4 floti: — bradaméttokum —
yfirfullum deildum — vidkvaeemum sjiklingum — naeturvoktum —
stodugum neydartilvikum.

betta er starf sem gefur pér engan frid, sem slitur pér ut likamlega
og andlega.

Fjarvera hennar er i rekstrinum: ef hin stoppar hrynur allt kerfid,
en rodd hennar vegur ekki eins pungt og vinnan hennar.

Hun er konan sem leknar alla 4n pess ad nokkur laekni hana.

Sveitakonan — 50 ara

Utan Chicago og fjarri hask6lunum liggur dreifbylt Illinois sem fair
bekkja: vidattumiklir akrar, audir vegir, litlir skdlar, fjarleg
sjakrahs.

Konur hér lifa erfioum veruleika: — 4rstidabundinn landbtinadur —
lif sem er allt innan heimilisins — lokud samfélog — litil bjénusta —
utbreidd fikn medal karla — einangrun hugans. Han hefur engin
teekifaeri. Han hefur enga adra kosti. Hun hefur ekkert
studningsnet.

Fjarvera hennar er svaedisbundin: hun hverfur inn i fjarleegdina,
ekki vegna bess ad hun sé einskis virdi, heldur vegna pess ad hiin
byr par sem heimurinn neer ekki til.

gillettenarrative.com 30



Pbjonustukonan fra Romonsku Ameriku — 29 ara

I llinois er gridarstort samfélag folks fra Romonsku Ameriku,
einkum 1 Chicago og idnadaruthverfum hennar.

Innflytjendakonur eru 6synileg stod heilla atvinnugreina: —
veitingapjonustu — prifa — umonnunar aldradra — hotela —
léttionadar — barnapossunar — dreifingar.

Hun vinnur hérdum hondum. Han pénar litid. Han vinnur tvo
storf. Huan talar ensku eins vel og htin getur. Han elur upp bornin
sin ein, eda nanast ein.

Hun er konan sem gerir 6drum Kleift ad lifa paegilegu lifi an pess ad
fa nokkurn tima sama rymi.

Fjarvera hennar er efnahagsleg og malfarsleg: hin hefur enga
rodd, enga vernd, engan tima til ad kvarta.

Eftirmali — Illinois

Ilinois er flokid og pungbeert riki. Pad er ekki adeins ein fjarvera
kvenna. Par eru ad minnsta kosti fjorar, allar 6likar, allar
raunverulegar:

— i borginni — 1 heilbrigdiskerfinu — i sveitinni — medal
innflytjenda

Svidio breytist, en nidurstadan ekki: konur gera allt bad sem rikid
er haett ad gera.

Og medan hun heldur Gt hverfur hin. Illinois purrkar ekki at
konur vegna pess ad pad hunsar paer. Pad purrkar peer at vegna
bess ad pad litur a paer sem sjalfsagdan hlut.

Hugleiding — Illinois

Hvert riki synir sannleikann. Illinois synir petta:
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Jafnvel begar kona er alls stadar getur hin verid fjarverandi fra
oOllu sem skiptir mali.

Hun er 4 voktum sjikrahtsanna, i fatekum hverfum, i
einangrudum sveitum, i 6synilegum storfum romonsku
hagkerfisins.

Hun er til stadar 1 hverju mikilvaegu hlutverki, en ttilokud fra
hverju bordi par sem framtid rikisins er dkvedin.

Fjarvera kvenna i Illinois er i réttu hlutfalli vid framlag beirra: pvi
meira sem par prauka, beim mun minna sjast paer.

Og bad er einmitt pessi gallada jafna sem gerir pennan kafla
naudsynlegan.

INDIANA

Indiana er riki sem lifir 4 venjum, ekki breytingum. Petta er Mid-
Amerika, st sem kemst ekKki i fréttirnar, sem krefst einskis, sem fer
i gegnum daginn eins og allt verdi 6breytt.

betta er land: — thaldssamrar kristni — landbtinadar — smabaja —
vélaionadar — endalausra hradbrauta — haegs takts sem fyrirgefur
ekki preytu. Petta er ekki riki sem springur. Petta er riki sem eydir.
Dag eftir dag.

Konur hér hverfa ekki vegna augljosra afalla. bPeer hverfa vegna
pess ad baer verda ad takast & vid kerfi sem var ekki hannad fyrir
peer: fjolskyldu, vinnu, tra, 6sveigjanleg hlutverk, litil samfélog,
pungar vaentingar.

Fjarvera kvenna i Indiana er edlileg.

Samfélagslega vidurkennd. Eins og pad veeri edlilegt ad konur varu
annars flokks.
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Verksmidjukonan — 33 ara

Indiana er fullt af verksmidjum: bilar, vélar, ihlutir, vélbtinadur.
Langar, einheefar, haverar framleidslulinur.

Konan hér vinnur vid: — samsetningu — skodanir — feeribond —

gaedaeftirlit — idnadarvoruhus.
Hardur taktur, Iyjandi vaktir, likami sem slitnar.

Launin duga, en pau frelsa ekki. Lifid er alltaf eins: heimili —
verksmidja — heimili.

Fjarvera hennar er likamleg: vinnan eydir henni fyrir fertugt.
Verkir, bak, handleggir, hné. Likami sem ber undirskrift
framleidslukerfisins.

Hun er konan sem framleidir vél Ameriku 4n pess ad hafa efni &
pvi sem hiin smidar.

Konan i evangelisku kirkjunum — 45 ara

ad aldri

Indiana er eitt trareeknasta riki Midvesturrikjanna. Evangeliskar
kirkjur eru alls stadar, med samheldnum s6fnudum og skyrt
afmorkudum hlutverkum.

Hér lifa konur innan nakvamlega afmarkads ramma: — eiginkona
— mobdir — uppalandi — trarakin naervera — sidferdileg fyrirmynd
fjolskyldunnar.

Vandinn er ekki train. Vandinn er félagslega eftirlitio sem umlykur
hana.

Ef han skilur er htin deemd. Ef htin breytir lifi sinu er htin
einangrud. Ef hun fylgir ekki reglunum verdur hin sleemt fordeemi.
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Fjarvera hennar er menningarleg: hiin getur ekki synt sig eins og
hun er, adeins eins og hun etti ad vera.

Hun er alls stadar til stadar, en alltaf sem pvingad hlutverk.

Sveitakonan — 51 ars

Utan smabajanna og verksmidjanna liggur dreifbylt Indiana:
vidattumiklir akrar, dreifd hus, litil samfélog, langar pagnir.

Konur hér lifa 4n studnings: — fair leknar — engar samgongur —
fjarleegar verslanir — skdlar med lagmarksarraedi — arstidabundin
landbtinadarvinna — 61l &byrgd 4 heimilinu.

Hun hefur ekkert svigram. Hin hefur ekkert oryggisnet. Han
hefur enga adra kosti. Fjarvera hennar er landfraedileg: hun byr of
langt fra 6llu, og enginn byggir upp pjonustu sem neer til hennar.

betta er heeg, gleymd Amerika, og htin er fost par.

Konan i lagmarkspjonustunni — 29 ara

I borgum Indiana — Fort Wayne, Evansville, South Bend — halda
konur uppi vinnunni sem enginn vill sja:

— illa launadur gjaldkeri — raestingakona — pjonustusttalka a
skyndibitakedjum — umonnunaradili aldradra — starfsmadur i
kjorbad — barnapia &n samnings

Hun vinnur mikid, pénar litid og lifir sifellt i naesta ménudi.

Vandi hennar er ekki adeins fjarhagslegur. Hann er andlegur: htin
sér enga framtid. Han sér engan framgang. Hin sér enga
moguleika 4 arbétum.

Fjarvera hennar er félagsleg: hiin er 6missandi i daglegu lifi allra
og 4 sama tima er komid fram vid hana eins og haegt sé ad skipta
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henni Gt 4 einni minatu.
Eftirmali — Indiana

Indiana er kyrrsteett riki. Og & kyrrsteedum timum villast konur
fyrr af leid.

Hér eru engar miklar byltingar, hér eru engar miklar umbatur, hér
er enginn brystingur 4 breytingar.

Konan heldur uppi: fjolskyldunni, vinnunni, samfélaginu, tranni.

Og medan hun heldur Gt hverfur han. Fjarvera hennar er gerd ar
hinu edlilega: htin er ekki frétt, hun er ekki hneyksli, htn er ekki
neydarastand.

Hun er haegur og stodugur fradrattur.

Hugleiding — Indiana

Hvert riki hefur sitt form fjarveru. I Indiana er pad form
hversdagsleikans.

Hér kemur konan og lifir vid 6synileika af voldum briggja afla: —
hefdarinnar — vinnu sem ekki sést — samfélaga sem deema i stad
bess ad hlusta.

Hio edlilega verdur buar. Hlutverkid verdur sjalfsmynd. Stritid
verour skylda.

Indiana kennir ad fjarvera kvenna getur ordid til an illgirni: ef
enginn spyr nokkurn tima hvernig kona hafi pad i raun og veru.

Og bess vegna er petta riki i bokinni: vegna bess ad pad parf ekki
harmleik til ad purrka at manneskju. Hversdagslifid naegir.
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IOWA

Iowa er landbuinadarhjarta Ameriku. Endalausar breidur af mais,
sojabaunum, bylum, sildbum, beinum vegum, fjarlaegum hidsum.
Utan fra virdist petta einfalt riki: vinna, fjolskylda, pogn. En peir
sem bua par vita ad einfaldleikinn er grima. A bak vid hana byr
flokid samhengi sem enginn utskyrir.

Iowa er hvorki nitimalegt né afturhaldssamt: pad er kyrrsteett.
Traust, landbanadarlegt, thaldssamt, hagsynt kyrrsteett riki. Riki
par sem hringras jardarinnar radur ollu, og konur verda ad laga sig
ad takti sem tekur ekkert tillit til lifs peirra.

Hér hverfa konur ekki vegna dramatiskra atburda. bPar hverfa
vegna stodugrar preytu, 6breyttra hlutverka, skorts 4 66rum
kostum, vidattumikils, toms lands sem étur upp tima beirra, orku
og sjalfsmynd.

Fjarvera kvenna i Iowa er landbtnadarleg, heimilisleg og andleg.
betta er heegt hvarf sem enginn sér vegna pess ad pad virdist
»e0lilegt®.

Bondakonan — 37 ara

Hun ,hjalpar” ekki til &4 bylinu. Htn er alltaf ad vinna.

Hun vaknar fyrir dégun, rekur dyrin saman, gerir verkfaerin klar,
sinnir raektuninni, prifur, eldar, skipuleggur, keyrir, gerir vid. Petta
er hringras sem tekur aldrei enda: arstio eftir arstio, ar eftir ar.

Hun hefur engin laun. Han hefur engan vinnutima. Han hefur
enga vernd.

Vinnan er talin ,fjolskyldan® og hverfur pess vegna ar tolum,
reikningum og vidurkenningu.
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Fjarvera hennar er efnahagsleg: hin vinnur 50% vinnunnar, en
huan finnst hvergi.

Hun er 6missandi, en htn er ekki til i skjolunum.

Konan sem lifir milli triar og

samfélags — 45 ara Kirkjurnar i smabajum Iowa hafa meiri ahrif
en stjornvold. baer akveda hlutverk, hegdun og mork. Og fyrir
konurnar er handritid alltaf pad sama:

— modir — eiginkona — virduleg perséna — virk i samfélaginu —
aldrei 1t af sporinu

Hun getur ekki skilid an smanar. Han getur ekki breytt lifi sinu an
gagnryni. Han getur ekki synt ad hin sé brothatt an ,afskipta®
samfélagsins.

Fjarvera hennar er menningarleg: sjalfsmynd hennar er ekki
hennar eigin, han er samfélagsins.

Hun lifir innan hlutverks, ekki innra med sjalfri sér.

Konan i lagmarksstorfunum — 31 ars

I medalstérum borgum — Des Moines, Cedar Rapids, Davenport —
sinna konur storfunum sem halda 6llu rikinu uppi:

— gjaldkeri — raestingakona — pjonustustilka — starfsmenn &
skyndibitastodum — starfsf6lk 4 hjikrunarheimilum — barnapiur —
illa launadar umonnunarkonur aldradra

Langar vaktir, 1ag laun, enginn hreyfanleiki.

Lif hennar er summa litilla ataka: trodfull dagskra, born, atgjold,
bensin, haekkandi hiisaleiga, laun sem breytast aldrei. Fjarvera
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hennar er félagsleg: an hennar stodvast allt, en enginn telur hana
lykilpersonu i hagkerfinu.

Pbad er haegt ad skipta henni 1t, jafnvel po6tt 1 raun sé ekki haegt ad
skipta henni ut.

Konan sem lifir i fjarlegdinni — 52 ara

Iowa er gridarstort. Pad eru his 30, 40 eda 50 minttur fra
stormarkadi. Heilsugaslustoo getur verid klukkutima akstur i
burtu. Skolar eru strjalir. Samgongur eru nanast engar.

Konan sem byr hér matir: — hordum vetrum — neydartilvikum an
adstodar — veikindum sem hiin verdur ad sja um sjalf — einangrun
hugans — allri 4byrgo 4 heimilinu og bornunum — skorti 4 6rvun,
tengslanetum, samfélogum i grenndinni.

Ef eitthvad gerist er enginn til stadar klukkutimum saman. Ef hin
brotnar nidur tilfinningalega hefur hiin engan til ad segja fra. Ef
huan 4 1 vanda leysir htin hann eins vel og han getur.

Fjarvera hennar er landfraedileg: htin hverfur inn i fjarleegdina.
Fjarleegd sem heimurinn sér ekki vegna pess ad hann upplifir hana
ekki.

Eftirmali — Iowa

Iowa er riki sem lifir & pogulu striti. Jordin gefur ekkert hljod fra
sér. Og ekki heldur konurnar sem halda henni uppi.

Fjarvera peirra er dagleg: ekki sldandi, ekki synileg, ekki tilkynnt.
beer halda uppi fjolskyldunni, bylinu, vinnunni og samfélaginu. Og
medan paer halda sjalfum sér uppi hverfa paer inn i skyldurnar.

Iowa purrkar ekki Gt konur. Pad horfir bara ekki 4 peer.
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Hugleiding — Iowa

Hvert riki athjipar eina hlid fjarverunnar. I Iowa tekur fjarveran a
sig form pungbeers hversdagsleika.

Pad er hugmyndin um ad ,svona hafi petta alltaf verid gert®, ad
konur eigi ad halda uppi, ekki krefjast, ad strit peirra sé
nattarulegt, ad rodd peirra skipti minna mali en jordin,
fjolskyldan, taktur landbtnadarins.

Iowa kennir ad fjarvera kvenna krefst ekki ofbeldis. Hefd sem
enginn efast um neegir.

Og bess vegna er pad hluti af bokinni: til ad syna Amerikuna sem
breytist ekki og konurnar sem greida gjaldid fyrir hreyfingarleysi
hennar.

KANSAS

Kansas er vidattumikid, tomt rymi. Akrar, vindur, beinir vegir,
eilifir sjondeildarhringir. Fyrir mérgum er pad adeins gangvegur
milli mikilvaegari rikja. Fyrir b4 sem btia par er pad landafraedi sem
motar lif peirra: einangrun, hefd, landbtinadarvinna, litil samfélog
sem breytast hagt, ef nokkurn tima.

Kansas drepur ekki konur med synilegu ofbeldi. Pad drepur paer
med endurtekningu, einsemd, skorti & 60rum kostum, menningu
sem haggast ekki um tommu.

betta er riki par sem allt vegur pungt: vegurinn, fjarleegdin, trin,
landbtinadarvinnan, domur samfélagsins.

Konan hér hverfur ekki vegna atburdar. Han hverfur vegna takts.
Takts sem setur hana aldrei i midjuna.
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Konan a storbylunum — 38 ara

Kansas lifir 4 idnadarlandbtinadi. Risavaxnar vélar, stortaek
uppskera og vinna sem tekur aldrei enda.

Hér eru konur 6missandi hluti af virdiskedjunni: — peer aka
teekjunum — peer sinna dyrunum — paer halda utan um fjarmal
fjolskyldunnar — peer skipuleggja méaltidir handa 6llum — paer
fylgjast med timum, fraeejum, uppskeru — paer sja um vidhald — peer
annast heimilid og bornin.

Hun vinnur jafnmikid og karlmadur, oft meira. En opinberlega er
hian ,hasmodir.
Fjarvera hennar er efnahagsleg: hun skapar verdmeaeti, en kemur

hvorki fram i tekjum, skjolum né hagtolum.

Hun er sila an vidurkenningar.

Konan i litlu samfélogunum — 47 ara

Smabeir 1 Kansas virka eins og lokadar lifverur. Allir pekkja alla.
Allir tala um alla. Allir deema alla. Konur lifa i 6sveigjanlegum
hlutverkum: — médir — eiginkona — trarakin persona — stodug
neervera i kirkjunni — stod samfélagsins — patttaka i skélunum &
stadnum.

Hun getur ekki breytt lifi sinu 4n bess ad fylgst sé med henni. Han
getur ekki brotnad saman an pess ad f4 a sig stimpil. Han getur
ekki endurskapad sjalfa sig an pess ad vera deemd.

Fjarvera hennar er menningarleg: hun tilheyrir ekki sjalfri sér; hun
tilheyrir samfélaginu.

Hun er ekki frjals: hin er hagnyt.

Konan sem vinnur i lagmarkspjonustu — 33
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ara
I medalstérum borgum — Wichita, Topeka, Overland Park — vinna

konur grunnstorf samfélagsins:

— gjaldkeri — raestingakona — starfsmadur i matvoruverslun —
pjonustustilka — starfsmadur 4 hjikrunarheimili — adstodarmadur
i skola

Hun vinnur hordum hondum, pénar litid. Han hefur engan
framgang, engan starfsferil, engin verkfaeri.

Lif hennar er gert ar: 6stodugum voktum, bornum sem parf ad
annast, lélegri opinberri pjonustu og huisaleigu sem étur upp
helminginn af laununum hennar.

Fjarvera hennar er félagsleg: hiin gerir allt, en fyrir rikinu er hun
ekki forgangsatridi.

Pad er haegt ad skipta henni at. Og pad purrkar hana 1t.

Konan sem lifir i fjarlaegdinni — 53 ara

Kansas er vidattumikid. Dreifd his, endalausir vegir, baeir med tugi
kilémetra 4 milli sin.

Konan sem byr hér maetir algjorri einsemd: — sjukrahus langt 1
burtu — fair skolar — 1élegar samgongur — fair nagrannar — nanast
enginn félagslegur studningur.

Veturinn er langur. Sumario er hardneskjulegt. Og allt — hvert
einasta vandamal — lendir & henni.

Ef billinn bilar bidur htn. Ef han parf laekni keyrir hin
klukkutimum saman. Ef han hrynur tilfinningalega hefur hin
ekkert tengslanet.
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Fjarvera hennar er landfraedileg: htin hverfur inn i landsvadi sem
er ekki byggt til ad vernda hana, heldur adeins til ad fara yfir pad.

Eftirmali — Kansas

Kansas er einfalt riki. En einfaldleiki pess er blekkjandi. A bak vid
bognina, akrana, vindinn og audar goturnar byr stodug baratta
sem enginn sér.

Hér halda konur uppi 6llu sem heldur rikinu a floti: jordinni,

heimilinu, fjolskyldunni, samfélaginu, vinnunni.
Og medan hun heldur at hverfur hun.

Fjarvera hennar er gerd ar: — 6sveigjanlegum hlutverkum —
einangrun — nafnlausri landbtinadarvinnu — lagmarkspjonustu —
andlegri og likamlegri fjarleegd. Kansas purrkar ekki Gt konur med
afollum. Pad purrkar peer it med vana.

Hugleiding — Kansas

Hvert riki afhjapar eitt form fjarveru. Kansas afhjapar pad
pogulasta af 6llum: pad sem landafraedin og hefdin byggja upp.

Hér getur kona lifad allt sitt lif innan hlutverks, innan fjarlegdar,
innan starfs sem enginn vidurkennir, an pess ad hafa nokkurn tima
tima eda rymi til ad hugsa um hver han er i raun og veru.

Kansas kennir ad fjarvera kvenna krefst hvorki 6fgafulls ofbeldis
né fataektar. Pad eina sem parf er land sem breytist ekki og
menning sem hlustar ekki.

Og bess vegna er petta riki hér: til ad syna hvernig dreifbyl
Amerika ipyngir konum an pess ad vidurkenna pad nokkurn tima.

Ferdinando Frega
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