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フロリダ、ジョージア、ハワイ、アイダホ、イリノイ、インデ
ィアナ、アイオワ、カンザス。アメリカ横断の第二の行程。シ
リーズ共通の北極のプロローグもここに全文を収め、シリーズ

を順に読む人のために折りたたんである。

第0章 — 共通の序章

この序章は『Women of the United States』全6巻に共通してい
る。ここでは全文を収め、シリーズを繰り返しなしに順に読める
よう、折りたためるようにしてある。

第0章

ここでは、世界は領土ではない。限界である。北極は迎え入れな
い。赦さない。誤りの余地を残さない。白が絶対の存在として君
臨する。静かで、記憶をもたない。気温は気象データではない。
捕食者だ。夜は何か月も続き、思考を押しつぶし、人の輪郭を歪
め、意志を呑み込む。

共同体は少なく、小さく、閉じている。イヌイット、ユピック、
北極の民は、誰も留まろうとは選ばない場所に暮らしている。こ
こでは一人ひとりが集団の生存に欠かせない。役に立たなけれ
ば、重荷になる。そして重荷になった者は、沈黙の中へ、雪の中
へ、何ひとつ譲らない環境の論理の中へと消えていく。

科学基地は、もうひとつの種類の冷たさを加える。序列という冷
たさだ。ここで女は稀な存在であり、適応するか屈するかしかな
い異物である。
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この場所に「失踪」という概念は存在しない。あるのは、すべて
を消し去る白だけだ。

イヌイットとユピックの女たち

北極の少女は甘やかされない。鍛えられる。寒さに、闇に、飢え
に耐えることを早くから覚える。氏族の役に立たなければならな
い。ここでは、アイデンティティは個人のものではないからだ。
それは機能である。女は家族と共同体の重荷を背負う。食べ物、
火、子ども、毛皮、世話。権利について語る者はいない。脆さに
ついて語る者もいない。うつ病は存在するが、名前がない。暴力
は存在するが、証人がいない。

科学基地の女

教育があり、有能で、規律に慣れている。研究者として、技術者
として、医師としてやって来る。そしてすぐに知る。北極は資格
を認めないことを。ここで意味をもつのは精神の強さだけだ。男
たちの序列が彼女を支配し、弱さのわずかな兆しも弱さとして解
釈される。強さだけでは足りない環境である。求められるのは極
限の自制だ。

西洋から来た「よそ者」の女

自由の中で育ち、寒さを征服できると信じてやって来る。だがこ
の場所は彼女を打ち砕く。孤独、狭い空間、果てしない沈黙。基
地は共同体ではない。機構である。そして男たちが設計した機構
の中で、女は消えないために闘わなければならない。

世界の果てへの旅

隣人のアントニオ、通称ニーノは、何年も前からノールカップの
こと、真夜中の太陽のこと、闇のない何か月ものことを話してい
た。それは彼がポケットにしまっていた夢だった。叶うはずのな
いもののように。5月のある朝、私は彼の家の呼び鈴を鳴らし、
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ただこう言った。「スーツケースに荷物を詰めてくれ。1時間後に
戻る。帰りは30日後だ」。彼は驚き、うれしそうに私を見た。心
配した彼の妻が、私たちの計画を尋ねた。「夢を追いかけに行くん
です」と私は答えた。

私たちは車に乗り込んだ。妻たちは、正気を失った男たちを見る
ような目で私たちを見ていた。だがこの旅は本物だった。ニーノ
はもう質問だらけだった。「どこへ行くんだ？　金はいくら持って
いけばいい？」「落ち着いて」と私は言った。「54時間で着く。た
った5000キロだ。新しいRange Roverに乗っているんだ。ドライ
ブを楽しんでくれ」

300キロごとに車を停めなければならなかった。私より12歳年上
の彼には、彼のリズムがあった。私には水と飲み物があり、彼に
はコーヒーと体の用があった。そして先へ進むほど、彼は自分の
人生について語った。あの果てしない道がなければ、私が決して
知ることのなかったことを。

車の中に男が二人きりでいれば、話すのはいつも女のことだ。彼
は妻しか知らなかった。私は笑った。そして安心させた。「私たち
だって同じですよ」

60時間も運転してどうして正気でいられるのかと、彼は尋ねた。
私はロシアの話をした。22歳のとき、一度も会ったことのない女
に会うために51時間運転したことを。「距離は限界じゃない」と
私は言った。「言い訳だ。私には言い訳なんてひとつもなかった」

白の中への到着

私たちはノルウェーに入った。道沿いの宿。車をそこに置き、橇
で先へ進むことになっていた。

ガイドは全身を覆い、何も読み取れなかった。ゴーグルを外した
とき、女だとわかった。ノルウェーの女。無口で、率直で、氷の
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ようだった。ニーノは橇の真ん中、彼女が先頭、身長190センチ
の私が後ろで最後尾を務めた。

まだ明るかった。時計は時刻を示していたが、夜なのか朝なのか
は教えてくれなかった。真夜中の太陽だった。私たちはノールカ
ップにたどり着いたのだ。

ニーノは泣いた。私を抱きしめた。私は笑いながら言った。「気を
つけて……ゲイだと思われるかもしれない」。私たちは笑った。だ
が、私たちは世界の果てにいた。

それから凍てつく寒さが来た。氷点下52度。

真の北極への入口

私たちは着替えのために金属のコンテナへ連れていかれた。ひど
く重い、詰め物の入ったスーツで、複雑なファスナーで閉じるも
のだった。

私はガイドの代金を払った。ニーノは数人の男たちと一緒にイグ
ルーに残され、私は別のイグルーに、ある家族と一緒に残され
た。70歳から80歳くらいの年老いた男と、30歳から50歳くらいの
三人の女だった。

閉じた世界だった。単純で。残酷な。

男は脇に控えていた。女たちが暮らしを回していた。そしてトイ
レはイグルーから5メートル先の小山だった。うんちは地面に着く
前に凍った。私の最初の小便は黄色い北極の星になった。北が私
に挨拶していたのだ。

中年の女、マギは少しだけ英語を話した。あとは身振り、目、
手。寒さの言葉だった。

私がスーツの使い方に迷っていると、彼女はためらいもなく私の
股間に触れ、隠れたファスナーを教えてくれた。悪意はなく、恥
じらいもなかった。ただの機能だった。生き延びるための。
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イグルーでの三日間

彼女たちは食べ物を運んできた。燻製の魚、生の魚、タラの肝
臓、クジラの腹肉。そしてサメの肉団子。選択肢はなかった。代
わりもなかった。それが自然の与えるものだった。

それから私は飲んだ。赤い液体だった。ワインだと思った。濾し
て、煮立て、甘くしたクジラの血だった。私はそれを飲んだ。か
つて感じたことのない力が湧いた。原初のエネルギー。コカイン
かと思った。違う。北が体の中に入ってきたのだ。

女たちは私を見ていた。老人は狩りに出かけた。私は休み、血を
飲んだ。三日間、電話もインターネットもコンピューターもな
く、ニーノもいなかった。ただ私と彼女たちだけ。

夜はなかった。あるのは光と、火と、氷と、息だけだった。

三人の女は横になって眠りについた。私は場所を探した。いちば
ん若い女が腕を上げ、もっと近くへ来るよう手招きした。三人は
どっと笑い出した。私にはわからなかった。彼女たちは、私が自
分たちの「クリスマス」なのだと言った。

受け入れられた、という意味の言い方だった。

感謝のしるしに少しお金を渡そうとした。彼女たちは断った。た
だ抱擁がほしかった。そして、もっと身近に感じられるよう、カ
ラブリア語で少しだけ言葉を。

そこで私は、本当の贈り物の価値を知った。買うことも売ること
もできない贈り物の価値を。

ガイドとの別れ

三日後、ガイドがやって来た。彼女は三人の女と1時間話した。私
は外にいた。何を話しているのかはわからなかった。私の知るこ
とではなかった。それは彼女たちの言葉、彼女たちの世界、彼女
たちの掟だった。
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コンテナで私が服を脱いでいると、ガイドが入ってきた。好奇心
にあふれ、率直で、北欧的だった。彼女は私を強く抱きしめた。
私にキスをした。その肌はミルクのように白かった。その目は8
月の空のように青かった。

彼女は、自分を連れ出してほしいと言った。あの世界から抜け出
すためなら、何でもしただろう。

私は敬意をこめて微笑んだ。できなかった。すべきではなかっ
た。

私が残したのは、ひとつの約束だけだった。「何か必要なことが
あったら、手紙を書いてくれ。力になる」。彼女はお金さえ断っ
た。美しい女だった。だが孤独だった。遠くからは見えない孤
独。寒さが赦さない孤独。

帰郷

私たちはニーノを迎えに行った。彼は興奮しきっていた。帰りた
くなかった。だが私には、彼の妻との約束があった。

彼はみんなに自分の三日間を語った。私は黙っていた。私は男に
は何ひとつ打ち明けたことがない。紙にだけだ。

そしてニーノが自分の世界へ戻っていくあいだに、私はもう別の
世界へ向かっていた。別の目的地へ。別の出会いへ。

ようこそ。

エピローグ

北はあなたを奪わない。あなたを変える。そして決して

元のままのあなたを返しはしない。男たちは光を、沈黙を、写真
を、夢を求めて北極へやって来る。女たちは生き延びるために留
まる。
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男たちは見たものを語る。女たちは生きたことについて沈黙す
る。

男たちは帰る。女たちは留まる。寒さの中に、雪の家に、誰にも
聞かれない沈黙の中に留まる。彼女たちを讃えることのない共同
体を支えるために留まる。子どもを、老人を、見知らぬ者を守る
ために留まる。見えないまま留まる。

私があそこから持ち帰った記憶はひとつだけだ。美しい、信じら
れないほど美しい、だが孤独な女。ロマンチックな意味ではな
い。人間的な意味で。悲劇的な意味で。

省察

北は体を殺さない。存在を殺す。そして残るのは白だ。女たちが
生き、同時に消えていく場所。

だから私は書く。極限の場所は自らの物語を語らないからだ。そ
してそこを旅する者には、沈黙しているという贅沢は許されな
い。

私は違う。私は違う。私の土地が私を生み、世界の残りは私を客
としてではなく、家族の一員として迎えてくれる。

北の絶対の白から、私はアメリカ合衆国の絶対の混沌へと降りて
いった。

アメリカ合衆国

不可能な任務

アメリカの会社で18年働くと、世界のほかのどの会社も与えられ
ないものが手に入る。仕事の文化、手順、明確な使命、そして理
論ではなく日々の実践である価値の体系だ。彼らはそれを説明し
ない。あなたのために築き上げる。しかもあなたの許可を求めず
に。
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ニューヨークのオフィスにいたとき、想像もしなかった仕事を持
ちかけられた。昇進ではない。異動でもない。実験だった。

アメリカ合衆国の内部で、人間関係のあるモデルを検証するため
に作られた極秘のプログラム。彼らが選んだのはマネージャーで
も、心理学者でも、トレーナーでもなかった。現実の世界で、あ
る種の経験を積んだ人間を選んでいた。そして私の名前が挙がっ
た。18年間ずっと営業にいたにもかかわらず。彼らが見ていたの
は役職ではなかった。頭脳を見ていたのだ。

テストは説明するのは簡単で、やり遂げるのはきわめて難しかっ
た。

1年でアメリカの50州を訪れること。都市は自分で選び、それぞ
れに少なくとも1週間滞在すること。

最後の2週間は強制的な休暇になる。費用はすべて彼らが持つ。
私はただ生き、観察し、理解し、毎週月曜に報告書を出せばよか
った。人間的で、乾いた、正確な報告を。

私は契約書に署名した。家に知らせた。家の者は何も尋ねなかっ
た。毎月の仕送りが届いたかどうかを知りたがっただけだ。私は
アメリカでの1年に立ち向かおうとしていた。彼らはいつものよう
に、来月に立ち向かっていた。

念のため、私の給料はイタリアの銀行口座に直接振り込まれた。
それは丁寧な言い方でこう告げていた。「ばかなことはするな。手
持ちのもので暮らせ。おまえが本当は何者か、見せてもらおう」

15年後になってようやく、私は自分の報告書の原本、分析、そし
て彼らが私について集めた資料を見ることができた。この本はそ
こから生まれた。出版の承認は得た。ひとつの条件つきで。依頼
した会社の名前を決して出さないこと。

かまわない。この物語はロゴの話ではない。自分で体験しなけれ
ば理解できない国にいる、ひとりの男の話だ。
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いちばん遠い地点から始めるか？

論理的な選択は、中心ではなく周縁から始めることだった。理由
は二つ、単純だ。

1. 実験を始めたばかりで、頭は冴え、注意力は最大だった。

2. 極端から始めれば、途中で針路を修正し、旅をきれいに終える
ことができる。

ボストンやシカゴから始める必要はなかった。境界から始めなけ
ればならなかった。書類の上でだけアメリカである場所から。

私はアラスカの州都、ジュノーを選んだ。孤立している。船か飛
行機でしか行けない。誰のものでもない街。始めるには完璧な場
所だった。

資源を最適化する

出発前に、私はアメリカ人が何より尊重することをした。観光客
としてではなく、プロとして段取りを整えたのだ。

国内線網がいちばん大きい、最も人気のある航空会社三社に電話
した。1時間もかからずに、国内線50便の回数券を60%引きで買
った。

期限なし。日数の制限なし。制約なし。条件はひとつだけ。1年
以内に使うこと。

ホテルチェーン、Uberタクシー、レンタカー会社とも同じことを
し、それから行程の予定をきちんと組んだ。順番と手段は決めた
が、日時は決めなかった。

準備はできた。

それが私の最初の本当の成功だった。動き方を知っているという
最初のしるし。アメリカは待つ者ではなく、行動する者に報い
る。
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会社はその取引を見て、アメリカの文化がいつもすることをし
た。信頼性を確かめたのだ。

絶え間なく移動する1年を、私はやりくりできるのか。予想外の
出来事に、距離に、緊急事態に対処できるのか。自立しているの
か。

だから出発前に、もうひとつ決定的な点を片づけておいた。

クレジットカードに、毎月少なくとも10万ドルの利用限度額があ
るようにしたのだ。

使うためではなかった。それを管理できることを示すためだっ
た。アメリカ人はこう考える。自律がなければ、自由はない。そ
して自由がなければ、評価されることもない。

その瞬間から、プログラムはもはや任務ではなかった。使命だっ
た。

そして今、本当の旅が始まる

アラスカがアメリカ合衆国の一部なのは、地理の上でだけだ。そ
こは別の世界である。

女たちが跡形もなく消える場所。訴えが決して宛先に届かない場
所。都市が、野蛮な大陸のただ中に浮かぶ文明の島にすぎない場
所。

ジュノーは私の最初の試練だった。国のほかの地域とつながる道
路が一本もない州都。アメリカらしさを感じさせないアメリカの
一片。

ここで私はあることを理解しはじめた。この旅は地理の旅ではな
い。人間の旅になるのだと。

gillettenarrative.com 11



ブロック1（第1巻）

アラバマ – アラスカ – アリゾナ – アーカンソー – カリフォルニア
– コロラド – コネチカット – デラウェア – フロリダ – ジョージア

ブロック2（第2巻）

ハワイ – アイダホ – イリノイ – インディアナ – アイオワ – カンザ
ス – ケンタッキー – ルイジアナ – メイン – メリーランド

ブロック3（第3巻）

マサチューセッツ – ミシガン – ミネソタ – ミシシッピ – ミズーリ
– モンタナ – ネブラスカ – ネバダ – ニューハンプシャー – ニュー
ジャージー – ニューメキシコ

ブロック4（第4巻）

ニューヨーク – ワシントン

ブロック5（第5巻）

ノースカロライナ – ノースダコタ – オハイオ – オクラホマ – オレ
ゴン – ペンシルベニア – ロードアイランド – サウスカロライナ

ブロック6（第6巻）

サウスダコタ – テネシー – テキサス – ユタ – バーモント – バージ
ニア – ウェストバージニア – ウィスコンシン – ワイオミング

フロリダ

フロリダは生きた逆説である。

世界がバカンスの地として見る州だ。ビーチ、太陽、遊園地、ヤ
シの木、カクテル、暖かい海、マイアミ、オーランド、タンパ。
いたるところに色がある。絶えることのない幸福の見せかけ。
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だがそこに暮らす者は知っている。フロリダにはこういう顔もあ
ることを。 – 慢性的な貧困 – 手の届かない家賃 – 深い不平等 – 略
奪的な観光 – 周期的にやって来る嵐 – 季節労働 – 脆い共同体 – き
わめて多い家庭内暴力 – 片隅に置き去りにされた高齢者。

二つの顔をもつ州だ。観光客のための絵葉書と、この州を支える
女たちのための現実。フロリダでは、女たちの不在はあまり語ら
れない。砂の下に、海の下に、義務としての笑顔の下に隠れてい
る。だが、それは毎日、はっきりとそこにある。

豊かな女は消えていく。社会的な過重負担によって、終わらない
不安定さによって、足りない公共サービスによって、認められる
ことなく経済を回す見えない役割によって。

それは象徴的な消失ではない。実務の中での消失である。

高齢者を介護する女 – 52歳

フロリダはアメリカの老人ホームだ。何百万人もの高齢者がここ
に暮らしている。家族のいない者も多く、深刻な健康問題を抱え
る者もいる。

彼らを支えているのは施設ではない。女たちだ。

彼女は介護士であり、医療助手であり、介護施設の職員である。
しばしば過酷な条件で働く。長いシフト、低い賃金、扱いの難し
い患者、あらゆるものを切り詰める民間施設、そして途方もない
責任。

体を持ち上げ、薬を与え、掃除し、洗い、耳を傾け、落ち着か
せ、支えなければならない。

自分のための時間はない。蓄えに回すお金もない。彼女の人生
は、他人の脆さを中心に回っている。

彼女の不在は身体的なものだ。本当に自分のものと言える日は、
一日もない。
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彼女がいなくなっても、誰も代わりにはならない。システムは彼
女なしでは成り立たないのに、成り立つふりをしている。

観光地のウェイトレス – 26歳

フロリダは観光で栄える。観光は女たちで栄える。

彼女はレストランで、ホテルで、バーで、リゾートで、遊園地
で、カジノで、ビーチクラブで働く。決まった勤務時間はない。
シフトがあるだけだ。安定はない。シーズンがあるだけだ。キャ
リアはない。ただ生き延びているだけだ。

彼女の生活とはこうだ。 – 義務としての笑顔 – 絶え間ない要求 –
その月を左右するチップ – 傲慢な客 – 一分で彼女の代わりを見つ
けるマネージャー – 絶え間ない感情労働。

夜遅く、彼女は疲れきって腰を上げる。翌朝、また一から始ま
る。

彼女の不在は道徳的なものだ。観光客にとって、彼女は存在しな
い。サービスであって、人間ではない。

毎日海を見ているが、その海は彼女のためのものではない。

内陸部から来た移民の女 –

31歳

ビーチや近代都市から遠く離れたところに、本当のフロリダがあ
る。畑、温室、小さく貧しい町、肉体労働。

移民の女（多くはラテンアメリカかハイチの出身だ）は、州が見
せたがらないすべてを支えている。 – 家の掃除 – 農業 – 食品の梱
包 – 低賃金のサービス – 非公式のベビーシッター – モーテルの夜
勤。彼女たちは当局を恐れ、わずかなもので暮らし、故郷に送金
する。多くは独りで、ほかの者は荒れた地区で幼い子どもを育て
ている。
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彼女の不在は経済的であり、言語的でもある。英語をうまく話せ
ず、助けの求め方を知らず、本当の権利をもたない。システムは
彼女を利用する。そして必要がなくなれば、捨てる。

フロリダに存在を認められないまま、フロリダをきれいに保って
いる女。それが彼女だ。

嵐とともに生きる女 –

37歳

フロリダはハリケーンの絶え間ない脅威の下で生きている。季節
が来るたびに不安がやって来る。備え、戸締まり、待つこと、願
うこと。

嵐が襲ったとき、家を、子どもたちを、書類を、わずかな持ち物
を守るのは誰か。いつも彼女だ。

多くの女たちが暮らしているのは、 – トレーラーハウス – 古いア
パート – 危険な沿岸地域 – 周縁の地区。

ハリケーンのたびに待っているのは、避難、失職、床の水をかき
出すこと、わずかに残ったものを救うこと。

そして多くの場合、それをひとりでやることになる。

彼女の不在は環境的なものだ。州は保護を約束するが、もっとも
強く打たれるのは彼女たちであり、崩れ落ち、ゼロからやり直す
ことを強いられる。嵐のたびに、誰にも埋め合わせられないもの
を失う。力を、時間を、心の安定を。

エピローグ – フロリダ

フロリダは絶え間ない対比の中で生きている。絶対の光と絶対の
闇。国際的な観光と地元の不安定さ。目に見える富と構造的な貧
困。
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ここで女たちは一夜にして消えるのではない。シフト、暑さ、ハ
リケーン、客、高齢者、子ども、不安定な仕事、手の届かない生
活費のあいだで、ゆっくりとすり減っていく。

フロリダにおける女たちの不在は、出来事ではない。過程であ
る。

エネルギーを、時間を、尊厳を、承認を、絶えず差し引かれてい
くこと。

システムは彼女たちのおかげで生き延びているのに、彼女たちが
存在しないかのように振る舞う。

省察 – フロリダ

フロリダはひとつの単純なことを教えてくれる。女の不在は色鮮
やかでありうる、ということを。

女を消し去るのに、アラスカの寒さも、アラバマの歴史も、アリ
ゾナの過酷さもいらない。

ときにはこれで足りる。 – 見ようとしない観光客 – 介護を必要と
する高齢者 – 搾取する雇い主 – すべてを奪い去るハリケーン – 決
して足りない給料 – 払えない家賃 – 見えない労働を認めない文
化。フロリダは、女たちが太陽の下で働き、影の中で生きる場所
である。

だからこそ、フロリダはこの巻にある。真実を示しているから
だ。世界でいちばん幸福な場所でさえ、それを支える者たちにと
っては、いちばん残酷な場所になりうる。

ジョージア

ジョージアは二重の州だ。表面は現代的で、心の奥は古い。
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アトランタは速く動いている。テクノロジー、空港、音楽、大
学、黒人のビジネス、全国政治。だが州のほかの部分は止まった
ままだ。田園、食品産業、宗教、保守主義、動かない貧困。

公民権運動の歴史をつくった土地でありながら、多くの女たちを
置き去りにしてきた土地でもある。

ジョージアは目に見える暴力で女を消すのではない。伝統の重さ
で消す。揺るがない貧困で、分かち合われない家族の責任で、当
たり前に見える過酷で安い労働で消す。

ここで女は柱であり、エンジンであり、中心である。そしてまさ
にそれゆえに、当たり前とされ、当然視され、利用され、重荷を
負わされ、決定の場では無視される。

ジョージアは女たちの肩の上で生きながら、その重荷が自然なも
のであるかのように振る舞う州だ。

食品産業の女 – 30歳

ジョージアはアメリカの鶏肉・食肉産業の中心地のひとつだ。巨
大な工場、果てしない生産ライン、過酷なシフト、冷たい作業
場、絶え間ない騒音。

ここで働く女が向き合うのは、 – 消耗させる反復作業 – 切り傷、
圧迫、慢性の痛み – 絶え間ない監視 – 生産時間のプレッシャー –
脆い契約 – 決して上がらない賃金。

食品産業は決して止まらない。病気でも、妊娠でも、家族の問題
でも。

彼女がいなくなれば、30分もしないうちに誰かが代わりに入る。
理由を尋ねる者はいない。彼女が肩に何を背負っているのか、目
を向ける者もいない。

彼女の不在は産業的なものだ。機械の部品にまで縮められてい
る。機能しなければならない数字。理解されるべき人生ではな
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い。

黒人コミュニティの女 – 48歳

黒人のジョージアでは、女がすべてである。母、働き手、導き
手、心の支え、歴史の記憶。

大家族を支え、家の内でも外でも働き、子どもたちを、そしてし
ばしば孫たちまで養い、男たちが不安定な仕事や病気や刑務所や
うつによって姿を消すとき、共同体全体をつなぎとめているのは
彼女だ。

彼女は、決して認められることのない巨大な役割を担っている。

アトランタで彼女が働くのは、 – 学校 – 医療 – オフィス – 公共サ
ービス – 交通 – 支援の現場。南部の農村では、なおさらだ。 – 農
業 – 商店 – 教会 – 高齢者の世話 – 壊れた家族へのインフォーマル
な支え

彼女の不在は社会的なものだ。誰もが彼女を使い、誰もが彼女に
求めるが、意思決定の中心に彼女を置く者はいない。

決して崩れることを許されないまま、ひとつの民全体を支える
女。それが彼女だ。

信仰と支配のあいだに生きる女 –

44歳

ジョージアはアメリカでもっとも宗教的な州のひとつだ。ここで
教会は霊性ではない。社会組織である。

多くの女にとって、信仰は唯一の息をつける場所だ。だが多くの
女が、その同じ構造に閉じ込められている。

硬直した役割。 – 献身的な妻 – いつもそばにいる母 – 立派な女 –
共同体の積極的な一員
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厳しい規則。 – 弱さを見せない – 家族を「汚さ」ない – 人前で男
に逆らわない – 伝統的な役割から外れない。

多くの女にとって、宗教は避難所だ。ほかの女たちにとっては、
支配である。

彼女の不在は文化的なものだ。共同体があらかじめ決められた像
を彼女に与えるので、自分が本当は誰なのかを表現できない。彼
女は選んで笑うのではない。義務で笑う。

郊外の見えない女 – 32歳

アトランタの外では、時間がゆっくりになる。小さな町、最低限
のサービス、貧弱な学校、ほとんどない交通手段。

ここで女たちは、解決のない小さな問題に満ちた生活を送ってい
る。 – 低い賃金 – 上がり続ける家賃 – 足りない学校 – 遠い医療 –
蔓延する依存症 – 機会の欠如 – 肉体労働か反復作業。

スーパーで、ファストフード店で、倉庫で、清掃の仕事で、地元
の店で働く。毎月がお金との闘いだ。毎年が同じに見える。

彼女の不在は地域的なものだ。変わらない場所に暮らし、その場
所は彼女が変わることも許さない。

彼女を閉じ込めているのは閉ざされた扉ではない。動かない地理
そのものだ。

エピローグ – ジョージア

ジョージアは、どこを見ればいいかを知ることを求める州だ。ア
トランタを見れば、現代性が見えると思う。南部の農村を見れ
ば、古い歴史が見える。産業を見れば、経済のいちばん過酷な部
分が見える。共同体を見れば、普通を装った苦難が見える。

ここで女たちは突然消えるのではない。次のものの下で、ゆっく
りとすり減っていく。 – 硬直した伝統 – 重労働 – 押しつけられた
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役割 – 静かな貧困 – 途方もない責任 – 多くを求め、わずかしか与
えない共同体。

ジョージアにおける女たちの不在は、空白ではない。重荷であ
る。

女たちが決して不平を言わずに背負う重荷。周りの誰ひとりとし
て、彼女たちに耳を傾けてもらうことに慣れさせてこなかったか
らだ。

省察 – ジョージア

ジョージアは厳しい真実を示している。女がトラウマによってで
はなく、習慣によって消される州がある、ということを。

彼女が持ちこたえるのは普通のこと。彼女がより多くをこなすの
は普通のこと。彼女がどこにでもいるのは普通のこと。彼女が崩
れないのは普通のこと。疲れていても笑うのは普通のこと。

そして何かが「普通」になると、それは見えなくなる。

ジョージアは、不在が伝統そのものによってつくられうることを
教えている。あからさまな暴力は必要ない。何十年も押しつけら
れた社会的役割があれば足りる。

ここの女たちは、見られることを求めてはいない。ただ、自分た
ちが支えているシステムに食い尽くされないことを求めているだ
けだ。

そしてそれだけで、この州をこの巻の中心に置くには十分であ
る。

ハワイ

ハワイは、アメリカ合衆国でもっとも優雅な欺瞞である。
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世界にとって、そこは楽園だ。ビーチ、ターコイズの海、サーフ
ィン、完璧な気候、絵葉書、カタログのような観光。いたるとこ
ろに色があり、見かけの静けさがあり、壮観な自然がある。

だが本当のハワイはまるで違う。 – 極端に手の届かない生活費 –
低い賃金 – 一部に集中した土地所有 – 資源を食い尽くす観光 – 周
縁に追いやられた地元の共同体 – 消された、あるいは売られたア
イデンティティ – 完璧な風景の陰に隠れた貧困。

ここで女たちが消えていくのは、目に見える暴力のせいではな
い。世界にはひとつの姿を売り、その中で暮らす者たちにはもう
ひとつの姿を隠す土地に生きているから、消えていくのだ。

彼女たちの不在は二重である。 – 観光の数字の中で見えない – ア
メリカの文化的な語りの中で見えない。

ハワイは女たちを一撃で消すのではない。ゆっくりと消してい
く。経済によって。居場所を残さない観光によって。盗まれたア
イデンティティによって。

もてなしの女 – 34歳

ハワイは観光で生きている。フロント係、ウェイトレス、客室清
掃係、ルームサービス、スパ、観光アクティビティ。ここでは女
たちがこの仕組みの心臓だ。

彼女が働く環境は完璧に見えるが、実際には – 速いペース – 低い
賃金 – 絶え間ない要求 – ありえない勤務時間 – 笑顔を義務として
求める上司 – しばしば彼女を「パッケージの一部」として扱う
客。

彼女は二つの終わらない問題とともに暮らしている。

1. 受け入れがたい家賃（多くは3〜4人で家をシェアしている）
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2. 桁外れの生活費（何もかもが本土の

2倍する）

自然の楽園が彼女を取り囲んでいるが、彼女の人生は出費との毎
日の競走だ。

彼女の不在は経済的なものだ。自分では手の届かない楽園で、彼
女は働いている。

ハワイ先住民の女 – 29歳

先住民の女はハワイの心臓であり、最も不利な立場に置かれた存
在だ。

歴史ははっきりしている。植民地化、土地の喪失、押しつけられ
た文化、侵略的な観光。彼女の人生は、伝統、家族、仕事、文化
的抵抗のあいだの均衡だ。

彼女はしばしば欠かせない分野で働いている。 – 学校 – 医療 – 地
域の支援 – 社会福祉プログラム – 伝統農業 – 文化活動。

途方もなく大きな役割を果たしているのに、認められない。その
文化は民間伝承として世界に売られている。踊り、音楽、象徴が
観光客向けの見世物に変えられて。

彼女の不在は文化的なものだ。その素性は見せ物にされるが、尊
重されない。

彼女はイメージとしてはどこにでもいて、声としてはどこにもい
ない。

多世代の家族を支える女

– 46歳 ハワイには多世代の家族がたくさんある。伝統からではな
く、経済的な必要から。
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三つの世代がひとつの家に、それもしばしば小さな家に。祖父
母、親、子ども、きょうだい。

ここで女はその構造の背骨だ。 – 働く – 料理をする – 子どもの世
話をする – 老人を介助する – 異なる言語のあいだの橋渡しをする
– 家計を管理する – 助けもなく問題に立ち向かう。

自由な時間はきわめて少ない。自分だけの空間はほとんどない。
感情の重荷は途方もない。

彼女の不在は家庭のなかのものだ。誰もが彼女に頼っているが、
誰も本当の彼女を見ていない。

家族は彼女の強さであり、彼女の檻だ。

孤立と自然のあいだに生きる女 – 32

歳

ホノルルとリゾートの外には、多様な群島が広がっている。離れ
た島々、小さな村、孤立した共同体。

ここでの仕事は – 農業 – 漁業 – 保守管理 – 小さなサービス業 – 最
低限の学校 – 地域のケア。

この女は、アメリカ本土から見れば素朴に見える人生を生きてい
る。だがそれは過酷だ。限られた交通手段、遠い医療機関、ほと
んどゼロの機会、蔓延する依存症、天井知らずの物価、そして当
たり前になった心の孤立。

彼女の不在は地理的なものだ。彼女は権力の地図の外で、国の想
像力の外で生きている。

自然は美しさであり、孤独だ。
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エピローグ – ハワイ

ハワイはすべてが二重の場所だ。美しさと労苦、富と貧困、イメ
ージと現実、観光と根こぎ。

ここで女たちを消しているのはドラマではなく、経済だ。歴史
だ。押し寄せる観光だ。押しつぶすような生活費だ。彼女たち以
外のすべてを見せる完璧な物語だ。

ハワイの女たちの不在の原因は – 奪われたアイデンティティ – 安
く買いたたかれる労働 – 売られた文化 – 重荷となる家族 – 自分だ
けの空間のなさ – 不確かな未来。

ハワイは軽やかに見える。そうではない。

省察 – ハワイ

州ごとに不在は違う顔を見せる。ハワイでは、不在は海の色を
し、砂の形をし、搾取された伝統の声をしている。

ここで女はイメージとしては見え、人としては見えない。観光の
マーケティングに、訪問者に売られる民間伝承に、完璧なリゾー
トの写真に使われている。

だが彼女の本当の生活は – 金がかかる – 疲れる – 責任だらけ – 妥
協だらけ – 社会的な上昇がほとんどない。

ハワイは教えてくれる。楽園でさえ、そこに住む者たちの不在の
上に築かれうる、と。

だからこそ、この州はこの本のなかにある。夢の場所としてでは
なく、世界が表面だけを見て、現実を支えている者たちを無視し
ている証拠として。
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アイダホ

アイダホは影のなかで生きている州だ。音を立てず、注目を集め
ず、アメリカのほかの地域から話題にされることもほとんどな
い。

それは山、農業、ジャガイモ、牧畜、寒さ、距離、沈黙だ。自然
に恵まれ、機会に乏しい土地。時間がゆっくり流れ、女たちの人
生はさらにゆっくり流れる州だ。

アイダホは派手な暴力で女たちを消しはしない。孤独で、厳格な
宗教で、サービスの欠如で、地理的な距離で、散らばった貧困
で、そして女がすべてをつなぎとめるのを当然とする文化で消
す。ここでの女たちの不在は地理の産物だ。空間は途方もなく広
く、資源は少なく、共同体は閉じている。

農業の女 – 36歳

アイダホは農業と牧畜で生きている。女たちはずっとその流れの
一部だった。「手伝い」とは呼ばれない。だが彼女たちがいなけれ
ば、何も動かないからだ。

彼女は畑で、家畜小屋で働き、家と子どもを切り盛りし、しばし
ば仕事と私生活の区別もない。

夜明け前に起き、家畜、冷たい水、掃除、収穫、みんなのための
食事。休みはない。別の給料もない。すべてが「家族」だ。

彼女の不在は経済的なものだ。男のように働いているのに、公式
には「働いていない」。

給与にも、書類にも、統計にも現れない。存在しているのは労苦
のなかだけだ。

保守的な教会の女 – 42
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歳

アイダホには、強く、しばしば保守的な宗教の存在がある。ここ
で女は決まった型を体現しなければならない。母、妻、信心深い
存在、物静かで、立派で、いつでも手が空いている者。

共同体は見ている。裁く。正す。

彼女は自分の役割から外れることが許されない。どんな逸脱も家
族の汚点になる。彼女の不在は文化的なものだ。体が消えるので
はない。割り当てられた役割のなかに消えるのだ。

どこにでもいるが、自分を表すことができない。

見えない仕事の女 – 30歳

農地と教会の外には小さな町がある。ナンパ、アイダホフォール
ズ、ポカテロ。

ここで女が就く仕事は – レジ係 – 清掃員 – コールセンターのオペ
レーター – 店員 – ファストフードの店員 – 学校の補助員。

共同体全体を支えているのに、キャリアを築かせず、成長を許さ
ず、安定も保証しない仕事だ。

彼女の不在は社会的なものだ。彼女の人生は政治から「重要」と
みなされず、開発計画にも入らず、公の議論にも現れない。

彼女は「ふつうの」アイダホを沈まないように支えている女であ
り、誰も話題にしない女だ。

距離のなかで暮らす女 – 51歳

アイダホでは、家と共同体が何時間も離れている。長い道、遠い
病院、わずかな学校、わずかな店。

ここで暮らす女が向き合うのは – 心の孤立 – 厳しい冬 – 遠い医療
機関 – いつまでも来ない救援 – 家のなかだけの生活 – 蔓延する依
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存症 – 隠れた貧困。緊急事態が起きても、彼女はひとりだ。問題
があっても、待つ。疲れていても、誰もそれに気づかない。

彼女の不在は地理的なものだ。距離のなかに消えていく。存在し
ているが、地図の外にいる。

エピローグ – アイダホ

アイダホは森と山と沈黙の州だ。そして沈黙のなかでは、女たち
はもっとたやすく失われる。

彼女の不在はスキャンダルではなく、ニュースでもなく、数字で
もない。それは毎日の空白であり、それを生み出しているのは –
硬直した役割 – 重荷となる農村の生活 – 厳しい地理 – 弱い経済 –
押しつけるだけで耳を傾けない宗教。

アイダホは騒音で傷つけはしない。無関心で傷つける。

省察 – アイダホ

どの州にも不在の形がある。アイダホでは、不在は距離の形をと
る。

ここで女は仕組みから押し出されるのではない。仕組みが彼女を
見てさえいないのだ。

彼女が見えないのは、何も届かないところに生きているからだ。
情報も、医療も、政治も、機会も。

アイダホは示している。女たちの存在を消すのに悲劇はいらな
い、と。人生よりゆっくり動く土地があれば、それで足りる。

だからこそ、この州はこの巻のなかにある。その不在は音を立て
ないが、山のように重いからだ。
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イリノイ

イリノイは極端な対比の州だ。シカゴは巨大な都市であり、中西
部の産業と金融の心臓だ。文化の巨人であり、暴力的で、創造的
で、分断されている。州のそれ以外の部分は別の話だ。田園、小
さな町、農業、隠れた貧困、そして保守的な考え方。

それは二重の土地だ。大都市と田舎、近代と衰退、機会と挫折、
大学と見捨てられた地区。

イリノイでは、女たちが消える理由はひとつではない。あまりに
多くの異なる世界、あまりに多くの壊れた仕組み、決して終わら
ないあまりに多くの毎日の要求を、同時にこなさなければならな
いから消えるのだ。

彼女の不在は都市的で、農村的で、経済的で、社会的だ。どこに
住んでいるかによるが、結果は同じだ。彼女が背負うのは重荷で
あって、承認ではない。

シカゴの荒れた地区の女 –

32歳 シカゴはひとつのなかに二つの町を持っている。映画に出て
くる町と、誰も見ようとしない町だ。

彼女は二つめの町に住んでいる。そこでは – 暴力が当たり前 – 学
校は弱い – 店は閉まる – 医療は高すぎる – 行政は手を差しのべな
い – 警察は遅れて来るか、ろくな来方をしない。

彼女はできるところならどこででも働く。ファストフード店、ス
ーパーマーケット、清掃、安い保育所、最低限の介助。彼女の問
題はひとつではない。十が一度にある。守るべき子どもたち、払
うべき家賃、遅い交通手段、ありえない勤務時間、敵意に満ちた
環境。

彼女の不在は都市的なものだ。世界的に有名な町に住んでいるの
に、その町は決して彼女のほうを見ない。
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病院と診療所の女 – 44歳

イリノイには国内で最も重要な医療施設のいくつかがある。その
立派な名前の陰には何千人もの女たちがいる。看護師、技師、オ
ペレーター、介護者、支援スタッフ。

次のものを沈まないように支えているのは彼女たちだ。 – 救急外
来 – 人手の足りない病棟 – 弱った患者 – 夜勤 – 絶え間ない緊急事
態。

息をつく暇もなく、体も心もすり減らす仕事だ。

彼女の不在は現場のものだ。彼女が止まれば仕組み全体が崩れる
のに、彼女の声は彼女の仕事ほどの重みを持たない。

彼女はみんなを治すのに、誰も彼女を治さない女だ。

農村の女 – 50歳

シカゴの外、大学から遠く離れたところに、ほとんど知られてい
ない農村のイリノイがある。広大な畑、人けのない道、小さな学
校、遠い病院。

ここで女たちは厳しい現実を生きている。 – 季節ごとの農業 – 家
のなかだけの生活 – 閉じた共同体 – わずかなサービス – 男たちに
蔓延する依存症 – 心の孤立。彼女には機会がない。選択肢がな
い。支えてくれるネットワークがない。

彼女の不在は土地のものだ。距離のなかに消えていく。価値がな
いからではなく、世界が届かないところに住んでいるからだ。

ラテン系のサービス業の女 – 29歳

イリノイには巨大なラテン系の共同体がある。とくにシカゴと、
その工業地帯の郊外に。

移民の女たちは、いくつもの分野をまるごと支える見えない柱
だ。 – 飲食業 – 清掃 – 高齢者の介護 – ホテル – 軽工業の工場 – ベ
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ビーシッター – 物流。

彼女はよく働く。稼ぎは少ない。仕事を二つ掛け持ちしている。
英語は話せるかぎりで話す。子どもたちをひとりで、あるいはほ
とんどひとりで育てている。

彼女は、自分は決して同じ場所を得られないまま、ほかの人々が
快適に暮らせるようにしている女だ。

彼女の不在は経済的で、言語的なものだ。声もなく、守りもな
く、不平を言う時間もない。

エピローグ – イリノイ

イリノイは複雑で、重い州だ。女たちの不在はひとつではない。
少なくとも四つあり、どれも違い、どれも本物だ。

– 都市 – 医療 – 農村 – 移民

舞台は変わるが、結果は変わらない。州がやめてしまったことの
すべてを、女たちがやっている。

そして支えているあいだに、彼女は消えていく。イリノイが女た
ちを消すのは、無視しているからではない。当然だと思っている
からだ。

省察 – イリノイ

どの州も真実を示している。イリノイが示すのはこれだ。

女はどこにでもいるときでさえ、大切なことのすべてから不在で
ありうる。

彼女は病院のシフトに、貧しい地区に、孤立した田園に、ラテン
系経済の見えない仕事にいる。

欠かせない役割のすべてにいるのに、州の未来が決められるあら
ゆるテーブルから締め出されている。
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イリノイの女たちの不在は、彼女たちの貢献に比例している。耐
えれば耐えるほど、見えなくなる。

そしてまさにこの歪んだ方程式が、この章を必要なものにしてい
る。

インディアナ

インディアナは変化ではなく、習慣で生きている州だ。ミドル・
アメリカ、ニュースにならず、何も要求せず、すべてがこのまま
変わらないかのように一日を過ごしていくアメリカだ。

それは – 保守的なキリスト教 – 農業 – 小さな町 – 機械産業 – 果て
しないハイウェイ – 疲れを許さないゆっくりしたペース の土地
だ。爆発する州ではない。すり減らす州だ。来る日も来る日も。

ここで女たちが消えるのは、目に見えるトラウマのせいではな
い。自分たちのために設計されていない構造に向き合わなければ
ならないから消えるのだ。家族、仕事、宗教、硬直した役割、小
さな共同体、重い期待。

インディアナでは、女たちの不在は当たり前だ。

社会的に受け入れられている。まるで女が二流であるのが自然な
ことであるかのように。

工場の女 – 33歳

インディアナは工場だらけだ。自動車、エンジン、部品、機械。
長く、単調で、騒がしい生産ライン。

ここで女が働くのは – 組み立て – 検査 – 組み立てライン – 品質管
理 – 工業倉庫。

きついペース、疲れるシフト、すり減っていく体。
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賃金は足りるが、自由にはしてくれない。生活は同じままだ。家
→ 工場 → 家。

彼女の不在は身体的なものだ。仕事は40歳になる前に彼女をすり
減らす。痛み、背中、腕、膝。生産の仕組みの署名が刻まれた
体。

彼女はアメリカのエンジンをつくりながら、自分がつくったもの
を買う余裕のない女だ。

福音派の教会の女 – 45

歳

インディアナは中西部で最も信心深い州のひとつだ。福音派の教
会がいたるところにあり、結びつきの強い共同体と、はっきり決
められた役割がある。

ここで女たちは決まった枠のなかで生きている。 – 妻 – 母 – 教育
者 – 信心深い存在 – 家族の道徳的な柱。

問題は信仰ではない。問題は、それを取り巻く社会的な監視だ。

別れれば、裁かれる。生き方を変えれば、孤立させられる。規則
に従わなければ、悪い手本になる。

彼女の不在は文化的なものだ。あるがままの自分を見せることは
できず、あるべき姿としてしか見せられない。

どこにでもいるが、いつも押しつけられた役割としてだ。

農村の女 – 51歳

小さな町と工場の外には、農村のインディアナがある。広大な
畑、点在する家、小さな共同体、長い沈黙。

ここで女たちは支えなしに生きている。 – わずかな医者 – 交通手
段なし – 遠い店 – 最低限の資源しかない学校 – 季節ごとの農作業
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– 家のことはすべて彼女の責任。

余裕がない。セーフティネットがない。選択肢がない。彼女の不
在は地理的なものだ。あらゆるものから遠すぎるところに暮らし
ていて、誰も彼女に届くサービスをつくらない。

それはゆっくりした、忘れられたアメリカであり、彼女はそこに
閉じ込められている。

最低限のサービス業の女 – 29歳

インディアナの町で – フォートウェイン、エバンズビル、サウス
ベンド – 女たちは誰も見たがらない仕事を支えている。

– 安月給のレジ係 – 清掃員 – ファストフードチェーンのウェイト
レス – 高齢者の介護者 – コンビニの店員 – 非正規のベビーシッタ
ー

彼女はたくさん働き、稼ぎは少なく、いつも来月のなかで生きて
いる。

彼女の問題はお金だけではない。心の問題だ。未来が見えない。
成長が見えない。良くなる可能性が見えない。

彼女の不在は社会的なものだ。誰もの日常に欠かせない存在であ
りながら、同時に一分で取り替えのきくものとして扱われてい
る。

エピローグ – インディアナ

インディアナは動かない州だ。そして動かない時代には、女たち
はもっと早く道を見失う。

ここには大きな革命も、大きな改革もなく、変化への後押しもな
い。

女が支えている。家族を、仕事を、共同体を、宗教を。
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そして支えているあいだに、彼女は消えていく。彼女の不在は当
たり前でできている。ニュースでもなく、スキャンダルでもな
く、緊急事態でもない。

それはゆっくりと続く引き算だ。

省察 – インディアナ

どの州にも不在の形がある。インディアナでは、それは日常の繰
り返しの形をしている。

ここで女は、三つの力がもたらす見えなさとともにやって来て、
それとともに生きる。 – 伝統 – 見えない仕事 – 耳を傾ける代わり
に裁く共同体。

当たり前は檻になる。役割はアイデンティティになる。労苦は義
務になる。

インディアナは教えてくれる。女たちの不在は悪意なしにでもつ
くられうる、と。女が本当はどうしているのか、誰も一度も尋ね
なければ。

だからこそ、この州はこの本のなかにある。ひとりの人を消すの
に悲劇はいらないからだ。日常があれば足りる。

アイオワ

アイオワはアメリカの農業の中心地だ。果てしなく広がるトウモ
ロコシ、大豆、農場、サイロ、まっすぐな道、遠く離れた家々。
外から見れば単純な州に見える。仕事、家族、沈黙。だがそこに
住む者は知っている。単純さは仮面だ、と。その陰には、誰も説
明しない複雑さがある。

アイオワは近代的でも、遅れているわけでもない。止まっている
のだ。堅固で、農業的で、保守的で、実際的な停滞。大地のめぐ
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りがすべてを決め、女たちは自分の人生を顧みないリズムに合わ
せなければならない州だ。

ここで女たちが消えるのは、劇的な出来事のせいではない。絶え
間ない疲れ、変わらない役割、選択肢のなさ、そして彼女たちの
時間とエネルギーとアイデンティティを食いつくす、広大で空っ
ぽの土地のせいで消えるのだ。

アイオワの女たちの不在は、農業的で、家庭的で、心のものだ。
それは「当たり前」に見えるせいで誰にも気づかれない、ゆっく
りした消失だ。

農場の女 – 37歳

彼女は農場で「手伝って」いるのではない。いつも働いているの
だ。

夜明け前に起き、家畜をまとめ、道具を用意し、作物の世話を
し、掃除をし、料理をし、段取りをし、運転し、修理する。終わ
りのないめぐりだ。季節が来ては季節が去り、年が来ては年が去
る。

彼女には給料がない。勤務時間がない。守りがない。

仕事は「家族」とみなされ、だから数字からも、帳簿からも、承
認からも消えてしまう。

彼女の不在は経済的なものだ。仕事の50%をこなしているのに、
どこにも見当たらない。

欠かせない存在なのに、書類のなかには存在しない。

宗教と共同体のあいだで

暮らす女 – 45歳 アイオワの小さな町では、教会は行政よりも影響
力がある。役割を、振る舞いを、境界を決める。そして女たちに
とって、筋書きはいつも同じだ。
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– 母 – 妻 – 立派な存在 – 共同体に関わる者 – 決して枠をはみ出さ
ない者

烙印を押されずに別れることはできない。批判されずに生き方を
変えることはできない。共同体の「介入」なしに弱さを見せるこ
とはできない。

彼女の不在は文化的なものだ。彼女のアイデンティティは彼女の
ものではなく、共同体のものだ。

彼女は役割のなかで生きていて、自分自身のなかでは生きていな
い。

最低賃金の仕事の女 – 31歳

中規模の町で – デモイン、シーダーラピッズ、ダベンポート – 女
たちは州全体を支える仕事を担っている。

– レジ係 – 清掃員 – ウェイトレス – ファストフードの店員 – 介護
施設の職員 – ベビーシッター – 低賃金の高齢者介護の労働者

長いシフト、低い賃金、ゼロの移動の自由。

彼女の人生は小さな労苦の積み重ねだ。詰め込まれた予定、子ど
もたち、出費、ガソリン、上がる家賃、決して変わらない給料。
彼女の不在は社会的なものだ。彼女がいなければすべてが止まる
のに、誰も彼女を経済の重要人物とはみなさない。

実際には取り替えがきかないのに、取り替えのきくものとされて
いる。

距離のなかで暮らす女 – 52歳

アイオワは巨大だ。スーパーマーケットまで30分、40分、50分か
かる家がある。診療所が車で1時間先ということもある。学校は
まばらだ。交通手段はほとんど存在しない。
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ここで暮らす女が向き合うのは – 厳しい冬 – 助けのない緊急事態
– 自分でなんとかする病気 – 心の孤立 – 家と子どものすべての責
任 – 刺激も、ネットワークも、近くの共同体もないこと。

何かが起きても、何時間も誰も来ない。心が折れても、話す相手
がいない。問題があっても、できるかぎりで自分で片づける。

彼女の不在は地理的なものだ。距離のなかに消えていく。世界は
それを経験しないから、その距離が見えない。

エピローグ – アイオワ

アイオワは黙々とした労働で生きている州だ。大地は音を立てな
い。それを支える女たちも。

彼女たちの不在は日々のものだ。目立たず、見えず、報じられな
い。家族を、農場を、仕事を、共同体を支えている。そして自分
を支えているあいだに、務めのなかに消えていく。

アイオワは女たちを消しはしない。ただ、見ないだけだ。

省察 – アイオワ

どの州も不在の一面を明かす。アイオワでは、不在は重い当たり
前の形をとる。

それは「ずっとこうしてきた」という考えだ。女は支えるもので
求めるものではない、その労苦は自然なものだ、その声は土地よ
りも、家族よりも、農業のリズムよりも大切ではない、という考
えだ。

アイオワは教えてくれる。女たちの不在に暴力はいらない、と。
問い直されない伝統があれば足りる。

だからこそ、この州はこの本の一部なのだ。変わらないアメリカ
と、その停滞の代償を払う女たちを見せるために。

gillettenarrative.com 37



カンザス

カンザスは広大で空っぽの空間だ。畑、風、まっすぐな道、果て
しない地平線。多くの人にとっては、もっと重要な州と州のあい
だの通り道にすぎない。そこに住む者にとっては、人生を形づく
る地理だ。孤立、伝統、農作業、ゆっくりとしか変わらない、あ
るいは決して変わらない小さな共同体。

カンザスは目に見える暴力で女たちを殺しはしない。繰り返し
で、孤独で、選択肢のなさで、一歩も譲らない文化で殺す。

すべてが重くのしかかる州だ。道、距離、宗教、農作業、共同体
の裁き。

ここで女が消えるのは、ひとつの出来事のせいではない。ひとつ
のリズムのせいで消えるのだ。決して彼女を中心に置かないリズ
ム。

大農場の女 – 38歳

カンザスは工業的な農業で生きている。巨大な機械、集約的な収
穫、終わりのない仕事。

ここで女たちはその流れに欠かせない一部だ。 – 車両を運転する
– 家畜の世話をする – 家計を管理する – みんなの食事を用意する
– 時期、種、収穫を確かめる – 整備をする – 家と子どもの面倒を
見る。

彼女は男と同じだけ、しばしばそれ以上に働く。だが公式には
「主婦」だ。

彼女の不在は経済的なものだ。価値を生み出しているのに、収入
にも、書類にも、統計にも現れない。

承認のない柱だ。
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小さな共同体の女 – 47歳

カンザスの小さな町は閉じた生き物のように動いている。誰もが
互いを知っている。誰もが互いを噂する。誰もが互いを裁く。女
たちは硬直した役割を生きている。 – 母 – 妻 – 信心深い存在 – 教
会にいつもいる者 – 共同体の支え – 地元の学校に関わる者。

見られずに生き方を変えることはできない。レッテルを貼られず
に崩れることはできない。裁かれずに自分をつくり直すことはで
きない。

彼女の不在は文化的なものだ。彼女は自分自身のものではなく、
共同体のものだ。

自由ではない。役に立つだけだ。

最低限のサービス業で働く女 – 33

歳

中規模の町で – ウィチタ、トピカ、オーバーランドパーク – 女た
ちは社会の基本の仕事をしている。

– レジ係 – 清掃員 – 食料品店の店員 – ウェイトレス – 介護施設の
職員 – 学校の補助員

彼女はよく働き、稼ぎは少ない。成長も、キャリアも、道具もな
い。

彼女の生活をつくっているのは、不安定なシフト、面倒を見なけ
ればならない子どもたち、貧しい公共サービス、そして給料の半
分を食う家賃だ。

彼女の不在は社会的なものだ。すべてをやっているのに、州にと
って彼女は優先事項ではない。

取り替えがきくとされている。そしてそれが彼女を消す。
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距離のなかで暮らす女 – 53歳

カンザスは広大だ。点在する家、果てしない道、何十キロも離れ
た町。

ここで暮らす女が向き合うのは、まったくの孤独だ。 – 遠い病院
– まれな学校 – 乏しい交通手段 – わずかな隣人 – ほとんどない社
会的支援。

冬は長い。夏は厳しい。そしてすべてが — どんな問題も — 彼女
の上に落ちてくる。

車が壊れれば、待つ。医者が必要なら、何時間も運転する。心が
崩れても、ネットワークはない。

彼女の不在は地理的なものだ。彼女を守るためではなく、通り抜
けるためだけにつくられた土地のなかに消えていく。

エピローグ – カンザス

カンザスは単純な州だ。だがその単純さは人を欺く。沈黙、畑、
風、人けのない道の陰には、誰も見ない絶え間ない闘いがある。

ここで女たちは、州を沈まないように保っているすべてを支えて
いる。土地、家、家族、共同体、仕事。

そして支えているあいだに、彼女は消えていく。

彼女の不在をつくっているのは – 硬直した役割 – 孤立 – 名前のな
い農作業 – 最低限のサービス – 心と体の距離。カンザスはトラウ
マで女たちを消しはしない。習慣で消す。

省察 – カンザス

どの州も不在の形を明かす。カンザスが明かすのは、すべてのな
かで最も静かな不在だ。地理と伝統がつくり上げた不在。
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ここでは女は一生を、ひとつの役割のなかで、ひとつの距離のな
かで、認められないひとつの仕事のなかで生きることができる。
自分が本当は誰なのかを考える時間も空間も、一度も持たないま
ま。

カンザスは教えてくれる。女たちの不在には、極端な暴力も貧困
もいらない、と。変わらない土地と、耳を傾けない文化があれ
ば、それで足りる。

だからこそ、この州はここにある。農村のアメリカが、それを決
して認めないまま、どれほど女たちに重荷を負わせているかを見
せるために。

Ferdinando Frega
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