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ฟลอริ ดา จอร์ เจีย ฮาวาย ไอดาโฮ อิลลินอยส์ อินดีแอนา ไอโอวา แคนซัส ช่วง
ที่สองของการเดินทางข้ามอเมริ กา บทนำแห่งอาร์ กติกที่ใช้ร่ วมกันคงไว้ครบ

ถ้วนที่นี่ และพับเก็บไว้สำหรั บผู้ ที่อ่านชุดนี้ ตามลำดับ

บทที่ศูนย์ — บทเปิ ดร่วม

บทเปิดนี้ ใช้ร่ วมกันในหนังสือทั้งหกเล่มของชุด Women of the United States
บทนี้ พิมพ์ไว้ครบถ้วนที่นี่ และพับเก็บไว้เพื่อให้อ่านทั้งชุดต่อเนื่องกันได้โดยไม่ต้อง
อ่านซ้ำ

บทที่ศูนย์

ที่นี่โลกไม่ใช่ดินแดน มันคือขีดจำกัด ขั้วโลกเหนือไม่ต้อนรั บ ไม่ให้อภัย ไม่เหลือที่

ว่างให้ความผิดพลาด ความขาวครองอำนาจราวกับสิ่งสัมบูรณ์ เงียบงันและไร้
ความทรงจำ อุณหภูมิไม่ใช่ข้อมูลทางอุตุนิยมวิทยา มันคือผู้ ล่า ราตรี ยาวนาน
หลายเดือน บดขยี้ ความคิด บิดเบือนรูปร่างของผู้ คน กลืนกินเจตจำนงของพวก
เขา

ชุมชนมีอยู่น้อย เล็ก และปิดตัว ชาวอินูอิต ชาวยูปิก ชนชาติแห่งอาร์ กติกอาศัยอยู่
ในที่ที่ไม่มีใครเลือกจะอยู่ ที่นี่ทุกคนจำเป็ นต่อการอยู่รอดของกลุ่ม ถ้าคุณไม่มี
ประโยชน์ คุณก็กลายเป็ นภาระ และผู้ ที่กลายเป็ นภาระจะหายไปในความเงียบ ใน
หิมะ ในตรรกะของสภาพแวดล้อมที่ไม่ยอมผ่อนปรนอะไรเลย

สถานีวิทยาศาสตร์ เพิ่มความหนาวอีกแบบหนึ่ง นั่นคือความหนาวของลำดับชั้น ที่

นี่ผู้ หญิงเป็ นสิ่งที่พบได้ยาก เป็ นความผิดปกติที่ต้องปรั บตัวหรื อไม่ก็ยอมแพ้

ในที่แห่งนี้  แนวคิดเรื่ อง “การหายตัวไป” ไม่มีอยู่จริ ง มีเพียงความขาวที่ลบทุกสิ่ง
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ผู้ หญิงอินูอิตและยูปิ ก

เด็กหญิงแห่งอาร์ กติกไม่ได้ถูกเลี้ ยงอย่างทะนุถนอม เธอถูกเตรี ยมให้พร้ อม เธอ
เรี ยนรู้ ตั้งแต่เล็กให้ทนความหนาว ความมืด และความหิว เธอต้องเป็ นประโยชน์ต่อ
เผ่า เพราะที่นี่ตัวตนไม่ใช่เรื่ องส่วนตัว มันคือหน้าที่ ผู้ หญิงแบกภาระของครอบครั ว
และชุมชน อาหาร ไฟ ลูก ๆ หนังสัตว์ การดูแล ไม่มีใครพูดถึงสิทธิ ไม่มีใครพูดถึง
ความเปราะบาง ภาวะซึมเศร้ ามีอยู่ แต่ไม่มีชื่อ ความรุนแรงมีอยู่ แต่ไม่มีพยาน

ผู้ หญิงแห่งสถานีวิจัยวิทยาศาสตร์

มีการศึกษา มีความสามารถ คุ้นเคยกับวินัย เธอมาในฐานะนักวิจัย ช่างเทคนิค
และแพทย์ แล้วเธอก็ได้รู้ อย่างรวดเร็วว่าขั้วโลกเหนือไม่รู้ จักวุฒิการศึกษา ที่นี่มี
เพียงความแข็งแกร่งทางจิตใจที่นับ ลำดับชั้นของผู้ ชายครอบงำเธอ และสัญญาณ
แห่งความอ่อนแอใด ๆ ก็ถูกตีความว่าเป็ นความอ่อนแอ มันคือสภาพแวดล้อมที่

ความแข็งแกร่งยังไม่พอ ต้องควบคุมตนเองอย่างถึงที่สุด

ผู้ หญิงตะวันตก “คนนอก”

เธอเติบโตมาในเสรี ภาพ มาถึงพร้ อมความเชื่อว่าจะเอาชนะความหนาวได้ แต่ที่

แห่งนี้ ทำให้เธอแตกสลาย ความโดดเดี่ยว พื้นที่แคบจิ๋ว ความเงียบที่ไม่สิ้ นสุด
สถานีไม่ใช่ชุมชน มันคือกลไก และผู้ หญิงที่อยู่ในกลไกซึ่งผู้ ชายออกแบบไว้ ต้อง
ต่อสู้ เพื่อไม่ให้ตัวเองหายไป

การเดินทางสู่สุดขอบโลก

เพื่อนบ้านของผม Antonio ที่ใคร ๆ เรี ยกว่า Nino พูดถึงแหลมเหนือ พระอาทิตย์
เที่ยงคืน และเดือนที่ไร้ ความมืดมาหลายปี  มันเป็ นความฝั นที่เขาเก็บไว้ในกระเป๋ า
ราวกับเป็ นสิ่งที่เป็ นไปไม่ได้ เช้าวันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม ผมกดกริ่ งบ้านเขาแล้ว
พูดแค่นี้ : “เก็บกระเป๋ าเลย อีกชั่วโมงผมจะกลับมา เราจะกลับมาในอีก 30 วัน” เขา
มองผม ประหลาดใจ มีความสุข ภรรยาของเขาถามอย่างกังวลว่าเราวางแผนอะไร
กัน “ไล่ตามความฝั นครั บ” ผมตอบ

เราขึ้นรถ ภรรยาของเรามองเราเหมือนเราเป็ นบ้า แต่การเดินทางครั้ งนี้ เป็ นเรื่ องจริ ง
Nino มีคำถามเต็มหัวไปหมดแล้ว “เราจะไปไหนกัน? ผมควรพกเงินไปเท่าไร?”
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“ใจเย็น ๆ” ผมบอกเขา “อีก 54 ชั่วโมงเราก็ถึง แค่ 5,000 กม. เราอยู่ใน Range
Rover คันใหม่ สนุกกับการนั่งรถเถอะ”

ทุก 300 กม. ผมต้องจอดพัก เขาแก่กว่าผมสิบสองปีและมีจังหวะของตัวเอง ผมมี
น้ำ และเครื่ องดื่ม เขามีกาแฟและความต้องการทางร่างกาย และยิ่งเราไปไกลเท่าไร
เขาก็ยิ่งเล่าเรื่ องชีวิตของเขามากขึ้น เรื่ องที่ผมคงไม่มีวันได้รู้ ถ้าไม่ใช่เพราะถนนที่

ไม่มีที่สิ้ นสุดเส้นนั้น

ผู้ ชายสองคนอยู่ตามลำพังในรถพูดกันแต่เรื่ องผู้ หญิงตลอดเวลา เขารู้ จักผู้ หญิงแค่
ภรรยาของเขาคนเดียว ผมหัวเราะ ผมปลอบเขาว่า “พวกเราก็เป็ นแบบเดียวกันนั่น
แหละ”

เขาถามผมว่าผมทำอย่างไรถึงยังมีสติอยู่ได้ทั้งที่ขับรถ 60 ชั่วโมง ผมเล่าเรื่ อง
รั สเซียให้เขาฟั ง ตอนอายุ 22 ผมขับรถ 51 ชั่วโมงเพื่อไปพบผู้ หญิงคนหนึ่งที่ผม
ไม่เคยเจอมาก่อน “ระยะทางไม่ใช่ขีดจำกัด” ผมบอกเขา “มันคือข้ออ้าง ผมไม่เคย
มีข้ออ้างเลย”

การมาถึงในความขาวโพลน

เราเข้าสู่นอร์ เวย์ โฮสเทลริ มถนนแห่งหนึ่ง เราจะจอดรถทิ้ งไว้ที่นั่นแล้วเดินทางต่อ
ด้วยเลื่อน

ไกด์ห่อหุ้ มร่างกายมิดชิด ยากจะอ่านออก เมื่อเธอถอดแว่นออก ผมจึงได้รู้ ว่าเป็ นผู้
หญิง ผู้ หญิงชาวนอร์ เวย์ เงียบ ตรงไปตรงมา เย็นชาราวน้ำ แข็ง Nino อยู่ตรงกลาง
เลื่อน เธออยู่ข้ างหน้า ส่วนผมสูง 190 ซม. อยู่ข้ างหลังปิดท้ายขบวน

ฟ้ ายังสว่างอยู่ นาฬิกาของผมบอกเวลา แต่ไม่ได้บอกว่าเป็ นกลางคืนหรื อเช้า มัน
คือพระอาทิตย์เที่ยงคืน เรามาถึงแหลมเหนือแล้ว

Nino ร้ องไห้ เขากอดผม ผมพูดกับเขาพลางหัวเราะ “ระวังหน่อย… คนอื่นจะคิด
ว่าเราเป็ นเกย์” เราหัวเราะกัน แต่เราอยู่ที่สุดขอบโลก

แล้วความหนาวเยือกก็มาถึง: –52°C
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ทางเข้าสู่อาร์กติกที่แท้จริ ง

พวกเขาพาเราไปที่ตู้ คอนเทนเนอร์ เหล็กเพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้า ชุดบุนวมหนาหนักมาก
ปิดด้วยซิปที่ซับซ้อน

ผมจ่ายค่าไกด์ Nino ถูกพาไปไว้ในอิกลูหลังหนึ่งกับผู้ ชายกลุ่มหนึ่ง ส่วนผมถูก
พาไปไว้ในอีกหลังกับครอบครั วหนึ่ง ชายชราอายุระหว่าง 70 ถึง 80 ปี  และผู้ หญิง
สามคนอายุระหว่าง 30 ถึง 50 ปี

มันเป็ นโลกที่ปิด เรี ยบง่าย โหดร้ าย

ผู้ ชายอยู่ห่างออกไป ผู้ หญิงเป็ นคนกำหนดจังหวะ และห้องน้ำ คือเนินเขาที่อยู่ห่าง
จากอิกลูห้าเมตร อึแข็งตัวก่อนจะตกถึงพื้น ฉี่ครั้ งแรกของผมกลายเป็ นดาว
อาร์ กติกสีเหลือง มันคือทิศเหนือที่ทักทายผม

ผู้ หญิงวัยกลางคน Magi พูดภาษาอังกฤษได้นิดหน่อย ที่เหลือเป็ นท่าทาง ดวงตา
มือ ภาษาแห่งความหนาว

เมื่อผมไม่แน่ใจว่าจะใช้ชุดอย่างไร เธอก็แตะเป้ ากางเกงของผมโดยไม่ต้องคิดเพื่อชี้

ให้เห็นซิปที่ซ่อนอยู่ ไม่มีเจตนาร้ าย ไม่มีความเขินอาย มีแต่การใช้งาน การเอา
ชีวิตรอด

สามวันในอิกลู

พวกเขานำอาหารมา ปลารมควัน ปลาดิบ ตับปลาค็อด พุงวาฬ และลูกชิ้ นฉลาม
ไม่มีทางเลือก ไม่มีทางอื่น มันคือสิ่งที่ธรรมชาติมอบให้

แล้วผมก็ดื่ม ของเหลวสีแดง ผมนึกว่าเป็ นไวน์ มันคือเลือดวาฬที่กรอง ต้ม และเติม
ความหวาน ผมดื่มมัน มันให้พลังที่ผมไม่เคยรู้ สึกมาก่อน พลังดั้งเดิม ผมนึกว่าเป็ น
โคเคน ไม่ใช่ มันคือทิศเหนือที่เข้ามาในร่างกาย

ผู้ หญิงเฝ้ ามองผม ชายชราออกไปล่าสัตว์ ผมพักผ่อนและดื่มเลือด สามวันโดย
ไม่มีโทรศัพท์ อินเทอร์ เน็ต คอมพิวเตอร์  ไม่มี Nino มีแค่ผมกับพวกเธอ

ไม่มีกลางคืน มีแต่แสงสว่าง ไฟ น้ำ แข็ง และลมหายใจ

ผู้ หญิงทั้งสามล้มตัวลงนอน ผมมองหาที่ทาง คนที่อายุน้อยที่สุดยกแขนขึ้นและส่ง
สัญญาณให้ผมเข้าไปใกล้ ๆ พวกเธอระเบิดเสียงหัวเราะ ผมไม่เข้าใจ พวกเธอบอก
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ว่าผมคือ “คริ สต์มาส” ของพวกเธอ

เป็ นวิธีบอกว่าผมได้รั บการยอมรั บแล้ว

ผมพยายามให้เงินพวกเธอเล็กน้อยเพื่อขอบคุณ พวกเธอปฏิเสธ พวกเธอต้องการ
แค่การกอด และคำพูดภาษาถิ่น Calabriaสักสองสามคำเพื่อให้รู้ สึกใกล้ชิดกัน
มากขึ้น

ที่นั่นผมเข้าใจคุณค่าของของขวัญที่แท้จริ ง ของขวัญที่ซื้อหรื อขายไม่ได้

การจากลาของไกด์

สามวันต่อมา ไกด์ก็มาถึง เธอคุยกับผู้ หญิงทั้งสามอยู่หนึ่งชั่วโมง ผมอยู่ข้ างนอก
ผมไม่เข้าใจว่าพวกเธอพูดอะไรกัน มันไม่ใช่เรื่ องของผม มันคือภาษาของพวกเธอ
โลกของพวกเธอ กฎของพวกเธอ

ในตู้คอนเทนเนอร์  ระหว่างที่ผมกำลังถอดเสื้อผ้า ไกด์ก็เดินเข้ามา อยากรู้ อยาก
เห็น ตรงไปตรงมา แบบคนนอร์ ดิก เธอกอดผมแน่น เธอจูบผม ผิวของเธอขาวราว
น้ำ นม ดวงตาของเธอสีฟ้ าราวท้องฟ้ าเดือนสิงหาคม

เธอขอให้ผมพาเธอไป เธอยอมทำทุกอย่างเพื่อออกไปจากโลกใบนั้น

ผมยิ้ มอย่างให้เกียรติ ผมทำไม่ได้ ผมไม่ควรทำ

ผมทิ้ งไว้ให้เธอเพียงคำสัญญาเดียว: “ถ้าคุณต้องการอะไร เขียนจดหมายมาหาผม
ผมจะช่วยคุณ” เธอปฏิเสธแม้แต่เงิน เธอเป็ นผู้ หญิงที่สวย แต่โดดเดี่ยว ความโดด
เดี่ยวที่มองไม่เห็นจากที่ไกล ความโดดเดี่ยวที่ความหนาวไม่ให้อภัย

การกลับบ้าน

เราไปรั บ Nino เขาตื่นเต้นสุด ๆ เขาไม่อยากกลับ แต่ผมมีนัดกับภรรยาของเขา

เขาเล่าเรื่ องสามวันของเขาให้ทุกคนฟั ง ผมเงียบไว้ ผมไม่เคยเล่าอะไรให้ผู้ ชายคน
นั้นฟั ง เล่าให้กระดาษฟั งเท่านั้น

และแล้ว ขณะที่ Nino กลับสู่โลกของเขา ผมก็กำลังมุ่งหน้าไปสู่อีกโลกหนึ่งแล้ว
อีกจุดหมายหนึ่ง อีกการพบพานหนึ่ง
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ยินดีต้อนรั บ

ปั จฉิมบท

ทิศเหนือไม่ได้พรากคุณไป มันเปลี่ยนคุณ และมันไม่เคย

คืนคุณกลับมาอย่างครบถ้วน ผู้ ชายมาที่ขั้วโลกเหนือเพื่อแสวงหาแสงสว่าง ความ
เงียบ ภาพถ่าย ความฝั น ผู้ หญิงอยู่ต่อเพื่อเอาชีวิตรอด

ผู้ ชายเล่าถึงสิ่งที่ตนได้เห็น ผู้ หญิงเงียบงันต่อสิ่งที่ตนได้ประสบ

ผู้ ชายกลับไป ผู้ หญิงอยู่ต่อ พวกเธออยู่ในความหนาว ในบ้านหิมะ ในความเงียบที่

ไม่มีใครได้ยิน พวกเธออยู่เพื่อค้ำ จุนชุมชนที่ไม่เคยยกย่องพวกเธอ พวกเธออยู่เพื่อ
ปกป้ องเด็ก ๆ คนชรา คนแปลกหน้า พวกเธอยังคงล่องหน

ผมนำความทรงจำกลับมาจากที่นั่นเพียงหนึ่งเดียว ผู้ หญิงที่สวย สวยอย่างเหลือ
เชื่อ แต่โดดเดี่ยว ไม่ใช่ในความหมายเชิงโรแมนติก แต่ในความหมายของมนุษย์
ในความหมายของโศกนาฏกรรม

บทสะท้อน

ทิศเหนือไม่ได้ฆ่าร่างกาย มันฆ่าการมีตัวตน และสิ่งที่เหลืออยู่คือความขาว สถานที่

ที่ผู้ หญิงมีชีวิตอยู่และหายไปในเวลาเดียวกัน

นี่คือเหตุผลที่ผมเขียน เพราะสถานที่สุดขั้วไม่เล่าเรื่ องราวของตัวเอง และผู้ ที่เดิน
ทางผ่านมันไม่อาจมีความหรูหราที่จะนิ่งเงียบได้

ไม่ใช่ผม ไม่ใช่ผม แผ่นดินของผมให้กำเนิดผม และโลกที่เหลือก็ต้อนรั บผมไม่ใช่
ในฐานะแขก แต่ในฐานะคนในครอบครั ว

จากความขาวสัมบูรณ์ของทิศเหนือ ผมลงมาสู่ความสับสนสัมบูรณ์ของ
สหรั ฐอเมริ กา
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สหรั ฐอเมริ กา

ภารกิจที่เป็ นไปไม่ได้

การทำงานให้บริ ษัทอเมริ กันมาสิบแปดปี ให้บางสิ่งที่ไม่มีบริ ษัทอื่นใดในโลกให้คุณ
ได้ วัฒนธรรมการทำงาน ขั้นตอนปฏิบัติ พันธกิจที่ชัดเจน และระบบคุณค่าที่ไม่ใช่
ทฤษฎี แต่เป็ นการปฏิบัติทุกวัน พวกเขาไม่ได้อธิบายให้คุณฟั ง พวกเขาสร้ างมัน
ขึ้นในตัวคุณ และพวกเขาทำโดยไม่ขออนุญาตคุณ

ผมอยู่ที่สำนักงานนิวยอร์ กตอนที่ได้รั บข้อเสนองานที่ผมไม่เคยนึกฝั นมาก่อน
ไม่ใช่การเลื่อนตำแหน่ง ไม่ใช่การย้ายงาน แต่เป็ นการทดลอง

โครงการลับที่สร้ างขึ้นเพื่อพิสูจน์แบบจำลองความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ภายใน
สหรั ฐอเมริ กา พวกเขาไม่ได้เลือกผู้ จัดการ นักจิตวิทยา หรื อผู้ ฝึ กอบรม พวกเขา
เลือกคนที่มีประสบการณ์ในโลกจริ งแบบหนึ่ง และชื่อของผมก็ปรากฏขึ้น แม้ผมจะ
ทำงานฝ่ ายขายมาสิบแปดปี  พวกเขาไม่ได้ดูที่ตำแหน่ง พวกเขาดูที่จิตใจ

บททดสอบนั้นอธิบายง่าย แต่ทำให้สำเร็จได้ยากยิ่ง:

ไปเยือน 50 รั ฐของอเมริ กาภายในหนึ่งปี  เลือกเมืองเอง และอยู่แต่ละแห่งอย่าง
น้อยหนึ่งสัปดาห์

สองสัปดาห์สุดท้ายจะเป็ นวันหยุดภาคบังคับ พวกเขาจะออกค่าใช้จ่ายทั้งหมด ผม
แค่ต้องใช้ชีวิต สังเกต ทำความเข้าใจ และส่งรายงานทุกวันจันทร์  บันทึกที่เป็ น
มนุษย์ ห้วน และแม่นยำ

ผมเซ็นสัญญา ผมแจ้งทางบ้าน พวกเขาไม่ได้ถามอะไร พวกเขาแค่อยากรู้ ว่า
ของใช้ประจำเดือนมาถึงแล้วหรื อยัง ผมกำลังจะเผชิญหนึ่งปี ในอเมริ กา ส่วนพวก
เขาก็กำลังเผชิญเดือนถัดไปเหมือนเช่นเคย

เพื่อความปลอดภัย เงินเดือนของผมถูกโอนเข้าบัญชีธนาคารของผมในอิตาลี
โดยตรง มันเป็ นวิธีสุภาพที่จะบอกผมว่า: “อย่าทำอะไรโง่ ๆ ใช้ชีวิตด้วยสิ่งที่คุณมี
มาดูกันว่าคุณเป็ นใครจริ ง ๆ”

สิบห้าปีต่อมาผมจึงได้เข้าถึงรายงานต้นฉบับของผม บทวิเคราะห์ และข้อมูลที่พวก
เขารวบรวมเกี่ยวกับตัวผม หนังสือเล่มนี้ เกิดขึ้นจากตรงนั้น ผมได้รั บอนุญาตให้ตี
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พิมพ์โดยมีเงื่อนไขข้อเดียว ห้ามเอ่ยชื่อบริ ษัทที่สั่งการเด็ดขาด

มันไม่สำคัญ เรื่ องนี้ ไม่ได้เกี่ยวกับโลโก้ มันเกี่ยวกับผู้ ชายคนหนึ่งในประเทศที่ไม่มี
ทางเข้าใจได้นอกจากคุณจะได้สัมผัสด้วยตัวเอง

ผมควรเริ่ มจากจุดที่ไกลที่สุดไหม?

ทางเลือกที่มีเหตุผลคือเริ่ มจากชายขอบ ไม่ใช่จากศูนย์กลาง ด้วยเหตุผลง่าย ๆ
สองข้อ:

1. ผมเพิ่งเริ่ มการทดลอง สติแจ่มใสสูง ความใส่ใจสูงสุด

2. การเริ่ มจากจุดสุดขั้วทำให้ผมแก้ไขเส้นทางได้และจบการเดินทางได้อย่าง
เรี ยบร้ อย

ผมไม่จำเป็ นต้องเริ่ มที่บอสตันหรื อชิคาโก ผมต้องเริ่ มที่ชายแดน จากที่ที่เป็ น
อเมริ กาแค่บนกระดาษ

ผมเลือกจูโน เมืองหลวงของอะแลสกา โดดเดี่ยว ไปถึงได้ทางเรื อหรื อเครื่ องบิน
เท่านั้น เมืองที่ไม่ได้เป็ นของใคร สถานที่ที่สมบูรณ์แบบสำหรั บการเริ่ มต้น

ใช้ทรั พยากรให้คุ้มค่าที่สุด

ก่อนออกเดินทาง ผมทำสิ่งที่คนอเมริ กันให้ความเคารพเป็ นอันดับแรก ผมจัดการ
ตัวเองแบบมืออาชีพ ไม่ใช่แบบนักท่องเที่ยว

ผมโทรหาสายการบินยอดนิยมสามแห่ง สายการบินที่มีเครื อข่ายเที่ยวบินใน
ประเทศใหญ่ที่สุด ภายในไม่ถึงชั่วโมง ผมซื้อสมุดตั๋วเที่ยวบินในประเทศห้าสิบเที่ยว
ในราคาลด 60%

ไม่มีกำหนดเวลา ไม่มีกำหนดวัน ไม่มีข้อจำกัด มีเงื่อนไขเดียว ใช้ให้หมดภายใน
หนึ่งปี

ผมทำแบบเดียวกันกับเครื อโรงแรม Uber Taxis และบริ ษัทรถเช่า แล้วจึงเตรี ยม
ตารางที่เหมาะสมของแต่ละช่วงการเดินทาง วิธีการ แต่ไม่ใช่เวลา

ผมพร้ อมแล้ว
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มันคือความสำเร็จที่แท้จริ งครั้ งแรกของผม สัญญาณแรกว่าผมรู้ วิธีเคลื่อนไหว
อเมริ กาให้รางวัลแก่ผู้ ที่ลงมือทำ ไม่ใช่ผู้ ที่รอคอย

เมื่อบริ ษัทเห็นธุรกรรมนั้น พวกเขาก็ทำสิ่งที่วัฒนธรรมอเมริ กันทำเสมอ พวกเขา
ตรวจสอบความน่าเชื่อถือ

ผมจัดการหนึ่งปี แห่งการเคลื่อนที่ไม่หยุดได้ไหม? ผมรั บมือกับเรื่ องไม่คาดฝั น ระยะ
ทาง และเหตุฉุกเฉินได้ไหม? ผมพึ่งตัวเองได้ไหม?

ด้วยเหตุนี้  ก่อนออกเดินทาง ผมจึงจัดการรายละเอียดสำคัญอีกเรื่ องหนึ่ง:

ผมทำให้แน่ใจว่าบัตรเครดิตของผมมีวงเงินต่อเดือนอย่างน้อย 100,000 ดอลลาร์

มันไม่ได้มีไว้ใช้จ่าย มันมีไว้แสดงให้เห็นว่าเราจัดการได้ คนอเมริ กันคิดแบบนี้  ถ้า
คุณไม่มีความเป็ นตัวของตัวเอง คุณก็ไม่มีเสรี ภาพ และถ้าคุณไม่มีเสรี ภาพ คุณก็
ไม่อาจถูกประเมินได้

นับจากวินาทีนั้น โครงการนี้ ไม่ใช่งานที่ได้รั บมอบหมายอีกต่อไป มันคือพันธกิจ

และตอนนี้ เราเดินทางกันจริ ง ๆ

อะแลสกาเป็ นส่วนหนึ่งของสหรั ฐอเมริ กาก็เพียงในทางภูมิศาสตร์  มันคืออีกโลก
หนึ่ง

มันคือสถานที่ที่ผู้ หญิงหายไปโดยไม่ทิ้ งร่ องรอย ที่ที่คำร้ องเรี ยนไม่เคยไปถึงปลาย
ทาง ที่ที่เมืองเป็ นเพียงเกาะแห่งอารยธรรมกลางทวีปที่ป่ าเถื่อน

จูโนคือบททดสอบแรกของผม เมืองหลวงที่ไม่มีถนนเชื่อมต่อกับส่วนอื่นของ
ประเทศ ชิ้ นส่วนของอเมริ กาที่ไม่รู้ สึกเหมือนอเมริ กา

ที่นี่ผมเริ่ มเข้าใจบางอย่าง การเดินทางครั้ งนี้ จะไม่ใช่ทางภูมิศาสตร์  มันจะเป็ นการ
เดินทางของมนุษย์

ชุดที่ 1 (เล่มที่ I)

แอละแบมา – อะแลสกา – แอริ โซนา – อาร์ คันซอ – แคลิฟอร์ เนีย – โคโลราโด –
คอนเนตทิคัต – เดลาแวร์  – ฟลอริ ดา – จอร์ เจีย
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ชุดที่ 2 (เล่มที่ II)

ฮาวาย – ไอดาโฮ – อิลลินอยส์ – อินดีแอนา – ไอโอวา – แคนซัส – เคนทักกี –
ลุยเซียนา – เมน – แมริ แลนด์

ชุดที่ 3 (เล่มที่ III)

แมสซาชูเซตส์ – มิชิแกน – มินนิโซตา – มิสซิสซิปปี  – มิสซูรี  – มอนแทนา –
เนแบรสกา – เนวาดา – นิวแฮมป์ เชียร์  – นิวเจอร์ ซีย์ – นิวเม็กซิโก

ชุดที่ 4 (เล่มที่ IV)

นิวยอร์ ก – วอชิงตัน

ชุดที่ 5 (เล่มที่ V)

นอร์ ทแคโรไลนา – นอร์ ทดาโคตา – โอไฮโอ – โอคลาโฮมา – ออริ กอน – เพน
ซิลเวเนีย – โรดไอแลนด์ – เซาท์แคโรไลนา

ชุดที่ 6 (เล่มที่ VI)

เซาท์ดาโคตา – เทนเนสซี – เท็กซัส – ยูทาห์ – เวอร์ มอนต์ – เวอร์ จิเนีย – เวสต์
เวอร์ จิเนีย – วิสคอนซิน – ไวโอมิง

ฟลอริดา

ฟลอริ ดาคือความย้อนแย้งที่มีชีวิต

มันคือรั ฐที่โลกมองว่าเป็ นจุดหมายของการพักผ่อน ชายหาด แสงแดด สวนสนุก
ต้นปาล์ม ค็อกเทล ทะเลอุ่น ไมแอมี ออร์ แลนโด แทมปา สีสันอยู่ทุกหนแห่ง ภาพ
ลักษณ์ของความสุขที่ไม่เคยหยุด

แต่ผู้ ที่อาศัยอยู่ที่นั่นรู้ ว่าฟลอริ ดายังเป็ น: – ความยากจนเรื้ อรั ง – ค่าเช่าที่แบกรั บ
ไม่ไหว – ความเหลื่อมล้ำ อย่างลึกซึ้ง – การท่องเที่ยวที่สูบกิน – พายุที่วนกลับมา –
งานตามฤดูกาล – ชุมชนที่เปราะบาง – ความรุนแรงในครอบครั วที่สูงอย่างยิ่ง – ผู้
สูงอายุที่ถูกทิ้ งไว้ชายขอบ
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มันคือรั ฐที่มีสองหน้า โปสการ์ ดสำหรั บนักท่องเที่ยว และความจริ งสำหรั บผู้ หญิงที่

ค้ำ มันไว้ให้ยืนอยู่ได้ ในฟลอริ ดา การหายไปของผู้ หญิงแทบไม่มีใครพูดถึง มัน
ซ่อนอยู่ใต้ผืนทราย ทะเล และรอยยิ้ มภาคบังคับ แต่ที่นั่นมันชัดเจนทุกวัน

ผู้ หญิงผู้ ทำให้ทุกอย่างเจริ ญรุ่ งเรื องหายไปเพราะภาระทางสังคมที่ล้นเกิน ความไม่
มั่นคงชั่วนิรั นดร์  บริ การที่ไม่เพียงพอ บทบาทที่มองไม่เห็นซึ่งทำให้เศรษฐกิจเดินไป
ได้โดยไม่มีใครยอมรั บ

มันคือการหายไปในเชิงปฏิบัติการ ไม่ใช่เชิงสัญลักษณ์

ผู้ ดูแลผู้ สูงอายุ – อายุ 52 ปี

ฟลอริ ดาคือบ้านพักคนชราของอเมริ กา ผู้ สูงอายุหลายล้านคนอาศัยอยู่ที่นี่ หลาย
คนไม่มีครอบครั ว บางคนมีปั ญหาสุขภาพร้ ายแรง

ไม่ใช่สถานบริ การที่ค้ำ จุนพวกเขา แต่เป็ นผู้ หญิง

เธอเป็ นผู้ ดูแล ผู้ ช่วยด้านสุขภาพ และพนักงานบ้านพักคนชรา เธอมักทำงานใน
สภาพที่ยากลำบาก กะยาว ค่าแรงต่ำ ผู้ ป่ วยที่ดูแลยาก สถานบริ การเอกชนที่

ประหยัดทุกอย่าง และความรั บผิดชอบมหาศาล

เธอต้องยกร่าง ให้ยา ทำความสะอาด อาบน้ำ  รั บฟั ง ปลอบโยน ประคอง

เธอไม่มีเวลาให้ตัวเอง เธอไม่มีเงินเก็บ ชีวิตของเธอหมุนรอบความเปราะบางของ
คนอื่น

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องทางกาย ไม่มีวันไหนที่เป็ นของเธออย่างแท้จริ ง

ถ้าเธอหายไป จะไม่มีใครมาแทนเธอ ระบบไม่อาจค้ำ จุนตัวเองได้หากไม่มีเธอ แต่
มันแสร้ งทำว่าทำได้

พนักงานเสิร์ ฟในย่านท่องเที่ยว – อายุ 26 ปี

ฟลอริ ดาเติบโตด้วยการท่องเที่ยว การท่องเที่ยวเติบโตด้วยผู้ หญิง

เธอทำงานในร้ านอาหาร โรงแรม บาร์  รี สอร์ ต สวนสนุก คาสิโน บีชคลับ เธอไม่มี
ตารางเวลา เธอมีกะ เธอไม่มีความมั่นคง เธอมีฤดูกาล เธอไม่มีอาชีพการงาน เธอ
แค่เอาตัวรอด
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ชีวิตของเธอคือ: – รอยยิ้ มภาคบังคับ – คำขอที่ไม่เคยหยุด – ทิปที่ตัดสินทั้งเดือน
– ลูกค้าที่หยิ่งยโส – ผู้ จัดการที่หาคนมาแทนเธอได้ในหนึ่งนาที – แรงงานทาง
อารมณ์ที่ไม่เคยหยุด

ตอนกลางคืนเธอเลิกงานดึกและเหนื่อยล้า เช้าวันรุ่ งขึ้ นเธอก็เริ่ มใหม่

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องทางศีลธรรม สำหรั บนักท่องเที่ยว เธอไม่มีตัวตน เธอ
คือบริ การ ไม่ใช่คน

เธอเห็นทะเลทุกวัน แต่ทะเลไม่ได้มีไว้สำหรั บเธอ

ผู้ หญิงอพยพจากพื้นที่ตอนใน – อายุ 31

ปี

ไกลจากชายหาดและเมืองทันสมัย คือฟลอริ ดาที่แท้จริ ง ไร่นา โรงเรื อน เมืองเล็ก ๆ
ที่ยากจน งานใช้แรง

ผู้ หญิงอพยพ – ซึ่งมักเป็ นชาวละตินอเมริ กาหรื อชาวเฮติ – แบกทุกสิ่งที่รั ฐไม่อยาก
ให้ใครเห็น: – งานทำความสะอาดบ้าน – เกษตรกรรม – การบรรจุอาหาร – งาน
บริ การค่าแรงต่ำ – การรั บเลี้ ยงเด็กนอกระบบ – กะกลางคืนในโมเต็ล พวกเธอกลัว
เจ้าหน้าที่ อยู่ด้วยเงินเพียงน้อยนิด และส่งเงินกลับบ้าน หลายคนอยู่ตัวคนเดียว
บางคนมีลูกเล็กที่ต้องเลี้ ยงในย่านที่โหดร้ าย

การหายไปของเธอเป็ นทั้งเรื่ องเศรษฐกิจและเรื่ องภาษา เธอพูดภาษาอังกฤษได้ไม่ดี
เธอไม่รู้ วิธีขอความช่วยเหลือ เธอไม่มีสิทธิที่แท้จริ ง ระบบใช้เธอ และเมื่อไม่ต้องการ
เธออีกต่อไป ก็ทิ้ งเธอ

เธอคือผู้ หญิงที่ทำให้ฟลอริ ดาสะอาด โดยที่ฟลอริ ดาไม่เคยยอมรั บว่าเธอมีตัวตน

ผู้ หญิงที่ใช้ชีวิตอยู่กับพายุ – 37

ปี

ฟลอริ ดาอยู่ใต้ภัยคุกคามของเฮอริ เคนตลอดเวลา ทุกฤดูนำความกังวลมา การเตรี
ยมตัว การปิดบ้าน การรอคอย ความหวัง

gillettenarrative.com 13



เมื่อพายุพัดเข้ามา ใครปกป้ องบ้าน ลูก ๆ เอกสาร และของเพียงน้อยนิดที่เรามี?
เธอเสมอ

ผู้ หญิงจำนวนมากอาศัยอยู่ใน: – บ้านเคลื่อนที่ – อพาร์ ตเมนต์เก่า – พื้นที่ชายฝั่ ง
ที่เสี่ยงภัย – ย่านชายขอบ

เฮอริ เคนทุกลูกหมายถึง การอพยพ การตกงาน การกวาดน้ำ ออกจากพื้นบ้าน
การกู้สิ่งเล็กน้อยที่ยังเหลืออยู่

และบ่อยครั้ งนั่นหมายถึงการทำทั้งหมดนั้นเพียงลำพัง

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องสิ่งแวดล้อม รั ฐสัญญาว่าจะปกป้ อง แต่พวกเธอคือผู้ ที่

ถูกกระหน่ำหนักที่สุด ถูกบังคับให้ล้มลงแล้วเริ่ มต้นใหม่จากศูนย์ ทุกพายุพวกเธอ
สูญเสียบางสิ่งที่ไม่มีใครชดใช้ให้ได้ เรี่ ยวแรง เวลา ความมั่นคงทางจิตใจ

ปั จฉิมบท – ฟลอริดา

ฟลอริ ดาอยู่ในความขัดแย้งตลอดเวลา แสงสว่างสัมบูรณ์และความมืดสัมบูรณ์
การท่องเที่ยวระดับนานาชาติและความไม่มั่นคงของคนในท้องถิ่น ความมั่งคั่งที่

มองเห็นได้และความยากจนเชิงโครงสร้ าง

ผู้ หญิงที่นี่ไม่ได้หายไปในชั่วข้ามคืน พวกเธอค่อย ๆ ร่วงโรยไปช้า ๆ ระหว่างกะงาน
ความร้ อน เฮอริ เคน ลูกค้า ผู้ สูงอายุ เด็ก งานที่ไม่แน่นอน และค่าครองชีพที่สูงเกิน
เอื้อม

การหายไปของผู้ หญิงในฟลอริ ดาไม่ใช่เหตุการณ์ มันคือกระบวนการ

การลบพลังงาน เวลา ศักดิ์ศรี  และการยอมรั บออกไปอย่างต่อเนื่อง

ระบบอยู่รอดได้เพราะพวกเธอ แต่ทำตัวราวกับว่าพวกเธอไม่มีตัวตน

บทสะท้อน – ฟลอริดา

ฟลอริ ดาสอนสิ่งง่าย ๆ ข้อหนึ่ง การหายไปของผู้ หญิงอาจมีสีสันได้

ไม่ต้องอาศัยความหนาวของอะแลสกา ประวัติศาสตร์ ของแอละแบมา หรื อความ
กร้ านแข็งของแอริ โซนาเพื่อลบผู้ หญิงคนหนึ่ง
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บางครั้ งแค่นี้ ก็พอ: – นักท่องเที่ยวที่มองไม่เห็น – ผู้ สูงอายุที่ต้องพึ่งพา – นายจ้างที่

เอารั ดเอาเปรี ยบ – เฮอริ เคนที่กวาดทุกอย่างไป – เงินเดือนที่ไม่เคยพอ – ค่าเช่าที่

เป็ นไปไม่ได้ – วัฒนธรรมที่ไม่ยอมรั บงานที่มองไม่เห็น ฟลอริ ดาคือที่ที่ผู้ หญิง
ทำงานกลางแสงแดดแต่ใช้ชีวิตอยู่ในเงามืด

และนั่นคือเหตุผลที่มันอยู่ในเล่มนี้  เพราะมันแสดงความจริ ง แม้แต่ที่ที่มีความสุข
ที่สุดในโลกก็อาจโหดร้ ายที่สุดต่อผู้ ที่ค้ำ มันไว้ให้ยืนอยู่ได้

จอร์เจีย

จอร์ เจียเป็ นรั ฐที่มีสองด้าน ทันสมัยที่ผิวหน้า โบราณที่หัวใจ

แอตแลนตาเคลื่อนไปอย่างรวดเร็ว เทคโนโลยี สนามบิน ดนตรี  มหาวิทยาลัย
ธุรกิจของคนผิวดำ การเมืองระดับชาติ แต่ส่วนที่เหลือของรั ฐยังหยุดนิ่ง ชนบท
อุตสาหกรรมอาหาร ศาสนา อนุรั กษนิยม ความยากจนที่ไม่เปลี่ยนแปลง

มันคือดินแดนที่สร้ างประวัติศาสตร์ ด้านสิทธิพลเมือง แต่ทิ้ งผู้ หญิงของตนไว้ข้าง
หลังจำนวนมาก

จอร์ เจียไม่ได้ลบผู้ หญิงด้วยความรุนแรงที่มองเห็นได้ มันลบพวกเธอด้วยน้ำ หนัก
ของประเพณี ด้วยความยากจนที่ไม่สั่นคลอน ด้วยภาระครอบครั วที่ไม่มีใครแบ่ง
เบา ด้วยงานหนักค่าแรงต่ำที่ดูเหมือนเป็ นเรื่ องปกติ

ที่นี่ผู้ หญิงคือเสาหลัก คือเครื่ องยนต์ คือศูนย์กลาง และด้วยเหตุนี้ เอง พวกเธอจึง
ถูกมองว่าเป็ นเรื่ องธรรมดา ถูกใช้ ถูกโหลดภาระจนล้น ถูกเมินเฉยในการตัดสินใจ

จอร์ เจียเป็ นรั ฐที่อยู่ได้บนบ่าของผู้ หญิง และทำตัวราวกับว่าภาระนั้นเป็ นเรื่ อง
ธรรมชาติ

ผู้ หญิงในอุตสาหกรรมอาหาร – อายุ 30 ปี

จอร์ เจียเป็ นหนึ่งในเมืองหลวงของอุตสาหกรรมไก่และเนื้อสัตว์ของอเมริ กา โรงงาน
ขนาดมหึมา สายการผลิตที่ไม่มีที่สิ้ นสุด กะงานที่หนักหน่วง สภาพแวดล้อมที่เย็น
เฉียบ เสียงดังไม่หยุด
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ผู้ หญิงที่ทำงานที่นี่ต้องเผชิญ: – งานซ้ำ ซากที่บั่นทอน – บาดแผล การถูกบีบอัด
ความเจ็บปวดเรื้ อรั ง – การถูกควบคุมตลอดเวลา – แรงกดดันจากเวลาการผลิต –
สัญญาจ้างที่เปราะบาง – ค่าแรงที่ไม่เคยขึ้น

อุตสาหกรรมอาหารไม่เคยหยุด ไม่หยุดเพราะความเจ็บป่ วย ไม่หยุดเพราะการตั้ง
ครรภ์ ไม่หยุดเพราะปั ญหาครอบครั ว

ถ้าเธอหายไป จะมีคนมาแทนเธอภายในครึ่ งชั่วโมง ไม่มีใครถามว่าทำไม ไม่มีใคร
มองว่าเธอกำลังแบกอะไรไว้บนบ่า

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องอุตสาหกรรม เธอถูกลดทอนเหลือเพียงชิ้ นส่วนของ
เครื่ องจักร ตัวเลขที่ต้องทำงานได้ ไม่ใช่ชีวิตที่ต้องได้รั บความเข้าใจ

ผู้ หญิงในชุมชนคนผิวดำ – อายุ 48 ปี

ในจอร์ เจียของคนผิวดำ ผู้ หญิงคือทุกสิ่ง แม่ คนทำงาน ผู้ นำทาง ที่พึ่งทางจิต
วิญญาณ ความทรงจำทางประวัติศาสตร์

เธอคือผู้ ที่ค้ำ จุนครอบครั วใหญ่ ผู้ ที่ทำงานทั้งในบ้านและนอกบ้าน ผู้ ที่เลี้ ยงดูลูก ๆ
และบ่อยครั้ งรวมถึงหลาน ๆ ด้วย ผู้ ที่ประคองชุมชนทั้งชุมชนไว้เมื่อผู้ ชายหายไป
เพราะงานที่ไม่มั่นคง ความเจ็บป่ วย คุก หรื อภาวะซึมเศร้ า

เธอมีบทบาทมหาศาลที่ไม่เคยได้รั บการยอมรั บ

ในแอตแลนตาเธอทำงานใน: – โรงเรี ยน – การสาธารณสุข – สำนักงาน – บริ การ
สาธารณะ – การขนส่ง – งานช่วยเหลือ ในชนบทของภาคใต้ยิ่งกว่านั้น: –
เกษตรกรรม – ร้ านค้า – โบสถ์ – การดูแลผู้ สูงอายุ – การช่วยเหลือนอกระบบแก่
ครอบครั วที่แตกสลาย

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องสังคม ทุกคนใช้เธอ ทุกคนเรี ยกร้ องจากเธอ แต่ไม่มี
ใครให้เธออยู่ในศูนย์กลางของการตัดสินใจ

เธอคือผู้ หญิงที่ค้ำ จุนผู้ คนทั้งกลุ่มโดยไม่มีวันได้ล้มลงเลย

ผู้ หญิงที่ใช้ชีวิตระหว่างศรั ทธากับการควบคุม –

44 ปี
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จอร์ เจียเป็ นหนึ่งในรั ฐที่เคร่งศาสนาที่สุดในอเมริ กา โบสถ์ที่นี่ไม่ใช่เรื่ องจิต
วิญญาณ มันคือการจัดระเบียบสังคม

สำหรั บผู้ หญิงหลายคน ศรั ทธาคือที่หายใจเพียงแห่งเดียว แต่หลายคนก็ถูก
โครงสร้ างเดียวกันนั้นกักขังไว้

บทบาทที่ตายตัว: – ภรรยาผู้ ภักดี – แม่ที่อยู่เคียงข้างเสมอ – ผู้ หญิงที่น่านับถือ –
สมาชิกที่แข็งขันของชุมชน

กฎที่เคร่งครั ด: – ห้ามแสดงความอ่อนแอ – ห้ามทำให้ครอบครั ว “แปดเปื้อน” –
ห้ามโต้แย้งผู้ ชายต่อหน้าคนอื่น – ห้ามออกนอกบทบาทตามประเพณี

สำหรั บผู้ หญิงหลายคน ศาสนาคือที่หลบภัย สำหรั บอีกหลายคน มันคือการ
ควบคุม

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม เธอไม่อาจแสดงออกอย่างแท้จริ งว่าเธอเป็ น
ใคร เพราะชุมชนมอบภาพที่กำหนดไว้ล่วงหน้าให้เธอ เธอยิ้ มเพราะหน้าที่ ไม่ใช่
เพราะเลือกเอง

ผู้ หญิงที่มองไม่เห็นแห่งชานเมือง – อายุ 32 ปี

นอกแอตแลนตา เวลาเดินช้าลง เมืองเล็ก ๆ บริ การขั้นต่ำ โรงเรี ยนที่ด้อยคุณภาพ
และแทบไม่มีระบบขนส่ง

ผู้ หญิงที่นี่ใช้ชีวิตที่เต็มไปด้วยปั ญหาเล็ก ๆ ที่ไม่มีทางออก: – ค่าแรงต่ำ – ค่าเช่าที่

สูงขึ้ น – โรงเรี ยนที่ไม่เพียงพอ – การรั กษาพยาบาลที่อยู่ไกล – การเสพติดที่แพร่
หลาย – การขาดโอกาส – งานใช้แรงหรื องานซ้ำ ซาก

พวกเธอทำงานในซูเปอร์ มาร์ เก็ต ร้ านฟาสต์ฟู้ ด คลังสินค้า งานทำความสะอาด
และร้ านค้าท้องถิ่น ทุกเดือนคือการต่อสู้ ทางการเงิน ทุกปีดูเหมือนเดิม

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องพื้นที่ เธออาศัยอยู่ในที่ที่ไม่เปลี่ยนแปลง และไม่ยอมให้
เธอเปลี่ยนแปลง

เธอไม่ได้ถูกกักขังด้วยประตูที่ปิดตาย แต่ด้วยภูมิศาสตร์ ทั้งผืนที่หยุดนิ่ง
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ปั จฉิมบท – จอร์เจีย

จอร์ เจียเป็ นรั ฐที่เรี ยกร้ องให้คุณรู้ ว่าจะมองที่ไหน ถ้าคุณมองแอตแลนตา คุณคิดว่า
คุณเห็นความทันสมัย ถ้าคุณมองชนบทของภาคใต้ คุณเห็นประวัติศาสตร์ โบราณ
ถ้าคุณมองอุตสาหกรรม คุณเห็นส่วนที่หนักที่สุดของเศรษฐกิจ ถ้าคุณมองชุมชน
คุณเห็นความยากลำบากที่ปลอมตัวเป็ นความปกติ

ผู้ หญิงที่นี่ไม่ได้หายไปอย่างกะทันหัน พวกเธอค่อย ๆ สึกกร่อนลงภายใต้: –
ประเพณีที่ตายตัว – งานที่หนักหน่วง – บทบาทที่ถูกบังคับ – ความยากจนแบบนุ่ม
นวล – ความรั บผิดชอบมหาศาล – ชุมชนที่เรี ยกร้ องมากและให้น้อย

การหายไปของผู้ หญิงในจอร์ เจียไม่ใช่ความว่างเปล่า มันคือภาระ

ภาระที่ผู้ หญิงแบกไว้โดยไม่เคยบ่น เพราะไม่มีใครรอบตัวเคยทำให้พวกเธอคุ้นเคย
กับการได้รั บการรั บฟั ง

บทสะท้อน – จอร์เจีย

จอร์ เจียแสดงความจริ งอันขมขื่นข้อหนึ่ง มีรั ฐที่ผู้ หญิงไม่ได้ถูกลบด้วยบาดแผลทาง
ใจ แต่ด้วยความเคยชิน

เป็ นเรื่ องปกติที่เธอต้องอดทน เป็ นเรื่ องปกติที่เธอต้องทำมากกว่า เป็ นเรื่ องปกติที่

เธอต้องอยู่ทุกที่ เป็ นเรื่ องปกติที่เธอต้องไม่ล้ม เป็ นเรื่ องปกติที่เธอต้องยิ้ มแม้ในยาม
เหนื่อยล้า

และเมื่อสิ่งใดกลายเป็ น “เรื่ องปกติ” มันก็ไม่ถูกมองเห็นอีกต่อไป

จอร์ เจียสอนว่าการหายไปอาจถูกสร้ างขึ้นโดยประเพณีเอง ไม่จำเป็ นต้องมีความ
รุนแรงที่เปิดเผย บทบาททางสังคมที่ถูกบังคับมาหลายทศวรรษก็เพียงพอแล้ว

ผู้ หญิงที่นี่ไม่ได้ขอให้ถูกมองเห็น พวกเธอเพียงขอไม่ให้ถูกกลืนกินโดยระบบที่

พวกเธอค้ำ จุนอยู่

และเพียงเท่านี้ ก็พอที่จะวางมันไว้ในหัวใจของเล่มนี้

ฮาวาย

ฮาวายคือการหลอกลวงที่สง่างามที่สุดในสหรั ฐอเมริ กา
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สำหรั บโลก ที่นี่คือสวรรค์ ชายหาด น้ำ สีเทอร์ ควอยซ์ การโต้คลื่น ภูมิอากาศที่

สมบูรณ์แบบ โปสการ์ ด การท่องเที่ยวแบบในแคตตาล็อก สีสันอยู่ทุกหนแห่ง ความ
สงบที่เห็นภายนอก ธรรมชาติที่งดงามตระการตา

แต่ฮาวายที่แท้จริ งแตกต่างออกไปมาก: – ค่าครองชีพที่สูงจนแทบเอื้อมไม่ถึง –
ค่าแรงต่ำ – การถือครองที่ดินที่กระจุกตัว – การท่องเที่ยวที่กลืนกินทรั พยากร –
ชุมชนท้องถิ่นที่ถูกผลักไปชายขอบ – อัตลักษณ์ที่ถูกลบหรื อถูกขาย – ความ
ยากจนที่ซ่อนอยู่หลังทิวทัศน์อันสมบูรณ์แบบ

ผู้ หญิงที่นี่ไม่ได้หายไปเพราะความรุนแรงที่เห็นได้ชัด พวกเธอหายไปเพราะอาศัย
อยู่บนแผ่นดินที่ขายภาพหนึ่งให้โลก และซ่อนอีกภาพหนึ่งจากผู้ ที่อยู่ข้ างใน

การหายไปของพวกเธอมีสองชั้น: – มองไม่เห็นในตัวเลขของการท่องเที่ยว – มอง
ไม่เห็นในเรื่ องเล่าทางวัฒนธรรมของอเมริ กา

ฮาวายไม่ได้ลบผู้ หญิงด้วยการกระหน่ำเพียงครั้ งเดียว มันลบพวกเธอด้วยความ
เชื่องช้า ด้วยเศรษฐกิจ ด้วยการท่องเที่ยวที่ไม่เหลือที่ว่าง ด้วยอัตลักษณ์ที่ถูกขโมย
ไป

สุภาพสตรีแห่งงานบริการต้อนรั บ – อายุ 34 ปี

ฮาวายเติบโตด้วยการท่องเที่ยว พนักงานต้อนรั บ พนักงานเสิร์ ฟ แม่บ้านโรงแรม รู
มเซอร์ วิส สปา และกิจกรรมท่องเที่ยว ที่นี่ผู้ หญิงคือหัวใจของระบบนี้

เธอทำงานในสภาพแวดล้อมที่ดูสมบูรณ์แบบ แต่ในความเป็ นจริ งคือ: – จังหวะงาน
ที่เร่ งรี บ – ค่าแรงต่ำ – ความต้องการที่ไม่เคยหยุด – ชั่วโมงงานที่เป็ นไปไม่ได้ – ผู้
จัดการที่บังคับให้ยิ้ ม – ลูกค้าที่มักปฏิบัติต่อเธอเหมือน “ส่วนหนึ่งของแพ็กเกจ”

เธอใช้ชีวิตอยู่กับปั ญหาถาวรสองข้อ:

1. ค่าเช่าที่รั บไม่ได้ (หลายคนต้องอยู่บ้ านร่วมกับคนอื่นอีก 3-4 คน)

2. ค่าครองชีพที่สูงลิบ (ทุกอย่างแพงกว่า

บนแผ่นดินใหญ่สองเท่า)
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สวรรค์แห่งธรรมชาติอยู่รอบตัวเธอ แต่ชีวิตของเธอคือการวิ่งแข่งกับค่าใช้จ่ายใน
ทุกวัน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจ เธอทำงานในสวรรค์ที่เธอไม่มีปั ญญาจ่าย

ผู้ หญิงพื้นเมืองฮาวาย – อายุ 29 ปี

ผู้ หญิงพื้นเมืองคือหัวใจของฮาวาย และเป็ นผู้ ที่เสียเปรี ยบที่สุด

ประวัติศาสตร์ ชัดเจน การล่าอาณานิคม การสูญเสียดินแดน การยัดเยียดทาง
วัฒนธรรม การท่องเที่ยวที่รุกล้ำ  ชีวิตของเธอคือการรั กษาสมดุลระหว่างประเพณี
ครอบครั ว งาน และการต่อต้านทางวัฒนธรรม

เธอมักทำงานในภาคส่วนที่จำเป็ น: – โรงเรี ยน – การสาธารณสุข – การช่วยเหลือ
ชุมชน – โครงการทางสังคม – เกษตรกรรมแบบดั้งเดิม – กิจกรรมทางวัฒนธรรม

เธอมีบทบาทมหาศาลแต่ไม่ได้รั บการยอมรั บ วัฒนธรรมของเธอถูกขายให้โลกใน
ฐานะเรื่ องพื้นบ้าน การเต้นรำ ดนตรี  และสัญลักษณ์ที่ถูกเปลี่ยนเป็ นความบันเทิง
สำหรั บนักท่องเที่ยว

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม อัตลักษณ์ของเธอถูกนำมาแสดง แต่ไม่ได้
รั บความเคารพ

เธอปรากฏอยู่ทุกที่ในฐานะภาพ และขาดหายไปทุกที่ในฐานะเสียง

ผู้ หญิงที่ค้ำ จุน

ครอบครั วหลายรุ่ น – 46 ปี  ในฮาวายมีครอบครั วหลายรุ่ นจำนวนมาก ไม่ใช่เพราะ
ประเพณี แต่เพราะความจำเป็ นทางเศรษฐกิจ

สามรุ่ นในบ้านหลังเดียวกัน ซึ่งมักจะเล็ก ปู่ ย่าตายาย พ่อแม่ ลูก ๆ พี่น้อง

ผู้ หญิงที่นี่คือกระดูกสันหลังของโครงสร้ าง: – เธอทำงาน – เธอทำอาหาร – เธอ
ดูแลลูก ๆ – เธอดูแลผู้ สูงอายุ – เธอเป็ นสะพานเชื่อมระหว่างภาษาที่ต่างกัน – เธอ
ดูแลบัญชี – เธอรั บมือกับปั ญหาโดยไม่มีใครช่วย

เธอมีเวลาว่างน้อยอย่างยิ่ง แทบไม่มีพื้นที่ส่วนตัว ภาระทางอารมณ์มหาศาล
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การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องในบ้าน ทุกคนพึ่งพาเธอ แต่ไม่มีใครเห็นเธอในแบบที่

เธอเป็ นจริ ง ๆ

ครอบครั วคือพลังของเธอและกรงขังของเธอ

ผู้ หญิงที่ใช้ชีวิตระหว่างความโดดเดี่ยวกับธรรมชาติ – อายุ 32

ปี

นอกโฮโนลูลูและรี สอร์ ตคือหมู่เกาะที่หลากหลาย เกาะห่างไกล หมู่บ้ านเล็ก ๆ
ชุมชนที่โดดเดี่ยว

ที่นี่งานคือ: – เกษตรกรรม – การประมง – งานซ่อมบำรุง – บริ การเล็ก ๆ –
โรงเรี ยนขั้นพื้นฐาน – การดูแลชุมชน

ผู้ หญิงใช้ชีวิตที่ดูเรี ยบง่ายเมื่อมองจากอเมริ กาแผ่นดินใหญ่ แต่มันแข็งกร้ าว การ
เดินทางที่จำกัด บริ การสุขภาพที่อยู่ไกล โอกาสที่แทบเป็ นศูนย์ การเสพติดที่แพร่
หลาย ราคาที่สูงลิบ และความโดดเดี่ยวทางจิตใจที่กลายเป็ นเรื่ องปกติ

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องภูมิศาสตร์  เธออาศัยอยู่นอกแผนที่ของอำนาจและ
จินตนาการของชาติ

ธรรมชาติคือความงามและความโดดเดี่ยว

ปั จฉิมบท – ฮาวาย

ฮาวายคือที่ที่ทุกอย่างมีสองด้าน ความงามและความเหนื่อยยาก ความมั่งคั่งและ
ความยากจน ภาพลักษณ์และความจริ ง การท่องเที่ยวและการถูกถอนราก

ผู้ หญิงที่นี่ไม่ได้ถูกลบด้วยดราม่า แต่ด้วยเศรษฐกิจ ด้วยประวัติศาสตร์  ด้วยการ
ท่องเที่ยวที่รุกราน ด้วยค่าครองชีพที่บดขยี้  ด้วยเรื่ องเล่าอันสมบูรณ์แบบที่แสดงทุก
อย่างยกเว้นพวกเธอ

การหายไปของผู้ หญิงในฮาวายเกิดจาก: – อัตลักษณ์ที่ถูกขโมย – งานค่าแรงต่ำ
– วัฒนธรรมที่ถูกขาย – ครอบครั วที่เป็ นภาระหนัก – ไม่มีพื้นที่ส่วนตัว – อนาคตที่

ไม่แน่นอน

ฮาวายดูเบาสบาย แต่มันไม่ใช่
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บทสะท้อน – ฮาวาย

แต่ละรั ฐแสดงใบหน้าที่ต่างกันของการหายไป ในฮาวาย การหายไปมีสีของทะเล
รูปทรงของผืนทราย เสียงของประเพณีที่ถูกเอาเปรี ยบ

ที่นี่ผู้ หญิงถูกมองเห็นในฐานะภาพ และมองไม่เห็นในฐานะคน เธอถูกใช้ในการ
ตลาดการท่องเที่ยว ในเรื่ องพื้นบ้านที่ขายให้ผู้ มาเยือน ในภาพถ่ายรี สอร์ ตอัน
สมบูรณ์แบบ

แต่ชีวิตจริ งของเธอคือ: – แพง – เหนื่อยล้า – เต็มไปด้วยความรั บผิดชอบ – เต็ม
ไปด้วยการประนีประนอม – แทบไม่มีความก้าวหน้าทางสังคม

ฮาวายสอนว่าแม้แต่สวรรค์ก็อาจถูกสร้ างขึ้นบนการหายไปของผู้ ที่อาศัยอยู่ในนั้น

และนั่นคือเหตุผลที่รั ฐนี้ อยู่ในหนังสือเล่มนี้  ไม่ใช่ในฐานะดินแดนแห่งความฝั น แต่
ในฐานะหลักฐานว่าโลกมองแค่ผิวหน้า และเมินเฉยต่อผู้ ที่ค้ำ ความจริ งไว้ให้ยืนอยู่
ได้

ไอดาโฮ

ไอดาโฮเป็ นรั ฐที่อยู่ในเงามืด มันไม่ส่งเสียง ไม่ดึงดูดความสนใจ และแทบไม่เคยถูก
พูดถึงโดยอเมริ กาส่วนอื่น

มันคือภูเขา เกษตรกรรม มันฝรั่ ง ปศุสัตว์ ความหนาว ระยะทาง ความเงียบ มันคือ
แผ่นดินที่อุดมด้วยธรรมชาติแต่ขาดแคลนโอกาส รั ฐที่เวลาเดินช้า และชีวิตของผู้
หญิงยิ่งช้ากว่า

ไอดาโฮไม่ได้ลบผู้ หญิงด้วยความรุนแรงที่ตื่นตา มันลบพวกเธอด้วยความโดด
เดี่ยว ศาสนาที่เคร่งครั ด การขาดบริ การ ระยะทางทางภูมิศาสตร์  ความยากจนที่

กระจัดกระจาย และวัฒนธรรมที่ถือเป็ นเรื่ องธรรมดาว่าผู้ หญิงต้องประคองทุกอย่าง
ไว้ การหายไปของผู้ หญิงที่นี่ เป็ นผลผลิตของภูมิศาสตร์  พื้นที่กว้างใหญ่ ทรั พยากร
น้อย ชุมชนปิด

ผู้ หญิงในภาคเกษตร – อายุ 36 ปี

ไอดาโฮเติบโตด้วยเกษตรกรรมและการเลี้ ยงปศุสัตว์ ผู้ หญิงเป็ นส่วนหนึ่งของห่วง
โซ่การผลิตมาตลอด พวกเธอไม่ได้ถูกเรี ยกว่า “ผู้ ช่วย” แต่เพราะหากไม่มีพวกเธอ
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ไม่มีอะไรทำงานได้เลย

เธอทำงานในไร่ ในคอกสัตว์ ดูแลบ้านและลูก ๆ บ่อยครั้ งโดยไม่ได้แยกตัวเอง
ระหว่างงานกับชีวิตส่วนตัว

ตื่นก่อนรุ่ งสาง สัตว์ น้ำ เย็นเฉียบ ทำความสะอาด เก็บเกี่ยว อาหารที่เตรี ยมให้ทุก
คน ไม่มีวันหยุด ไม่มีค่าจ้างแยก ทั้งหมดคือ “ครอบครั ว”

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจ เธอทำงานเหมือนผู้ ชาย แต่อย่างเป็ น
ทางการ “เธอไม่ได้ทำงาน”

เธอไม่ปรากฏในเงินเดือน เอกสาร หรื อสถิติ เธอมีอยู่เพียงในความเหนื่อยยาก

ผู้ หญิงแห่งโบสถ์อนุรั กษนิยม – 42

ปี

ไอดาโฮมีศาสนาที่ทรงอิทธิพล และมักเป็ นแบบอนุรั กษนิยม ที่นี่ผู้ หญิงต้องเป็ นไป
ตามแบบแผนที่กำหนด แม่ ภรรยา ผู้ ภักดี เงียบ น่านับถือ พร้ อมเสมอ

ชุมชนเฝ้ ามอง ตัดสิน แก้ไข

เธอไม่อาจก้าวออกจากบทบาทของตัวเองได้ การเบี่ยงเบนใด ๆ คือรอยด่างของ
ครอบครั ว การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม เธอไม่ได้หายไปทางกาย เธอ
หายไปภายในบทบาทที่ถูกมอบหมายให้

เธอปรากฏอยู่ทุกที่ แต่ไม่อาจแสดงออกถึงตัวเองได้

ผู้ หญิงในงานที่มองไม่เห็น – อายุ 30 ปี

นอกพื้นที่เกษตรกรรมและโบสถ์คือเมืองเล็ก ๆ นัมปา ไอดาโฮฟอลส์ โพคาเทลโล

ที่นี่ผู้ หญิงทำงานเป็ น: – แคชเชียร์  – พนักงานทำความสะอาด – พนักงานคอล
เซ็นเตอร์  – พนักงานขายหน้าร้ าน – พนักงานร้ านฟาสต์ฟู้ ด – ผู้ ช่วยในโรงเรี ยน

งานที่ค้ำ จุนชุมชนทั้งชุมชน แต่ไม่ได้สร้ างอาชีพการงาน ไม่เปิดให้เติบโต และไม่
รั บประกันความมั่นคง
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การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องสังคม ชีวิตของเธอไม่ถูกการเมืองมองว่า “สำคัญ” ไม่
ได้เข้าไปอยู่ในโครงการพัฒนา ไม่ปรากฏในวาทกรรมสาธารณะ

เธอคือผู้ หญิงที่ทำให้ไอดาโฮ “ธรรมดา” ลอยตัวอยู่ได้ คนที่ไม่มีใครพูดถึง

ผู้ หญิงที่ใช้ชีวิตอยู่ในระยะทาง – อายุ 51 ปี

ในไอดาโฮ บ้านและชุมชนอยู่ห่างกันหลายชั่วโมง ถนนยาวไกล โรงพยาบาลอยู่
ไกล โรงเรี ยนน้อย ร้ านค้าน้อย

ผู้ หญิงที่อาศัยอยู่ที่นี่ต้องเผชิญ: – ความโดดเดี่ยวทางจิตใจ – ฤดูหนาวที่โหดร้ าย
– บริ การสุขภาพที่อยู่ไกล – การรอความช่วยเหลือที่ยาวนานไม่สิ้ นสุด – ชีวิตที่อยู่
แต่ในบ้าน – การเสพติดที่แพร่หลาย – ความยากจนที่ซ่อนอยู่ ถ้าเกิดเหตุฉุกเฉิน
เธออยู่ตัวคนเดียว ถ้าเธอมีปั ญหา เธอรอ ถ้าเธอเหนื่อย ไม่มีใครเห็น

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องภูมิศาสตร์  เธอหายไปในระยะทาง เธอมีตัวตน แต่อยู่
นอกแผนที่

ปั จฉิมบท – ไอดาโฮ

ไอดาโฮคือรั ฐแห่งป่ า ภูเขา และความเงียบ และในความเงียบ ผู้ หญิงสูญหายได้ง่าย
กว่า

การหายไปของเธอไม่ใช่เรื่ องอื้อฉาว ไม่ใช่ข่าว ไม่ใช่ตัวเลข มันคือความว่างเปล่า
ในทุกวันที่เกิดจาก: – บทบาทที่ตายตัว – ชีวิตชนบทที่หนักหน่วง – ภูมิศาสตร์ ที่

ยากลำบาก – เศรษฐกิจที่อ่อนแอ – ศาสนาที่บังคับและไม่รั บฟั ง

ไอดาโฮไม่ได้ทำร้ ายด้วยเสียงดัง มันทำร้ ายด้วยความเฉยเมย

บทสะท้อน – ไอดาโฮ

ทุกรั ฐมีรูปแบบของการหายไป ในไอดาโฮ การหายไปมีรูปแบบของระยะทาง

ที่นี่ผู้ หญิงไม่ได้ถูกผลักออกจากระบบ ระบบไม่เห็นเธอเลยด้วยซ้ำ

เธอมองไม่เห็นเพราะอาศัยอยู่ในที่ที่ไม่มีอะไรเข้าไปถึง ไม่มีข้อมูล ไม่มีการรั กษา
พยาบาล ไม่มีการเมือง ไม่มีโอกาส
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ไอดาโฮแสดงให้เห็นว่าไม่ต้องมีโศกนาฏกรรมก็ลบการดำรงอยู่ของผู้ หญิงได้ แค่มี
แผ่นดินที่เคลื่อนไหวช้ากว่าชีวิตก็พอ

และนั่นคือเหตุผลที่รั ฐนี้ อยู่ในเล่มนี้  เพราะการหายไปของมันไม่ส่งเสียง แต่หนักดั่ง
ภูเขา

อิลลินอยส์

อิลลินอยส์เป็ นรั ฐแห่งความแตกต่างสุดขั้ว ชิคาโกคือมหานครขนาดใหญ่ หัวใจ
ทางอุตสาหกรรมและการเงินของมิดเวสต์ ยักษ์ใหญ่ทางวัฒนธรรมที่รุนแรง
สร้ างสรรค์ และแตกเป็ นเสี่ยง ส่วนที่เหลือของรั ฐเป็ นอีกเรื่ องหนึ่ง ชนบท เมืองเล็ก ๆ
เกษตรกรรม ความยากจนที่ซ่อนอยู่ และแนวคิดแบบอนุรั กษนิยม

มันคือดินแดนที่มีสองด้าน มหานครและชนบท ความทันสมัยและความเสื่อมถอย
โอกาสและความล้มเหลว มหาวิทยาลัย และย่านที่ถูกทิ้ งร้ าง

ในอิลลินอยส์ ผู้ หญิงไม่ได้หายไปด้วยเหตุผลเดียว พวกเธอหายไปเพราะต้อง
จัดการกับโลกที่แตกต่างกันมากเกินไป ระบบที่พังทลายมากเกินไป ความต้องการ
ในแต่ละวันที่มากเกินไปและไม่เคยสิ้ นสุด

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเมือง ชนบท เศรษฐกิจ และสังคม มันขึ้นอยู่กับว่าเธอ
อาศัยอยู่ที่ไหน แต่ผลลัพธ์เหมือนกัน เธอแบกภาระ ไม่ใช่ได้รั บการยอมรั บ

ผู้ หญิงจากย่านอันโหดร้ ายของชิคาโก –

32 ปี  ชิคาโกมีสองเมืองในเมืองเดียว เมืองที่ปรากฏในภาพยนตร์  และเมืองที่ไม่มี
ใครอยากมอง

เธออาศัยอยู่ในเมืองที่สอง ย่านที่: – ความรุนแรงเป็ นเรื่ องปกติ – โรงเรี ยนอ่อนแอ –
ร้ านค้าปิดตัว – การรั กษาพยาบาลแพงเกินไป – รั ฐบาลเข้าไม่ถึง – ตำรวจมาสาย
หรื อมาแบบแย่ ๆ

เธอทำงานทุกที่ที่ทำได้ ร้ านฟาสต์ฟู้ ด ซูเปอร์ มาร์ เก็ต งานทำความสะอาด สถาน
รั บเลี้ ยงเด็กค่าแรงต่ำ งานช่วยเหลือขั้นต่ำ ปั ญหาของเธอไม่ได้มีข้อเดียว มีสิบข้อ
พร้ อมกัน ลูกที่ต้องปกป้ อง ค่าเช่าที่ต้องจ่าย การเดินทางที่เชื่องช้า ตารางเวลาที่

เป็ นไปไม่ได้ สภาพแวดล้อมที่เป็ นปฏิปั กษ์
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การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเมือง เธออาศัยอยู่ในเมืองที่โด่งดังไปทั่วโลกซึ่งไม่เคย
หันมามองเธอ

ผู้ หญิงในโรงพยาบาลและคลินิก – อายุ 44 ปี

อิลลินอยส์มีสถานพยาบาลที่สำคัญที่สุดบางแห่งของประเทศ เบื้องหลังชื่ออันน่า
ประทับใจเหล่านั้นคือผู้ หญิงนับพัน พยาบาล ช่างเทคนิค พนักงาน ผู้ ดูแล และเจ้า
หน้าที่สนับสนุน

พวกเธอคือผู้ ที่ทำให้สิ่งต่อไปนี้ ยังลอยตัวอยู่ได้: – ห้องฉุกเฉิน – แผนกที่รั บภาระ
เกินกำลัง – ผู้ ป่ วยที่เปราะบาง – กะกลางคืน – เหตุฉุกเฉินที่ไม่เคยหยุด

มันคืองานที่ไม่ให้คุณได้พัก งานที่บั่นทอนคุณทั้งร่ างกายและจิตใจ

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องปฏิบัติการ ถ้าเธอหยุด ระบบทั้งหมดจะล่มสลาย แต่
เสียงของเธอไม่ได้มีน้ำ หนักเท่ากับงานของเธอ

เธอคือผู้ หญิงที่รั กษาทุกคน โดยไม่มีใครรั กษาเธอ

ผู้ หญิงชนบท – อายุ 50 ปี

นอกชิคาโกและห่างไกลจากมหาวิทยาลัยคืออิลลินอยส์ชนบทที่ไม่ค่อยมีใครรู้ จัก
ทุ่งกว้างใหญ่ ถนนว่างเปล่า โรงเรี ยนเล็ก ๆ โรงพยาบาลที่อยู่ไกล

ผู้ หญิงที่นี่ใช้ชีวิตในความจริ งที่ยากลำบาก: – เกษตรกรรมตามฤดูกาล – ชีวิตที่

อยู่แต่ในบ้านโดยสิ้ นเชิง – ชุมชนที่ปิด – บริ การน้อย – การเสพติดที่แพร่หลายใน
หมู่ผู้ ชาย – ความโดดเดี่ยวทางจิตใจ เธอไม่มีโอกาส เธอไม่มีทางเลือก เธอไม่มี
เครื อข่ายที่คอยช่วยเหลือ

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องพื้นที่ เธอหายไปในระยะทาง ไม่ใช่เพราะเธอไร้ ค่า แต่
เพราะเธออาศัยอยู่ในที่ที่โลกเข้าไม่ถึง

ผู้ หญิงลาตินาในงานบริการ – อายุ 29 ปี

อิลลินอยส์มีชุมชนลาตินขนาดใหญ่ โดยเฉพาะในชิคาโกและชานเมือง
อุตสาหกรรม
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ผู้ หญิงอพยพคือเสาหลักที่มองไม่เห็นของทั้งภาคส่วน: – งานจัดเลี้ ยง – งาน
ทำความสะอาด – การดูแลผู้ สูงอายุ – โรงแรม – โรงงานขนาดเล็ก – การรั บเลี้ ยง
เด็ก – การกระจายสินค้า

เธอทำงานหนัก เธอได้เงินน้อย เธอทำงานสองที่ เธอพูดภาษาอังกฤษได้เท่าที่

ทำได้ เธอเลี้ ยงลูกคนเดียว หรื อแทบจะคนเดียว

เธอคือผู้ หญิงที่ทำให้คนอื่นใช้ชีวิตได้อย่างสะดวกสบาย โดยไม่เคยได้รั บพื้นที่แบบ
เดียวกัน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจและภาษา เธอไม่มีเสียง ไม่มีการคุ้มครอง
ไม่มีเวลาแม้แต่จะบ่น

ปั จฉิมบท – อิลลินอยส์

อิลลินอยส์เป็ นรั ฐที่ซับซ้อนและหนักหน่วง การหายไปของผู้ หญิงไม่ได้มีแบบเดียว
มีอย่างน้อยสี่แบบ ทุกแบบแตกต่างกัน ทุกแบบเป็ นจริ ง:

– ในเมือง – ในงานสาธารณสุข – ในชนบท – ในหมู่ผู้ อพยพ

ฉากเปลี่ยนไป แต่ผลลัพธ์ไม่เปลี่ยน ผู้ หญิงทำทุกอย่างที่รั ฐเลิกทำไปแล้ว

และขณะที่เธอยังประคองไว้ เธอก็หายไป อิลลินอยส์ไม่ได้ลบผู้ หญิงเพราะเมินเฉย
ต่อพวกเธอ มันลบพวกเธอเพราะถือว่าพวกเธอเป็ นเรื่ องธรรมดา

บทสะท้อน – อิลลินอยส์

ทุกรั ฐพิสูจน์ความจริ งข้อหนึ่ง อิลลินอยส์พิสูจน์ข้อนี้ :

แม้ผู้ หญิงจะอยู่ทุกที่ เธอก็อาจหายไปจากทุกสิ่งที่สำคัญได้

เธออยู่ในกะงานของโรงพยาบาล ในย่านยากจน ในชนบทที่โดดเดี่ยว ในงานที่มอง
ไม่เห็นของเศรษฐกิจละติน

เธอปรากฏอยู่ในทุกหน้าที่ที่จำเป็ น แต่ถูกกันออกจากทุกโต๊ะที่ตัดสินอนาคตของ
รั ฐ
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การหายไปของผู้ หญิงในอิลลินอยส์เป็ นสัดส่วนกับสิ่งที่พวกเธอให้ ยิ่งพวกเธอ
อดทนมากเท่าไร ก็ยิ่งถูกมองเห็นน้อยลงเท่านั้น

และสมการที่บกพร่องนี้ เองที่ทำให้บทนี้ จำเป็ น

อินดีแอนา

อินดีแอนาเป็ นรั ฐที่อยู่ได้ด้วยความเคยชิน ไม่ใช่การเปลี่ยนแปลง มันคืออเมริ กา
ตอนกลาง แบบที่ไม่เป็ นข่าว ไม่เรี ยกร้ องอะไร ใช้ชีวิตไปวัน ๆ ราวกับว่าทุกอย่างจะ
เหมือนเดิมตลอดไป

มันคือแผ่นดินของ: – คริ สต์ศาสนาแบบอนุรั กษนิยม – เกษตรกรรม – เมืองเล็ก ๆ
– อุตสาหกรรมเครื่ องกล – ทางหลวงที่ไม่มีที่สิ้ นสุด – จังหวะชีวิตที่เชื่องช้าและไม่
ให้อภัยความเหนื่อยล้า มันไม่ใช่รั ฐที่ระเบิด มันคือรั ฐที่กัดกิน วันแล้ววันเล่า

ผู้ หญิงที่นี่ไม่ได้หายไปเพราะบาดแผลที่เห็นได้ชัด พวกเธอหายไปเพราะต้องรั บมือ
กับโครงสร้ างที่ไม่ได้ถูกออกแบบมาเพื่อพวกเธอ ครอบครั ว งาน ศาสนา บทบาทที่

ตายตัว ชุมชนเล็ก ๆ ความคาดหวังที่หนักอึ้ ง

การหายไปของผู้ หญิงในอินดีแอนาเป็ นเรื่ องปกติ

เป็ นที่ยอมรั บในสังคม ราวกับว่าเป็ นเรื่ องธรรมชาติที่ผู้ หญิงจะเป็ นพลเมืองชั้นสอง

ผู้ หญิงในโรงงาน – อายุ 33 ปี

อินดีแอนาเต็มไปด้วยโรงงาน รถยนต์ เครื่ องยนต์ ชิ้ นส่วน เครื่ องจักร สายการผลิต
ที่ยาว ซ้ำ ซาก และเสียงดัง

ผู้ หญิงที่นี่ทำงานใน: – การประกอบ – การตรวจสอบ – สายการประกอบ – การ
ควบคุมคุณภาพ – คลังสินค้าอุตสาหกรรม

จังหวะงานหนัก กะงานที่เหนื่อยล้า ร่างกายที่สึกหรอ

ค่าแรงพอใช้ แต่ไม่ได้ปลดปล่อย ชีวิตยังเหมือนเดิม บ้าน → โรงงาน → บ้าน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องทางกาย งานกัดกินเธอก่อนอายุสี่สิบ ความเจ็บปวด
หลัง แขน หัวเข่า ร่างกายที่มีลายเซ็นของระบบการผลิตประทับอยู่
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เธอคือผู้ หญิงที่ผลิตเครื่ องยนต์ของอเมริ กา โดยไม่มีปั ญญาซื้อสิ่งที่ตัวเองสร้ าง

ผู้ หญิงแห่งโบสถ์อีแวนเจลิคัล – 45

ปี

อินดีแอนาเป็ นหนึ่งในรั ฐที่เคร่งศาสนาที่สุดในมิดเวสต์ โบสถ์อีแวนเจลิคัลมีอยู่ทุกที่

พร้ อมชุมชนที่แน่นแฟ้นและบทบาทที่กำหนดไว้อย่างชัดเจน

ที่นี่ผู้ หญิงใช้ชีวิตอยู่ในขอบเขตที่แน่นอน: – ภรรยา – แม่ – ผู้ อบรมสั่งสอน – ผู้
ภักดี – แบบอย่างทางศีลธรรมของครอบครั ว

ปั ญหาไม่ใช่ศรั ทธา ปั ญหาคือการควบคุมทางสังคมที่ห้ อมล้อมมันอยู่

ถ้าเธอแยกทางกับสามี เธอถูกตัดสิน ถ้าเธอเปลี่ยนชีวิต เธอถูกโดดเดี่ยว ถ้าเธอไม่
ทำตามกฎ เธอกลายเป็ นตัวอย่างที่ไม่ดี

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม เธอไม่อาจแสดงตัวตนอย่างที่เธอเป็ น มีแต่
อย่างที่เธอควรเป็ น

เธอปรากฏอยู่ทุกที่ แต่เสมอในฐานะบทบาทที่ถูกบังคับ

ผู้ หญิงชนบท – อายุ 51 ปี

นอกเมืองเล็ก ๆ และโรงงานคืออินดีแอนาชนบท ทุ่งกว้างใหญ่ บ้านที่

กระจัดกระจาย ชุมชนเล็ก ๆ ความเงียบที่ยาวนาน

ผู้ หญิงที่นี่ใช้ชีวิตโดยไม่มีใครช่วย: – หมอน้อย – ไม่มีระบบขนส่ง – ร้ านค้าที่อยู่
ไกล – โรงเรี ยนที่มีทรั พยากรน้อยนิด – งานเกษตรตามฤดูกาล – ความรั บผิดชอบ
ในบ้านทั้งหมด

เธอไม่มีที่ว่างให้ถอย เธอไม่มีตาข่ายรองรั บ เธอไม่มีทางเลือก การหายไปของเธอ
เป็ นเรื่ องภูมิศาสตร์  เธออาศัยอยู่ไกลจากทุกสิ่งเกินไป และไม่มีใครสร้ างบริ การเพื่อ
ไปถึงเธอ

มันคืออเมริ กาที่เชื่องช้าและถูกลืม และเธอถูกกักขังอยู่ที่นั่น
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ผู้ หญิงในงานบริการขั้นพื้นฐาน – อายุ 29 ปี

ในเมืองต่าง ๆ ของอินดีแอนา – ฟอร์ ตเวย์น อีแวนส์วิลล์ เซาท์เบนด์ – ผู้ หญิง
ค้ำ จุนงานที่ไม่มีใครอยากมองเห็น:

– แคชเชียร์ ค่าแรงต่ำ – พนักงานทำความสะอาด – พนักงานเสิร์ ฟในเครื อร้ าน
ฟาสต์ฟู้ ด – ผู้ ดูแลผู้ สูงอายุ – พนักงานร้ านสะดวกซื้อ – คนรั บเลี้ ยงเด็กนอกระบบ

เธอทำงานมาก ได้เงินน้อย และใช้ชีวิตอยู่ในเดือนถัดไปตลอดเวลา

ปั ญหาของเธอไม่ใช่แค่เรื่ องเงิน มันเป็ นเรื่ องจิตใจ เธอไม่เห็นอนาคต เธอไม่เห็น
ความก้าวหน้า เธอไม่เห็นความเป็ นไปได้ที่จะดีขึ้ น

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องสังคม เธอจำเป็ นต่อชีวิตประจำวันของทุกคน และใน
เวลาเดียวกันก็ถูกปฏิบัติราวกับว่าหาคนแทนได้ในหนึ่งนาที

ปั จฉิมบท – อินดีแอนา

อินดีแอนาเป็ นรั ฐที่หยุดนิ่ง และในยามที่หยุดนิ่ง ผู้ หญิงหลงทางได้เร็วกว่า

ที่นี่ไม่มีการปฏิวัติครั้ งใหญ่ ไม่มีการปฏิรูปครั้ งใหญ่ ไม่มีแรงผลักดันให้
เปลี่ยนแปลง

ผู้ หญิงค้ำ จุน ครอบครั ว งาน ชุมชน ศาสนา

และขณะที่เธอยังประคองไว้ เธอก็หายไป การหายไปของเธอสร้ างขึ้นจากความ
ปกติ มันไม่ใช่ข่าว ไม่ใช่เรื่ องอื้อฉาว ไม่ใช่เหตุฉุกเฉิน

มันคือการลบออกอย่างช้า ๆ และต่อเนื่อง

บทสะท้อน – อินดีแอนา

ทุกรั ฐมีรูปแบบของการหายไป ในอินดีแอนา มันคือรูปแบบของกิจวัตร

ที่นี่ผู้ หญิงเข้ามาและใช้ชีวิตอยู่กับการถูกมองไม่เห็นจากสามแรง: – ประเพณี –
งานที่ไม่มีใครเห็น – ชุมชนที่ตัดสินแทนที่จะรั บฟั ง

ความปกติกลายเป็ นกรงขัง บทบาทกลายเป็ นตัวตน ความเหนื่อยยากกลายเป็ น
หน้าที่
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อินดีแอนาสอนว่าการหายไปของผู้ หญิงอาจถูกสร้ างขึ้นได้โดยไม่มีเจตนาร้ าย ถ้า
ไม่มีใครเคยถามเลยว่าผู้ หญิงคนหนึ่งเป็ นอย่างไรจริ ง ๆ

และนั่นคือเหตุผลที่รั ฐนี้ อยู่ในหนังสือเล่มนี้  เพราะไม่ต้องมีโศกนาฏกรรมก็ลบคน
คนหนึ่งได้ ชีวิตประจำวันก็เพียงพอแล้ว

ไอโอวา

ไอโอวาคือหัวใจเกษตรกรรมของอเมริ กา ไร่ข้าวโพดและถั่วเหลืองสุดลูกหูลูกตา
ฟาร์ ม ไซโล ถนนตรงดิ่ง บ้านที่อยู่ห่างกัน เมื่อมองจากภายนอก มันดูเหมือนรั ฐที่

เรี ยบง่าย งาน ครอบครั ว ความเงียบ แต่ผู้ ที่อาศัยอยู่ที่นั่นรู้ ว่าความเรี ยบง่ายคือ
หน้ากาก เบื้องหลังมันคือความซับซ้อนที่ไม่มีใครอธิบาย

ไอโอวาไม่ได้ทันสมัยและไม่ได้ล้าหลัง มันหยุดนิ่ง ความหยุดนิ่งที่มั่นคง เป็ น
เกษตรกรรม อนุรั กษนิยม และใช้ได้จริ ง รั ฐที่วัฏจักรของผืนดินตัดสินทุกสิ่ง และผู้
หญิงต้องปรั บตัวให้เข้ากับจังหวะที่ไม่คำนึงถึงชีวิตของพวกเธอ

ที่นี่ผู้ หญิงไม่ได้หายไปเพราะเหตุการณ์ที่รุนแรง พวกเธอหายไปเพราะความเหนื่อย
ล้าที่ไม่เคยหยุด บทบาทที่ไม่เคยเปลี่ยน การไร้ ทางเลือก แผ่นดินกว้างใหญ่ว่าง
เปล่าที่กลืนกินเวลา พลังงาน และตัวตนของพวกเธอ

การหายไปของผู้ หญิงในไอโอวาเป็ นเรื่ องเกษตรกรรม เรื่ องในบ้าน และเรื่ องจิตใจ
มันคือการหายไปอย่างช้า ๆ ที่ไม่มีใครเห็น เพราะมันดูเหมือนเป็ น “เรื่ องปกติ”

ผู้ หญิงในฟาร์ม – อายุ 37 ปี

เธอไม่ได้ “ช่วย” ในฟาร์ ม เธอทำงานอยู่เสมอ

เธอตื่นก่อนรุ่ งสาง ต้อนสัตว์ เตรี ยมเครื่ องมือ ดูแลพืชผล ทำความสะอาด ทำ
อาหาร จัดการ ขับรถ ซ่อมแซม มันคือวงจรที่ไม่มีวันจบ ฤดูแล้วฤดูเล่า ปี แล้วปี เล่า

เธอไม่มีเงินเดือน เธอไม่มีชั่วโมงทำงาน เธอไม่มีการคุ้มครอง

งานถูกมองว่าเป็ น “ครอบครั ว” และด้วยเหตุนี้ จึงหายไปจากตัวเลข บัญชี และการ
ยอมรั บ
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การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจ เธอทำงาน 50% ของทั้งหมด แต่ไม่มีใครหา
เธอเจอ

เธอจำเป็ น แต่ไม่มีตัวตนในเอกสาร

ผู้ หญิงที่ใช้ชีวิตระหว่างศาสนากับ

ชุมชน – 45 ปี  โบสถ์ในเมืองเล็ก ๆ ของไอโอวามีอิทธิพลมากกว่ารั ฐบาล พวกมัน
กำหนดบทบาท พฤติกรรม และขอบเขต และสำหรั บผู้ หญิง บทก็เหมือนเดิมเสมอ:

– แม่ – ภรรยา – ผู้ ที่น่านับถือ – มีส่วนร่วมในชุมชน – ไม่เคยออกนอกลู่นอกทาง

เธอแยกทางไม่ได้โดยไม่ถูกตีตรา เธอเปลี่ยนชีวิตไม่ได้โดยไม่ถูกวิจารณ์ เธอแสดง
ความเปราะบางไม่ได้โดยไม่มี “การแทรกแซง” จากชุมชน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม ตัวตนของเธอไม่ใช่ของเธอ มันเป็ นของ
ชุมชน

เธอใช้ชีวิตอยู่ภายในบทบาท ไม่ใช่ภายในตัวเอง

ผู้ หญิงในงานค่าแรงขั้นต่ำ – อายุ 31 ปี

ในเมืองขนาดกลาง – เดมอยน์ ซีดาร์ แรพิดส์ ดาเวนพอร์ ต – ผู้ หญิงทำงานที่ค้ำ จุน
ทั้งรั ฐ:

– แคชเชียร์  – พนักงานทำความสะอาด – พนักงานเสิร์ ฟ – พนักงานร้ านฟาสต์
ฟู้ ด – เจ้าหน้าที่บ้ านพักคนชรา – คนรั บเลี้ ยงเด็ก – ผู้ ดูแลผู้ สูงอายุค่าแรงต่ำ

กะยาว ค่าแรงต่ำ ไม่มีการเลื่อนขั้นเลย

ชีวิตของเธอคือผลรวมของความพยายามเล็ก ๆ ตารางเวลาที่อัดแน่น ลูก ๆ ค่าใช้
จ่าย น้ำ มัน ค่าเช่าที่สูงขึ้ น เงินเดือนที่ไม่เคยเปลี่ยน การหายไปของเธอเป็ นเรื่ อง
สังคม หากไม่มีเธอทุกอย่างหยุด แต่ไม่มีใครถือว่าเธอเป็ นบุคคลสำคัญของ
เศรษฐกิจ

เธอถูกมองว่าหาคนแทนได้ แม้ในความเป็ นจริ งจะหาคนแทนไม่ได้
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ผู้ หญิงที่ใช้ชีวิตอยู่ในระยะทาง – อายุ 52 ปี

ไอโอวากว้างใหญ่ มีบ้านที่อยู่ห่างจากซูเปอร์ มาร์ เก็ต 30 นาที 40 นาที หรื อ 50
นาที คลินิกอาจอยู่ห่างออกไปหนึ่งชั่วโมงทางรถ โรงเรี ยนมีน้อย ระบบขนส่งแทบ
ไม่มี

ผู้ หญิงที่อาศัยอยู่ที่นี่ต้องเผชิญ: – ฤดูหนาวที่โหดร้ าย – เหตุฉุกเฉินที่ไม่มีใครช่วย
– ความเจ็บป่ วยที่ต้องจัดการเอง – ความโดดเดี่ยวทางจิตใจ – ความรั บผิดชอบ
ทั้งหมดต่อบ้านและลูก ๆ – การขาดสิ่งกระตุ้น เครื อข่าย และชุมชนใกล้ตัว

ถ้ามีอะไรเกิดขึ้น ไม่มีใครอยู่ที่นั่นเป็ นชั่วโมง ถ้าเธอทรุดลงทางอารมณ์ เธอไม่มี
ใครให้เล่า ถ้าเธอมีปั ญหา เธอจัดการเองเท่าที่ทำได้

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องภูมิศาสตร์  เธอหายไปในระยะทาง ระยะทางที่โลกมอง
ไม่เห็นเพราะไม่เคยสัมผัสมัน

ปั จฉิมบท – ไอโอวา

ไอโอวาเป็ นรั ฐที่อยู่ได้ด้วยแรงงานเงียบ ผืนดินไม่ส่งเสียง และผู้ หญิงที่ค้ำ มันไว้ก็
เช่นกัน

การหายไปของพวกเธอเกิดขึ้นทุกวัน ไม่สะดุดตา ไม่ถูกมองเห็น ไม่ถูกรายงาน
พวกเธอค้ำ จุนครอบครั ว ฟาร์ ม งาน และชุมชน และขณะที่พวกเธอค้ำ จุนตัวเอง
พวกเธอก็หายไปในหน้าที่

ไอโอวาไม่ได้ลบผู้ หญิง มันแค่ไม่มองพวกเธอ

บทสะท้อน – ไอโอวา

ทุกรั ฐเผยด้านหนึ่งของการหายไป ในไอโอวา การหายไปมีรูปแบบของความปกติที่

หนักอึ้ ง

มันคือความคิดที่ว่า “มันทำแบบนี้ มาตลอด” ว่าผู้ หญิงต้องค้ำ จุน ไม่ใช่เรี ยกร้ อง ว่า
ความเหนื่อยยากของพวกเธอเป็ นเรื่ องธรรมชาติ ว่าเสียงของพวกเธอสำคัญน้อย
กว่าผืนดิน ครอบครั ว จังหวะของการเกษตร

ไอโอวาสอนว่าการหายไปของผู้ หญิงไม่ต้องอาศัยความรุนแรง ประเพณีที่ไม่มีใคร
ตั้งคำถามก็เพียงพอแล้ว
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และนั่นคือเหตุผลที่มันเป็ นส่วนหนึ่งของหนังสือเล่มนี้  เพื่อแสดงอเมริ กาที่ไม่
เปลี่ยนแปลง และผู้ หญิงที่ต้องจ่ายราคาของความหยุดนิ่งนั้น

แคนซัส

แคนซัสคือพื้นที่กว้างใหญ่ว่างเปล่า ทุ่งนา ลม ถนนตรงดิ่ง เส้นขอบฟ้ าที่ไม่สิ้ นสุด
สำหรั บหลายคน มันเป็ นเพียงทางผ่านระหว่างรั ฐที่สำคัญกว่า สำหรั บผู้ ที่อาศัยอยู่ที่

นั่น มันคือภูมิศาสตร์ ที่หล่อหลอมชีวิตของพวกเขา ความโดดเดี่ยว ประเพณี
แรงงานเกษตร ชุมชนเล็ก ๆ ที่เปลี่ยนแปลงอย่างช้า ๆ หากจะเปลี่ยนเลย

แคนซัสไม่ได้ฆ่าผู้ หญิงด้วยความรุนแรงที่มองเห็นได้ มันฆ่าพวกเธอด้วยความ
ซ้ำ ซาก ความโดดเดี่ยว การไร้ ทางเลือก วัฒนธรรมที่ไม่ยอมขยับแม้แต่นิ้ วเดียว

มันคือรั ฐที่ทุกอย่างหนักอึ้ ง ถนน ระยะทาง ศาสนา งานเกษตร การตัดสินของ
ชุมชน

ผู้ หญิงที่นี่ไม่ได้หายไปเพราะเหตุการณ์ใดเหตุการณ์หนึ่ง เธอหายไปเพราะจังหวะ
จังหวะที่ไม่เคยวางเธอไว้ตรงกลาง

ผู้ หญิงแห่งฟาร์มขนาดใหญ่ – อายุ 38 ปี

แคนซัสเติบโตด้วยเกษตรกรรมเชิงอุตสาหกรรม เครื่ องจักรขนาดมหึมา การเก็บ
เกี่ยวแบบเข้มข้น และงานที่ไม่มีวันจบ

ที่นี่ผู้ หญิงเป็ นส่วนสำคัญของห่วงโซ่การผลิต: – พวกเธอขับยานพาหนะ – พวก
เธอดูแลสัตว์ – พวกเธอจัดการบัญชีของครอบครั ว – พวกเธอจัดเตรี ยมอาหารให้
ทุกคน – พวกเธอตรวจเวลา เมล็ดพันธุ์ การเก็บเกี่ยว – พวกเธอดูแลซ่อมบำรุง –
พวกเธอดูแลบ้านและลูก ๆ

เธอทำงานมากเท่าผู้ ชาย บ่อยครั้ งมากกว่า แต่อย่างเป็ นทางการ เธอเป็ น “แม่บ้าน”

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องเศรษฐกิจ เธอสร้ างมูลค่า แต่ไม่ปรากฏในรายได้
เอกสาร หรื อสถิติ

เธอคือเสาค้ำ ที่ไม่ได้รั บการยอมรั บ

gillettenarrative.com 34



ผู้ หญิงในชุมชนเล็ก ๆ – อายุ 47 ปี

เมืองเล็ก ๆ ของแคนซัสทำงานเหมือนสิ่งมีชีวิตที่ปิดตัว ทุกคนรู้ จักกัน ทุกคน
วิจารณ์กัน ทุกคนตัดสินกัน ผู้ หญิงใช้ชีวิตในบทบาทที่ตายตัว: – แม่ – ภรรยา –
ผู้ ภักดี – ผู้ ที่อยู่ในโบสถ์เสมอ – ที่พึ่งของชุมชน – ผู้ มีส่วนร่วมในโรงเรี ยนท้องถิ่น

เธอเปลี่ยนชีวิตไม่ได้โดยไม่ถูกจับตามอง เธอพังทลายไม่ได้โดยไม่ถูกตีตรา เธอ
สร้ างตัวเองขึ้นใหม่ไม่ได้โดยไม่ถูกตัดสิน

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องวัฒนธรรม เธอไม่ได้เป็ นของตัวเอง เธอเป็ นของชุมชน

เธอไม่เป็ นอิสระ เธอมีไว้เพื่อทำหน้าที่

ผู้ หญิงที่ทำงานในบริ การขั้นพื้นฐาน – อายุ 33

ปี

ในเมืองขนาดกลาง – วิชิตา โทพีกา โอเวอร์ แลนด์พาร์ ก – ผู้ หญิงทำงานพื้นฐาน
ของสังคม:

– แคชเชียร์  – พนักงานทำความสะอาด – พนักงานร้ านขายของชำ – พนักงาน
เสิร์ ฟ – พนักงานบ้านพักคนชรา – ผู้ ช่วยในโรงเรี ยน

เธอทำงานหนัก ได้เงินน้อย เธอไม่มีความก้าวหน้า ไม่มีอาชีพการงาน ไม่มีเครื่ อง
มือ

ชีวิตของเธอประกอบด้วย กะงานที่ไม่แน่นอน ลูก ๆ ที่ต้องดูแล บริ การสาธารณะที่

ย่ำแย่ และค่าเช่าที่กินเงินเดือนไปครึ่ งหนึ่ง

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องสังคม เธอทำทุกอย่าง แต่สำหรั บรั ฐ เธอไม่ใช่สิ่งสำคัญ
อันดับต้น

เธอถูกมองว่าหาคนแทนได้ และนั่นคือสิ่งที่ลบเธอ

ผู้ หญิงที่ใช้ชีวิตอยู่ในระยะทาง – อายุ 53 ปี

แคนซัสกว้างใหญ่ บ้านที่กระจัดกระจาย ถนนที่ไม่มีที่สิ้ นสุด เมืองที่อยู่ห่างกัน
หลายสิบกิโลเมตร
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ผู้ หญิงที่อาศัยอยู่ที่นี่ต้องเผชิญกับความโดดเดี่ยวโดยสิ้ นเชิง: – โรงพยาบาลที่อยู่
ไกล – โรงเรี ยนที่หาได้ยาก – ระบบขนส่งที่ย่ำแย่ – เพื่อนบ้านน้อย – แทบไม่มีการ
สนับสนุนทางสังคม

ฤดูหนาวยาวนาน ฤดูร้ อนโหดร้ าย และทุกอย่าง – ทุกปั ญหา – ตกอยู่กับเธอ

ถ้ารถเสีย เธอรอ ถ้าเธอต้องการหมอ เธอขับรถเป็ นชั่วโมง ๆ ถ้าเธอทรุดลงทาง
อารมณ์ เธอไม่มีเครื อข่าย

การหายไปของเธอเป็ นเรื่ องภูมิศาสตร์  เธอหายไปในดินแดนที่ไม่ได้ถูกสร้ างมาเพื่อ
ปกป้ องเธอ แต่มีไว้เพียงให้ผู้ คนขับผ่าน

ปั จฉิมบท – แคนซัส

แคนซัสเป็ นรั ฐที่เรี ยบง่าย แต่ความเรี ยบง่ายของมันหลอกตา เบื้องหลังความเงียบ
ทุ่งนา ลม และถนนว่างเปล่า คือการต่อสู้ ที่ไม่เคยหยุดซึ่งไม่มีใครเห็น

ที่นี่ผู้ หญิงค้ำ จุนทุกสิ่งที่ทำให้รั ฐลอยตัวอยู่ได้ ผืนดิน บ้าน ครอบครั ว ชุมชน งาน

และขณะที่เธอยังประคองไว้ เธอก็หายไป

การหายไปของเธอประกอบด้วย: – บทบาทที่ตายตัว – ความโดดเดี่ยว – งาน
เกษตรที่ไร้ ชื่อ – บริ การขั้นต่ำ – ระยะห่างทั้งทางใจและทางกาย แคนซัสไม่ได้ลบผู้
หญิงด้วยบาดแผลทางใจ มันลบพวกเธอด้วยความเคยชิน

บทสะท้อน – แคนซัส

ทุกรั ฐเผยรูปแบบหนึ่งของการหายไป แคนซัสเผยรูปแบบที่เงียบที่สุดในทั้งหมด
การหายไปที่สร้ างขึ้นโดยภูมิศาสตร์ และประเพณี

ที่นี่ผู้ หญิงคนหนึ่งอาจใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ภายในบทบาท ภายในระยะทาง ภายใน
งานที่ไม่มีใครยอมรั บ โดยไม่เคยมีเวลาหรื อพื้นที่ที่จะคิดว่าเธอเป็ นใครจริ ง ๆ

แคนซัสสอนว่าการหายไปของผู้ หญิงไม่ต้องอาศัยความรุนแรงหรื อความยากจน
สุดขั้ว แค่มีแผ่นดินที่ไม่เปลี่ยนแปลงและวัฒนธรรมที่ไม่รั บฟั งก็พอ

และนั่นคือเหตุผลที่รั ฐนี้ อยู่ที่นี่ เพื่อแสดงให้เห็นว่าอเมริ กาชนบทถ่วงภาระให้ผู้ หญิง
อย่างไร โดยไม่เคยยอมรั บมันเลย
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