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Florida, Georgia, Hawatii, Idaho, Illinois, Indiana, Iowa,
Kansas. Ang ikalawang yugto ng pagtawid sa Amerika; ang
pinagsasaluhang prologo sa Arctic ay inilagay rito nang buo,
nakatiklop para sa mga bumabasa ng serye nang sunud-
sunod.

Kabanata Sero — pinagsasaluhang simula

Ang pambungad na kabanatang ito ay pinagsasaluhan ng lahat
ng anim na tomo ng Women of the United States. Buo itong
inilalathala rito, at nakatiklop upang mabasa ang serye nang
sunud-sunod nang walang pag-uulit.

KABANATA SERO

Dito, ang mundo ay hindi isang teritoryo: isa itong hangganan.
Ang North Pole ay hindi tumatanggap, hindi nagpapatawad,
walang iniiwang puwang para sa pagkakamali. Naghahari ang puti
bilang isang ganap na nilalang, tahimik at walang alaala. Ang
temperatura ay hindi datos ng panahon: isa itong maninila.
Tumatagal nang ilang buwan ang gabi, dinudurog ang mga isip,
binabaluktot ang anyo ng mga tao, nilalamon ang kanilang loob.

Kakaunti, maliliit, at sarado ang mga komunidad. Ang mga Inuit,
Yupik, at mga mamamayan ng Arctic ay naninirahan kung saan
walang sinumang pipiliing manatili. Dito, mahalaga ang bawat isa
sa kaligtasan ng pangkat. Kung hindi ka kapaki-pakinabang,
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nagiging pabigat ka. At ang mga nagiging pabigat ay naglalaho sa
katahimikan, sa niyebe, sa lohika ng isang kapaligirang walang
ibinibigay na palugit.

Ang mga base siyentipiko ay nagdaragdag ng isa pang uri ng lamig:
ang lamig ng mga herarkiya. Dito, ang babae ay isang bihirang
presensiya, isang anomalya na kailangang umangkop o sumuko.

Sa lugar na ito, walang konsepto ng “pagkawala.” Mayroon lamang
puting bumubura sa lahat.

Mga babaeng Inuit at Yupik

Ang batang babae ng Arctic ay hindi inaalagaan nang may layaw:
inihahanda siya. Maaga niyang natututuhang tiisin ang lamig, ang
dilim, at ang gutom. Kailangan niyang maging kapaki-pakinabang
sa angkan, dahil dito, ang pagkakakilanlan ay hindi personal. Ito
ay may silbi. Pasan ng babae ang pamilya at ang komunidad:
pagkain, apoy, mga anak, mga balat ng hayop, pag-aaruga. Walang
nagsasalita tungkol sa mga karapatan. Walang nagsasalita tungkol
sa kahinaan. May depresyon, ngunit wala itong pangalan. May
karahasan, ngunit wala itong mga saksi.

Babae ng mga base siyentipiko

Edukada, may kakayahan, sanay sa disiplina. Dumarating siya
bilang mananaliksik, tekniko, at doktor. Agad niyang natutuklasan
na hindi kinikilala ng North Pole ang mga titulo. Dito, tibay
lamang ng isip ang mahalaga. Pinangingibabawan siya ng mga
herarkiyang panlalaki, at anumang tanda ng kahinaan ay
binibigyang-kahulugan bilang kahinaan. Isa itong kapaligiran
kung saan hindi sapat ang lakas: kailangan ang sukdulang
pagpipigil sa sarili.
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Babaeng Kanluranin na “taga-labas”

Lumaki sa kalayaan, dumarating siya na naniniwalang kaya niyang
lupigin ang lamig. Ngunit dinudurog siya ng lugar: pag-iisa,
makikitid na espasyo, walang-katapusang katahimikan. Ang mga
base ay hindi mga komunidad, mga makina ang mga ito. At ang
isang babae, sa loob ng makinang dinisenyo ng mga lalaki, ay
kailangang lumaban upang hindi maglaho.

Ang Paglalakbay sa Dulo ng Mundo

Ang kapitbahay ko, si Antonio, na kilala bilang Nino, ay ilang taon
nang nagkukuwento tungkol sa North Cape, sa araw sa hatinggabi,
sa mga buwang walang dilim. Isa itong pangarap na itinatago niya
sa bulsa, gaya ng isang bagay na imposible. Isang umaga ng Mayo,
pinindot ko ang doorbell niya at ito lamang ang sinabi ko: “Mag-
impake ka. Babalik ako sa loob ng isang oras. Babalik tayo
pagkaraan ng 30 araw.” Tumingin siya sa akin, nagulat, masaya.
Ang asawa niya, nag-aalala, ay nagtanong kung ano ang balak
namin. “Habulin ang isang pangarap,” sagot ko.

Sumakay kami sa kotse. Tinitingnan kami ng aming mga asawa na
para bang baliw kami. Ngunit totoo ang biyaheng ito. Puno na ng
tanong si Nino. “Saan tayo pupunta? Magkano ang dapat kong
dalhing pera?” “Relaks ka lang,” sabi ko sa kanya. “Makararating
tayo roon sa loob ng 54 na oras. 5,000 km lamang. Nasa bagong
Range Rover tayo. Namnamin mo ang biyahe.”

Tuwing 300 km kailangan kong huminto: siya, na labindalawang
taong mas matanda sa akin, ay may sariling ritmo. Ako, tubig at
mga inumin; siya, kape at mga pangangailangan ng katawan. At
habang palayo kami nang palayo, lalo siyang nagkukuwento
tungkol sa kanyang buhay. Mga bagay na hindi ko sana nalaman
kung hindi dahil sa walang-katapusang daang iyon.
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Dalawang lalaking mag-isa sa kotse, laging nag-uusap tungkol sa
mga babae. Ang asawa lamang niya ang nakilala niya. Natawa ako.
Pinanatag ko siya: “Ganyan din kami.”

Tinanong niya ako kung paano ko napananatiling matino ang isip
habang nagmamaneho nang 60 oras. Ikinuwento ko sa kanya ang
Rusya, noong sa edad na 22 ay nagmaneho ako nang 51 oras upang
makipagkita sa isang babaeng hindi ko pa kailanman nakikilala.
“Ang mga distansiya ay hindi hangganan,” sabi ko sa kanya, “Mga
dahilan lamang ang mga ito. Kailanman ay wala akong ganoon.”

Ang pagdating sa kaputian

Pumasok kami sa Norway. Isang hostel sa tabi ng daan. Doon
namin iiwan ang kotse at magpapatuloy kami sakay ng sled.

Balot na balot ang gabay, hindi mabasa. Nang hubarin niya ang
salamin, natuklasan kong babae pala siya. Isang babaeng
Norwegian, tahimik, tuwiran, nagyeyelo. Si Nino sa gitna ng sled,
siya sa harap, ako, na 190 cm, sa likod, sa pinakahuli.

Maliwanag pa ang araw. Ipinakikita ng relo ko ang oras, ngunit
hindi nito sinasabi kung gabi ba o umaga. Iyon ang araw sa
hatinggabi. Narating na namin ang North Cape.

Umiyak si Nino. Niyakap niya ako. Sinabi ko sa kanya, tumatawa,
“Ingat... baka akalain ng mga tao na bakla tayo.” Nagtawanan
kami, ngunit nasa dulo kami ng mundo.

Pagkatapos ay dumating ang hamog na nagyeyelo: —52°C.

Pagpasok sa tunay na Arctic

Dinala nila kami sa isang lalagyang metal upang magpalit ng
damit. Napakabibigat na kasuotang may palaman, isinasara ng
masalimuot na mga zipper.
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Ako ang nagbayad sa gabay. Iniwan si Nino sa isang igloo kasama
ang ilang lalaki; ako naman ay iniwan sa isa pa kasama ang isang
pamilya: isang matandang lalaki, nasa pagitan ng 70 at 80, at
tatlong babae na nasa pagitan ng 30 at 50.

Isa itong saradong mundo. Payak. Malupit.

Nasa isang tabi ang lalaki. Ang mga babae ang nagpapatakbo ng
lahat. At ang banyo ay isang burol na limang metro ang layo sa
igloo: nagyeyelo ang dumi bago pa sumayad sa lupa. Ang una kong
ihi ay naging isang dilaw na bituin ng Arctic. Iyon ang Hilaga na
bumabati sa akin.

Ang babaeng nasa katanghaliang-gulang, si Magi, ay
nakapagsasalita ng kaunting Ingles. Ang iba ay mga kumpas, mga
mata, mga kamay. Ang wika ng lamig.

Nang hindi ko matiyak kung paano gamitin ang kasuotan, siya,
nang walang pag-iisip, ay humipo sa aking singit upang ipakita sa
akin ang isang nakatagong zipper. Walang malisya, walang hiya:
may silbi lamang. Kaligtasan.

Ang tatlong araw sa igloo

Nagdala sila ng pagkain. Tinapang isda, hilaw na isda, atay ng
bakalaw, tiyan ng balyena. At mga bola ng pating. Walang
mapagpipilian. Walang alternatibo. Iyon ang ibinibigay ng
kalikasan.

Pagkatapos ay uminom ako: isang pulang likido. Akala ko alak.
Iyon pala ay sinala, pinakuluan, at pinatamis na dugo ng balyena.
Ininom ko ito. Binigyan ako nito ng lakas na hindi ko pa
kailanman naramdaman. Isang sinaunang enerhiya. Akala ko
cocaine. Hindi. Iyon ang Hilaga na pumapasok sa katawan.
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Pinagmamasdan ako ng mga babae. Lumabas ang matanda upang
mangaso. Nagpahinga ako at uminom ng dugo. Tatlong araw na
walang telepono, internet, computer, walang Nino. Ako lamang at
sila.

Walang gabi. Liwanag lamang, apoy, yelo, at hininga.

Humiga ang tatlong babae upang matulog. Naghanap ako ng
puwesto. Itinaas ng pinakabata ang kanyang braso at sinenyasan
akong lumapit. Napahalakhak sila. Hindi ko naintindihan. Sinabi
nilang ako raw ang kanilang “Pasko.”

Isang paraan ng pagsasabing tinanggap na ako.

Sinubukan kong bigyan sila ng kaunting pera bilang pasasalamat.
Tumanggi sila. Yakap lamang ang gusto nila. At ilang salita sa
wikang Calabrian upang madama nilang mas malapit kami.

Doon ko naunawaan ang halaga ng tunay na mga regalo: iyong
hindi nabibili at hindi naibebenta.

Ang pamamaalam ng gabay

Pagkaraan ng tatlong araw, dumating ang gabay. Isang oras siyang
nakipag-usap sa tatlong babae. Nasa labas ako. Hindi ko
naintindihan ang sinasabi nila. Hindi ko iyon negosyo. Iyon ang
kanilang wika, ang kanilang mundo, ang kanilang batas.

Sa lalagyan, habang naghuhubad ako, pumasok ang gabay.
Mausisa. Tuwiran. Taga-Hilaga. Niyakap niya ako nang mahigpit.
Hinalikan niya ako. Kasimputi ng gatas ang kanyang balat. Kasing-
asul ng langit ng Agosto ang kanyang mga mata.

Hiniling niyang isama ko siya palayo. Gagawin niya ang lahat
upang makaalis sa mundong iyon.

Ngumiti ako nang may paggalang. Hindi ko kaya. Hindi ko dapat.
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Isang pangako lamang ang iniwan ko sa kanya: “Kung may
kailangan ka, sulatan mo ako. Tutulungan kita.” Tinanggihan pa
niya ang pera. Isa siyang magandang babae, ngunit nag-iisa. Isang
pag-iisang hindi nakikita mula sa malayo. Isang pag-iisang hindi
pinatatawad ng lamig.

Ang pag-uwi

Sinundo namin si Nino. Tuwang-tuwa siya. Ayaw na niyang
umuwi. Ngunit may usapan ako sa kanyang asawa.

Ikinuwento niya sa lahat ang kanyang tatlong araw. Nanahimik
ako. Kailanman ay wala akong ibinahagi sa lalaki. Sa papel
lamang.

At kaya, habang bumabalik si Nino sa kanyang mundo, papunta na
ako sa iba. Ibang destinasyon. Ibang pagtatagpo.

Maligayang pagdating.

Epilogo

Hindi ka kinukuha ng Hilaga: binabago ka nito. At
hindi ka na nito kailanman

ibinabalik nang buo. Pumupunta ang mga lalaki sa North Pole
upang hanapin ang liwanag, ang katahimikan, ang mga larawan,
ang mga pangarap. Nananatili ang mga babae upang mabuhay.

Ikinukuwento ng mga lalaki ang kanilang nakita. Inililihim ng mga
babae ang kanilang naranasan.

Bumabalik ang mga lalaki. Nananatili ang mga babae. Nananatili
sila sa lamig, sa mga bahay na yari sa niyebe, sa mga katahimikang
walang nakaririnig. Nananatili sila upang alalayan ang mga
komunidad na hindi nagdiriwang sa kanila. Nananatili sila upang
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ipagtanggol ang mga bata, ang matatanda, ang mga dayuhan.
Nananatili silang hindi nakikita.

lisang alaala lamang ang dinala ko mula roon: isang maganda,
napakagandang babae, ngunit nag-iisa. Hindi sa romantikong
kahulugan. Sa kahulugang pantao. Sa kahulugang trahiko.

Pagninilay

Hindi pinapatay ng Hilaga ang katawan. Pinapatay nito ang
presensiya. At ang natitira ay puti: isang lugar kung saan ang mga
babae ay sabay na nabubuhay at naglalaho.

Ito ang dahilan kung bakit ako sumusulat. Dahil hindi
ikinukuwento ng mga sukdulang lugar ang sarili nilang kuwento.
At ang mga naglalakbay sa mga ito ay walang karapatang
manahimik.

Hindi ako. Hindi ako. Ang lupang sinilangan ko ang nagsilang sa
akin, at tinatanggap ako ng iba pang bahagi ng mundo hindi bilang
panauhin, kundi bilang isa sa pamilya.

Mula sa ganap na kaputian ng Hilaga, bumaba ako sa ganap na
kalituhan ng Estados Unidos.

ESTADOS UNIDOS NG AMERIKA

Ang Imposibleng Atas

Ang pagtatrabaho sa isang kompanyang Amerikano nang
labingwalong taon ay nagbibigay sa iyo ng isang bagay na hindi
kayang ibigay ng ibang kompanya sa mundo: isang kultura ng
trabaho, mga pamamaraan, isang malinaw na misyon, at isang
sistema ng mga pagpapahalaga na hindi teorya—pang-araw-araw
na gawain ang mga ito. Hindi nila ipinaliliwanag sa iyo; itinatayo
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nila ito para sa iyo. At ginagawa nila ito nang hindi humihingi ng
pahintulot mo.

Nasa opisina ako sa New York nang alukin ako ng isang trabahong
hindi ko kailanman inakala. Hindi promosyon. Hindi paglipat.
Isang eksperimento.

Isang kumpidensiyal na programa, nilikha upang patunayan ang
isang modelo ng ugnayang pantao sa loob ng Estados Unidos.
Hindi sila pumili ng mga manager, sikologo, o tagapagsanay.
Pumili sila ng mga taong may tiyak na uri ng karanasan sa totoong
mundo. At lumabas ang pangalan ko—kahit labingwalong taon na
akong nasa sales. Hindi ang posisyon ang tinitingnan nila: ang
isip.

Simpleng ipaliwanag ang pagsubok at napakahirap tapusin:

bisitahin ang 50 estado ng Amerika sa loob ng isang taon, ako ang
pipili ng mga lungsod at mananatili nang hindi bababa sa isang
linggo sa bawat isa.

Ang huling dalawang linggo ay sapilitang bakasyon. Sila ang
sasagot sa lahat ng gastos. Kailangan ko lamang mabuhay,
magmasid, umunawa, at magsumite ng ulat tuwing Lunes. Isang
salaysay na makatao, tuyo, tumpak.

Pinirmahan ko ang kontrata. Ipinaalam ko sa bahay. Wala silang
itinanong. Ang gusto lamang nilang malaman ay kung dumating
na ang buwanang padala. Haharap na ako sa isang taon sa

Amerika. Sila, gaya ng dati, ay humaharap sa susunod na buwan.

Para makasiguro, direktang idineposito ang sahod ko sa aking
bank account sa Italya. Magalang na paraan iyon ng pagsasabi sa
akin: “Huwag kang gagawa ng kalokohan. Mabuhay ka sa kung
anong mayroon ka. Tingnan natin kung sino ka talaga.”

gillettenarrative.com 10



Pagkaraan lamang ng labinlimang taon ako nagkaroon ng access
sa aking orihinal na mga ulat, sa mga pagsusuri, at sa mga
materyal na kanilang tinipon tungkol sa akin. Mula roon isinilang
ang aklat na ito. Nakuha ko ang pahintulot na ilathala ito, sa isang
kondisyon: huwag kailanman pangalanan ang kompanyang nag-
utos nito.

Hindi na iyon mahalaga. Ang kuwentong ito ay hindi tungkol sa
mga logo. Tungkol ito sa isang lalaki sa isang bansang imposibleng
maunawaan maliban kung ikaw mismo ang makaranas nito.

Magsisimula ba ako sa pinakamalayong punto?

Ang lohikal na pasya ay magsimula sa mga gilid, hindi sa gitna. Sa
dalawang simpleng dahilan:

1. Sariwa pa ako mula sa eksperimento: mataas na linaw ng isip,
sukdulang atensiyon.

2. Kung magsisimula ako sa sukdulan, maitatama ko ang
direksiyon at matatapos ko nang malinis ang paglalakbay.

Hindi ko kailangang magsimula sa Boston o Chicago. Kailangan
kong magsimula sa isang hangganan. Mula sa isang lugar na
Amerika lamang sa papel.

Pinili ko ang Juneau, ang kabisera ng Alaska. Hiwalay. Mararating
lamang sakay ng bangka o eroplano. Isang lungsod na walang
sinumang nagmamay-ari. Ang perpektong lugar para magsimula.

Sulitin ang mga Mapagkukunan

Bago umalis, ginawa ko ang pinakaiginagalang ng isang
Amerikano: inayos ko ang sarili ko na parang propesyonal, hindi
parang turista.
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Tinawagan ko ang tatlo sa pinakasikat na airline, iyong may
pinakamalalaking domestic network. Sa loob ng wala pang isang
oras, bumili ako ng isang booklet ng limampung domestic flight na
may 60% diskuwento.

Walang limitasyon sa oras. Walang limitasyon sa araw. Walang
paghihigpit. Iisa lamang ang kondisyon: gamitin ang mga ito sa
loob ng isang taon.

Ganoon din ang ginawa ko sa mga hotel chain, sa Uber Taxi, at sa
mga kompanyang nagpapaupa ng kotse, at pagkatapos ay
naghanda ako ng maayos na iskedyul ng mga yugto, ng mga
paraan, ngunit hindi ng mga oras.

Handa na ako.

Iyon ang una kong tunay na tagumpay. Ang unang tanda na
marunong akong kumilos. Ginagantimpalaan ng Amerika ang mga
kumikilos, hindi ang mga naghihintay.

Nang makita ng kompanya ang transaksiyon, ginawa nila ang
laging ginagawa ng kulturang Amerikano: sinuri nila ang pagiging
maaasahan.

Kaya ko bang pamahalaan ang isang taon ng tuloy-tuloy na
paggalaw? Kaya ko bang harapin ang mga di-inaasahang
pangyayari, ang mga distansiya, at ang mga emerhensiya? Kaya ko
ba ang sarili ko?

Dahil dito, bago umalis, inayos ko ang isa pang mahalagang
detalye:

tiniyak kong may buwanang credit limit ako na hindi bababa sa
$100,000 sa aking credit card.
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Hindi ito para gastusin. Ito ay para patunayang kaya naming
pamahalaan ang mga iyon. Ganito mag-isip ang mga Amerikano:
kung wala kang awtonomiya, wala kang kalayaan. At kung wala
kang kalayaan, hindi ka masusuri.

Mula sa sandaling iyon, hindi na atas ang programa. Isa na itong
misyon.

AT NGAYON, TOTOONG MAGLALAKBAY NA
TAYO

Bahagi ng Estados Unidos ang Alaska dahil lamang sa heograpiya.
Ibang mundo ito.

Ito ang lugar kung saan naglalaho ang mga babae nang walang
bakas. Kung saan hindi kailanman nakararating sa paroroonan
ang isang reklamo. Kung saan ang mga lungsod ay mga
sibilisadong isla lamang sa gitna ng isang mabangis na kontinente.

Ang Juneau ang una kong pagsubok: isang kabisera na walang
daang nag-uugnay dito sa iba pang bahagi ng bansa. Isang piraso
ng Amerika na hindi pakiramdam Amerika.

Dito ako nagsimulang umunawa ng isang bagay: ang paglalakbay
ay hindi magiging heograpiko. Magiging pantao ito.

BLOKE 1 (Tomo I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOKE 2 (Tomo IT)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOKE 3 (Tomo III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOKE 4 (Tomo IV)

New York — Washington

BLOKE 5 (Tomo V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOKE 6 (Tomo VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming

FLORIDA

Ang Florida ay isang buhay na kabalintunaan.

Ito ang estadong nakikita ng mundo bilang destinasyon ng
bakasyon: mga dalampasigan, araw, mga amusement park, mga
palmera, mga cocktail, maiinit na dagat, Miami, Orlando, Tampa.
Mga kulay kahit saan. Isang palagiang anyo ng kaligayahan.

Pero alam ng mga nakatira roon na ang Florida ay: — talamak na
kahirapan — mga upang hindi kayang bayaran — malalim na hindi
pagkakapantay-pantay — mapanlamang na turismo — paulit-ulit na
mga bagyo — pana-panahong trabaho — marurupok na komunidad
— napakataas na karahasan sa tahanan — matatandang iniiwan sa
gilid.
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Isa itong estadong may dalawang mukha: ang postcard para sa
turista at ang realidad para sa mga babaeng nagpapanatili ritong
nakatayo. Sa Florida, hindi gaanong pinag-uusapan ang pagkawala
ng mga babae. Nakatago ito sa ilalim ng buhangin, ng dagat, at ng
mga sapilitang ngiti. Pero malinaw ito roon, araw-araw.

Naglalaho ang maunlad na babae dahil sa labis na pasaning
panlipunan, sa walang katapusang kawalan ng katiyakan, sa
kulang na serbisyo, sa mga papel na hindi nakikita na
nagpapatakbo sa ekonomiya nang walang pagkilala.

Isa itong paglalahong pang-operasyon, hindi simboliko.

Ang Matandang Tagapag-alaga — 52 taong gulang

Ang Florida ang tahanan ng mga retirado ng Amerika. Milyun-
milyong nakatatanda ang nakatira rito, marami ang walang

pamilya, ang iba ay may malulubhang problema sa kalusugan.

Hindi ang mga institusyon ang sumusuporta sa kanila: ang mga
babae.

Siya ay tagapag-alaga, katulong sa kalusugan, at manggagawa sa
nursing home. Madalas siyang nagtatrabaho sa mahihirap na
kondisyon: mahahabang shift, mababang sahod, masasalimuot na
pasyente, mga pribadong pasilidad na nagtitipid sa lahat, at
napakalalaking responsabilidad.

Kailangan niyang magbuhat ng mga katawan, magbigay ng mga
gamot, maglinis, magpaligo, makinig, magpakalma, umalalay.

Wala siyang oras para sa sarili niya. Wala siyang perang maitatabi.
Umiikot ang buhay niya sa karupukan ng iba.

Pisikal ang kanyang pagkawala: walang isang araw na tunay na
kanya.
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Kung mawawala siya, walang papalit sa kanya. Hindi kayang
tumayo ng sistema nang wala siya, pero nagkukunwari itong kaya.

Ang Waitress ng mga Lugar ng Turista — 26 taong
gulang

Nabubuhay ang Florida sa turismo. Nabubuhay ang turismo sa
mga babae.

Nagtatrabaho siya sa mga restawran, hotel, bar, resort,
amusement park, casino, beach club. Wala siyang iskedyul: may
mga shift siya. Wala siyang katatagan: may mga season siya. Wala
siyang karera: nabubuhay lang siya.

Ang buhay niya ay: — sapilitang mga ngiti — tuloy-tuloy na mga
hiling — tip na nagpapasya sa buwan — mayayabang na kliyente —
mga manager na papalitan siya sa loob ng isang minuto — walang
tigil na emosyonal na trabaho.

Sa gabi, gising siya hanggang hatinggabi, pagod. Kinabukasan,
magsisimula siya ulit.

Moral ang kanyang pagkawala: para sa mga turista, hindi siya
umiiral. Isa siyang serbisyo, hindi isang tao.

Nakikita niya ang dagat araw-araw pero hindi ito para sa kanya.

Ang Imigranteng Babae mula sa mga Lugar sa Loob — 31

taong gulang

Malayo sa mga dalampasigan at sa mga modernong lungsod
naroon ang tunay na Florida: mga bukid, mga greenhouse, maliliit
at mahihirap na bayan, mano-manong trabaho.

Ang imigranteng babae — madalas ay Latin Amerikana o Haitiana
— ang nagpapasan ng lahat ng ayaw ipakita ng estado: — paglilinis
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ng bahay — agrikultura — pag-iimpake ng pagkain — mga
serbisyong mababa ang bayad — impormal na pag-aalaga ng bata —
mga shift sa gabi sa mga motel. Takot sila sa mga awtoridad,
nabubuhay sa kakaunti, at nagpapadala ng pera sa kanilang bayan.
Marami ang nag-iisa, ang iba ay may maliliit na anak na pinalalaki
sa mabibigat na kapitbahayan.

Pang-ekonomiya at panlingguwistika ang kanyang pagkawala:
hindi siya mahusay mag-Ingles, hindi niya alam kung paano
humingi ng tulong, wala siyang tunay na karapatan. Ginagamit
siya ng sistema. At kapag hindi na siya kailangan, binibitawan siya
nito.

Siya ang babaeng nagpapanatiling malinis sa Florida nang hindi
kinikilala ng Florida ang kanyang pag-iral.

Ang Babaeng Namumuhay Kasama ang Bagyo — 37 taong

gulang

Nabubuhay ang Florida sa ilalim ng palagiang banta ng mga
bagyo. Bawat season ay nagdadala ng pagkabalisa: paghahanda,
pagsasara, paghihintay, pag-asa.

Kapag tumama ang bagyo, sino ang nagpoprotekta sa bahay, sa
mga anak, sa mga dokumento, sa kaunting mayroon kami? Laging
siya.

Maraming babae ang nakatira sa: — mga mobile home — mga
lumang apartment — mapanganib na mga lugar sa baybayin — mga
kapitbahayan sa gilid.

Bawat bagyo ay nangangahulugan ng: paglikas, pagkawala ng
trabaho, pagpupunas ng tubig sa sahig, pagsagip sa kaunting
natitira.
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At madalas, nangangahulugan iyon ng paggawa nito nang mag-isa.

Pangkapaligiran ang kanyang pagkawala: nangangako ang Estado
ng proteksiyon, pero sila ang pinakatinatamaan, napipilitang
bumagsak at magsimulang muli mula sa wala. Sa bawat bagyo,
may nawawala sa kanila na hindi kayang palitan ninuman: lakas,
oras, katatagan ng isip.

Epilogo — Florida

Nabubuhay ang Florida sa palagiang kaibahan: ganap na liwanag
at ganap na dilim. Pandaigdigang turismo at lokal na kawalan ng
katiyakan. Nakikitang yaman at pang-istrukturang kahirapan.

Ang mga babae rito ay hindi naglalaho nang magdamagan. Unti-
unti silang nauupos, sa pagitan ng mga shift, ng init, ng mga
bagyo, ng mga kliyente, ng matatanda, ng mga bata, ng mga
trabahong walang katiyakan, at ng napakamahal na halaga ng
pamumubhay.

Ang pagkawala ng mga babae sa Florida ay hindi isang pangyayari.
Isa itong proseso.

Isang tuloy-tuloy na pagbabawas ng lakas, oras, dangal, at
pagkilala.

Nabubuhay ang sistema dahil sa kanila, pero kumikilos ito na
parang hindi sila umiiral.

Pagninilay — Florida

Isang simpleng bagay ang itinuturo ng Florida: ang pagkawala ng
babae ay maaaring makulay.

Hindi kailangan ang lamig ng Alaska, ang kasaysayan ng Alabama,
o ang kabagsikan ng Arizona para burahin ang isang babae.
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Minsan, sapat na ang: — isang turistang hindi nakakakita — isang
matandang umaasa sa iba — isang amo na nananamantala — isang
bagyong tinatangay ang lahat — isang sahod na hindi kailanman
sapat — isang upang imposibleng bayaran — isang kulturang hindi
kumikilala sa trabahong hindi nakikita. Ang Florida ang lugar
kung saan nagtatrabaho ang mga babae sa araw pero nabubuhay
sa anino.

At iyan ang dahilan kung bakit ito nasa tomong ito. Dahil
ipinapakita nito ang katotohanan: kahit ang pinakamasayang lugar
sa mundo ay maaaring maging pinakamalupit sa mga
nagpapanatili ritong nakatayo.

GEORGIA

Ang Georgia ay isang estadong may dalawang anyo: moderno sa
ibabaw, sinauna sa puso.

Mabilis ang takbo ng Atlanta: teknolohiya, mga paliparan, musika,
mga unibersidad, negosyo ng mga itim, pambansang pulitika. Ang
iba pang bahagi ng estado, gayunman, ay nananatiling walang
galaw: kanayunan, mga industriya ng pagkain, relihiyon,
konserbatismo, matatag na kahirapan.

Isa itong lugar na gumawa ng kasaysayan sa mga karapatang sibil,
pero iniwan nito sa likod ang marami sa mga babae nito.

Hindi binubura ng Georgia ang mga babae sa pamamagitan ng
hayagang karahasan. Binubura sila nito sa bigat ng tradisyon, sa
kahirapang hindi natitinag, sa mga responsabilidad sa pamilya na
hindi pinaghahatian, sa mabigat at kulang ang bayad na trabaho
na mukhang normal.

Dito, ang mga babae ang haligi, ang makina, ang sentro. At dahil
mismo rito, ipinagwawalang-bahala sila, ipinagwawalang-bahala,
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ginagamit, pinapasan nang labis, hindi pinapansin sa mga
desisyon.

Ang Georgia ay isang estadong nabubuhay sa mga balikat ng mga
babae at kumikilos na parang natural ang pasaning iyon.

Ang Babae ng Industriya ng Pagkain — 30 taong
gulang

Ang Georgia ay isa sa mga kabisera ng industriya ng manok at
karne sa Amerika. Malalaking planta, walang katapusang linya ng
produksiyon, mabibigat na shift, malalamig na kapaligiran, walang
tigil na ingay.

Ang babaeng nagtatrabaho rito ay humaharap sa: — nakapapagod
na pag-uulit — mga hiwa, pagkaipit, talamak na sakit — tuloy-tuloy
na pagbabantay — presyon ng oras ng produksiyon — marurupok
na kontrata — sahod na hindi kailanman tumataas.

Hindi kailanman tumitigil ang industriya ng pagkain: hindi dahil
sa sakit, hindi dahil sa pagbubuntis, hindi dahil sa problema sa
pamilya.

Kung mawawala siya, may papalit sa kanya sa loob ng kalahating
oras. Walang nagtatanong kung bakit. Walang tumitingin sa
pinapasan niya sa kanyang mga balikat.

Pang-industriya ang kanyang pagkawala: ibinaba siya sa pagiging
piyesa ng makina. Isang numerong kailangang gumana. Hindi
isang buhay na kailangang unawain.

Ang Babae ng mga Komunidad ng mga Itim — 48
taong gulang

Sa Georgia ng mga itim, ang mga babae ang lahat: ina,
manggagawa, gabay, espirituwal na suporta, alaala ng kasaysayan.
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Siya ang sumusuporta sa malaking pamilya, ang nagtatrabaho sa
loob at labas ng bahay, ang bumubuhay sa mga anak at madalas
pati sa mga apo, ang nagbubuklod sa buong komunidad kapag
naglalaho ang mga lalaki dahil sa mga trabahong walang
katiyakan, sakit, kulungan, o depresyon.

Napakalaki ng papel niya, at hindi ito kailanman kinikilala.

Sa Atlanta, nagtatrabaho siya sa: — mga paaralan— kalusugan—
mga opisina— mga serbisyong publiko— transportasyon— tulong.
Sa kanayunan ng Timog, lalo pa: — agrikultura— mga tindahan—
mga simbahan— pag-aalaga sa matatanda— impormal na suporta
sa mga wasak na pamilya

Panlipunan ang kanyang pagkawala: ginagamit siya ng lahat,
hinihingan siya ng lahat, pero walang naglalagay sa kanya sa
sentro ng mga desisyon.

Siya ang babaeng sumusuporta sa isang buong bayan nang hindi
kailanman maaaring bumagsak.

Ang Babaeng Namumuhay sa Pagitan ng
Pananampalataya at Kontrol —

44 taong gulang

Ang Georgia ay isa sa mga pinakarelihiyosong estado sa Amerika.

Ang simbahan dito ay hindi espirituwalidad: organisasyong
panlipunan ito.

Para sa maraming babae, ang pananampalataya ang tanging
puwang nila para huminga. Pero marami ang nakakulong sa
mismong istrukturang iyon.

Mabhihigpit na papel: — tapat na asawa— inang laging naroon—
kagalang-galang na babae— aktibong kasapi ng komunidad
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Mahihigpit na tuntunin: — huwag magpakita ng kahinaan — huwag
“dungisan” ang pamilya — huwag kontrahin ang lalaki sa harap ng
iba — huwag lumihis sa mga tradisyonal na papel.

Para sa maraming babae, kanlungan ang relihiyon. Para sa iba,
kontrol ito.

Pangkultura ang kanyang pagkawala: hindi niya tunay na
maipahayag kung sino siya dahil binibigyan siya ng komunidad ng
isang larawang nakatakda na. Ngumingiti siya dahil obligado,
hindi dahil pinili niya.

Ang Hindi Nakikitang Babae ng mga Labas ng
Lungsod — 32 taong gulang

Sa labas ng Atlanta, bumabagal ang oras. Maliliit na lungsod,
kakaunting serbisyo, mahihinang paaralan, at halos walang
transportasyon.

Ang mga babae rito ay namumuhay nang puno ng maliliit na
problemang walang solusyon: — mababang sahod — tumataas na
upa — kulang na paaralan — malayong serbisyong medikal —
laganap na adiksiyon — kawalan ng oportunidad — pisikal o paulit-
ulit na trabaho.

Nagtatrabaho sila sa mga supermarket, fast food na restawran,
bodega, trabahong paglilinis, at lokal na tindahan. Bawat buwan
ay isang labanang pampinansiyal. Bawat taon ay mukhang pare-
pareho.

Pangteritoryo ang kanyang pagkawala: nakatira siya sa isang lugar
na hindi nagbabago at hindi rin siya hinahayaang magbago.

Nakakulong siya hindi dahil sa isang saradong pinto, kundi dahil
sa isang buong heograpiyang hindi gumagalaw.
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Epilogo — Georgia

Ang Georgia ay isang estadong humihingi na alam mo kung saan

titingin. Kung titingnan mo ang Atlanta, akala mo modernidad ang

nakikita mo. Kung titingnan mo ang kanayunan ng Timog,
sinaunang kasaysayan ang nakikita mo. Kung titingnan mo ang
mga industriya, ang pinakamabigat na bahagi ng ekonomiya ang
nakikita mo. Kung titingnan mo ang mga komunidad, hirap na
nagkukunwaring normal ang nakikita mo.

Ang mga babae rito ay hindi biglang naglalaho. Unti-unti silang
nauupos sa ilalim ng: — mahihigpit na tradisyon — mabigat na
trabaho — ipinataw na mga papel — banayad na kahirapan —
napakalalaking responsabilidad — mga komunidad na humihingi
nang marami at nagbibigay nang kaunti.

Ang pagkawala ng mga babae sa Georgia ay hindi isang puwang.
Isa itong pasanin.

Isang pasaning dinadala ng mga babae nang hindi kailanman
nagrereklamo dahil walang sinuman sa paligid nila ang nagsanay
sa kanila na mapakinggan.

Pagninilay — Georgia

Isang malupit na katotohanan ang ipinapakita ng Georgia: may
mga estado kung saan ang mga babae ay hindi binubura ng
trauma, kundi ng nakasanayan.

Normal na kumapit siya. Normal na mas marami ang ginagawa
niya. Normal na naroon siya kahit saan. Normal na hindi siya
bumagsak. Normal na ngumiti siya kahit pagod siya.

At kapag ang isang bagay ay naging “normal,” hindi na ito
nakikita.
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Itinuturo ng Georgia na ang pagkawala ay maaaring buuin ng
tradisyon mismo: hindi kailangan ang hayagang karahasan, sapat
na ang isang papel panlipunan na ipinataw sa loob ng maraming
dekada.

Ang mga babae rito ay hindi humihingi ng pagkakita. Ang
hinihingi lamang nila ay huwag silang ubusin ng sistemang
sinusuportahan nila.

At sapat na ito para ilagay ito sa puso ng tomo.

HAWAII
Ang Hawaii ang pinakaeleganteng panlilinlang sa Estados Unidos.

Sa mundo, paraiso ang mga ito: mga dalampasigan, turkesang
tubig, surfing, perpektong klima, mga postcard, turismong pang-
katalogo. Mga kulay kahit saan, kunwaring katahimikan,
kamangha-manghang kalikasan.

Pero ibang-iba ang tunay na Hawaii: — napakamahal na halaga ng
pamumuhay — mababang sahod — lupang nasa kamay ng iilan —
turismong lumalamon sa mga likas na yaman — mga lokal na
komunidad na itinutulak sa gilid — pagkakakilanlang binura o
ipinagbili — kahirapang nakatago sa likod ng mga perpektong
tanawin.

Ang mga babae rito ay hindi naglalaho dahil sa hayagang
karahasan. Naglalaho sila dahil nakatira sila sa isang lupaing
nagbebenta ng isang larawan sa mundo at nagtatago ng isa pa sa
mga nakatira rito.

Doble ang kanilang pagkawala: — hindi nakikita sa mga numero ng
turismo — hindi nakikita sa salaysay na pangkultura ng Amerika.
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Hindi binubura ng Hawaii ang mga babae sa iisang dagok.
Binubura nila sila sa kabagalan. Sa ekonomiya. Sa turismong
walang iniiwang puwang. Sa mga ninakaw na pagkakakilanlan.

Ang Babae ng Hospitality — 34 taong gulang

Nabubuhay ang Hawaii sa turismo. Mga tauhan sa front desk,
waitress, housekeeper, room service, spa, at mga aktibidad para sa
turista. Ang mga babae ang puso ng sistemang ito rito.

Nagtatrabaho siya sa mga kapaligirang mukhang perpekto, pero sa
totoo ay: — mabilis ang takbo — mababa ang sahod — walang tigil
ang mga hiling — imposible ang oras — may mga manager na
humihingi ng sapilitang ngiti — may mga kliyenteng madalas
siyang tinatrato bilang “bahagi ng package.”

Namumuhay siya kasama ang dalawang permanenteng problema:
1. mga upang hindi katanggap-tanggap (marami ang nakikihati ng

bahay sa 3-4 na tao)

2, sobrang taas na halaga ng pamumuhay (doble ang
halaga ng lahat

kumpara sa mainland)

Nakapaligid sa kanya ang likas na paraiso, pero ang buhay niya ay
araw-araw na karera laban sa mga gastos.

Pang-ekonomiya ang kanyang pagkawala: nagtatrabaho siya sa
isang paraisong hindi niya kayang bayaran.

Ang Katutubong Babaeng Hawaiian — 29 taong
gulang

Ang katutubong babae ang puso ng Hawaii at ang pinakadehadong
pigura.
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Malinaw ang kasaysayan: kolonisasyon, pagkawala ng teritoryo,
mga ipinataw na kultura, mapanghimasok na turismo. Ang buhay
niya ay isang pagbabalanse sa pagitan ng tradisyon, pamilya,
trabaho, at paglabang pangkultura.

Madalas siyang nagtatrabaho sa mahahalagang sektor: — mga
paaralan — kalusugan — tulong sa komunidad — mga programang
panlipunan — tradisyonal na agrikultura — mga inisyatibang
pangkultura.

Napakalaki ng papel niya pero hindi ito kinikilala. Ang kultura
niya ay ibinebenta sa mundo bilang folklore: mga sayaw, musika,
at mga simbolong ginawang aliwan para sa turista.

Pangkultura ang kanyang pagkawala: ipinapakita ang kanyang
pagkakakilanlan pero hindi iginagalang.

Naroon siya kahit saan bilang larawan, wala kahit saan bilang
tinig.

Ang Babaeng Sumusuporta sa mga Pamilyang

Multi-henerasyon — 46 taong gulang Sa Hawaii, maraming
pamilyang multi-henerasyon: hindi dahil sa tradisyon, kundi dahil
sa pangangailangang pang-ekonomiya.

Tatlong henerasyon sa iisang bahay, madalas ay maliit: mga lolo at
lola, mga magulang, mga anak, magkakapatid.

Ang babae rito ang gulugod ng istruktura: — nagtatrabaho siya —
nagluluto siya — inaalagaan niya ang mga anak — inaalalayan niya
ang matatanda — nagsisilbi siyang tulay sa pagitan ng iba’t ibang
wika — hawak niya ang mga gastusin — hinaharap niya ang mga
problema nang walang tulong.
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Napakakaunti ng libre niyang oras. Halos walang personal na
espasyo. Isang napakalaking emosyonal na pasanin.

Pantahanan ang kanyang pagkawala: umaasa sa kanya ang lahat,
pero walang nakakakita sa kung sino talaga siya.

Ang pamilya ang kanyang lakas at ang kanyang hawla.

Ang Babae ay Namumuhay sa Pagitan ng Pag-iisa at Kalikasan —
32

taong gulang

Sa labas ng Honolulu at ng mga resort ay may isang sari-saring
kapuluan: malalayong isla, maliliit na nayon, mga nakahiwalay na
komunidad.

Dito ang trabaho ay: — agrikultura— pangingisda—
pagmementena— maliliit na serbisyo— mga pangunahing
paaralan— pag-aalaga sa komunidad.

Namumuhay ang babae ng isang buhay na mukhang simple mula
sa mainland ng Amerika. Mahirap ito: limitadong transportasyon,
malalayong serbisyong pangkalusugan, halos zero na oportunidad,
laganap na adiksiyon, napakataas na presyo, at pag-iisa ng isip na
itinuturing na normal.

Pangheograpiya ang kanyang pagkawala: nabubuhay siya sa labas
ng mga mapa ng kapangyarihan at ng pambansang imahinasyon.

Ang kalikasan ay kagandahan at pag-iisa.
Epilogo — Hawatii

Ang Hawaii ay isang lugar kung saan doble ang lahat: kagandahan
at pagod, yaman at kahirapan, larawan at realidad, turismo, at
pagkabunot sa ugat.
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Ang mga babae rito ay binubura hindi ng drama, kundi ng
ekonomiya. Ng kasaysayan. Ng sumasalakay na turismo. Ng
nakadudurog na halaga ng pamumuhay. Ng perpektong salaysay
na ipinapakita ang lahat maliban sa kanila.

Ang pagkawala ng mga babae sa Hawaii ay sanhi ng: — ninakaw na
pagkakakilanlan — trabahong kulang ang bayad — kulturang
ipinagbili — mabibigat na pamilya — walang personal na espasyo —
walang katiyakang kinabukasan.

Mukhang magaan ang Hawaii. Hindi ito ganoon.

Pagninilay — Hawaii

Bawat estado ay nagpapakita ng ibang mukha ng pagkawala. Sa
Hawaii, ang pagkawala ay may kulay ng dagat, hugis ng buhangin,
tinig ng tradisyong pinagsasamantalahan.

Dito, nakikita ang babae bilang larawan at hindi nakikita bilang
tao. Ginagamit siya sa marketing ng turismo, sa folklore na
ibinebenta sa mga bisita, sa mga perpektong litrato ng resort.

Pero ang tunay niyang buhay ay: — mahal — nakapapagod — puno
ng responsabilidad — puno ng kompromiso — halos walang pag-
angat sa lipunan.

Itinuturo ng Hawaii na kahit ang paraiso ay maaaring itayo sa mga
pagkawala ng mga naninirahan dito.

At iyan ang dahilan kung bakit nasa aklat ang estadong ito: hindi
bilang lugar ng pangarap, kundi bilang patunay na tinitingnan ng
mundo ang ibabaw at hindi pinapansin ang mga nagpapanatiling
nakatayo sa realidad.
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IDAHO

Ang Idaho ay isang estadong nabubuhay sa anino. Hindi ito nag-
iingay, hindi nakaaakit ng pansin, at halos hindi kailanman pinag-
uusapan ng iba pang bahagi ng Amerika.

Ito ay mga bundok, agrikultura, patatas, alagang hayop, lamig,
distansiya, katahimikan. Isa itong lupaing mayaman sa kalikasan
at salat sa oportunidad. Isang estado kung saan mabagal ang takbo
ng oras, at lalo pang mabagal ang buhay ng mga babae.

Hindi binubura ng Idaho ang mga babae sa pamamagitan ng
kahanga-hangang karahasan. Binubura sila nito sa pag-iisa, sa
mahigpit na relihiyon, sa kawalan ng serbisyo, sa layo ng
heograpiya, sa nakakalat na kahirapan, at sa isang kulturang
ipinagwawalang-bahala na ang mga babae ang nagbubuklod sa
lahat. Ang pagkawala ng mga babae rito ay produkto ng
heograpiya: napakalalawak ng espasyo, kakaunti ang rekurso,
sarado ang mga komunidad.

Ang Babae ng Agrikultura — 36 taong gulang

Nabubuhay ang Idaho sa agrikultura at pag-aalaga ng hayop.
Laging bahagi ng kadena ng produksiyon ang mga babae. Hindi
sila tinatawag na “tulong,” pero dahil kung wala sila, walang
gumagana.

Nagtatrabaho siya sa mga bukid, sa mga kuwadra, inaasikaso ang
bahay at ang mga anak, madalas nang hindi naghihiwalay ang
trabaho at ang pribadong buhay.

Gising bago magbukang-liwayway, mga hayop, malamig na tubig,
paglilinis, pag-aani, pagkaing inihahanda para sa lahat. Walang
araw ng pahinga. Walang hiwalay na sahod. Lahat ay “pamilya.”
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Pang-ekonomiya ang kanyang pagkawala: nagtatrabaho siyang
parang lalaki, pero opisyal na “hindi siya nagtatrabaho.”

Hindi siya lumilitaw sa mga sahod, sa mga dokumento, o sa mga
estadistika. Umiiral lamang siya sa pagod.

Ang Babae ng mga Konserbatibong Simbahan — 42 taong

gulang

Malakas ang presensiyang relihiyoso sa Idaho, madalas ay
konserbatibo. Dito, kailangang isakatawan ng mga babae ang mga
tiyak na modelo: ina, asawa, debotong pigura, tahimik, kagalang-
galang, laging handa.

Nagmamasid ang komunidad. Humuhusga. Nagtutuwid.

Hindi niya kayang lumabas sa kanyang papel: anumang paglihis ay
dungis sa pamilya. Pangkultura ang kanyang pagkawala: hindi siya
naglalaho nang pisikal; naglalaho siya sa loob ng papel na itinakda
sa kanya.

Naroon siya kahit saan, pero hindi niya maipahayag ang sarili.
Ang Babae ng mga Trabahong Hindi Nakikita — 30
taong gulang

Sa labas ng mga bukirin at ng mga simbahan ay may maliliit na
bayan: Nampa, Idaho Falls, Pocatello.

Dito, nagtatrabaho ang babae bilang: — kahera— tagalinis—
operator sa call center— tindera— manggagawa sa fast food—
katulong sa paaralan.

Mga trabahong sumusuporta sa buong komunidad pero hindi
bumubuo ng karera, hindi nagbibigay ng pag-angat, ni hindi
nagbibigay ng seguridad.
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Panlipunan ang kanyang pagkawala: hindi itinuturing na
“mahalaga” ng pulitika ang buhay niya, hindi ito pumapasok sa
mga programang pangkaunlaran, hindi ito lumilitaw sa
pampublikong diskurso.

Siya ang babaeng nagpapanatiling nakalutang sa “normal” na
Idaho, ang hindi pinag-uusapan ninuman.

Ang Babaeng Namumuhay sa Malayo — 51 taong
gulang

Sa Idaho, ilang oras ang layo ng mga bahay at ng mga komunidad
sa isa’t isa. Mahahabang daan, malalayong ospital, kakaunting
paaralan, at kakaunting tindahan.

Ang babaeng nakatira rito ay humaharap sa: — pag-iisa ng isip —
mababagsik na taglamig — malalayong serbisyong pangkalusugan
— walang katapusang paghihintay ng saklolo — buhay na ganap na
nasa loob ng bahay — laganap na adiksiyon — nakatagong
kahirapan. Kung may emergency, mag-isa siya. Kung may
problema siya, naghihintay siya. Kung pagod siya, walang
nakakakita.

Pangheograpiya ang kanyang pagkawala: naglalaho siya sa layo.
Umiiral siya, pero labas sa mapa.

Epilogo — Idaho

Ang Idaho ay isang estado ng mga kagubatan, mga bundok, at
katahimikan. At sa katahimikan, mas madaling mawala ang mga
babae.

Ang kanyang pagkawala ay hindi iskandalo, hindi balita, hindi
numero. Isa itong araw-araw na puwang na nilikha ng: —
mahihigpit na papel — mabigat na buhay sa kanayunan — mahirap
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na heograpiya — mahinang ekonomiya — relihiyong nag-uutos at
hindi nakikinig.

Hindi sumusugat ang Idaho sa ingay. Sumusugat ito sa kawalang-
pakialam.

Pagninilay — Idaho

Bawat estado ay may anyo ng pagkawala. Sa Idaho, ang pagkawala
ay may anyo ng distansiya.

Dito, ang babae ay hindi itinutulak palabas ng sistema: hindi man
lang siya nakikita ng sistema.

Hindi siya nakikita dahil nakatira siya kung saan walang anumang
nakararating: walang impormasyon, walang serbisyong
pangkalusugan, walang pulitika, walang oportunidad.

Ipinapakita ng Idaho na hindi kailangan ng trahedya para burahin
ang presensiya ng mga babae. Sapat na ang isang lupaing mas
mabagal kumilos kaysa sa buhay.

At iyan ang dahilan kung bakit nasa tomo ang estadong ito: dahil
ang pagkawala nito ay walang ingay pero bumibigat na parang
bundok.

ILLINOIS

Ang Illinois ay isang estado ng sukdulang mga kaibahan. Ang
Chicago ay isang napakalawak na metropolis, ang pusong
industriyal at pampinansiyal ng Midwest. Isang higanteng
pangkultura, marahas, malikhain, at pira-piraso. Ang iba pang
bahagi ng estado ay ibang kuwento: kanayunan, maliliit na bayan,
agrikultura, nakatagong kahirapan, at konserbatibong pag-iisip.
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Isa itong teritoryong may dalawang anyo: metropolis at
kanayunan, modernidad at paghina, oportunidad at kabiguan,
mga unibersidad, at mga iniwanang kapitbahayan.

Sa Illinois, hindi naglalaho ang mga babae dahil sa iisang dahilan
lamang. Naglalaho sila dahil kailangan nilang pagsabayin ang
napakaraming magkakaibang mundo, napakaraming sirang
sistema, napakaraming araw-araw na hinihingi na hindi
kailanman natatapos.

Ang kanyang pagkawala ay panlungsod, pangkanayunan, pang-
ekonomiya, at panlipunan. Nakadepende ito sa kung saan siya
nakatira, pero pareho ang epekto: pasanin ang dala niya, hindi
pagkilala.

Ang Babae mula sa Mabibigat na Kapitbahayan ng
Chicago —

32 taong gulang May dalawang lungsod ang Chicago sa iisa: ang
lumilitaw sa mga pelikula at ang ayaw tingnan ng sinuman.

Nakatira siya sa ikalawa. Mga kapitbahayan kung saan: — normal
ang karahasan— mahihina ang paaralan— nagsasara ang mga
tindahan— napakamahal ng serbisyong pangkalusugan— hindi
umaabot ang gobyerno— huli o masama ang pagdating ng pulis.

Nagtatrabaho siya kahit saan siya makakaya: mga fast food na
restawran, mga supermarket, paglilinis, daycare na mababa ang
bayad, kaunting pag-aalalay. Hindi iisa ang problema niya: sampu
nang sabay-sabay. Mga anak na kailangang protektahan, upang
kailangang bayaran, mabagal na transportasyon, imposibleng
iskedyul, mapanganib na kapaligiran.

Panlungsod ang kanyang pagkawala: nakatira siya sa isang
lungsod na kilala sa buong mundo na hindi kailanman lumilingon
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sa kanya.

Ang Babae ng mga Ospital at Klinika — 44 taong
gulang

May ilan sa pinakamahahalagang pasilidad medikal ng bansa ang
Ilinois. Sa likod ng mga kahanga-hangang pangalang iyon ay libu-
libong babae: mga nars, tekniko, operator, tagapag-alaga, at mga
tauhang pansuporta.

Sila ang nagpapanatiling nakalutang sa mga sumusunod: — mga
emergency room — mga departamentong punung-puno — mga
marurupok na pasyente — mga shift sa gabi — walang tigil na mga
emergency.

Isa itong trabahong hindi ka binibigyan ng pahinga, na inuubos ka
sa katawan at sa isip.

Pang-operasyon ang kanyang pagkawala: kung titigil siya,
babagsak ang buong sistema, pero ang tinig niya ay hindi
kasimbigat ng kanyang trabaho.

Siya ang babaeng gumagamot sa lahat nang walang sinumang
gumagamot sa kanya.

Ang Babae ng Kanayunan — 50 taong gulang

Sa labas ng Chicago at malayo sa mga unibersidad naroon ang
isang Illinois ng kanayunan na kakaunti ang nakakakilala:
malalawak na bukid, walang lamang mga daan, maliliit na
paaralan, malalayong ospital.

Ang mga babae rito ay namumuhay sa isang mahirap na realidad:
— pana-panahong agrikultura — buhay na ganap na nasa loob ng
bahay — saradong komunidad — kakaunting serbisyo — laganap na
adiksiyon sa mga lalaki — pag-iisa ng isip. Wala siyang
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oportunidad. Wala siyang alternatibo. Wala siyang network ng
suporta.

Pangteritoryo ang kanyang pagkawala: naglalaho siya sa layo,
hindi dahil wala siyang halaga, kundi dahil nakatira siya kung saan
hindi nakararating ang mundo.

Ang Latinang Babae ng mga Serbisyo — 29 taong
gulang

May napakalaking komunidad na Latino ang Illinois, lalo na sa
Chicago at sa mga industriyal na suburb nito.

Ang mga imigranteng babae ang hindi nakikitang haligi ng buong
mga sektor: — catering — paglilinis — pag-aalaga sa matatanda —
mga hotel — magagaang pabrika — pag-aalaga ng bata —
distribusyon.

Masipag siyang magtrabaho. Kakaunti ang kinikita niya. Dalawa
ang trabaho niya. Nag-i-Ingles siya sa abot ng kanyang makakaya.
Pinalalaki niya ang mga anak niya nang mag-isa, o halos mag-isa.

Siya ang babaeng nagbibigay-daan sa iba na mabuhay nang
maginhawa nang hindi kailanman nakakakuha ng parehong
espasyo.

Pang-ekonomiya at panlingguwistika ang kanyang pagkawala:
wala siyang tinig, walang proteksiyon, walang oras para
magreklamo.

Epilogo — Illinois

Ang Illinois ay isang masalimuot at mabigat na estado. Hindi iisa
lamang ang pagkawala ng babae. Hindi bababa sa apat, lahat
magkakaiba, lahat totoo:
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— panlungsod — pangkalusugan — pangkanayunan — pang-
imigrante

Nagbabago ang tagpuan, pero hindi ang resulta: ginagawa ng mga
babae ang lahat ng tumigil nang gawin ng Estado.

At habang kumakapit siya, naglalaho siya. Hindi binubura ng
Ilinois ang mga babae dahil hindi nito sila pinapansin. Binubura
sila nito dahil ipinagwawalang-bahala nito sila.

Pagninilay — Illinois

Bawat estado ay nagpapatunay ng katotohanan. Ito ang
pinatutunayan ng Illinois:

Kahit naroon ang isang babae kahit saan, maaari siyang mawala sa
lahat ng mahalaga.

Naroon siya sa mga shift sa ospital, sa mahihirap na kapitbahayan,
sa nakahiwalay na kanayunan, sa mga trabahong hindi nakikita ng
ekonomiyang Latino.

Naroon siya sa bawat mahalagang tungkulin, pero hindi kasama sa
bawat mesa kung saan pinagpapasyahan ang kinabukasan ng
Estado.

Ang pagkawala ng mga babae sa Illinois ay katumbas ng kanilang
ambag: habang mas kumakapit sila, lalo silang hindi nakikita.

At ang depektibong ekwasyong ito mismo ang dahilan kung bakit
kailangan ang kabanatang ito.

INDIANA

Ang Indiana ay isang estadong nabubuhay sa mga nakasanayan,
hindi sa pagbabago. Ito ang Gitnang Amerika, ang uring hindi
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lumalabas sa balita, na walang hinihingi, na nagpapatuloy sa araw
nito na parang mananatiling pareho ang lahat.

Isa itong lupain ng: — konserbatibong Kristiyanismo — agrikultura
— maliliit na bayan — mga industriyang mekanikal — walang
katapusang highway — isang mabagal na takbo na hindi
nagpapatawad sa pagod. Hindi ito estadong sumasabog. Isa itong
estadong umuubos. Araw-araw.

Ang mga babae rito ay hindi naglalaho dahil sa hayagang trauma.
Naglalaho sila dahil kailangan nilang pagtiisan ang isang
istrukturang hindi idinisenyo para sa kanila: pamilya, trabaho,
relihiyon, mahihigpit na papel, maliliit na komunidad, mabibigat
na inaasahan.

Normal ang pagkawala ng babae sa Indiana.

Tanggap ng lipunan. Na para bang natural na pangalawang-uri
ang mga babae.

Ang Babae ng Pabrika — 33 taong gulang

Puno ng pabrika ang Indiana: mga kotse, mga makina, mga piyesa,
mga makinarya. Mahahaba, paulit-ulit, maiingay na linya ng
produksiyon.

Ang babae rito ay nagtatrabaho sa: — pag-aasembol — mga
inspeksiyon — mga assembly line — kontrol sa kalidad — mga
industriyal na bodega.

Mabigat na takbo, nakapapagod na mga shift, isang katawang
nauupos.

Sapat ang sahod, pero hindi ito nagpapalaya. Nananatiling pareho
ang buhay: bahay — pabrika — bahay.
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Pisikal ang kanyang pagkawala: inuubos siya ng trabaho bago pa
siya mag-apatnapung taon. Sakit, likod, mga braso, mga tuhod.
Isang katawang may lagda ng sistema ng produksiyon.

Siya ang babaeng gumagawa ng makina ng Amerika nang hindi
kayang bilhin ang itinatayo niya.

Ang Babae ng mga Simbahang Ebanghelikal — 45 taong

gulang

Ang Indiana ay isa sa mga pinakarelihiyosong estado sa Midwest.
Nasa lahat ng dako ang mga simbahang ebanghelikal, may
mahigpit na pagkakabuklod na mga komunidad at malinaw na
itinakdang mga papel.

Dito, namumuhay ang mga babae sa loob ng isang tiyak na
hangganan: — asawa — ina — tagapagturo — debotong presensiya —
moral na pigura ng pamilya.

Hindi ang pananampalataya ang problema. Ang problema ay ang
kontrol panlipunan na pumapalibot dito.

Kung makikipaghiwalay siya, huhusgahan siya. Kung babaguhin
niya ang buhay niya, ihihiwalay siya. Kung hindi siya susunod sa
mga tuntunin, magiging masamang halimbawa siya.

Pangkultura ang kanyang pagkawala: hindi niya maipakita ang
sarili niya kung ano siya, kundi kung ano lamang ang dapat siya.

Naroon siya kahit saan, pero laging bilang isang ipinataw na papel.

Ang Babae ng Kanayunan — 51 taong gulang

Sa labas ng maliliit na bayan at ng mga pabrika naroon ang
Indiana ng kanayunan: malalawak na bukid, nakakalat na mga
bahay, maliliit na komunidad, mahahabang katahimikan.
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Ang mga babae rito ay namumuhay nang walang suporta: —
kakaunting doktor — walang transportasyon — malalayong
tindahan — mga paaralang kakaunti ang rekurso — pana-panahong
trabaho sa agrikultura — ganap na responsabilidad sa bahay.

Wala siyang palugit. Wala siyang safety net. Wala siyang
alternatibo. Pangheograpiya ang kanyang pagkawala: nakatira siya
nang napakalayo sa lahat, at walang nagtatayo ng mga serbisyong
aabot sa kanya.

Isa itong mabagal at nakalimutang Amerika, at nakakulong siya
roon.

Ang Babae ng mga Pinakamababang Serbisyo — 29
taong gulang

Sa mga lungsod ng Indiana — Fort Wayne, Evansville, South Bend
— sinusuportahan ng mga babae ang trabahong ayaw makita ng
sinuman:

— kaherang kulang ang bayad — tagalinis — waitress sa mga fast-
food chain — tagapag-alaga ng matatanda — empleyada sa
convenience store — impormal na yaya

Marami siyang trabaho, kakaunti ang kita, at laging nabubuhay sa
susunod na buwan.

Ang problema niya ay hindi lamang pampinansiyal. Pang-isip ito:
wala siyang nakikitang kinabukasan. Wala siyang nakikitang pag-
angat. Wala siyang nakikitang posibilidad na gumanda ang buhay.

Panlipunan ang kanyang pagkawala: mahalaga siya sa araw-araw
na buhay ng lahat at kasabay nito ay tinatrato siyang mapapalitan
sa loob ng isang minuto.
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Epilogo — Indiana
Ang Indiana ay isang estadong walang galaw. At sa mga panahong

walang galaw, mas mabilis maligaw ang mga babae.

Walang malalaking rebolusyon dito, walang malalaking reporma,
walang tulak para sa pagbabago.

Sinusuportahan ng babae: ang pamilya, ang trabaho, ang
komunidad, ang relihiyon.

At habang kumakapit siya, naglalaho siya. Ang kanyang pagkawala
ay yari sa pagiging normal: hindi ito balita, hindi iskandalo, hindi
emergency.

Isa itong mabagal at tuloy-tuloy na pagbabawas.

Pagninilay — Indiana

Bawat estado ay may anyo ng pagkawala. Sa Indiana, ito ang anyo
ng nakagawian.

Dito, dumarating ang babae at namumuhay nang hindi nakikita
dahil sa tatlong puwersa: — tradisyon — trabahong hindi nakikita —
mga komunidad na humuhusga sa halip na makinig.

Nagiging hawla ang pagiging normal. Nagiging pagkakakilanlan
ang papel. Nagiging tungkulin ang pagsisikap.

Itinuturo ng Indiana na ang pagkawala ng babae ay maaaring
buuin nang walang malisya: kung walang sinumang nagtatanong
kailanman kung kumusta talaga ang isang babae.

At iyan ang dahilan kung bakit nasa aklat ang estadong ito: dahil
hindi kailangan ng trahedya para burahin ang isang tao. Sapat na
ang araw-araw na buhay.
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IOWA

Ang Iowa ang pusong pang-agrikultura ng Amerika. Walang
katapusang lawak ng mais, soybeans, mga sakahan, mga silo,
tuwid na mga daan, malalayong bahay. Mula sa labas, mukha itong
simpleng estado: trabaho, pamilya, katahimikan. Pero alam ng
mga nakatira roon na maskara ang pagiging simple. Sa likod nito
ay may pagkamasalimuot na walang sinumang nagpapaliwanag.

Ang Iowa ay hindi moderno ni atrasado: ito ay nakatigil. Isang
matatag, pang-agrikultura, konserbatibo, praktikal na
pagkakatigil. Isang estado kung saan ang ikot ng lupa ang
nagpapasya sa lahat, at kailangang umangkop ang mga babae sa
isang ritmong hindi isinasaalang-alang ang kanilang buhay.

Dito, hindi naglalaho ang mga babae dahil sa madramang mga
pangyayari. Naglalaho sila dahil sa walang tigil na pagod, sa mga
papel na hindi nagbabago, sa kawalan ng alternatibo, sa isang
malawak at walang lamang lupain na lumalamon sa kanilang oras,
lakas, at pagkakakilanlan.

Ang pagkawala ng mga babae sa Iowa ay pang-agrikultura,
pantahanan, at pang-isip. Isa itong mabagal na paglalaho na
walang nakakakita dahil mukha itong “normal.”

Ang Babae ng Sakahan — 37 taong gulang
Hindi siya “tumutulong” sa sakahan. Lagi siyang nagtatrabaho.

Gumigising siya bago magbukang-liwayway, inaasikaso ang mga
hayop, inithahanda ang mga kagamitan, inaalagaan ang mga
pananim, naglilinis, nagluluto, nag-aayos, nagmamaneho,
nagkukumpuni. Isa itong ikot na hindi natatapos: season
pagkatapos ng season, taon pagkatapos ng taon.
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Wala siyang sahod. Wala siyang oras ng trabaho. Wala siyang
proteksiyon.

Itinuturing na “pamilya” ang trabaho, at kaya naglalaho ito sa mga
numero, sa mga account, at sa pagkilala.

Pang-ekonomiya ang kanyang pagkawala: ginagawa niya ang 50%
ng trabaho, pero hindi siya makita kahit saan.

Mahalaga siya, pero hindi siya umiiral sa mga dokumento.

Ang Babaeng Namumuhay sa Pagitan ng Relihiyon at

Komunidad — 45 taong gulang Sa maliliit na bayan ng Iowa, mas
maimpluwensiya ang mga simbahan kaysa sa gobyerno. Sila ang
nagpapasya ng mga papel, mga asal, at mga hangganan. At para sa
mga babae, laging pareho ang iskrip:

— ina — asawa — kagalang-galang na pigura — kasangkot sa
komunidad — hindi kailanman lumalabas sa linya

Hindi siya makahihiwalay nang walang mantsa. Hindi niya
mababago ang buhay niya nang walang pamimintas. Hindi niya
maipapakitang marupok siya nang walang “panghihimasok” ng
komunidad.

Pangkultura ang kanyang pagkawala: ang kanyang
pagkakakilanlan ay hindi kanya, sa komunidad ito.

Namumubhay siya sa loob ng isang papel, hindi sa loob ng kanyang
sarili.

Ang Babae ng Pinakamababang Trabaho — 31 taong
gulang

Sa mga katamtamang laking lungsod — Des Moines, Cedar Rapids,
Davenport — hawak ng mga babae ang mga trabahong
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sumusuporta sa buong estado:

— kahera — tagalinis — waitress — manggagawa sa fast food —
tauhan sa nursing home — yaya — tagapag-alaga ng matatanda na
mababa ang sahod

Mahahabang shift, mababang sahod, zero na paggalaw.

Ang buhay niya ay kabuuan ng maliliit na pagsisikap: siksik na
iskedyul, mga anak, mga gastos, gasolina, tumataas na upa, mga
sahod na hindi kailanman nagbabago. Panlipunan ang kanyang
pagkawala: kung wala siya, titigil ang lahat, pero walang
nagtuturing sa kanya na pangunahing pigura sa ekonomiya.

Mapapalitan siya kahit hindi talaga siya mapapalitan.

Ang Babaeng Namumuhay sa Malayo — 52 taong
gulang

Napakalaki ng Iowa. May mga bahay na 30, 40, o 50 minuto ang
layo mula sa isang supermarket. Maaaring isang oras na biyahe
ang layo ng isang klinika. Kakaunti ang mga paaralan. Halos wala
ang transportasyon.

Ang babaeng nakatira rito ay humaharap sa: — mababagsik na
taglamig — mga emergency na walang tulong — mga sakit na siya
mismo ang nag-aasikaso — pag-iisa ng isip — ganap na
responsabilidad sa bahay at sa mga anak — kawalan ng
pampasigla, ng mga network, ng malalapit na komunidad.

Kung may mangyari, walang sinumang naroon nang ilang oras.
Kung bumigay siya sa damdamin, wala siyang mapagsasabihan.
Kung may problema siya, inaasikaso niya ito sa abot ng kanyang
makakaya.

gillettenarrative.com 43



Pangheograpiya ang kanyang pagkawala: naglalaho siya sa layo.
Isang layong hindi nakikita ng mundo dahil hindi nito ito
nararanasan.

Epilogo — Iowa

Ang Iowa ay isang estadong nabubuhay sa tahimik na trabaho.
Walang tunog ang lupa. At gayundin ang mga babaeng
nagpapasan dito.

Araw-araw ang kanilang pagkawala: hindi kapansin-pansin, hindi
nakikita, hindi iniuulat. Sinusuportahan nila ang pamilya, ang
sakahan, ang trabaho, at ang komunidad. At habang
sinusuportahan nila ang kanilang sarili, naglalaho sila sa mga
tungkulin.

Hindi binubura ng Iowa ang mga babae. Hindi lang nito sila
tinitingnan.

Pagninilay — Iowa

Bawat estado ay nagbubunyag ng isang panig ng pagkawala. Sa
Iowa, ang pagkawala ay may anyo ng mabigat na pagiging normal.

Ito ang ideya na “ganito na talaga ito ginagawa noon pa man,” na
ang mga babae ay dapat sumuporta, hindi humingi, na natural ang
kanilang pagpapagal, na hindi kasinghalaga ng lupa, ng pamilya,
ng ritmo ng agrikultura ang kanilang tinig.

Itinuturo ng Iowa na hindi nangangailangan ng karahasan ang
pagkawala ng babae. Sapat na ang isang tradisyong hindi
kinukuwestiyon.

At iyan ang dahilan kung bakit bahagi ito ng aklat: para ipakita ang
Amerikang hindi nagbabago at ang mga babaeng nagbabayad ng
halaga ng kawalan nito ng galaw.

gillettenarrative.com 44



KANSAS

Ang Kansas ay isang malawak at walang lamang espasyo. Mga
bukid, hangin, tuwid na mga daan, walang hanggang abot-tanaw.
Para sa marami, isa lamang itong daanan sa pagitan ng mas
mahahalagang estado. Para sa mga nakatira roon, isa itong
heograpiyang humuhubog sa kanilang buhay: pag-iisa, tradisyon,
trabaho sa agrikultura, maliliit na komunidad na mabagal
magbago, kung magbago man.

Hindi pinapatay ng Kansas ang mga babae sa pamamagitan ng
hayagang karahasan. Pinapatay sila nito sa pag-uulit, sa pag-iisa,
sa kawalan ng alternatibo, sa isang kulturang hindi natitinag kahit
isang pulgada.

Isa itong estado kung saan mabigat ang lahat: ang daan, ang
distansiya, ang relihiyon, ang trabaho sa agrikultura, ang
paghuhusga ng komunidad.

Ang babae rito ay hindi naglalaho dahil sa isang pangyayari.
Naglalaho siya dahil sa isang ritmo. Isang ritmong hindi
kailanman naglalagay sa kanya sa sentro.

Ang Babae ng Malalaking Sakahan — 38 taong gulang

Nabubuhay ang Kansas sa industriyal na agrikultura. Malalaking
makinarya, masinsinang pag-aani, at trabahong hindi natatapos.

Dito, mahalagang bahagi ng kadena ng produksiyon ang mga
babae: — nagmamaneho sila ng mga sasakyan — nag-aalaga sila ng
mga hayop — hawak nila ang mga account ng pamilya —
inihahanda nila ang pagkain para sa lahat — binabantayan nila ang
mga oras, ang mga binhi, ang mga ani — nagmementena sila —
inaalagaan nila ang bahay at ang mga anak.
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Kasindami ng lalaki ang trabaho niya, madalas higit pa. Pero
opisyal, siya ay isang “maybahay.”

Pang-ekonomiya ang kanyang pagkawala: lumilikha siya ng
halaga, pero hindi siya lumilitaw sa mga kita, sa mga dokumento,
o sa mga estadistika.

Isa siyang haliging walang pagkilala.

Ang Babae ng Maliliit na Komunidad — 47 taong
gulang

Ang maliliit na bayan ng Kansas ay gumagana na parang mga
saradong organismo. Magkakakilala ang lahat. Pinag-uusapan ng
lahat ang isa’t isa. Hinuhusgahan ng lahat ang isa’t isa.
Namumuhay ang mga babae sa mahihigpit na papel: — ina — asawa
— debotong pigura — palagiang presensiya sa simbahan — suporta
ng komunidad — pakikilahok sa mga lokal na paaralan.

Hindi niya mababago ang buhay niya nang hindi siya
pinagmamasdan. Hindi siya maaaring bumigay nang hindi siya
binabansagan. Hindi niya muling maiimbento ang sarili nang
hindi siya hinuhusgahan.

Pangkultura ang kanyang pagkawala: hindi siya pag-aari ng sarili
niya; pag-aari siya ng komunidad.

Hindi siya malaya: may gamit siya.

Ang Babaeng Nagtatrabaho sa mga Pinakamababang Serbisyo —
33

taong gulang

Sa mga katamtamang laking lungsod — Wichita, Topeka, Overland
Park — ginagawa ng mga babae ang pangunahing trabaho ng
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lipunan:

— kahera — tagalinis — empleyada sa grocery — waitress —
manggagawa sa nursing home — katulong sa paaralan

Masipag siyang magtrabaho, kakaunti ang kita. Wala siyang pag-
angat, walang karera, walang kasangkapan.

Ang buhay niya ay binubuo ng: mga shift na walang katiyakan,
mga anak na kailangang alagaan, mahihinang serbisyong publiko,
at upang lumalamon sa kalahati ng kanyang sahod.

Panlipunan ang kanyang pagkawala: ginagawa niya ang lahat, pero
para sa Estado ay hindi siya prayoridad.

Mapapalitan siya. At iyon ang bumubura sa kanya.

Ang Babaeng Namumuhay sa Malayo — 53 taong
gulang

Napakalawak ng Kansas. Nakakalat na mga bahay, walang
katapusang mga daan, mga bayang pinaghihiwalay ng dose-
dosenang kilometro.

Ang babaeng nakatira rito ay humaharap sa ganap na pag-iisa: —
malalayong ospital — bihirang paaralan — mahinang
transportasyon — kakaunting kapitbahay — halos walang suportang
panlipunan.

Mahaba ang taglamig. Mabagsik ang tag-init. At ang lahat—bawat
problema—ay bumabagsak sa kanya.

Kung masira ang kotse, naghihintay siya. Kung kailangan niya ng
doktor, nagmamaneho siya nang ilang oras. Kung bumigay siya sa
damdamin, wala siyang network.
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Pangheograpiya ang kanyang pagkawala: naglalaho siya sa isang
teritoryong hindi itinayo para protektahan siya, kundi para lamang
tawirin.

Epilogo — Kansas

Ang Kansas ay isang simpleng estado. Pero mapanlinlang ang
pagiging simple nito. Sa likod ng katahimikan, ng mga bukid, ng
hangin, at ng mga walang lamang kalye ay may palagiang
pakikibaka na walang nakakakita.

Dito, sinusuportahan ng mga babae ang lahat ng nagpapanatiling
nakalutang sa estado: lupa, bahay, pamilya, komunidad, trabaho.

At habang kumakapit siya, naglalaho siya.

Ang kanyang pagkawala ay binubuo ng: — mahihigpit na papel —
pag-iisa — trabaho sa agrikultura na walang pangalan — kakaunting
serbisyo — layo ng isip at ng katawan. Hindi binubura ng Kansas
ang mga babae sa pamamagitan ng trauma. Binubura sila nito sa
pamamagitan ng nakasanayan.

Pagninilay — Kansas

Bawat estado ay nagbubunyag ng isang anyo ng pagkawala.
Ibinubunyag ng Kansas ang pinakatahimik sa lahat: ang binuo ng
heograpiya at ng tradisyon.

Dito, maaaring mabuhay ang isang babae nang buong buhay sa
loob ng isang papel, sa loob ng isang distansiya, sa loob ng isang
trabahong hindi kinikilala, nang hindi kailanman nagkakaroon ng
oras o espasyo para isipin kung sino talaga siya.

Itinuturo ng Kansas na hindi nangangailangan ng sukdulang
karahasan o kahirapan ang pagkawala ng mga babae. Sapat na ang
isang lupaing hindi nagbabago at isang kulturang hindi nakikinig.
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At iyan ang dahilan kung bakit narito ang estadong ito: para
ipakita kung paano pinapasan ng Amerika ng kanayunan ang mga
babae nang hindi kailanman inaamin.

Ferdinando Frega
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