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Florida, Georgia, Hawaii, Idaho, Illinois, Indiana, lowa, Kansas.
Chang thir hai cua cugc vieot nuwoe My, khic dao dau Bdc Cuc chung
dwoc gitr tron ven ¢ day, thu gon lai cho nhitng ai doc bo sdch theo
thir tu.

Chuong So Khong — phian mé dau chung

Chirong mé dau ndy la phan chung ciia cd sau tdp Phy nit Hoa Ky. N6
duoc in lai tron ven o ddy va thu gon lai, dé c6 thé doc bé sdch theo thir

tw ma khong bi lap lai.

CHUONG SO KHONG

O day, thé gidi khong phai 1a mot vang dat: n6 1a mot giéi han. Bic Cuc
khong chao don, khong tha thir, khong chira chd cho sai lam. Mau tréng
ngy tri nhu mot thyc thé tuyét dbi, cam lang va khong c6 ky trc. Nhiét do
khong phai la mot s6 liéu khi trong: nd 1a mot con thu san mdi. Pém kéo
dai hang thang troi, dé bep suy nghi, lam méo mé dudng nét con nguoi,

nuot chung y chi cua ho.

Céc cong ddng it 6i, nho bé va khép kin. Ngudi Inuit, ngudi Yupik, cac
dan toc Bic Cyc song & noi khong ai chon ¢ lai. O ddy, mdi ca nhan déu
thiét yéu cho su séng con cta ca nhom. Néu ban khong co ich, ban tro
thanh ganh ning. Va nhiing ai trd thanh ganh ning s& bién mét vao im
lang, vao tuyét, vao logic cia mot méi truong khong nhan nhuong didu

gl
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Céc tram khoa hoc thém vao mét kiéu gia lanh khac: gid lanh cua thir
béc. O day, ngudi phu nit 1a mot sw hién dién hiém hoi, mot di thuong

phai thich nghi hodc guc nga.

O noi nay, khai niém “mat tich” khong ton tai. Chi ¢6 mau trang xda sach

moi thir.

Phu nir Inuit va Yupik

Co gai Bic Cuc khong duoc nudng chiéu: ¢d duge chuén bi. Co sém hoc
cach chiu dung céi lanh, bong tdi va con doi. Co phai tré nén co ich cho
thi toc, vi & day ban sic khong mang tinh c4 nhan. N6 mang tinh chirc
ning. Ngudi phu nit ganh trén vai gia dinh va cong dong: thirc an, lira,
con cai, da tha, viéc cham soc. Khong ai noi vé quyén. Khong ai ndi vé
sy mong manh. TrAm cam c6 tdn tai, nhung n6 khéng c6 tén. Bao luc co

ton tai, nhung n6 khong c6 nhéan chimg.

Nguwoi phu nir ¢ cac tram khoa hoc

Co hoc thtic, c6 nang luc, quen voi ky luat. Co dén v6i tu cach nha
nghién ctru, k¥ thudt vién, bac si. Co nhanh chong phat hién ra rang Béc
Cuc khong cong nhdn bang cap. O day chi c¢6 su clng coi tinh than 1a
dang ké. Cac thir bac nam gidi thong tri ¢6, va moi dau hiéu yéu dubi déu
bi coi la yéu dudi. P6 1a mot moi truong noi strc manh thoi 1a chua dua:

can co su tu chu tot do.

Ngwoi phu nit phwong Tay “tie bén ngoai”

Lén 1én trong ty do, ¢6 dén déy tin rang minh c6 thé chinh phyc cai lanh.
Nhung noi nay bé gay co: cd doc, khong gian chat hep, nhiing khodng im
lang v tan. Cac tram khong phai 1a cong dong, chung 13 nhitng ¢d may.
Va mot ngudi phu nit, bén trong mot ¢d may do dan 6ng thiét ké, phai

chién dau dé khong bién mat.
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Chuyén di téi tan cing thé gici

Nguoi hang x6m cta toi, Antonio, thuong goi 1a Nino, di noi subt nhiéu
nam vé Miii Bic, vé& mit troi lac nira dém, vé nhimg thang khong c6
bong tdi. P6 1a mot gide mo dng giil trong tai, nhw mot didu khong thé.
Mot budi sang thang Nam, t6i bam chudng nha éng va chi noi thé nay:
“Xép vali di. Mot tiéng nira t6i quay lai. Ba muoi ngay nita chung ta vé.”
Ong nhin t6i, ngac nhién, hanh phac. Vo ong, lo ling, hoi ching t6i dinh

lam gi. “Pudi theo mot giac mo,” toi dap.

Chung t6i 1én xe. Vo chiing t6i nhin chiing t6i nhu nhin hai ké dién.
Nhung chuyén di nay 1a that. Nino di day cau hoi. “Ching ta di ddu? Toi
nén mang bao nhiéu tién?” “Ct thu tha,” t6i bao 6ng. “Nam muoi bon
tiéng nira 12 t6i. Chi 5.000 km thoi. Chiing ta di chiéc Range Rover méi.
Tan huong chuyén di di.”

Cu 300 km t6i lai phai dung: 6ng hon t6i muoi hai tudi, c6 nhip riéng
cta minh. Tdi c6 nude va do uong; 6ng co ca phé va nhitng nhu cau cua
co thé. Va cang di xa, 6ng cang ké ve cudc doi minh. Nhiing di€u toi s€
chang bao gid biét néu khong cé con dudng bat tan ay.

Hai ngudi dan 6ng mét minh trén xe, lGc nao cling noéi vé dan ba. Ong
chi timg biét mdi vg minh. Téi bat cudi. Téi tran an 6ng: “Chung ta ciing
nhu nhau ca thoi.”

Ong hai lam sao t6i gilt dugc tinh tao khi lai xe 60 tieng. Toi ke cho 6ng
ve nudc Nga, khi ndm 22 tudi toi 14i xe 51 tieng dé gap mot nguoi phu
nir téi chua tung gdp. “Khoang cach khong phai 1a gidi han,” t6i bao ong,
“chuing l1a nhiing cai c¢é. Toi chua bao giod ¢o6 cai ¢d nao.”

Dat chan vao mau trang

Ching t6i vao Na Uy. Mot nha nghi bén duong. Ching t6i s& dé xe ¢ do
va di tiép bang xe truot tuyét.
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Ngudi din duong quéan kin ngudi, khong thé doan duoc. Khi nguoi dy
thao kinh ra, t6i phat hién d6 1a mot phu nit. Mot phu nit Na Uy, lang 1€,
thang than, lanh nhu bang. Nino ngdi giita xe trugt, ¢d ¢ phia trudc, con

toi, 1 mét 90, & phia sau, chét dudi.

Trdi van sang. Pong ho clia t6i chi gio, nhung khong cho t6i biét 1a dém

hay sang. D6 1a mit troi nira dém. Chung t6i da téi Miii Béc.

Nino khoc. Ong 6m cham 1y t6i. Toi cudi bao ong: “Can than... ngudi
ta lai tuong chung ta 1a gay ddy.” Chung t6i cudi, nhung ching toi dang
& ria thé gioi.

ROi céi gia budt ap dén: —52°C.
Buwée vao Bic Cuc thit sw

Ho dua chiing t6i vao mot thing container bang kim loai dé thay db.

Nhirng bd d6 don bong cuc ning, dong bang nhitng day kéo phtc tap.

T6i tra tién cho ngudi dan dudng. Nino dugc dé lai trong mét 1éu tuyét
v6i vai nguoi dan ong; t6i duoc dé lai trong mot 1éu khac véi mot gia
dinh: mot ong gia, chimg 70 dén 80 tudi, va ba ngudi phy nit tir 30 dén
50 tudi.

Do 1a mot thé gidi khép kin. Gian don. Tan nhan.
Ngudi dan 6ng dimg riéng mot chd. Nhitng ngudi phu nit giit nhip song.
Con nha vé sinh 1a mot go dat cach 18u tuyét nim mét: phan dong cimg

trudce khi kip cham dat. Bai nudc dai dau tién cta toi thanh mot ngoi sao

Bic Cuc mau vang. D6 1a phuong Béc chao toi.

Nguoi phu nit trung nién, Magi, néi dugc chut tiéng Anh. Phan con lai 1a

cu chi, &nh mat, doi tay. Ngon ngit cua cai lanh.

Khi t61 khong chic cach dung bo d(“), ba, ch:fmg can nghi ngoi, cham vao
diing quan toi dé chi cho t6i mot day kéo gidu kin. Khong c6 ac ¥, khong

c6 nguong ngung: chi la chirc nang. Sy song con.

gillettenarrative.com

[9)}



Ba ngay trong léu tuyét

Ho mang thtrc an t&i. Ca hun khoi, ca sdng, gan ca tuyét, bung ca voi. Va
nhiing vién thit c4 map. Khong co lya chon. Khong c6 thir gi thay thé.
Do 1a nhitng gi thién nhién ban cho.

ROi t6i ubng: mot thir chat 10ng mau dé. Toi tuong 1a ruou vang. D6 1a
mau ca voi da lgc, dun séi, pha ngot. Toi uéng. N6 cho t6i mdt sttc manh
t6i chua timg cam thay. Mot niang luong nguyén thily. Toi twong do 1a
cocaine. Khong. D6 1a phuong Béc dang di vao co thé.

Nhitng ngudi phu nir quan sat t6i. Ong gia ra ngoai di san. Toi nghi ngoi
va ubng mau. Ba ngay khong dién thoai, khong internet, khong may tinh,
khong c6 Nino. Chi c6 t6i va ho.

Khong c6 dém. Chi c6 anh sang, Itra, bang va hoi thd.

Ba nguoi phu nit nam xudng ngu. Toi tim mot chd. Ngudi tré nhit gio
tay 1én ra hiéu cho t6i lai gan. Ho phé 1én cuoi. Toi khong hiéu. Ho noi

toi 1a “Gidng sinh” cda ho.
Mot cach deé noéi rang toi da dugce chap nhén.

To61 dinh dua ho it tién dé cam on. Ho tir choi. Ho chi muon mot cai 6m.

Va vai 101 tiéng Calabria dé thay gan nhau hon.

O @6 toi hiéu gia tri cua nhitng mén qua that su: nhimg thir khong thé
mua ciing khong thé ban.

Loi tir bigt ciia ngwoi din dwong

Sau ba ngay, nguoi dan duong téi. Co noi chuyén voéi ba ngudi phu nir
sudt mot tiéng. Toi & bén ngoai. To6i khong hiéu ho noi gi. P6 khong phai
viéc cua toi. P6 1a ngdn ngir cua ho, thé gidi cua ho, luat 1€ cia ho.
Trong container, khi t6i dang cdi d6, ngudi dan dudng budc vao. To mo.

Thang than. Bic Au. C6 6m chit 1iy t6i. C6 hon toi. Da ¢6 tring nhu
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sita. Mt ¢6 xanh nhu bau troi thang Tam.

Cb xin toi dua cd di. Co san sang lam bét clr diéu gi dé thoat khoi thé
gioi dy.

Tb6i mim cudi, day ton trong. Toi khong thé. Toi khong nén.

T6i chi dé lai cho ¢6 mot 10i hira: “Néu ¢6 can gi, hdy viét thu cho t6i.
T6i s& gitip ¢6.” C6 tir chdi ca tién. CO 1a mot ngudi phu nit dep, nhung
6 doc. Mot ndi co doc khong thé nhin thay tir xa. Mot ndi ¢6 doc ma cai
lanh khong tha thu.

Tro vé nha

Chung t6i di ¢on Nino. Ong phan khich 1am. Ong khong muén vé.

Nhung t6i c6 hen vai vo Ong.

Ong ké cho moi nguoi nghe vé ba ngay ctia minh. Téi im ling. Toi chua
bao gid chia sé diéu gi véi ngudi dan éng y. Chi voi trang gidy.

Va thé 13, trong khi Nino tro vé thé gidi ctia 6ng, toi da trén dudng téi
mot thé gii khac. Mot diém dén khac. Mot cude gip gd khac.

Chao mung ban.

Vi thanh

Phwong Bic khéng giir ldy ban: né thay doi ban. Va né khéng bao

by

gio

tra ban vé nguyén ven. Pan 6ng dén Bac Cuc dé tim anh sang, su im
lang, nhitng tam anh, nhiing giac mo. Phu ni ¢ lai dé song sot.

Pan 6ng ké lai nhitng gi ho da thdy. Phu nit gitr im lang vé nhiing gi ho

da trai qua.

Dan 6ng tré vé. Phy nit 6 lai. Ho ¢ lai trong cai lanh, trong nhimng ngoi

nha bang tuyét, trong nhing khoang im ling khong ai nghe. Ho ¢ lai dé
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nang do nhiing cong déng khong ton vinh ho. Ho ¢ lai dé bao vé tré em,

nguodi gid, nguoi la. Ho ¢ lai, vo hinh.

Tbi chi mang theo mot ky e tir noi d6: mot ngudi phu nir dep, dep dén
kho tin, nhung cd doc. Khong theo nghia lang man. Theo nghia con
nguoi. Theo nghia bi kich.

Suy ngém

Phuong Bic khong giét co thé. N6 giét sy hién dién. Va nhiing gi con lai

12 mau trang: mét noi phu nir vira song vira bién mat cung mot luc.

Vi thé t6i viét. Vi nhitng noi tn cing khong tu ké cau chuyén ctua minh.
Va nhiing ai di qua ching khong thé cho phép minh cai xa xi ctia im

lang.

Khong phai t6i. Khong phai toi. Qué huong da sinh ra toi, va phan con
lai cua thé gidi don t6i khong nhu mot vi khach, ma nhu mot nguoi trong

nha.

Tir mau tring tuyét d6i ciia phuong Bic, t6i di xudng su hdn loan tuyét
db6i cuia Hoa K.

HQP CHUNG QUOC HOA KY

Nhigm vu bit khd

Lam viéc muodi tdm nam cho mot cong ty My cho ban mot thir ma khong
cong ty nao khéc trén thé gidi cho duoc: mot van hoa lam viéc, nhitng
quy trinh, mot sir ménh 13 rang va mot hé gia tri khong phai 1y thuyét —
chiing 14 thyc hanh hang ngay. Ho khong giai thich chung cho ban; ho

xdy chung vao ban. Va ho lam thé ma khong can xin phép ban.

To61 dang & van phong New York thi dugc giao mgt cong viée tdi chua
ting hinh dung. Khong phai thang chirc. Khong phai thuyén chuyén. Mot

cugc thir nghiém.
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Mot chuong trinh bado mat, 1ap ra dé kiém ching mdt mo hinh quan hé
con ngudi bén trong Hoa Ky. Ho khong chon céc nha quan ly, nha tdm ly
hay nha dao tao. Ho chon nhitng ngudi ¢ mot kiéu trai nghiém thyc té
nhat dinh. Va tén t6i xuat hién — du t6i da 1am ban hang muoi tdm nam.

Ho khong nhin vao vai trd: ho nhin vao bd oc.
Bai kiém tra don gian dé giai thich va cuc ky kho dé hoan thanh:

di qua 50 tiéu bang nudc My trong mot nam, tu chon thanh phd va & lai

moi noi it nhat mot tuan.

Hai tuan cudi s€ la mot ky nghi bat budc. Ho chi trda moi khoan. T6i chi
phai song, quan sat, thau hiéu va ndp mot ban bao cdo vao moi thir Hai.

Mot ban tudng thuit vé con nguoi, khd khdc, chinh xéc.

T6i ky hop dong. Toi bao cho & nha. Ho khong hoi gi. Ho chi mudn biét
tién chu cap hing thang da vé chua. Toi sap ddi mat voi mot ndm & nude

My§. Con ho, nhu moi khi, dang ddi mat voi thang tdi.

Cho chac an, luong cua t6i dugc chuyén thang vao tai khoan ngéan hang
cua toi 0 Y. D6 1a mdt cach lich su dé ndi véi toi: “Pung lam chuyén dai
dot. Hay song voi nhitng gi anh ¢6. P& xem anh thyc sy 1a ai.”

Mai muoi lam nam sau t6i méi dugc ti€p can cac ban bdo cdo goc cua
minh, cac ban phan tich va tai liéu ho da thu thap vé t6i. Cuon sach nay
ra doi tir d6. Toi dugc chap thuan xuat ban, voi mot diéu kién: khong bao
gi0 néu tén cong ty da dat hang no.

Khoéng quan trong. Cau chuyén nay khong néi ve logo. N6 noi vé mot
ngudi dan 6ng ¢ mot dat nudc khong thé hiéu néi néu khong tu minh trai

nghiém.

Toi co nén bat dau tir diem xa nhat?

Lua chon hop 1y 14 bat dau tir ria, khong phai tir trung tim. Vi hai Iy do

don gian:
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1. T6i vira ra khoi cude thtr nghiém: dau 6c rat minh man, sy chu y &

muc cao nhat.

2. Bat dau tir cuc diém, t6i c6 thé diéu chinh hudng di va két thuc hanh

trinh mot cach gon gang.

Tbi khong can bét dau & Boston hay Chicago. T6i phai bit ddu ¢ mot
duong bién. Tir mot noi chi 1a nude My trén gidy to.

T61 chon Juneau, thu phu cua Alaska. Biét 1ap. Chi téi duogc béng tau

hodc may bay. Mot thanh phd khong thudc vé ai. Noi hoan hao dé bat
dau.

T6i wu héa nguon luc

Trude khi 1én dudng, i lam didu ma mot ngudi My ton trong hon hét:

t6i tu t6 chirc nhu mot nguoi chuyén nghiép, khong nhu mot du khach.

T6i goi cho ba hing hang khong phd bién nhét, nhiing hing c6 mang ludi
ndi dia 16n nhét. Chua de‘iy mot gio, to1 dd mua mdt tdp ndm muoi vé bay
ndi dia voi muc giam 60%.

Khoéng gidi han thoi gian. Khong gidi han ngay. Khong rang bude. Chi

mot didu kién: dung hét trong vong mot nam.

Tbi lam y nhu thé véi cac chudi khach san, Uber Taxi va cac cong ty cho
thué xe, r0i soan mot lich trinh dang hoang gém cac chang, cac cach di,
nhung khong c6 thoi gian.

Tbi da san sang.

Do 1a thanh cong that sy dau tién cua t6i. DAu hiéu dau tién cho théiy to1
biét cach di chuyén. Nude My tuéng thuong cho ngudi hanh dong,
khong phai nguoi cho doi.

Khi cong ty thay giao dich, ho lam diéu ma van hoa My ludn lam: ho

kiém tra do tin cay.
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T6i c6 quan 1y ndi mot nam di chuyén lién tuc khong? Téi ¢ d6i phod nodi
v6i nhitng chuyén bat ngd, nhiing khoang cach, nhitng tinh hudng khan

cap khong? Téi c6 tu 1ap khong?
Vi ly do @6, trudce khi 1én duong, t6i lo thém mat chi tiét then chdt:

t6i bao dam thé tin dung ctia minh c6 han murc hiang thang it nhét
100.000 d6 la.

Khong phai dé tiéu. Ma dé chimg minh rang chiing t6i c6 thé quan 1y
chung. Ngudi My nghi nhu thé: néu ban khong ¢6 quyén tu cha, ban
khong co6 tu do. Va néu ban khong co tu do, ban khong thé duoc danh
gia.

Tur khoanh khéc éy, chuong trinh khong con 1a mot nhiém vy dugce giao.

N6 1a mot st ménh.

VA GIO THI CHUNG TA THAT SU LEN PUONG

Alaska 12 mot phan cua Hoa Ky chi vé mat dia Iy. N6 1a mot thé gisi
khac.

D6 1a noi phu nit bién mat khong dé lai dau vét. Noi mot 1a don t6 céo
khong bao gid t6i duoc noi can ti. Noi cac thanh phé chi 1a nhimg hon

ddo van minh gitra mot luc dia hoang da.

Juneau 13 bai thir dau tién cua t6i: mot thi phu khong co con dudng nao
nbi v6i phan con lai cua dat nude. Mot manh nude My ching gidng nudce
My.

O day t6i bit dau hiéu ra mot diéu: hanh trinh nay s& khong phai vé dia

ly. N6 s€ la vé con nguoi.
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KHOI I (Tdp I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —

Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

KHOI 2 (Tép II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — lowa — Kansas — Kentucky —

Louisiana — Maine — Maryland

KHOI 3 (Tgp III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri —
Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey — New

Mexico

KHOI 4 (Tgp IV)

New York — Washington
KHOI 5 (Tdp V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —

Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

KHOI 6 (Tdp VI)
South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia — West

Virginia — Wisconsin — Wyoming

FLORIDA
Florida 1a mot nghich 1y séng.

Do la tieu bang ma cé the gidi coi la diém dén nghi dudng: bai bién,
nang, cong vién giai tri, hang cg, cocktail, bién am, Miami, Orlando,

Tampa. Mau sic & khip noi. Mot vé ngoai hanh phuc khong ngimg.
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Nhung nhing ai song & d6 biét rang Florida con la: — nghéo d6i kinh
nién — tién thué nha khéng kham ndi — bét binh déng siu sic — du lich
kiéu sdn moi — nhitng con bio theo chu ky — lao dong thdi vu — nhiing
cong ddng mong manh — bao lyc gia dinh cyc ky cao — ngudi gia bi bo ra
bén le.

D6 1a mot tiéu bang c6 hai gwong mit: tim buu thiép cho du khach va
thuc tai cho nhirg nguoi phu nit giit cho né ding ving. O Florida, ngudi
ta it n6i vé su Véng mat cua phu nir. N6 an dudi cat, dudi bién va dudi
nhing nu cuoi bat buje. Nhung né hién rd & d6, mdi ngay.

Ngudi phu nit sung tic bién mét vi qué tai xa hoi, vi sy bip bénh vinh
vién, vi dich vu thiéu thén, vi nhitng vai tro v6 hinh lam nén kinh té van

hanh ma khoéng dugc ghi nhan.

D6 1a mot sy bién mat mang tinh van hanh, khong phai tinh biéu tuong.

Ngwoi cham séc ngwoi gia — 52 tudi

Florida 1a vién dudng ldo cta nudc My. Hang triéu ngudi cao tudi song &
day, nhiéu nguoi khong c6 gia dinh, nhitng nguoi khac mang bénh ning.

Khong phai cac co sd nang do ho: ma la nhitng nguoi phy nir.

Ba la ngudi cham soc, trg 1y y té, nhan vién vién dudng lo. Ba thuong
lam viéc trong nhitng diéu kién kho khan: ca dai, luong thap, bénh nhan
phuec tap, nhiing co s tu nhan bdt xén moi thir, va nhiing trach nhiém
khéng 10.

Ba phai nang nhitng than thé, cho udng thudc, don dep, tim rira, ling

nghe, xoa diu, giir 14y.

Ba khong c6 thoi gian cho minh. Ba khong c6 tién dé danh. Cudc doi ba

xoay quanh sy mong manh cua ngudi khac.

Su ving mit ctia ba 1a thé xac: khong c6 ngay nao that su 13 cia ba.
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Néu thiéu ba, s& khong ai thay thé. Hé thong khong thé tu dung viing néu
khong o ba, nhung no gia vo 1a c6 thé.

Co phuc vu 6 khu du lich — 26 tuéi
Florida séng nhd du lich. Du lich séng nhd phu nit.

Co6 lam viéc ¢ nha hang, khach san, quan bar, khu nghi dudng, cong vién
giai tri, song bac, cau lac b bai bién. Co khong cé gio giac: c6 co ca. Co
khong c6 su 0n dinh: c6 c6 mua vu. Co khdng c6 sy nghiép: cd chi song

sot.

Cudc doi ¢6 1a: — nhitng nu cudi bit bude — nhitng yéu cau khong dit —
tién boa quyét dinh ca thang — nhiing vi khach ngao man — nhitng ngudi
quan ly thay c6 trong mét phut — lao dong cam xtic khong ngung.

Pém veé c6 ddy mudn, mét moi. Sang hom sau, co6 lai bat dau.

Su Véng mat cua c6 la dao duc: véi du khach, co6 khong ton tai. Co 1a mot

dich vy, khong phai mot con nguoi.

Cb thay bién mdi ngay nhung bién khong danh cho cb.

Ngudi phu nit nhdp cu & vang ndi dia — 31 tudi

tuéi

Xa nhiing bai bién va nhitng thanh ph hién dai 1a Florida that: dong
rudng, nha kinh, nhirng thi trdn nho, nghé¢o, lao dong chan tay.

Nguoi phu nit nhap cu — thuong la ngudi My Latinh hoac ngudi Haiti —
ganh tit ca nhitng gi tiéu bang khong mudn phoi ra: — don dep nha cira —
ndéng nghiép — dong goi thuc phdm — nhitng dich vu tra lvong béo bot —
trong tré khong chinh thiic — ca dém & nha nghi ven dudng. Ho so chinh
quyén, séng bang chut it, va gui tién vé nha. Nhiéu ngudi mot minh,

nhitng ngudi khac ¢6 con nho phai nudi trong nhimng khu phd khic

nghiét.
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Su vang mit clia cd vira 14 kinh té vira 1a ngon ngir: c6 khong noi gioi
tiéng Anh, c6 khong biét cach xin gitp d&, c6 khong c6 quyén loi that sy

nao. HE thong dung cd. Va khi khéng con can nira, n6é vit bo co.

Cb 1a ngudi phu nit gitt cho Florida sach s& ma Florida khong hé thira

nhan sy ton tai cda co.

Nguoi phy nit song chung véi bao — 37 tuoi

tuoi

Florida song dudi moéi de doa thudng truc cua nhitng con bao 16n. Moi
mua mang theo no6i lo au: chuan bi, dong ctra, chd doi, hy vong.

Khi con bao ap tdi, ai bao v€ ngdi nha, con cai, giay to, chut it ctia cai
minh ¢6? Ludn 1a co.

Nhiéu phu nit séng trong: — nha di dong — nhirng can ho cii — nhitng ving

ven bién day rui ro — nhitng khu phd bén 18.

Moi con bdo c6 nghia 1a: so tan, mat viéc, lau nude trén san, ctru lay chut
gl con sot lai.

Va thuong la phai lam mgt minh.

Su vang mét cta cd la moi truong: Nha nudc hira bao v€, nhung chinh ho
méi 1a nhitng nguoi bi danh manh nhét, budc phai guc nga roi 1am lai tir
dau. Sau mdi con bdo, ho mat mot thir khong ai bu dép ndi: ste luc, thoi

gian, su 6n dinh tinh than.

Vi thanh — Florida

Florida sdng trong su twong phan thuong tryc: anh sang tuyét doi va
bong tbi tuyét ddi. Du lich qudc té va sy bip bénh tai chd. Su giau c6 phd

ra va cai nghé¢o mang tinh cau truc.
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Phu nit ¢ day khong bién mét trong mot dém. Ho hao mon dan, giira
nhitng ca lam, cai nong, nhitng con bao, khach hang, ngudi gia, con tré,

nhitng cong viéc bap bénh, va chi phi sinh hoat dat cit co.

Su Véng mat cua phu nit ¢ Florida khong phai mdt su kién. N6 1a mot

qué trinh.
Mot sy riit can lién tuc nang lugng, thoi gian, pham gia va sy ghi nhan.

Hé théng séng con nho ho, nhung hanh xr nhu thé ho khong ton tai.

Suy ngam — Florida

Florida day mét diéu don gian: sy Véng mat cia phu nit c6 thé ruc 15 sic
mau.

Khoéng can cai lanh cua Alaska, lich st ciia Alabama hay su khéc nghiét
ctia Arizona dé x6a di mot ngudi phy ni.

D6i khi chi can: — mot du khach khong nhin thdy — mot ngudi gia phai
dya dAm — mot chu thué boc 16t — mot con bao cudn di tit ca — mot déng
lwong khong bao gid ¢ — mot khoan tién thué nha bat kha — mot nén vin
hoa khong ghi nhan lao dong v6 hinh. Florida 1a noi phu nir 1am viéc
dudi nang nhung song trong bong tdi.

Va d6 1a Iy do né c6 mit trong tdp ndy. Vi nod cho thiy sy that: ngay ca
noi hanh phuc nhat thé gidi ciing c6 thé 1a noi tan nhin nhat v6i nhimng

nguoi giltt cho n6 dung ving.

GEORGIA
Georgia 1a mot tiéu bang hai mit: hién dai & bé ngoai, c6 xua trong long.

Atlanta chuyén dong nhanh: cong nghé, san bay, am nhac, dai hoc, doanh

nghiép ctia nguoi da den, chinh tri qudc gia. Phan con lai cua tiéu bang,
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trai lai, van ding yén: nong thon, cdng nghiép thuc phém, ton gido, chu

nghia bao thi, cai nghéo 6n dinh.

D6 1a mot ving dat da 1am nén lich st ddn quyén, nhung di bo lai phia

sau nhi€u nguoi phu nlt cia minh.

Georgia khong x6a phu nit bang bao luc 16 lidu. N6 x6a ho bang sirc
ning ciia truyén thong, bang cai nghéo khong lay chuyén, bang nhiing
trach nhiém gia dinh khong ai chia sé, b;‘?mg cong viéc nang nhoc, tra

lwong thap ma c6 vé nhu binh thudng.

O day, phu nit 1a cot try, 14 dong co, 1a trung tdm. Va chinh vi thé, ho bi
coi la 1€ duong nhién, bi coi 1a 1€ duong nhién, bi st dung, bi chét qua

tai, bi ph6t 10 trong cac quyét dinh.

Georgia 1a mot tiéu bang song trén doi vai phu nit va hanh xtr nhu thé

ganh ning 4y 1a ty nhién.

Nguwoi phu nit trong nganh céng nghiép thwe phiam — 30 tuoi

Georgia la mot trong nhitng thu phu cia nganh ga va thit nudc My.
Nhirng nha may khéng 16, nhiing day chuyén san xuét bat tan, nhiing ca
lam khéc nghiét, méi truong lanh 18o, tiéng 6n khong dt.

Nguoi phuy nit lam viéc ¢ day phai ddi mat véi: — su lap di 1ap lai kiét stic
— vét cit, dap nat, dau man tinh — sy giam sat khong ngimg — ap luc cta
thoi gian san xuat — nhitng hop ddng mong manh — dong lwong khong

bao gio tang.

Nganh thuc pham khong bao gior ding: khong vi bénh tat, khong vi mang
thai, khong vi chuyén gia dinh.

Neéu thi€u c0, s€ cd nguoi thay co6 trong vong nira gid. Khong ai hoi tai

sao. Khong ai nhin xem c6 dang ganh gi trén vai.

Su Véng mit ciia ¢d 14 cong nghiép: bi thu nho thanh mot bd phan cua cd

may. Mot con sO phai van hanh. Khong phai mot cudgc doi can dugc thau
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hiéu.
Nguwoi phu nir ciia cdc cong dong da den — 48 tudi

O Georgia ctia ngudi da den, phu nir 13 tit ca: ngudi me, ngudi lao dong,
ngudi dan dét, chd dua tinh than, ky tc lich st

Chinh ba la nguoi nang do dai gia dinh, lam viéc trong nha va ngoai nha,
nudi con va thudng nudi ca chau, giir cho ca nhitng cong dong gan két
khi dan 6ng bién mét vi viéc lam bap bénh, bénh tat, nha ti hay tram
cam.

Ba dong mot vai tro khong 10, chua bao gior duge ghi nhén.

O Atlanta, ba lam viéc trong: — trudong hoc— y té— van phong— dich vu
cong— giao thong— tro giup. O mién Nam nong thon, cang hon thé: —
ndng nghiép— ctra hang— nha tho— cham s6c nguoi gia— nang do khong
chinh thtic nhitng gia dinh tan vo

Su vang mit ctia ba 1a xa hoi: ai ciing dung ba, ai cling doi hoi ba, nhung
khong ai dat ba vao trung tim cia cac quyét dinh.

Ba la nguoi phu nit ndng do cd mot dan toc ma khong bao gido dugce phép

guc nga.
Ngwoi phu nir sﬁ'ng gitra dirc tin va sw kiém sodt —
44 tudi

Georgia 1a mot trong nhiing tiéu bang siing dao nhat nude M. Nha tho ¢
day khong phai 1a doi sdng tam linh: n6 14 t6 chirc xa hoi.
V6i nhiéu phuy nit, dic tin 1a khoang thé duy nhat cua ho. Nhung nhiéu

nguoi bi chinh cau truc ay giam ham.

Nhiing vai trd ciing nhac: — nguoi v tan tuy— nguoi me ludn c6 mat—

ngudi phu nit dang kinh— thanh vién tich cuc cta cong dong
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Nhirng luat 1& nghiém ngat: — khong t6 ra yéu dudi — khong “bdi nho” gia
dinh — khong cai lai dan 6ng noi cong cong — khong di chéch khéi cac

vai tro truyén thdng.

Vi nhi€u phu nir, ton giao la noi tra an. Voi nhitng nguoi khac, né 1a sy

kiém soat.

Sy vang mit ctia ba 1a van hoa: ba khong thé that sy bay to minh 12 ai vi
cong déng da trao cho ba mot hinh anh dinh sn. Ba mim cudi vi bon

phan, khong phai vi lya chon.

Nguwoi phu niv vé hinh 6 ving ven — 32 tuéi

Ra khoi Atlanta, thoi gian cham lai. Nhimg thanh phd nho, dich vu tbi
thiéu, truong hoc kém, va gan nhu khong c6 phuong tién di lai.

Phu nit ¢ day séng mot cude doi day nhitng van dé nho khong 101 giai: —
lwong thip — tién thué nha ting — truong hoc thiéu thén — cham séc y té ¢
xa — nghién ngap lan tran — thiéu co hoi — cong viéc chén tay hodc lap di
lap lai.

Ho lam viéc & siéu thi, tiém dd an nhanh, nha kho, viéc don dep, ctra
hang dia phuong. Mdi thang 1a mét tran chién tai chinh. Nam nao ciing
nhu ndm nao.

Su vang mit ctia ¢6 1a 1anh tho: co sdng & mot noi khong thay doi va
khong dé ¢ thay doi.

Co bi giam khong phai boi mot canh ctra dong, ma bdi ca mot vung dia

1y bat dong.

Vi thanh — Georgia

Georgia 1a mot tiéu bang doi hoi ban phai biét nhin vao déu. Néu ban
nhin Atlanta, ban tuéng minh théy su hién dai. Néu ban nhin mién Nam
ndng thon, ban théy lich st ¢d xwa. Néu ban nhin céc nganh cong nghiép,

gillettenarrative.com 19



ban théy phén khéc nghiét nhét cta nén kinh té. Néu ban nhin céac cong

ddng, ban thdy gian khd khoac 4o binh thuong.

Phu nit & day khong dot ngdt bién mat. Ho cham rdi hao mon dudi: —
nhiing truyén théng cting nhéc — lao dong ning nhoc — nhitng vai tro bi
ap dat — cai nghéo ém 4 — nhiing trach nhiém khong 16 — nhing cong

dong doi nhieu ma cho it.

Su vang mit ctia phu nit & Georgia khong phai mot khoang trong. N6 1a

mot ganh nang.

Mot ganh ning ma phu nit mang ma khong bao gid than phién, vi khong
ai quanh ho timg tip cho ho quen véi viée duoc ling nghe.

Suy ngiam — Georgia

Georgia cho thdy mot sy that khic nghiét: ¢6 nhiing tiéu bang noi phu ni

khong bi x6a bai chan thuong, ma béi thoi quen.

Cb chiu dyung 1a chuyén binh thuong. C6 1am nhiéu hon 13 chuyén binh
thudng. Co c6 mit ¢ khip noi 1a chuyén binh thuong. C6 khong guc ngi

1a chuyén binh thuong. C6 mim cudi ca khi mét 1a chuyén binh thuong.
Va khi mot diéu trd nén “binh thudng”, ngudi ta théi nhin thiy no.

Georgia day rang su vang mat c6 thé dugc chinh truyén théng dung nén:
khong can bao luc 16 lidu, chi cdn mot vai tro x3 hoi ap dat sudt nhidu
thap ky 1a du.

Phu nit ¢ day khong doi dugc nhin thiy. Ho chi don gian xin dimg bi tiéu
hao boi chinh hé théng ma ho nang da.

Va chimg 4y du dé dat n6 vao trai tim ctia tap sach.

HAWAII

Hawaii 12 su ltra ddi thanh lich nhit ctia Hoa Ky.
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Vi thé gi6i, d6 1a thién duong: bai bién, nude mau ngoc lam, ludt song,
khi hau hoan héo, buu thiép, du lich theo catalogue. Mau sdc & khép noi,

vé yén binh bé ngoai, thién nhién ngoan muc.

Nhung Hawaii that thi khac han: — chi phi sinh hoat dit d6 tot ciing —
lwong thip — quyén sé hitu dat dai tap trung — du lich nudt ching tai
nguyén — nhitng cong dong ban dia bi gat ra bén 1& — ban sic bi x6a bo

hodc bi ban di — cai nghéo 4n sau nhitng phong canh hoan hao.

Phu nit & day khong bién mét vi bao luc hién nhién. Ho bién mat vi sdng
trén mot manh dat ban cho thé gigi mot hinh anh va gidu mot hinh anh

khac khoi nhitng nguoi song bén trong né.

Su véng mit ctia ho mang hai 16p: — vo hinh trong nhitng con s6 du lich
— v hinh trong cau chuyén van hoéa cuia nudc My.

Hawaii khong x6a phu nit bang mot nhat. N6 xoa ho bang sy cham rii.

Bang kinh té. Bang thir du lich khong chira chd. Bang nhiing ban sic bi
danh cép.

Nguwoi phu niv nganh khdch san — 34 tuéi

Hawaii song nho du lich. L& tan, nir phuc vu, nhan vién budng phong,
dich vy phong, spa va cac hoat ddng du lich. Phu nit 1a trai tim cua hé

thong nay ¢ day.

Cb 1am viéc trong nhitng méi truong tuéng nhu hoan hao, nhung thyc té
1a: — nhip dd cao — luong thap — doi hoi khong ngimg — gior gide khong
tuong — nhitg ngudi quan 1y bit bude phai mim cudi — nhirng vi khach

thuong coi c6 1a “mot phan cua goi dich vy”.
Co song véi hai van dé thuong tryuc:

1. tién thué nha khong thé chap nhan dugc (nhiéu ngudi ¢ chung nha véi

3-4 nguoi)
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2. chi phi sinh hoat vwot moi giéi han (moi thir dit gap déi so

v6i dat lién)

Thién duong thién nhién bao quanh c6, nhung cudc doi cd 1a mot cude
chay dua hiang ngay véi cac khoan chi tiéu.

Su véng mit ctia ¢6 mang tinh kinh té: ¢6 1am viéc trong mot thién
duong ma co khong du tién dé song.

Ngwoi phu niv Hawaii bin dia — 29 tuoi

Nguoi phu nit ban dia la trai tim cia Hawaii va la hinh bong thiét thoi
nhat.

Céu chuyén rat rd rang: thuc dan hoa, mét dat dai, ap dat van hoa, du lich
xam lan. Cudc doi cd 1a sy can bang gitra truyén thong, gia dinh, cong

viéc va sy khang cyu van hoa.

Cb thudng 1am viée trong nhitng linh vuc thiét yéu: — truong hoc —y té —
trg gitp cong dong — chuong trinh xa hoi — néng nghiép truyén thong —
cac sang kién vin hoa.

N6 dong mét vai tro to 16n nhung khong duge thira nhan. Van hoa ctia no
bi ban cho thé gi61 nhu mdt thtr van hoa dan gian: nhitng di€u mua, am
nhac va biéu tuong bi bién thanh tro giai tri cho du khach.

Su véng mit clia ¢ mang tinh vin hoa: ban sic cua c¢6 dugc phd bay
nhung khong dugc ton trong.

C6 hién dién khz“ip noi nhu mét hinh anh, Véng mat khép noi nhu mot
tiéng noi.
Nguwoi phu niv ganh vic nhitng gia dinh nhiéu

thé hé — 46 tudi O Hawaii c6 rat nhiéu gia dinh nhiéu thé hé: khong phai

vi truyén thong, ma vi su can thiét ve kinh te.
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Ba thé hé trong cung mot ngoi nha, thuong la nho: 6ng ba, cha me, con

cai, anh chi em.

Nguoi phu nit ¢ day 1a xuong song cia ca cau tric: — cd di lam — ¢ nau
an — ¢6 cham soc con cai — cd cham nom nguoi gia — cd lam cau noi giita
nhitng ngon nglr khac nhau — ¢6 gilr s6 sach chi ti€u — c6 duong dau voéi

moi van dé ma khong ai giup.

Cb c6 cuc ky it thoi gian ranh. Gan nhu khong ¢6 khong gian riéng. Mot

ganh nang cam xuc khong 16.

Su vang mit clia ¢ mang tinh gia dinh: ai ciing phu thudc vao o, nhung

khong ai nhin thay c¢6 diing nhu con ngudi that cia co.
Gia dinh 1a strc manh va ciing 1a chiéc 16ng cta co.
Nguoi phu nit séng gitra ¢6 1ap va thién nhién — 32 tudi
tuéi

Bén ngoai Honolulu va cac khu nghi dudng 1a mot quan dao da dang:

nhitng hon ddo xa x06i, nhiing ngoi lang nho, nhitng cong déng biét lap.

O day cong viéc 1a: — néng nghiép— danh ca— bao tri— cac dich vu nho—

nhing truong hoc thiét yéu— cham soc cong dong.

Ngudi phy nir séng mot cude doi ma nhin tir nude My dat lién ¢ vé don
gian. No khéc nghiét: giao thong han ché, dich vu y té xa x0i, co hoi gén
nhu bang khong, nghién ngip lan rong, gia ca trén troi, va su ¢d 1ap tinh

thin nhu mot didu binh thudng.

Su vang mat cia c6 mang tinh dia Iy: n6 song bén ngoai nhiing tam ban

do quyén luc va tri tudng tuong ctia ca quoc gia.

Thién nhién 13 vé dep va 1a ndi co don.
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Vi thanh — Hawaii

Hawaii 1a noi moi thtr déu c6 hai mat: vé dep va lao nhoc, giau sang va

nghéo kho, hinh anh va thyc té, du lich va su bat géc.

Phu nit & day bi x6a di khong phai boi bi kich, ma béi kinh té. Béi lich
str. Boi du lich xdm 14n. Béi chi phi sinh hoat dé nang. B&i cau chuyén

hoan hao cho th?iy moi thir, trir ho.

Su ving mit ctia phu nit & Hawaii dugc gy ra boi: — ban sic bi danh cép
— cong viéc bi tra luong thap — vian hoa bi ban di — nhing gia dinh ning
ganh — khong c6 khong gian riéng — twong lai bt dinh.

Hawaii trong c6 vé nhe nhang. Nhung khong phai vay.

Suy ngdm — Hawaii

Madi tiéu bang cho thdy mot gwong mat khac cua sy ving mat. O Hawaii,
su ving mit mang mau cua bién, hinh déng cua cat, giong noi clia truyén
thdng bi khai thac.

O day nguoi phy nit hitu hinh nhu mét hinh anh va vé hinh nhu mét con
ngudi. N6 duge dung trong tiép thi du lich, trong thtr vin héa dan gian

ban cho du khach, trong nhirng tim anh khu nghi dudng hoan héo.

Nhung cude séng that cta co thi: — dit d6 — mét moi — dﬁy trach nhiém —

day thoa hiép — gan nhu khong c6 sy thiang tién xa hoi.

Hawaii day ring ngay ca thién dudng ciing c6 thé duoc xay trén sy ving

mat cua nhitng ngudi song ¢ do.

Va d6 1a 1y do tiéu bang nay c6 mit trong cudn sach: khong phai nhur mot
noi trong mo, ma nhu bang chimg ring thé gi¢i nhin vao bé mit va phot

16 nhitng ngudi gitr cho thyc tai dung ving.
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IDAHO

Idaho 1a mot tiéu bang sdng trong bong tdi. N6 khong gay tiéng dong,
khong thu hut sy cht ¥, va gan nhu khong bao gio dwgc phan con lai cia

nudc My nhac den.

N la nti non, ndng nghi¢p, khoai tay, chan nuoi, gia lanh, khoang cach,
im lang. Mot ving dat giau thién nhién va nghéo co hoi. Mot tiéu bang

noi thoi gian tréi cham, va cudc doi phu nit con cham hon.

Idaho khong x6a phu nit béng bao lyc ngoan muc. N6 x6a ho béng ndi cod
don, ton gido ctng nhic, sy thiéu thén dich vu, khoang cach dia 1y, cai
nghéo phan tan, va mdt nén vin hoa coi viéc phu nit ganh gitr moi thir 1a
chuyén dwong nhién. Su ving mat cua phu nit & day 1a san pham cua dia
Iy: khong gian thi ménh moéng, ngudn lyc thi it 0i, cong ddng thi khép
kin.

Nguwoi phu niv néng nghiép — 36 tuoi

Idaho sdng nho néng nghiép va chan nudi. Phu nit tir xwa dén nay ludn 1a
mot phan cua chudi san xuat. Ho khong dugc goi 1a “ngudi phu gitp”,

nhung boi vi khong co ho thi ching c¢6 gi van hanh.

Co lam viéc ngoai dong, trong chuong trai, quan xuyén nha cira va con

céi, thuong ching phan biét giita cong viéc va doi tu.

D4y trudc binh minh, gia suc, nuée lanh budt, don dep, thu hoach, nhitng
bita an ndu cho tat ca moi ngudi. Khong ngay nghi. Khong lwong riéng.

Tat ca déu la “gia dinh”.

Su vang mét ciia cd mang tinh kinh té: c6 lam viéc nhu mdt nguoi dan

ong, nhung chinh thure thi “c6 khong di lam”.

C6 khong xuat hién trong bang luong, gidy to hay sé liéu thong ké. No
chi ton tai trong sy géng suc.
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Ngudi phu nit ctia nhitng nha tho bao thii — 42 tudi
tuoi

Idaho c6 sy hién dién ton giao manh mé, thuong la bao thu. O day, phu
nit phai hién than cho nhitng khuon mau cy thé: nguoi me, nguoi vo,

hinh bong ngoan dao, im ling, dang kinh, lun san sang.
Cong dong quan sat. Phan xét. Sta sai.

Co khong thé cho phép minh budc ra khoi vai tro: moi sy 1éch hudng déu
la mot vét nho cho gia dinh. Sy vang mat ciia ¢6 mang tinh van hoéa: co6
khong bién mat veé thé xac; co6 bién mat bén trong vai trdo dugc giao cho

minh.
N6 hién dién khép noi, nhung khong thé bay t6 chinh minh.
Ngwoi phu niF ciia nhitng cong viéc vé hinh — 30 tuoi

Bén ngoai nhitng viing dat néng trai va nhimg nha tho 1a cac thi tran nho:
Nampa, Idaho Falls, Pocatello.

O day nguoi phy nir 1am: — thu ngan— lao cong— nhan vién tong dai—

nhan vién ban hang— nhan vién d6 an nhanh— trg 1y trudng hoc.

Nhitng cong viéc nang d& ca cong dong nhung khong xay nén sy nghiép,

khong cho phép phat trién, ciing khong bao dam an toan.

Su Vz“ing mat ciia ¢6 mang tinh xa héi: cudc doi cd6 khong duoc gidi chinh
tri coi 1a “quan trong”, khong lot vao cac chuong trinh phat trién, khong

xuat hién trong dién ngon cong cong.

C6 la nguoi phu nit gitr cho Idaho “binh thuong” tru viing, ngudi ma

khong ai nhic dén.
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Nguwoi phu niv song trong khodng cdch — 51 tudi

O Idaho, nha ctra va cong dong cach nhau hang gid ddng hd. Nhitng con

duong dai, bénh vién xa x0i, it truong hoc va it ctra hang.

Ngudi phu nit séng & day phai d6i mit voi: — su ¢6 1ap tinh than — nhiing
mua dong khic nghiét — dich vu y té xa x6i — thoi gian ctru trg dai vo tan
— cudc song hoan toan quanh quan trong nha — nghién ngap lan rong —
cai nghéo bi che giéu. Néu ¢o chuyén khén cép, ¢6 chi c6 mot minh. Néu
6 van d&, c6 cho. Néu c6 mét, khong ai thay.

Su véng mit clia ¢6 mang tinh dja 1y: n6 tan bién vao khoang cach. N6
ton tai, nhung ndm ngoai ban do.
Vi thanh — Idaho

Idaho 1a mét tiéu bang ctia rimg, ndii va im ling. Va trong im ling, phu
nit dé lac mét hon.

Su vang mit ctia cd khong phai 1a mot vu bé boi, khong phai 12 tin tirc,
khong phai 12 mot con sb. N6 1a mot khoang tréng hing ngay duoc tao
nén boi: — nhitng vai trd cimg nhic — cudc séng nong thén niang né — dia
1y kho khin — kinh té yéu kém — mot ton gido ap dat ma khong ling
nghe.

Idaho khong 1am ton thuong bang tiéng dn. N6 lam t6n thuong bang su
tho o.

Suy ngdm — Idaho

MGdi tiéu bang c6 mot hinh thire Vz"lng mit. O Idaho, su Véng mat mang

hinh dang cua khoang céach.

O day nguoi phu nit khong bi ddy ra khoi hé thong: hé thng tham chi
khong nhin thay co.
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N6 v6 hinh vi séng ¢ noi chang co gi v6i téi: khong thong tin, khong y
té, khong chinh tri, khong co hoi.

Idaho cho thdy khong can dén bi kich dé x6a di su hién dién cua phu ni.

Chi can mot vung dat chuyén dong cham hon cudc doi.

Va d6 1a 1y do tiéu bang nay c6 mat trong tap sach: béi vi sy ving mat

ctia n6 khong géy tiéng dong nhung ning nhu mot ngon nii.

ILLINOIS

Ilinois 1a mgt tiéu bang ctia nhitng tuong phan cuc d9. Chicago 1a mot
d6 thi khong 15, trai tim cong nghiép va tai chinh ctia viing Trung Tay.
Mot ga khéng 16 vin hoa, bao luc, sang tao va roi rac. Phan con lai cia
tiéu bang 1a mot cau chuyén khac: dong qué, thi trin nho, nong nghiép,
cai ngheo bi che gidu va mot 161 nghi bao thu.

D6 1a mot viing dat hai mat: d6 thi va dong qué, hién dai va suy tan, co
hoi va thit bai, nhitng truong dai hoc va nhitng khu phé bi bo roi.

O Illinois, phu nit khong bién mat chi vi mét 1y do. Ho bién mat vi phai
xoay x& gitra qua nhiéu thé giéi khac nhau, qua nhiéu hé théng d6 v,
qua nhiéu doi hoi hing ngay khong bao gior dut.

Su Véng mat ciia ¢6 mang tinh d6 thi, néng thon, kinh té va xa hoi. N6

tiy thudc vao noi né séng, nhung két qua thi nhu nhau: né6 mang mot
ganh nadng, chur khong phai su ghi nhan.

Nguwoi phu nit tie nhitng khu pho khdic nghigt ciia Chicago —

32 tudi Chicago c6 hai thanh phd trong mot: thanh phd xuat hién trong
phim anh va thanh phé ma khong ai mu6n nhin dén.

Cb6 sbéng & thanh phé thtr hai. Nhirg khu phd noi: — bao luc 13 chuyén
binh thudng— trudng hoc yéu kém-— cira hang dong ctra— y té qua dit do—

chinh quyén khoéng véi tdi— canh sat dén mudn hodc dén mot cach toi té.
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Co lam vi¢c ¢ bat ctr dau c6 thé: nha hang do an nhanh, siéu thi, don dep,
nha tré lvong thap, tro giup toi thi€u. Van dé cua c6 khdng phai chi co
mot: ¢c6 muoi cai cung luc. Con cai can bao vé, tién nha phai tra, phuong

tién di lai cham chap, gio gidc khong tudng, mot moi truong thu dich.
Sy vang mit clia ¢6 mang tinh d6 thi: c6 séng trong mot thanh phd ndi
tiéng thé giéi nhung chua bao gid nhin vé phia co.

Nguwoi phu ni ciia bénh vién va phong khdm — 44 tuoi

Ilinois c6 mot sé co sd' y té quan trong nhit ca nude. Pang sau nhiing
cai tén 4n tuong 4y 1a hang nghin phy nir: y t4, k¥ thuat vién, nhan vién

van hanh, nguoi cham so6c va nhan vién ho tro.

Chinh ho giit cho nhiing thr sau déy tru viing: — phong cép ctru — nhiing
khoa qua tai — nhitng bénh nhan yéu 6t — ca dém — nhiing tinh huéng
khan cip lién mién.

b6 1a mot cong viée khong cho ban nghi ngoi, bao mon ban ca thé xac
1n tinh than.

Su Véng mat ciia ¢6 mang tinh van hanh: néu cod dung lai, ca hé théng

sup do, nhung tiéng ndi cia cd khong nang ky bang cong viéc cua co.

Cb 12 ngudi phu nit chita cho tit ca ma khong ai chita cho co.

Ngwoi phu nit nong thon — 50 tuoi

Bén ngoai Chicago va xa cac truong dai hoc la mot Illinois ndng thon it
ngudi biét: nhitng canh ddng ménh méng, nhitng con dudng vang, nhirng

truong hoc nho, nhitng bénh vién xa x0i.

Phu nir ¢ day séng mot thyce tai khé khan: — ndng nghi¢p theo mua —
cudc sdng hoan toan quanh quén trong nha — nhitng cong dong khép kin

— it dich vu — nghién ngap lan rong & dan 6ng — sy cd lap tinh than. Co
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khong c6 co hdi. Co khong co6 lya chon nao khac. Co khong c6 mang
lu6i nang do.

Sy ving mit ctia ¢6 mang tinh lanh tho: ¢6 tan bién vao khoang cach,
khong phai vi ¢6 v6 gid tri, ma vi ¢6 séng & noi thé gisi khong véi toi.
Nguwoi phu niv Latinh lam dich vu — 29 tudi

Ilinois c6 mot cong dong Latinh khong 10, nhat 14 & Chicago va cac
vung ngoai 6 cong nghiép.

Phu nit nhap cu 1a cot tru v6 hinh ctia ca nhitng nganh nghé: — an uéng —
don dep — cham s6c ngudi gia — khach san — nha may cong nghiép nhe —
trong tré — phan phoi.

Co6 lam viéc vat va. Co kiem duogc it. Co lam hai cong viéc. Co noi tiéng

Anh hét murc ¢6 thé. C6 nudi con mdt minh, hoac gan nhu mot minh.

Cb 12 ngudi phu nit cho phép ngudi khac séng thoai mai ma khong bao
gid co duge chd dung nhu vay.

Sy vang mit clia ¢6 mang tinh kinh té va ngén ngit: c6 khong c6 tiéng
n6i, khong duoc bao vé, khong co thoi gian dé than phién.

Vi thanh — Illinois

Ilinois 12 mot tiéu bang phrc tap va ning né. Khong chi c6 mét sy ving

mat cua phy nir. Co it nhat bdn, tit ca déu khac nhau, tit ca déu co that:
— d6 thi —y té — nong thon — di cu

Bdi canh thay d6i, nhung két qua thi khong: phu nit lam tit ca nhimg gi
Nha nudc da thoi khong lam.

Va trong khi né chéng d&, né bién mat. Illinois khong x6a phu nit vi phot

16 ho. N6 x6a ho vi coi ho 1a chuyén duong nhién.
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Suy ngam — Illinois
Ma&i tiéu bang chimg minh mot sy that. Illinois ching minh diéu nay:

Ngay ca khi mot ngudi phu nit ¢6 mat & khip noi, ¢6 van c6 thé vang
mat khoi moi thr quan trong.

N6 ¢6 mat trong nhirng ca tric bénh vién, trong nhitg khu phd nghéo, &
nhitng viing qué biét 1ap, trong nhitng céng viéc vo hinh cta nén kinh té
Latinh.

N6 hién dién trong moi chirc nang thiét yéu, nhung bi loai khdi moi ban

noi twong lai cua Tiéu bang duge quyét dinh.

Su Véng mat cua phu nit ¢ Illinois ty 1€ thuan voi sy dong gép cia ho: ho

cang chong dd, ho cang it dugc nhin thiy.

Va chinh phuong trinh 1éch lac nay khién chuong sach nay tré' nén can
thiét.

INDIANA

Indiana 12 mét tiéu bang séng bang thoi quen, khong bang thay doi. Do 1a
nudc MY trung luu, thit nude My khong [én tin tic, khong doi hoi gi, cur

thé séng qua ngay nhu thé moi thir s& mai nhu cil.

Do 1a mot ving dat ciia: — Kitd gido bao tha — nong nghiép — thi tran nho
— cong nghi¢p co khi — nhiing xa 16 bat tin — mot nhip séng cham khong
tha th&r cho su mét moi. N6 khong phai 1a mot tiéu bang bung no. N6 1a

mot tiéu bang bao mon. Ngay qua ngay.

Phu nit & day khong bién mét vi nhitng chan thuong rd rang. Ho bién mat
vi phai duong dau véi mot cau triic khong duge thiét ké cho ho: gia dinh,
cong viéc, ton gido, nhimng vai trod ctg nhéc, nhitng cong dong nho,

nhimng ky vong ning né.
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Sw ving mdt ciia phu niv 6 Indiana la chuyén binh thwong.

Puoc xi hoi chdp nhan. Nhu thé viéc phu nit 1a hang hai 1a diéu tu nhién.

Nguwoi phu niv nha mdy — 33 tuéi

Indiana ddy nha may: 6 to, dong co, linh kién, may moc. Nhing day

chuyén san xuat dai, 1ap di 1ap lai, On ao.

Ngudi phy nir ¢ day lam viée ¢: — lap rap — kiém tra — ddy chuyén lap rap

— kiém soat chat luong — kho hang cong nghiép.
Nhip d6 khéc nghiét, nhitng ca lam mét nhoai, mdt co thé hao mon.

Luong thi dii sng, nhung khong giai phong. Cude séng van y nhur cil:
nha — nha may — nha.

Su vang mit clia ¢ mang tinh thé chat: cong viéc bao mon ¢o trude tudi
bén muoi. Pau nhire, lung, canh tay, ddu gbi. Mot co thé mang chit ky
ctia hé thong san xuét.

Cb 12 ngudi phu nit 1am ra dong co ciia nuéec My ma khong du tién mua

th minh ché tao.
Ngudi phu nit ciia nhitng nha tho Tin Lanh phuc 4m — 45 tubi
tuoi

Indiana 1a mot trong nhiing tiéu bang sing dao nhat ving Trung Tay. Nha
thd Tin Lanh phtic am c6 & khap noi, v6i nhitng cong dong gin bé chat

ché va nhiing vai tro dugc dinh 0.

O day, phu nitr song trong mot vanh dai chinh xac: — ngudi vo — ngudi me
— ngudi gido duc — sy hién dién ngoan dao — hinh mau dao dtc clia gia
dinh.

Van d& khong phai 1a dirc tin. Van dé 1a sy kiém soat xa hoi bao quanh
no.
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Néu ¢6 ly than, c6 bi phan xét. Néu co thay d6i cudce doi, ¢o bi co 1ap.
Néu c6 khong theo luat 18, ¢6 trd thanh mot tim guong x4u.

Sy ving mit ctia ¢ mang tinh vin héa: no khong thé thé hién minh nhu

no 1a, chi nhu no phai la.
N6 hién dién khip noi, nhung luén luén nhu mét vai tro bi ap dat.
Ngwoi phu nit nong thon — 51 tudi

Bén ngoai nhiing thi tran nhé va nha may 1a Indiana néng thon: nhiing
canh ddng ménh mong, nhitng ngdi nha rai rac, nhiing cong déng nho,

nhitng khoang lang dai.

Phu nit & day séng ma khong ¢ chd dua: — it bac si — khong c6 phuong
tién di lai — ctra hang xa x6i — trudng hoc v6i ngudn luc tdi thidu — cong

viéc ndng nghiép theo mua — toan bg trach nhi¢m viéc nha.

N6 khong c6 khoang du. N6 khong c6 ludi an toan. N6 khong ¢o lya
chon nao khac. Sy ving mit ctia c6 mang tinh dia 1y: né séng qua xa moi

tha, va khong ai xay dung dich vu dé véi t6i no.

Do 1a mot nude My cham chap, bi lang quén, va cd bi méc ket & do.

Nguwoi phu nir ciia nhitng dich vu t6i thiéu — 29 tuoi

O céc thanh ph cta Indiana — Fort Wayne, Evansville, South Bend —
phu nir ganh nhiing c6ng viéc ma khong ai mu6n nhin thay:

— thu ngan bi tra lwong thap — lao cong — nit phuc vu trong cac chudi do
an nhanh — ngudi cham so6c nguoi gia — nhan vién ctra hang tién loi —

nguoi trong tré khong chinh thuc
Co lam viéc nhiéu, kiém duoc it, va song mai trong thang sau.

Van dé ctia c6 khong chi 1a tai chinh. N6 14 tinh than: c6 khong thiy
tuong lai. Co khong thay su phat trién. C6 khong thiy kha ning nao dé
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kha hon.

Su ving mit clia ¢ mang tinh xa hoi: n6 thiét yéu cho cudc séng hing
ngay cua tat ca moi ngudi, ddng thoi lai bi doi xir nhu thir ¢ thé thay thé
trong mét phut.

Vi thanh — Indiana

Indiana 1a mot tiéu bang tinh tai. Va trong nhiing thoi ky tinh tai, phu nit
lac 16i nhanh hon.

O day khong co nhimng cudc cach mang 16n, khong co nhimng cai cach

16n, khong c6 strc day nao cho su thay doi.
Nguoi phu nit ganh d3: gia dinh, cong viée, cong dong, ton gido.

Va trong khi no chéng dd, n6 bién mat. Su Véng mat cua co dugc lam
nén tir sy binh thuong: né khong phai 1a tin tire, khong phai 1a bé bdi,
khong phai 1a tinh trang khén cép.

N6 1a mét phép trir cham rai va lién tuc.
Suy ngam — Indiana

Madi tiéu bang c6 mot hinh thirc ving mit. O Indiana, né mang hinh thirc

cua thoi quen.

O day nguoi phu nir dén va séng v6i sy vo hinh tir ba stic ép: — truyén
thong — cong viéc khong duoc nhin thiy — nhiing cong ddng phan xét

thay vi ling nghe.

Su binh thuong trd thanh mot chiéc léng. Vai trod trd thanh ban sic. Su

gang stc tro thanh bon phan.

Indiana day rang sy ving mit ctia nit gi6i c6 thé duoc dung nén ma
khong can 4c ¥: chi cin khong ai bao gio hoi mot ngudi phu nit that sy

dang thé nao.
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Va d6 1a 1y do tiéu bang nay c6 mat trong cudn sach: boi vi khong can

dén mot bi kich dé xo6a di mot con nguoi. Poi séng thuong ngay 1a du.

IOWA

Towa la trai tim nong nghiép ciia nudéc M. Nhimng canh ddng ngd, dau
nanh ménh mong bat tan, néng trai, silo, nhimg con dudng thang tap,
nhitng ngdi nha xa nhau. Nhin tir bén ngoai, n6 c6 vé 1a mot tiéu bang
don gian: cong viéc, gia dinh, im ling. Nhung nhimng ai séng ¢ do biét
rﬁng su don gian 1a mot chiéc mat na. Déng sau n6 la mot sy phirc tap ma
khong ai giai thich.

Iowa khong hién dai cling khong lac hau: no dirng yén. Mot sy ding yén
viing chai, nong nghiép, bao thu, thuc té. Mot tiéu bang noi chu ky ciia
dat dai quyét dinh moi thir, va phu nit phai thich nghi voi mét nhip diéu

khong hé tinh dén cudc doi ho.

O day, phu nit khong bién mat vi nhirng bién c6 bi tham. Ho bién mat vi
sy mét moi trién mién, nhitng vai tro khong doi, sy thicu vang lya chon,
mot vung dat ménh mong, trong trai nudt mat thoi gian, suc luc va ban

sac cua ho.

Su vang mit ctia phu nit & lowa mang tinh nong nghiép, gia dinh va tinh
than. D6 13 mot sy bién mat cham rdi ma khong ai nhin thay vi n6 c6 vé
“binh thuong”.

Ngwoi phu nit nong trai — 37 tudi
C06 khong “phu gitip” 6 ndng trai. Co luon ludn lam viée.

Co thuc day trudce binh minh, lua gia suc, chuén bi dung cu, cham soc
mua mang, don dep, niu nudng, sép xép, lai xe, stra chira. Do la mot
vong quay khong bao gio dut: mua nay qua mua khac, nam nay qua nam
khac.
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Co khong c6 luong. Co khong c6 gid lam viéc. Co khdng dugce bao vé.

Cong viéc duogc coi la “gia dinh”, va vi thé bién mat khoi cac con so, s6

sach va su ghi nhan.

Su vang mit clia ¢ mang tinh kinh té: ¢6 lam 50% cong viéc, nhung

ching thiy c6 ¢ dau.
N6 thiét yéu, nhung khong ton tai trong gidy to.
Ngwoi phu nir sﬁ'ng giita ton gido va

cong dong — 45 tudi O cac thi trin nho ciia Iowa, nha thy ¢6 anh hudng
hon ca chinh quyén. Chung quyét dinh vai tro, hanh vi va gii han. Va

voi phu nit, kich ban lic nao ciing nhu nhau:

— ngudi me — ngudi vo — hinh mau dang kinh — tham gia vao cdng dong

— khong bao gio 1éch hang

C6 khong thé ly than ma khong mang tiéng. C6 khong thé thay déi cudce
doi ma khong bi chi trich. Co khong thé to ra yéu dudi ma khong bi cong

dong “can thigp”.

Su vang mat cia c6 mang tinh van hoa: ban sac cua c¢6 khong thudc ve

0, n6 thude vé cong df”)ng.
Cb sdng bén trong mot vai trd, khong phai bén trong chinh minh.
Nguwoi phu niv lam cong viéc toi thiéu — 31 tudi

O cac thanh ph ¢& trung — Des Moines, Cedar Rapids, Davenport — phu

nlt ddm duong nhitng cong viéc nang do ca ti€u bang:

— thu ngén — lao c6ng — nit phuc vu — nhan vién d6 an nhanh — nhan vién

vién dudng ldo — ngudi trong tré — ngudi chim séc nguoi gia luong thap

Ca lam dai, lvong thap, khong ¢ chit co hdi thing tién nao.
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Cudc doi o 1a tong cua nhitng nd lyc nho: gio gide chong chéo, con céi,
chi tiéu, tién xdng, tién thué nha ting, luong khong bao gio thay d6i. Su
Véng mat cia ¢6 mang tinh xa hoi: khong c6 c6 thi moi thir dung lai,

nhung khong ai coi c6 1a mot nhan vt then chdt cia nén kinh té.

N6 c¢6 thé bi thay thé du thyc ra khong thé thay thé.

Nguwoi phu niv song trong khodng cdch — 52 tudi

Towa rat rong 16n. Co nhitng ngdi nha cach siéu thi 30, 40 hay 50 phit.
Mot phong kham c6 thé cach mot gior 1ai xe. Truong hoc thua thét.
Phuong tién cong cong gan nhu khong co.

Ngudi phu nit séng ¢ day phai ddi mat voi: — nhitng mua dong khic
nghiét — nhitng tinh huéng khan cap khong ai gitip — nhitng con bénh ty
xoay x¢& — su c0 lap tinh than — toan bd trach nhiém nha cira va con cai —
su thiéu véng kich thich, mang ludi, cong dong gan giii.

Néu c6 chuyén gi xay ra, hang gid 1ién khong c6 ai. Néu cb suy sup tinh
than, c6 khong co ai dé ké. Néu c6 c6 van dé, co tu xoay x& hét muc co
thé.

Su véng mit clia ¢ mang tinh dia 1y: n6 tan bién vao khoang cach. Mot
khoang cach ma thé gi6i khong nhin thdy vi khong phai trai qua no.
Vi thanh — Iowa

Towa la mot tiéu bang séng nho lao dong tham ling. Dat dai khong phat

ra am thanh. Nhitng nguoi phu nit ndng do no ciing vay.

Sy vang mit cuia ho 1a chuyén hang ngay: khong gay chii ¥, khong hitu
hinh, khéng dugc ai ké lai. Ho nang d& gia dinh, nong trai, cong viéc va

cong dong. Va trong khi tw nang d& minh, ho tan bién vao bon phan.

Iowa khong x6a phu nit. N6 chi khong nhin ho.
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Suy ngdam — Iowa

Mai tiéu bang hé 16 mot mét cua sy Vrflng mit. O Towa, su Véng mat mang
hinh thirc cia mot su binh thuong niang né.

D6 1a ¥ nghi rang “xua nay van lam nhu vay”, rang phu nit phai ning d&
chir khong doi hoi, rang sy lao nhoc cua ho la ty nhién, rang tiéng noi

ctia ho kém quan trong hon dét dai, gia dinh, nhip diéu nong nghiép.

Towa day rang sy ving mat cua nit giéi khong can dén bao lyc. Mot

truyén thong khong ai chit véan 1a du.

Va d6 1a 1y do n6 1a mot phan ciia cudn sach: dé cho thiy nudc My

khong thay d6i va nhitng ngudi phu nit tra gia cho su bat dong cua no.

KANSAS

Kansas 1a mot khong gian ménh mong, tréng trai. Déng rudng, gio,
nhiing con dudng thing tip, nhitng chén trdi vinh ctru. V6i nhidu ngudi,
n6 chi 1a mot cira ngd gitra nhimg tiéu bang quan trong hon. Vi nhiing
ai séng 0 do, nd 1a mot thir dia 1y nhao nan cudc doi ho: su ¢o lap, truyén
théng, lao dong ndng nghiép, nhitng cong déng nho thay doi cham chap,
néu c6 thay doi.

Kansas khong giét phu nit bang bao luc 16 liéu. N6 giét ho bang sy lip
lai, ndi co don, su thiéu Véng lIra chon, mot nén van hoa khong nhuc

nhich lay mot li.

Do 1a mot tiéu bang noi moi thu déu de nang: con duong, khoang cach,

t6n gido, lao dong ndéng nghiép, su phan xét cta cong dong.

Nguoi phu nit ¢ day khong bién mat vi mot su kién. Co bién mat vi mot

nhip diéu. Mot nhip di€¢u khong bao gio dat c6 vao trung tam.
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Nguwoi phu nir ciia nhitng nong trai l6n — 38 tuoi

Kansas séng nhd nong nghiép cong nghiép. May moc khong 16, nhiing
vu thu hoach day dac, va cong viéc khong bao gio dut.

O day, phu nit 13 mot phan thiét yéu cua chudi san xuét: — ho l4i xe may —
ho chiam séc gia stic — ho quan 1y s6 sach gia dinh — ho lo bita an cho tat
ca moi nguoi — ho kiém tra thoi vu, hat giéng, mua mang — ho lam bao tri

—ho cham lo nha ctra va con cai.

Co lam vi¢c nhi€éu nhu mot ngudi dan d6ng, thuong con nhieu hon.

Nhung chinh thtrc, ¢6 1a mot “ba ndi tro™.

Sy ving mit ctia ¢ mang tinh kinh té: né tao ra gia tri, nhung khong

xudt hién trong thu nhap, gidy to hay s6 liéu thong ké.

N6 1a mét cot tru khong duge ghi nhan.

Ngwoi phu nir ctia nhirng cong dé‘ng nhé — 47 tuoi

Céc thi trdn nh6 ctia Kansas van hanh nhu nhiing co thé khép kin. Ai
cing biét nhau. Ai ciing ban tin vé nhau. Ai ciing phan xét nhau. Phu nit
song nhimng vai trd cimg nhéic: — ngudi me — ngudi vo — hinh béng ngoan
dao — su hién dién thuong xuyén ¢ nha thd — chd dya ciia cong déng -

tham gia vao truong hoc dia phuong.

C6 khong thé thay doi cude doi ma khong bi dom ngoé. Co khong thé guc
ngad ma khong bi dan nhan. C6 khong thé 1am lai chinh minh ma khong

bi phan xét.

Su vang mét ciia cd mang tinh van hoa: n6 khong thudc vé chinh no; no6

thudc vé cong dong.
N6 khéng tu do: n6 chi dé phuc vu.

Nguoi phu nit 1am trong nhitng dich vu téi thiéu — 33 tudi
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tuéi

O cac thanh ph ¢& trung — Wichita, Topeka, Overland Park — phu nit
lam nhitng cong viéc co ban cua xa hoi:

— thu ngén — lao cdng — nhan vién cura hang tap héa — nit phuc vy — nhan

vién vién dudng 1o — trg 1y truong hoc

Co lam viéc vat va, kiém dugc it. Co khong c6 sy phat trién, khong co su

nghiép, khong c6 cong cu.

Cudc doi c6 dugce lam nén tur: nhiing ca lam bap bénh, con cai phai trong
nom, dich vu cdng nghéo nan, va tién thué nha ngdén mat nira dong

luvong.

Su vang mat ciia ¢ mang tinh xa hdi: c6 lam tat ca, nhung véi Tieu bang
c6 khong phai 1a uu tién.

N6 c6 thé bi thay thé. Va chinh didu d6 x6a n6 di.
Ngwoi phu nir sﬁ'ng trong khodng cach — 53 tuéi

Kansas rong 1on. Nhimng ngéi nha ri réc, nhitng con dudng bat tan,
nhitng thi trdn cach nhau hang chuc cay sd.

Ngudi phu nit song & day doi mit véi ndi cd don tuyét doi: — bénh vién
xa x0i — truong hoc hiém hoi — phuong tién di lai nghéo nan — it hang
Xom — gﬁn nhu khong co hd tro xa hoi.

Mua dong dai. Mua heé khac nghiét. Va moi thir — moi van dé — déu do
1€n dau co.

Néu xe hong, c¢6 cho. Neu can bac si, cd lai xe hang gio. Néu cd suy sup

tinh than, c6 khong c6 mang ludi nao.

Su vang mét ciia cd mang tinh dia ly: n6 tan bién vao mgt vung dat

khong dugc xay dung dé bao vé nd, ma chi dé bang qua.
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Vi thanh — Kansas

Kansas 1a mot tiéu bang gian di. Nhung su gian di cua né 1a gia tao.
Ding sau sy im ling, nhitng canh ddng, gi6 va nhitng con phd ving la

mdt cudc vat 1on khong ngig ma khong ai nhin thay.

O day, phu nit ganh d& moi thir gitr cho tiéu bang tru viing: dat dai, nha

cura, gia dinh, cong dong, cong viéc.

Va trong khi né chng d&, n6 bién mat.

Su vang mat ctia c¢6 dugc lam nén tir: — nhiing vai tro ciing nhac — sy ¢
1ap — lao dong ndng nghiép khong tén — dich vu t6i thiéu — khoang cach

tinh than va thé xac. Kansas khong x6a phu nit bang chan thuong. N6

x06a ho bang théi quen.

Suy ngdm — Kansas

M&i tiéu bang hé 16 mdt hinh thic Véng mat. Kansas hé 1§ hinh thirc

thim lang nhat: hinh thirc dugc dung nén boi dia 1y va truyén thong.

O day mot ngudi phu nir ¢ thé séng ca doi bén trong mot vai tro, bén
trong mot khoang cach, bén trong mot cong viéc khong dugc ghi nhan,
ma khong bao gid co thoi gian hay khong gian dé nghi xem minh that sy

la ai.

Kansas day rang su ving mit ctia phy nit khong can dén bao lyc hay
nghéo d6i cung cyc. Chi can mot ving dat khong thay doi va mot nén

vin héa khong biét lang nghe.
Va d6 1a 1y do tiéu bang nay c6 mat ¢ day: dé cho thdy nuéc My nong

thon dé ning 1én phu nir nhu thé nio ma khong bao gio thira nhan.

Ferdinando Frega

gillettenarrative.com 41



