GILLETTE & L'OREAL,

WOMEN USA

VOL. 111

Kentucky « Louisiana « Maine « Maryland
Massachusetts « Michigan « Minnesota « Mississippi

FERDINANDO FREGA*



GILLETTE & L’OREAL, WOMEN
USA — VOL. 111

L’OREAL THROUGH GILLETTE - 08

Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland, Massachusetts,
Michigan, Minnesota, Mississippi. Tre¢a dionica americkog
putovanja, od doline Ohija do delte.

Nulto poglavlje — zajednic¢ki uvod

Ovo uvodno poglavlje zajednicko je svim Sest svezaka serije
Women of the United States. Ovdje je preneseno u cijelosti i
sklopljeno, kako bi se serija mogla ¢itati redom, bez ponavljanja.

NULTO POGLAVLJE

Ovdje svijet nije podrucje: on je granica. Sjeverni pol ne docekuje,
ne oprasta, ne ostavlja mjesta pogresci. Bjelina vlada kao
apsolutno bice, nijemo i bez sje¢anja. Temperatura nije
meteoroloski podatak: ona je grabezljivac. No¢ traje mjesecima,
gnjeci misli, izobli¢uje obrise ljudi, guta njihovu volju.

Zajednica je malo, male su i zatvorene. Inuiti, Jupici, arkti¢ki
narodi zive ondje gdje nitko ne bi izabrao ostati. Ovdje je svaki
pojedinac nuzan za opstanak skupine. Ako nisi koristan, postajes
teret. A oni koji postanu teret nestaju u tisini, u snijegu, u logici
okolisa koji ne daje ustupaka.

Znanstvene baze dodaju jos jednu vrstu hladnoce: hladnoéu
hijerarhija. Ovdje je Zena rijetka prisutnost, anomalija koja se
mora prilagoditi ili podleéi.
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Na ovom mjestu pojam ,nestanka” ne postoji. Postoji samo bjelina
koja sve brise.

Zene Inuita i Jupika

Arkticka djevojéica nije razmazena: ona je pripremljena. Rano udi
odolijevati hladno¢i, tami i gladi. Mora postati korisna klanu, jer
ovdje identitet nije osoban. On je funkcionalan. Zena nosi teret
obitelji i zajednice: hranu, vatru, djecu, koze, skrb. Nitko ne govori
o pravima. Nitko ne govori o krhkosti. Depresija postoji, ali nema
imena. Nasilje postoji, ali nema svjedoka.

Zena znanstvenih baza

Obrazovana, stru¢na, navikla na disciplinu. Dolazi kao
istrazivacica, tehnicarka i lije¢nica. Brzo otkriva da Sjeverni pol ne
priznaje kvalifikacije. Ovdje se ra¢una samo psihicka ¢vrstoca.
Muske hijerarhije vladaju njome, a svaki znak slabosti tumacdi se
kao slabost. To je okruZenje u kojem snaga nije dovoljna: trazi se
krajnja samokontrola.

Zapadnjacka zZena ,,izvana”

Odrasla u slobodi, dolazi uvjerena da moze pobijediti hladnoéu. Ali
mjesto je slomi: samoca, si¢usni prostori, beskrajne tiSine. Baze
nisu zajednice, one su mehanizmi. A Zena, unutar mehanizma koji
su osmislili muskarei, mora se boriti da ne nestane.

Putovanje na kraj svijeta

Moj susjed Antonio, zvani Nino, godinama je pri¢ao o Sjevernom
rtu, o pono¢nom suncu, o mjesecima bez tame. Bio je to san koji je
drZao u dzepu, kao nesto nemoguce. Jednog svibanjskog jutra
pozvonio sam mu na vrata i rekao samo ovo: ,Spakiraj kovceg.
Vracam se za sat vremena. Vracamo se za 30 dana.” Pogledao me
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iznenadeno, sretno. Njegova Zena, zabrinuta, upitala je kakvi su
nam planovi. ,Jurimo za snom”, odgovorio sam.

Sjeli smo u auto. Nase su nas Zene gledale kao da smo ludi. Ali ovo
je putovanje bilo stvarno. Nino je ve¢ bio pun pitanja. ,Kamo
idemo? Koliko novca da ponesem?” ,,Opusti se”, rekao sam mu.
,»Bit ¢emo ondje za 54 sata. Samo 5000 km. U novom smo Range
Roveru. Uzivaj u voznji.”

Svakih 300 km morao sam stati: on, dvanaest godina stariji od
mene, imao je svoj ritam. Ja sam imao vodu i tekucine; on je imao
kavu i tjelesne potrebe. I §to smo dalje isli, to je vise pri¢ao o svom
zZivotu. O stvarima koje nikada ne bih saznao da nije bilo te
beskrajne ceste.

Dva muskarca sama u autu uvijek pri¢aju o Zzenama. On je upoznao
samo svoju zenu. Smijao sam se. Umirio sam ga: ,,] mi smo takvi.”

Pitao me kako uspijevam ostati pri zdravoj pameti dok vozim 60
sati. Ispri¢ao sam mu o Rusiji, kad sam s 22 godine vozio 51 sat da
upoznam Zenu koju nikada nisam vidio. ,,Udaljenosti nisu
granice”, rekao sam mu. ,,One su izgovori. Ja ih nikada nisam
imao.”

Dolazak u bjelinu

Usli smo u Norvesku. Prenodiste uz cestu. Ondje ¢emo ostaviti
auto i nastaviti saonicama.

Vodié je bio umotan, neprobojan. Kad je skinula naocale, otkrio
sam da je Zena. Norvezanka, Sutljiva, izravna, ledena. Nino u
sredini saonica, ona naprijed, ja sa svojih 190 cm straga, na
zacelju.

Jos je bilo dnevno svjetlo. Sat mi je pokazivao vrijeme, ali mi nije
govorio je li noé ili jutro. Bilo je to ponoéno sunce. Stigli smo do

gillettenarrative.com 4



Sjevernog rta.

Nino je plakao. Zagrlio me. Rekao sam mu, smijuci se: ,,Pazi... ljudi
bi mogli pomisliti da smo gejevi.” Smijali smo se, ali bili smo na
rubu svijeta.

Onda je doSao mraz: —52 °C.

Ulazak u pravi Arktik

Odveli su nas u metalni kontejner da se presvucemo. Izuzetno
teska, podstavljena odijela, zatvorena slozenim patentnim
zatvaracima.

Platio sam vodicicu. Nino je ostavljen u jednom igluu s nekoliko
muskaraca; mene su ostavili u drugom, s jednom obitelji: starcem
izmedu 70 i 80 godina i tri Zene izmedu 30 i 50.

Bio je to zatvoren svijet. Jednostavan. Surov.

Muskarac se drzao po strani. Zene su odrzavale ritam. A kupaonica
je bila brezuljak pet metara od iglua: kaka se smrzavala prije nego
Sto bi pala na tlo. Moje prvo piskenje postalo je zuta arkticka
zvijezda. Bio je to Sjever koji me pozdravljao.

Zena srednjih godina, Magi, govorila je malo engleski. Ostalo su
bile geste, oci, ruke. Jezik hladnoce.

Kad nisam bio siguran kako se koristi odijelo, ona mi je, bez
razmis$ljanja, dotaknula medunozje da mi pokaZze skriveni patentni
zatvarac. Nije bilo zlobe, nije bilo nelagode: samo funkcija.
Opstanak.

Tri dana u igluu

Donijeli su hranu. Dimljenu ribu, sirovu ribu, bakalarovu jetru,
kitov trbuh. I kuglice od morskog psa. Nije bilo izbora. Nije bilo
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alternative. Bilo je to ono Sto priroda daje.

Onda sam pio: crvenu tekuéinu. Mislio sam da je vino. Bila je to
procijedena, prokuhana, zasladena kitova krv. Popio sam je. Dala
mi je snagu kakvu nikada prije nisam osjetio. Iskonsku energiju.
Pomislio sam da je kokain. Ne. Bio je to Sjever koji ulazi u tijelo.

Zene su me promatrale. Starac je izlazio u lov. Ja sam se odmarao i
pio krv. Tri dana bez telefona, interneta, racunala, bez Nina. Samo
jaione.

Nije bilo noéi. Samo svjetlo, vatra, led i dah.

Tri su Zene legle spavati. Trazio sam mjesto. Najmlada je podigla
ruku i pokazala mi da pridem blize. Prasnule su u smijeh. Nisam
razumio. Rekle su da sam ja njihov ,Bozi¢”.

Nacdin da kazu da sam prihvacen.

Pokusao sam im dati nesto novca da im zahvalim. Odbile su.
Htjele su samo zagrljaj. I nekoliko rijeci na kalabrijskom, da se
osjete blize.

Ondje sam shvatio vrijednost pravih darova: onih koji se ne mogu
ni kupiti ni prodati.
Oprostaj vodicice

Nakon tri dana stigla je vodicica. Razgovarala je s tri Zene sat
vremena. Ja sam bio vani. Nisam razumio sto govore. To nije bila
moja stvar. Bio je to njihov jezik, njihov svijet, njihov zakon.

U kontejneru, dok sam se svlacio, usla je vodicica. Znatizeljna.
Izravna. Nordijska. Snazno me zagrlila. Poljubila me. Koza joj je
bila bijela kao mlijeko. Oc¢i plave kao kolovosko nebo.

Zamolila me da je odvedem. Ucinila bi sve da izade iz tog svijeta.
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Nasmijesio sam se s postovanjem. Nisam mogao. Nisam smio.

Ostavio sam joj samo jedno obeéanje: ,Ako ti nesto zatreba, napisi
mi pismo. Pomo¢i ¢u ti.” Odbila je ¢ak i novac. Bila je lijepa Zena,
ali usamljena. Samoca koja se ne vidi izdaleka. Samoca koju
hladnoc¢a ne oprasta.

Povratak kuéi

Otisli smo po Nina. Bio je odusevljen. Nije se htio vratiti. Ali ja

sam imao dogovor s njegovom zZenom.

Svima je pric¢ao o svoja tri dana. Ja sam Sutio. Nikada nista nisam
podijelio s tim ¢ovjekom. Samo s papirom.

I tako, dok se Nino vrac¢ao u svoj svijet, ja sam ve¢ bio na putu
prema drugom. Drugo odrediste. Drugi susret.

Dobro dosli.

Epilog

Sjever te ne uzima: mijenja te. I nikada te

ne vraca cijelog. Muskarci dolaze na Sjeverni pol trazeéi svjetlo,
tisinu, fotografije, snove. Zene ostaju da bi prezivjele.

Muskareci pric¢aju ono sto su vidjeli. Zene presucuju ono sto su
prozivjele.

Muskarci se vraéaju. Zene ostaju. Ostaju u hladnoéi, u kuéama od
snijega, u tiSinama koje nitko ne c¢uje. Ostaju da bi podupirale
zajednice koje ih ne slave. Ostaju da bi stitile djecu, starce, strance.
Ostaju nevidljive.

Odande sam ponio samo jedno sje¢anje: lijepu, nevjerojatno lijepu
Zenu, ali samu. Ne u romanti¢nom smislu. U ljudskom smislu. U
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tragi¢cnom smislu.
Razmisljanje

Sjever ne ubija tijelo. Ubija prisutnost. A ono §to ostaje jest
bjelina: mjesto gdje Zene istodobno Zive i nestaju.

Zato pisem. Jer krajnja mjesta ne pric¢aju svoju pricu sama. A oni
koji kroz njih putuju ne mogu si priustiti luksuz Sutnje.

Ne ja. Ne ja. Moja me zemlja rodila, a ostatak svijeta docekuje me
ne kao gosta, nego kao ¢lana obitelji.

Iz apsolutne bjeline Sjevera spustio sam se u apsolutnu zbrku
Sjedinjenih Drzava.

SJEDINJENE AMERICKE DRZAVE

Nemogué zadatak

Raditi osamnaest godina za americku tvrtku daje vam nesto Sto
vam nijedna druga tvrtka na svijetu ne moze dati: radnu kulturu,
procedure, jasnu misiju i sustav vrijednosti koje nisu teorija — one
su svakodnevna praksa. Ne objasnjavaju vam ih; grade ih za vas. I
to ¢ine a da vas ne pitaju za dopustenje.

Bio sam u uredu u New Yorku kad su mi ponudili posao kakav
nikada nisam zamisljao. Ne promaknuce. Ne premjestaj.
Eksperiment.

Povjerljiv program, osmisljen da potvrdi jedan model ljudskih
odnosa unutar Sjedinjenih Drzava. Nisu izabrali menadZzere,
psihologe ni trenere. Izabrali su ljude s odredenom vrstom
stvarnog iskustva. I pojavilo se moje ime — iako sam osamnaest
godina radio u prodaji. Nisu gledali ulogu: gledali su um.
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Test je bilo lako objasniti, a iznimno tesko izvesti:

obi¢i 50 americkih saveznih drzava u jednoj godini, sam biraju¢i
gradove i ostajuéi u svakoj barem tjedan dana.

Posljednja dva tjedna bit ¢e prisilni odmor. Pokrit ¢e sve troskove.
Ja sam trebao samo zivjeti, promatrati, razumjeti i svakog
ponedjeljka predati izvjesce. Ljudski, suh, precizan prikaz.

Potpisao sam ugovor. Javio sam kuéi. Nista nisu pitali. Htjeli su
samo znati je li stigla mjese¢na opskrba. Ja sam se spremao suociti
s godinom u Americi. Oni su se, kao i uvijek, suocavali sa sljede¢im

mjesecom.

Za svaki slucaj, placa mi se uplacivala izravno na bankovni racun u
Italiji. Bio je to uljudan nacin da mi kazu: ,Ne radi gluposti. Zivi s
onim $to imas. Da vidimo tko si zapravo.”

Tek petnaest godina poslije dobio sam pristup svojim izvornim
izvjeS¢ima, analizama i materijalu koji su prikupili o meni. Iz toga
se rodila ova knjiga. Dobio sam odobrenje da je objavim, uz jedan
uvjet: nikada ne imenovati tvrtku koja ju je narucila.

Nije vazno. Ova prica nije o logotipima. Ona je o ¢ovjeku u zemlji
koju je nemogucée razumjeti ako je ne prozivite iz prve ruke.
Da krenem od najudaljenije tocke?

Logican izbor bio je krenuti od rubova, a ne od sredista. Iz dva
jednostavna razloga:

1. Bio sam svjeZ na pocetku eksperimenta: velika lucidnost,
najveéa pozornost.

2. Krecuci od krajnosti, mogao sam ispravljati kurs i ¢isto zavrsiti
putovanje.
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Nisam morao krenuti iz Bostona ili Chicaga. Morao sam krenuti s
granice. S mjesta koje je Amerika bilo samo na papiru.

Izabrao sam Juneau, glavni grad Aljaske. Izoliran. Dostupan samo
brodom ili zrakoplovom. Grad koji ne pripada nikome. Savrseno
mjesto za pocetak.

Optimizirati resurse

Prije polaska uc¢inio sam ono $to Amerikanac ponajprije cijeni:
organizirao sam se kao profesionalac, a ne kao turist.

Nazvao sam tri najpopularnije zrakoplovne kompanije, one s
najveéim domac¢im mrezama. Za manje od sat vremena kupio sam
knjizicu od pedeset domacih letova s popustom od 60 %.

Bez vremenskih ogranic¢enja. Bez ogranicenja dana. Bez restrikcija.
Samo jedan uvjet: iskoristiti ih u roku od godinu dana.

Isto sam ucdinio s hotelskim lancima, Uber taksijima i tvrtkama za
najam automobila, a zatim pripremio pravi raspored etapa,
nacina, ali ne i vremena.

Bio sam spreman.

Bio je to moj prvi pravi uspjeh. Prvi znak da se znam kretati.
Amerika nagraduje one koji djeluju, a ne one koji ¢ekaju.

Kad je tvrtka vidjela transakciju, ucinila je ono $to americka
kultura uvijek ¢ini: provjerila je pouzdanost.

Jesam li sposoban podnijeti godinu neprestanog kretanja? Jesam
li sposoban nositi se s neoéekivanim dogadajima, udaljenostima i
hitnim slucajevima? Jesam li samostalan?

Zato sam prije polaska rijesio jo$ jedan kljucan detalj:
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pobrinuo sam se da na kreditnoj kartici imam mjesec¢ni limit od
najmanje 100.000 dolara.

Nije bio namijenjen trosenju. Bio je namijenjen tome da pokaze da
ih znamo voditi. Amerikanci razmisljaju ovako: ako nemas
samostalnost, nemas slobodu. A ako nemas slobodu, ne mozes biti
ocijenjen.

Od tog trenutka program vise nije bio zadatak. Bio je misija.

A SADA STVARNO PUTUJEMO

Aljaska je dio Sjedinjenih Drzava samo po zemljopisu. To je drugi
svijet.

To je mjesto gdje Zene nestaju bez traga. Gdje prijava nikada ne
stigne na odrediste. Gdje su gradovi samo civilizirani otoci usred
divljeg kontinenta.

Juneau je bio moj prvi test: glavni grad bez ijedne ceste koja ga
povezuje s ostatkom zemlje. Komad Amerike koji se ne osjeca kao
Amerika.

Ovdje sam poceo razumijevati nesto: putovanje neée biti
zemljopisno. Bit ¢e ljudsko.

BLOK 1 (Svezak1.)

Alabama — Aljaska — Arizona — Arkansas — Kalifornija — Colorado
— Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Svezak II.)

Havaji — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOK 3 (Svezak III.)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Novi Meksiko

BLOK 4 (Svezak 1V.)

New York — Washington

BLOK 5 (Svezak V.)

Sjeverna Karolina — Sjeverna Dakota — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pennsylvania — Rhode Island — Juzna Karolina

BLOK 6 (Svezak VI1.)

Juzna Dakota — Tennessee — Teksas — Utah — Vermont — Virginija
— Zapadna Virginija — Wisconsin — Wyoming

KENTUCKY

Kentucky je savezna drzava koja postoji u dvije dimenzije:
povrsinu ¢ine rudnici ugljena, viski, konji i zeleni brezuljci; dubine
su, medutim, sazdane od drevnog siromastva, izoliranih zajednica,
krute religije i rijetkih prilika.

To je zemlja koja viSe nije seoska, ali joS nije moderna. Objesena.
Spora. Umorna. A kada je zemlja objeSena, Zene su te koje je drze.

U Kentuckyju Zena ne nestaje zbog nekog dogadaja. Nestaje zbog
drustvenog nasljeda koje od nje generacijama trazi da se zrtvuje.
Obitelj, djeca, nesiguran posao, crkva, susjedi, tudi problemi: sve
je na njezinim ple¢ima. Njezina odsutnost nije buka. Ona je teZina.

Zena iz biv&ih rudarskih podruéja — 41
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godina

Ugljen je izgradio Kentucky i unistio ga. Rudnici se zatvaraju,
muskarci gube posao, raste ovisnost o kemikalijama, Siri se
siromastvo.

Zene ovdje nose posljedice. — muzevi bez posla — djeca odgajana u
frustraciji — iznimno niske plaée — predoziranja koja pogadaju
prijatelje i rodbinu — ogorcene zajednice.

Rade u trgovinama, $kolama, usluznim djelatnostima i kao
pomocno osoblje. Rade sve ono sto slomljeni gospodarski sustavi
viSe ne rade.

Njezina je odsutnost drustvena: da nije Zene, savezna bi se drzava
urusila. Ali nitko je ne priznaje.
Dama Derbyja i uzgoja konja — 36 godina

Kentucky je poznat po konjima i Derbyju. Iza te elegantne slike
krije se vojska zena koje Ciste staje, rade sa zivotinjama, rade u
ranim smjenama i rade za smijeSne place.

Glamur je sprijeda. Znoj je straga.

Njezina je odsutnost ekonomska: bez nje industrija ne funkcionira,
ali ona ostaje kotaci¢ koji javnost i politi¢ari ne primjec¢uju.

Zena zarobljena u religiji — 48 godina.
U mnogim okruzima Kentuckyja crkva ima vise mo¢i od drzave.

Zena mora biti: — majka — supruga — moralni uzor — ugledna
prisutnost — poslusna zajednici.

Ne smije izaci iz svoje uloge. Ne smije se iznova izmisliti. Ne smije
izraziti sumnje ni krhkost.
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Njezina je odsutnost kulturna: ona ne pripada sebi. Pripada
vjerskoj pripovijesti mjesta.

Zena minimalnih poslova — 29 godina

Kentucky zivi od slabo plaéenih poslova. A ti su poslovi svi Zenski.

Blagajnice, konobarice, Cistacice podova, radnice u domovima za
starije, pomoénice u §kolama. Zivoti koje tro$e nesigurne smjene,
skupo gorivo, djeca koju treba odgojiti i nikakvi izgledi.

Njezina je odsutnost ekonomska i mentalna: ne vidi izlaz i nitko joj

ga ne nudi.

Epilog — Kentucky

Kentucky je mozaik tradicije, siromastva, religije i te§koéa. Zene su

njegova kraljeznica. I upravo zbog toga postaju nevidljive.

Odsutnost je ovdje kolektivna navika. Naéin zivota. Pogresna
normalnost koju nitko nikada ne dovodi u pitanje.

Razmisljanje — Kentucky

Svaka savezna drzava pokazuje drugo lice odsutnosti. Kentucky
pokazuje ono rodeno iz gospodarskog sloma i tradicije koja se
gréevito drzi proslosti.

Ovdje Zena drzi sve ono $to su muskarci izgubili, sve ono $to
religija namece, sve ono $to siromastvo uc¢vrscuje.

Ona je jaka karika, ali s njom se postupa kao sa slabom karikom.

I upravo je zato ova savezna drzava nuzna u ovom svesku: da
pokaze Sto se dogada kada drustvo sve ostavi na pletima zena, a
onda se ponasa kao da je to normalno.
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LOUISIANA

Louisiana je savezna drzava Zestokih suprotnosti. Ona je kultura,
glazba, povijest, kuhinja, duhovnost i identitet. Ali je i siromastvo,
nestabilnost, ovisnost, rasna nejednakost, razorni uragani,
neuredena politika i krhak drustveni sustav.

To je mjesto gdje ljepota supostoji s ruznocom, bez ravnoteze.
Ovdje sve ima dvije strane: New Orleans je slavlje i trauma, Baton
Rouge je politika i propadanje, a seoske Zupe su zajednica i
izolacija.

Zena u Louisiani ne nestaje slu¢ajno. Nestaje zato $to je jedini
stabilan lik u nestabilnoj zemlji. I ta je stabilnost trosi.

Njezina je odsutnost posljedica triju teskih ¢imbenika: — duboko

ukorijenjeno siromastvo

— cikliéne prirodne katastrofe

— surov kulturni patrijarhat.

Ovdje Zene upravljaju obiteljima, ¢etvrtima, ¢itavim zajednicama. I
dok se svi ostali pojavljuju, ona blijedi.

Zena iz New Orleansa — 35 godina

New Orleans je glazba, slavlje, kaos i povijest. Ali je i jedan od
najslozenijih i najzahtjevnijih gradova u zemlji.

Zena koja ovdje radi Zivi istodobno na tri fronte: — grabeZljivi
turizam — gradsko nasilje — nestabilno gospodarstvo

Radi u: — barovima — hotelima — restoranima — turistickim
turama — javnim sluzbama — glazbi uzivo — noénom zivotu
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Obavezni osmijesi. Niske plaée. Visoke stanarine. Teski gosti.
Iscrpljujuée radno vrijeme.

Njezina je odsutnost moralna: grad Kkoristi njezinu energiju i vrac¢a
je iscrpljenu.

Svi zele ,caroliju” New Orleansa. Nitko ne placa one koje je
stvaraju.
Afroamerikanka iz siromasnih zZupa —

42 godine Izvan New Orleansa lezi seoska i osiromasena
Louisiana. Male kuce, slabe skole, minimalne usluge i smijesne
place. Afroamerikanka ovdje istodobno igra tri uloge: — radnica —
majka — drustveni stup zajednice.

Radi gdje god moze: — domovi za starije — male trgovine — kuhinje
brze hrane — ¢iS¢enje — neformalna njega.

Bez nje zajednica ne funkcionira. Ipak, zivi s niskim plaéama,
kroni¢nim stresom, slabom zdravstvenom skrbi i stalnom
prisutnoséu obiteljskog nasilja.

Njezina je odsutnost povijesna: potjece iz iste strukture koja ju je
generacijama uvijek stavljala na dno drustvene ljestvice.

Zena koja prezivljava uragane — 39

godina

U Louisiani ne postoji ,stabilan” Zivot. Uragani mijenjaju sve:
unistene kudée, izgubljeni poslovi, razdvojene obitelji, izgubljena
sjecanja.

Zena je ona koja: — evakuira djecu — ¢uva dokumente — ¢isti kucu
u koju je prodrla voda — krece iz nicega — vodi ra¢una o policama
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osiguranja koje plac¢aju kasno ili nikada — drzi obitelj mirnom dok

se iznutra urusava.

Za muskarce je obnova fizicka. Za Zene je psihicka. Godinu za

godinom.

Njezina je odsutnost okoliSna: svaka oluja odnese komadi¢ njezine
energije, dok ne ostane gotovo nista. Nitko joj to ne nadoknaduje.
Zena teskih tradicija — 51 godina

Louisiana zivi od snaznih, duboko ukorijenjenih, gotovo svetih
tradicija.

Zena mora biti: — savr§ena majka — lik u ku¢i — kamen temeljac
prosirene obitelji — prisutnost u crkvi — njegovateljica starijih —
vodi¢ najmladima — noseca konstrukcija svega.

To je drevna uloga, nikada osuvremenjena.

Ne smije odbiti obiteljske zahtjeve. Ne smije odgovarati. Ne smije
reci ,ne”. Ne smije misliti na sebe a da se ne osjeca krivom.

Njezina je odsutnost kulturna i emocionalna: toliko je zauzeta
podupiranjem svih da nestaje sama sebi.
Epilog — Louisiana

Louisiana je mjeSavina ljepote i nezacijeljenih rana. A usred tog
svakodnevnog kaosa Zene drze sve na okupu: obitelj, posao,
zajednicu, tradicije, emocionalni opstanak.

Njihova je odsutnost paradoks: sto vise rade, to ih se manje vidi.

Louisiana ne brise Zene jednom silom. Brise ih tisu¢com malih,
svakodnevnih sila: siromastvom, uraganima, turizmom, rasnom
povijescéu, obiteljskim ulogama, nedostatkom potpore.
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To je sporo, duboko, tiho brisanje.

Razmisljanje — Louisiana

Svaka savezna drzava pokazuje drugaciji oblik odsutnosti.
Louisiana pokazuje onaj koji uzrokuju: — prirodne katastrofe —
drustvene katastrofe — obiteljske katastrofe.

To je savezna drzava u kojoj Zena prezivljava za sve, ali nitko ne
prezivljava za nju.

To je savezna drzava u kojoj trauma postaje rutina, a rutina
postaje identitet.

Louisiana pokazuje da odsutnost Zena nije samo siromastvo ili
nedostatak prava. To je i umor toliko dubok da ga vise nitko ne
primjecuje.

I zato je ovo poglavlje presudno: da nas podsjeti da iza svake
razglednice New Orleansa stoji Zena koja drzi nesto Sto svijet ne
moze vidjeti.

MAINE

Maine je jedna od najljepsih i najdivljijih saveznih drzava
Amerike. Beskrajne Sume, hladne obale, svjetionici, ribarska sela i
golema tiSina. Romanticna je zemlja samo za one koji je posjecuju.
Za one koji ondje Zive, ona je Cista izolacija.

Stanovnistvo je rijetko, udaljenosti su velike, zime traju
mjesecima, prilika je malo. Maine te ne napada: on te trosi.

Zene ovdje nestaju iz tri razloga: — zemljopisna samoéa —
nestabilni sezonski poslovi — male zajednice koje guse promjenu.
To je savezna drzava u kojoj vlada priroda, a ¢ovjek se prilagodava.
Uvijek. Previse.
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Zena iz Mainea ne pada od udarca. Pada od ponavljanja.

Zena ribarskih sela — 39 godina

Obala Mainea zivi od ribarstva: jastozi, bakalar, kratke sezone i
tezak rad.

Zena ovdje upravlja svime ¢ime brod ne upravlja: — koordinacija —
mreZe koje treba popraviti — prodaja — obiteljsko knjigovodstvo —
obitelj — ku¢a — iznenadne nevolje.

More je lijepo izdaleka. Izbliza je nemilosrdan gospodar.

Njezina je odsutnost i ekonomska i fizicka: zivi u sektoru u kojem
zarada ovisi o vremenu, o sezoni i o sreéi. A kad sezona zavrsi,
zavrsi i sigurnost.

Zena koja zivi u dugoj zimi — 52
godine
Maine je zimi zid: snijeg, mraz, tama, beskrajne tiSine.

U unutrasnjosti — Millinocket, Greenville, Lake District — Zene se
suocavaju s: — mjesecima bez pravog drustvenog kontakta—
opasnim cestama-— izoliranim ku¢ama— slabom zdravstvenom
skrbi— rasirenom sezonskom depresijom— udaljenos¢u od
osnovnih sluzbi

Ako je bolesna, ¢eka. Ako joj treba lijecnik, vozi satima. Ako se
emocionalno slomi, nitko je ne vidi. Njezina je odsutnost
zemljopisna: nestaje jer je daleko od svega.

Zena sezonskih poslova — 28 godina

Ljeti Maine eksplodira: turizam, B&B-ovi, restorani, krstarenja.
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Zena ovdje radi neumorno: — posluzuje — ¢&isti — kuha — doéekuje
— upravlja — sprema.

To je tezak, slabo placen, nestabilan posao. Traje tri mjeseca, a
onda nista.

Prelazi s napornih radnih sati na prazne tjedne. S novca koji brzo
pritje¢e na mjesece preZivljavanja.

Njezina je odsutnost ekonomska: uvijek zivi izmedu dviju sezona,
a ne pripada nijednoj.
Zena malih zajednica — 46 godina

Mali gradovi u Maineu zatvorene su zajednice: svatko zna sve o
svakome, a nitko se zapravo nikada ne mijenja.

Zena ovdje mora biti jednostavna: — majka — postojana radnica —
pouzdana prisutnost — ,,dobra osoba” prema mjesnim pravilima.

Ne smije se iznova izmisliti. Ne moze lako promijeniti posao. Ne
moze napustiti zajednicu a da je ne osude.

Njezina je odsutnost kulturna: vise pripada kraju nego sebi.
Zatocenica je ne zloce, nego navike.

Epilog — Maine

Maine je savezna drzava koja te promatra u tiSini. A tiSina, kad je
previse, postaje teret.

Zene ovdje nestaju u udaljenostima, sezonama, ponavljanim
ulogama, nesigurnim poslovima, zatvorenim selima, dugim
zimama.

Odsutnost nije ocita. Ona je pod koZom. Ona je svakodnevica.

Maine ne udara. Pusta te da odes.

gillettenarrative.com 20



Razmisljanje — Maine

Svaka savezna drzava otkriva neki oblik odsutnosti. Maine otkriva
onaj roden iz zemljopisa:

sto je kraj ljepsi, to je teze onima koji ondje zive.

Ovdje Zenu ne brise sukob, nego mir. Ponavljanje. Udaljenost.
Hladno¢a koja nikada ne prolazi. Zivot koji se smanjuje.

Maine ucdi jedno: zenska odsutnost moze biti i krajolik. Zemljovid.
Godisnje doba koje nikada ne zavrsava.

I zato je ovo poglavlje nuzno: jer Amerika nije samo nasilje ili

kaos. Ona je i tiSina koja trosi.

MARYLAND

Maryland je varljiva savezna drzava. Mala, okrenuta Atlantiku,
blizu Washingtona. Elegantna na povrSini, sloZena iznutra.

To je podrudje podijeljeno na dvoje: — bogata, obrazovana,
zasSticena, uredena predgrada — teski, siromasni gradovi, obiljezeni
kriminalom i zapustenoséu.

To je jedna od saveznih drzava s najvi§im prosje¢nim dohotkom u
Americi i ujedno jedna od onih s najoditijim nejednakostima.

Zene ovdje ne nestaju iz jednog jedinog razloga. Nestaju zbog
previse svjetova kojima se moraju prilagoditi: metropola,
predgrada, politika, zdravstvo, gradsko siromastvo, rasni
identiteti.

Odsutnost zena u Marylandu ima mnogo lica.

Mijenja se ovisno o postanskom broju.
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Zena iz Baltimorea — 34 godine

Baltimore je jedan od najslozenijih gradova u Sjedinjenim
Drzavama: ukorijenjeno siromastvo, visok kriminal, drustvena

izolacija, preopterecene sluzbe i ugrozene skole.

Ovdje Zene drze sve na okupu: — djecu — nesiguran posao — opasne
Cetvrti — nepristupacne troskove zivota — spor prijevoz —
nedostatak prave zastite.

Radi gdje god moze: supermarketi, klinike, centri za pomo¢,
restorani brze hrane, domovi za starije, ¢iS¢enje. Njezina je
odsutnost gradska: grad govori o ,,obnovi”, ali nikada ne krec¢e od

njezina zivota.

Sustav je vidi samo kada sluzi kao radna snaga. Nestaje kada treba
priznati njezina prava.

Zena iz bogatih predgrada — 42 godine

Bogati dio Marylanda je savrsen: kuce kao iz filma, visoki prihodi,
elitne skole, ambiciozne karijere, dobro ustrojene obitelji.

Zena ovdje nestaje iz drugog razloga: zbog pritiska savrsenstva.

To je natjecateljsko okruzenje u kojem Zenska uloga mora biti
besprijekorna: — potpuno upravljanje obitelji — visoka drustvena
slika — savrsena djeca — obvezno volontiranje — usporedni posao
ili karijera koja nikada ne smije ,,zasjeniti” partnera.

Zivi u okruZenju koje je zeli uvijek prisutnom, bez ikakvog
odustajanja, bez ikakvog pokazivanja umora.

Njezina je odsutnost pitanje identiteta: zajednica je smatra
ulogom, a ne osobom.
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Afroamerikanka sredisnjeg

koridora — 45 godina Maryland ima jednu od najvecih i
najutjecajnijih afroamerickih zajednica u Sjedinjenim Drzavama.

Zene su ovdje pokretacka snaga drustva: — rade u zdravstvu — rade
u Skolama — vode urede i javnu upravu — drze na okupu velike
obitelji — podupiru ¢itave zajednice. Ali Zivi s dvostrukim teretom:
rasnim i rodnim.

Ona radi sve. Ona drzi sve. Ona se pojavljuje posvuda. Ali rijetko je
tko slusa.

Njezina je odsutnost politicka: podupire saveznu drzavu, a ne sjedi
za stolovima za kojima se donose odluke.

Zena koja radi u zdravstvu — 37 godina

Maryland je jedna od saveznih drzava s najveé¢im brojem
zdravstvenih djelatnica, zahvaljujuéi blizini Washingtona i velikim
regionalnim bolnicama.

Zene ovdje Zive unutar sustava koji nikada ne prestaje traziti: —
beskrajne smjene — preoptereceni odjeli — ponavljani hitni
sluc¢ajevi — iznimno velike odgovornosti — slaba psiholoska zastita
— place koje ne nadoknaduju emocionalni teret.

Ona je ta koja lijeci sve: starije, djecu, kroni¢ne bolesnike, gradske
hitne slucajeve, prirodne katastrofe.

Njezina je odsutnost operativna: ona je temeljna, ali njezin glas
iznimno malo znaci u odlukama o zdravstvu.

Epilog — Maryland

Maryland je savezna drzava sagradena na oStrim suprotnostima:
krajnje bogatstvo i krajnje siromastvo, politika visoke razine i
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zapustene Cetvrti, blistave karijere i minimalni poslovi. Zene ovdje
sve te proturjecnosti prozivljavaju istodobno. Svako podrucje
Marylanda ima drugaciji oblik brisanja: gradski, drustveni,
identitetski, rasni i zdravstveni.

Njihova je odsutnost kolektivni rezultat: savezna drzava
funkcionira zato Sto one drze ¢vrsto.

I upravo ih se zato ne vidi.

Razmisljanje — Maryland

Svaka savezna drzava otkriva nijansiranu sliku Zenske odsutnosti.
Maryland otkriva onu najslozeniju: Zene postoje na svakoj
drustvenoj razini, a ipak ih se zanemaruje upravo ondje gdje
sustav dobiva oblik.

Ovdje su Zene: — kraljeznica bogatih predgrada— pokretac crnackih
zajednica— nositeljice zdravstvene skrbi— opstanak siromasnih
cetvrti.

Ipak, ne priznaje ih se kao politicku snagu, ne stavlja ih se u
srediste strategija, ne §titi ih se.

U Marylandu odsutnost nije siromastvo ni samoca. Ona je
nerazmjer: Zene daju vise nego $to im savezna drzava vraca.

I zato ovdje nalazi svoje mjesto u ovom svesku.

MASSACHUSETTS

Massachusetts je jedna od najpametnijih saveznih drzava
Amerike. Elitna sveucdilista, bolnice svjetske klase, istrazivacki
centri, tehnologija i inovacije. Izvana se ¢ini jednim od
najnaprednijih i najpravednijih mjesta u zemlji: visoko
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obrazovanje, visoki prihodi, moderne politike i sveobuhvatne
sluzbe.

Ali istina je slozenija.
Massachusetts je podrucje dviju brzina: — oni koji pripadaju

krugovima znanja — oni koji ostaju izvan tih vrata.

To je savezna drzava koja govori o napretku, ali zivi pod golemim
kulturnim pritiskom. A taj pritisak polako gnjeci prisutnost Zena.

Zene ovdje ne nestaju zbog nedostatka onoga §to imaju. Nestaju
zbog viska océekivanja: karijera, obitelj, visoka mjerila, neprekidna
ucinkovitost, savrSeni drustveni modeli.

Odsutnost zena u Massachusettsu moderna je, kulturna,
profinjena — i razorna.

Zena elitnog sveuéilista — 33 godine

Massachusetts je akademsko srce planeta. Buduénost znanja
odlucuje se unutar tih kampusa.

Istrazivacica ulazi s iznimno visokim sposobnostima, ali se
suocava sa sustavom Kkoji trazi:

— objavljuj bez prestanka — natjeci se sa zasticenim kolegama —
drzi konferencije, seminare, velike dogadaje — odrzavaj neprestano
blistavu sliku — godinama se odrici privatnog zivota

Okruzenje se ¢ini naprednim, ali polozaji mo¢i ostaju muski. Oni
koji se bave istrazivanjem disu zrak izvrsnosti... i iscrpljivanja.

Njezina je odsutnost institucionalna: ona proizvodi znanje, ali
rijetko zapovijeda.
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Migrantica u ¢iséenju i ugostiteljstvu — 29 godina

Izvan svojih kampusa kao s razglednice Massachusetts zZivi od rada
migranata: Latinoamerikanki, Hai¢anki, Brazilki, Zelenortskih
Otocanki, Afrikanki.

One su te koje: — Ciste urede elite — kuhaju u sveucilisSnim
restoranima — rade u smjenama u hotelima — vode kuhinje
bostonskih restorana — brinu se o starijima — ¢uvaju tudu djecu.

Teski zivoti, niske zarade, stanarine do neba.

Njezina je odsutnost ekonomska i politicka: drzi na povrsini
najobrazovaniji grad Amerike, a da je nitko ne priznaje.

Zena klinika i bolnica — 41 godina

Massachusetts je srediste napredne zdravstvene skrbi. Iza velikih
imena stoje tisuce Zena: medicinske sestre, tehnicarke, osoblje
odjela, pomo¢nice i pomo¢no osoblje.

Nemoguée smjene. Neprestan stres. Goleme odgovornosti. Teski
pacijenti. Iznimno visoki troskovi zivota. Malo odmora.

Njezina je odsutnost operativna: ona je pokretac¢ najbolje americke
zdravstvene skrbi, ali sustav je ne vidi kao osobu: samo kao
funkciju.

Zena iz teskih éetvrti — 35 godina

Iza imuénih kampusa i predgrada, Massachusetts ima pravo,
surovo siromastvo, nevidljivo medijima.

Zena koja ovdje Zivi suo¢ava se s: — nepristupa¢nim stanarinama —
krhkim Skolama — rasirenim nasiljem — nedostatnim sluzbama —
nesigurnim prijevozom — slabo placenim poslovima —
strukturnom rasnom diskriminacijom.
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Ona je svakodnevna prezivjela.

Njezina je odsutnost gradska: ne uklapa se u ,savrsenu”
pripovijest o Massachusettsu, pa je sustav zanemaruje.

Epilog — Massachusetts

Ova je savezna drzava ocit paradoks: $to je kulturnija, to vise
ocekuje da Zene upravljaju svime.

Odsutnost ovdje nije neznanje. Ona je hiperizvrsnost. Ona je
uvjerenje da ¢e na razvijenom podrudju ,,sve biti u redu”.

Nije sve u redu.

Zene nose goleme i nevidljive terete: akademske, zdravstvene,
obiteljske, gospodarske.

Massachusetts funkcionira zato Sto one rade. I upravo zato
nestaju.

Razmisljanje — Massachusetts

Svaka savezna drzava pokazuje drugaciju ranu. Massachusetts
pokazuje onu skrivenu ispod svoje kulture.

Ovdje Zene nisu izbrisane zato $to im nedostaje prilika. Izbrisane
su zato Sto ih imaju previse, a nitko ih ne stiti dok se s njima
suocavaju.

To je moderno brisanje: nenasilno, nebué¢no, neocito. Ali potpuno.

I zato je Massachusetts nuzno poglavlje: da nas podsjeti da
napredak nije dovoljan ako doista ne oslobada one koji ga
podupiru.
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MICHIGAN

Michigan je kostur industrijske Amerike. Savezna drzava koja je
stvorila automobil, koja je izgradila samu ideju americke radnicke
klase — i koja je gledala kako se sve to raspada. Zatvorene tvornice,
ispraznjeni gradovi, napustene cetvrti, zagadena voda, ovisnosti,
dotrajala infrastruktura, smanjene place.

To je savezna drzava koja je dozivjela uspon, pad i otpornost. A
kroz sve to zZene su podnosile ono $to muskarci vise nisu mogli
izdrzati.

Michigan ne briSe Zzene odjednom. Trosi ih, dan za danom, trima
silama: — industrija koja se urusava — gradovi koji se prazne —
ekoloski problemi koji sve truju. Odsutnost Zena ovdje je
posljedica slomljenog gospodarstva koje i dalje trazi, a ne daje
gotovo nista.

Zena iz Detroita — 38 godina

Detroit je svjetski simbol industrijskog sloma. Prazne Cetvrti,
napustene kuce, krhke sluzbe, nedovoljno financirane skole i
povijesno siromastvo.

Zene ovdje Zive s: — nesigurnim poslovima — nepouzdanim
prijevozom — rasSirenim nasiljem — nepristupa¢nim troskovima —
nedostatkom c¢vrstih drustvenih mreza — potpunom odgovornoscéu
za obitelj.

Radi gdje god nade posao: supermarketi, klinike, pozivni centri,
restorani, mjesne zadruge.

Njezina je odsutnost gradska: grad slavan u cijelom svijetu, ali koji
ne gleda one koje ga drze na nogama.
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Detroit slavi svoju industrijsku povijest. Ne slavi Zene koje su
prezivjele njegov neuspjeh.

Zena iz Flinta — 34 godine

Flint je nacionalna rana. Voda otrovana godinama, djeca otrovana,
obitelji koje je izdala drzava.

Zena je ovdje skandal proZivjela iz prve ruke: — kuhala je s
otrovnom vodom — kupala je djecu u opasnoj vodi — borila se s
institucijama koje su poricale dokaze — vodila je kuc¢anstva s
golemim sanitarnim problemima — morala je birati izmedu
plac¢anja rac¢una i kupnje vode u bocama. Njezina je odsutnost
okolisna: drzava je zakazala, a ona je platila cijenu.

Flint nije samo tragedija. On je primjer koliko malo Zivot

siromasne Zene znac¢i u Americi.

Zena bivsih tvornica — 46 godina

Nekada su tvornice u Michiganu davale stabilnost: postene place,
dom, obitelj, buduc¢nost.

Onda se sve urusilo: premjestanje proizvodnje u inozemstvo,
robotizacija, zatvaranja, masovna otpustanja.

Zene su se ovdje morale brzo iznova izmisliti: — supermarketi —
pomoc¢ — CiS¢enje — male usluge — poslovi na pola radnog vremena
— podijeljene smjene.

Od teske industrije do svakodnevne nesigurnosti.

Njezina je odsutnost ekonomska: izgubila je sigurnost, izgubila je
izglede, izgubila je zastitu koju je imala kada je automobil vladao
svijetom.

gillettenarrative.com 29



Zena sa sela — 50 godina

Seoski je Michigan golem: jezerski krajevi, Sume, izolirane
zajednice, mali gradi¢i u kojima se sve sporo krece.

Zena se ovdje suocava s: — o$trim zimama — ovisnostima koje
pogadaju muZeve i djecu — udaljenom zdravstvenom skrbi —
sezonskim poslovima — samoc¢om — gotovo nepostoje¢im
prijevozom.

To je zivot neprestanog prilagodavanja. Bez potpore, bez rasta, bez
¢vrstih mreza. Njezina je odsutnost zemljopisna: nestaje u
kilometrima, u tiSini, u rutini prezivljavanja.

Epilog — Michigan
Michigan je savezna drzava koja nosi oziljke proslosti i posljedice
sadasnjosti.

Zene drze ¢vrsto: Detroit, Flint, seoska podrudja, bivse tvornice,
teske Cetvrti, otporne obitelji.

Ali dok drze, nestaju: — usred infrastrukture koja se urusava —
usred zagadenih voda — usred nesigurnih poslova — usred
poluispraznjenih gradova — usred propalih gospodarstava.

Michigan slavi svoju slavnu proslost. Zene plaéaju sadasnjost.
Razmisljanje — Michigan

Svaka savezna drzava pokazuje drugaciji oblik odsutnosti.
Michigan pokazuje onaj koji uzrokuje krhkost struktura: kad
padne tvornica, padne zajednica. A kad padne zajednica, Zena je ta
koja ostaje stajati — sama.

Odsutnost Zena ovdje je posljedica ¢itavog zivota provedenog u
krpanju rupa: posao, djeca, stanovanje, gospodarske krize,
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prirodne katastrofe, rezovi u sluzbama i gradsko nasilje.

To je Amerika koja viSe ne funkcionira i koja oc¢ekuje da Zene ipak
funkcioniraju. I zato je ovo poglavlje presudno.

MINNESOTA

Minnesota je savezna drzava koja se svida svima: jezera, priroda,
red, obrazovanje, uljudenost, duge zime i ,miran” Zivot. To je ono

Sto se vidi izvana.

Iznutra je drukéije. To je savezna drzava koja pola godine zZivi na
ledenim temperaturama, sa zajednicama koje se ¢ine otvorenima,
a zapravo su vrlo zatvorene, s gradovima koji se prodaju kao
napredni, a skrivaju duboko ukorijenjene rasne napetosti, s
drustvenim sustavom koji funkcionira samo dok ti funkcioniras —
a zene uvijek funkcioniraju.

Ovdje Zena ne nestaje u kaosu. Nestaje u prividnoj pristojnosti. U
tisini. U hladno¢i. U ,blagim” oc¢ekivanjima koja je gnjece vise od
otvorenog nasilja.

Minnesota ne napada. Ona trosi.

Zena iz imigrantskih éetvrti — 32 godine

zajednica u Sjedinjenim Drzavama: Somalijce, Hmonge,
Etiopljane i Latinoamerikance. A Zene su srce tih zajednica.

Zive izmedu dvaju svjetova: — svoje izvorne kulture — krutog i
skupog americkog sustava. Rade kao: — zdravstvene pomoc¢nice —
Cistacice — radnice u ugostiteljstvu — dadilje — vozacice — kulturne
posrednice.
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Govore dva jezika, odgajaju djecu i uzdrzavaju velike obitelji. Bez
prestanka.

Njihova je odsutnost kulturna i ekonomska: one su pokretacka
snaga zajednica, ali drustvo s njima postupa kao s usluznom
prisutnoséu.

Vidljive su kao brojke, nevidljive kao osobe.

Zena koja radi u socijalnoj skrbi — 38 godina

Minnesota mnogo ulaZe u socijalne sluzbe. Ali one koje obavljaju
pravi posao uvijek su zene: u obiteljskim centrima, obrazovnim
projektima, sklonistima i javnim ustanovama.

Zovu ih ,socijalnim andelima”. One su nedovoljno placene i
preopterecene radnice.

Teske price koje treba podnijeti, neprestani hitni slucajevi, ljudi
kojima treba pomo¢i bez odgovarajuéih sredstava, neprestano
upravljanje emocijama.

Njihova je odsutnost profesionalna: podupiru najkrhkiji dio
drustva, ali sustav ne moze poduprijeti njih.
Zena dugih zima - 50 godina

Minnesota je zimi kao drugi planet: mjeseci snijega, zaledene
ceste, prisilna izolacija. U unutrasnjosti i u malim gradovima Zene
zive: — kilometrima daleko od svega — sa slabom zdravstvenom
skrbi — u jednoli¢noj rutini — s obiteljskim problemima bez mreze
potpore — sa zimom koja im ulazi ¢ak i u glavu.

Kad si daleko, sam si. A kad si sam u Minnesoti, nitko ne vidi.

Njezina je odsutnost zemljopisna: nestaje u snijegu, u daljini, u

tisini.
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Kljucéni sektori — 40 godina

Minnesota je savezna drzava koja pociva na trima stupovima: —
zdravstvo — obrazovanje — distribucija hrane.

Tri sektora u kojima prevladavaju Zene. Duge smjene, visoka
razina odgovornosti, manjak osoblja i neprestan stres.

One su te koje drze saveznu drzavu u pogonu kada temperature
padnu na —25. One su te koje ne mogu izostati, ¢ak ni kad su
bolesne.

Njihova je odsutnost operativna: ne mogu stati, ali nitko ne gradi
sustav koji bi ih zastitio.
Epilog — Minnesota

Minnesota je savezna drzava koja je izvana hladna, a iznutra topla.
Zene drZe sve u ravnoteZi: imigrantske zajednice, socijalne sluzbe,
zdravstvo, Skole i izolirane obitelji.

Njihova je odsutnost sazdana od triju elemenata: — mraz — tiSina —
odgovornost bez priznanja. Nema kaosa, nema buke, nema
spektakularnog nasilja. Postoji samo mir koji trosi.

Razmisljanje — Minnesota

Svaka savezna drzava pokazuje svoj oblik odsutnosti. Minnesota
pokazuje onaj ,najuljudniji”: brisanje kroz prividnu ljubaznost.

Ovdje ne vi¢u na tebe. Ne opstruiraju te otvoreno. Ne napadaju te.

Jednostavno te puste da funkcioniras sam. A ti uvijek moras
funkcionirati.

Minnesota je savezna drzava u kojoj Zene postaju nevidljive ne
zato $to su slabe, nego zato sto su prejake da bi im se pomoglo.
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I zato je ovo poglavlje presudno: da pokaze da i, dobre” savezne
drzave imaju znacajne odsutnosti.

MISSISSIPPI

Mississippi je srce najdubljeg Juga. To je savezna drzava koja jo$
nosi teret svoje povijesti: ropstvo, ukorijenjeno siromastvo,
segregacija, nedostatak sluzbi, minimalna infrastruktura,
nedovoljno financirano obrazovanje.

To je jedno od mjesta gdje roditi se kao Zena znaci krenuti s trima
preprekama: — naslijedeno siromastvo — krute obiteljske uloge —
savezna drzava koja ne pruza nista. Ovdje Zene ne nestaju zbog
nekog dogadaja. Nestaju zato $to zive u drustvu koje nikada nije
bilo zamisljeno da ih Stiti.

Odsutnost Zzena u Mississippiju potpuna je: ekonomska, kulturna,
zdravstvena, politicka, rasna.

To je savezna drzava u kojoj Zene drzZe sve, a ne dobivaju nista.

Afroamerikanka iz delte — 40 godina

Delta Mississippija jedno je od najsiromasnijih mjesta u
Sjedinjenim Drzavama. Iznimno bogata kulturom, glazbom i
povijescu, a ipak razorena politickom zapustenoscu, nedostatkom
sluzbi i golemom nejednakoscu.

Afroamerikanka je ovdje stozer zajednice: — odgaja djecu i unuke
— radi u krhkim skolama — brine se o obitelji — radi u smjenama u
domovima za umirovljenike — ¢isti kuce i ustanove — podupire
cijelu cetvrt.

Bez nje bi se delta urusila u jednom danu.

gillettenarrative.com 34



Njezina je odsutnost povijesna i rasna: savezna drzava nikada je
nije stavila u srediste ni¢ega. Ona daje sve, a ne dobiva nista.

Zena najsiromasnijih ruralnih podrudja — 48 godina

Seoski je Mississippi golem. Si¢usni gradi¢i, udaljene kuce, crkve
posvuda i gotovo nepostojece bolnice.

Zena zivi: — miljama daleko od svega — s nelije¢enim kroni¢nim
zdravstvenim problemima — s minimalnim prijevozom — sa
sezonskim ili nesigurnim poslovima — u starim ku¢ama koje je
tesko odrzavati — s osjetajem izolacije koji postaje nacin zivota.

Ako se dogodi hitan slucaj, nitko ne stiZe na vrijeme.

Njezina je odsutnost zemljopisna: zivi predaleko da bi je se
dosegnulo i presiromasno da bi je se ¢ulo.

Zena koja radi u najnizim uslugama — 33 godine

Mississippi je jedna od saveznih drzava s najnizim placama u
zemlji. A ti su poslovi, bez iznimke, za Zene.

Zena ovdje radi u: — jeftinim lancima — jeftinim supermarketima —
restoranima brze hrane — ¢iS¢enju — neformalnoj njezi bolesnih i
starijih — neprijavljenom ¢uvanju djece.

Teske smjene, bez prava, bez stalnog radnog vremena. Radi
naporno, zaraduje malo i prezivljava.

Njezina je odsutnost ekonomska: bez njezina rada Mississippi se
polako zaustavlja, ali savezna drzava postupa s njom kao da je bilo
tko moZze zamijeniti.

Zena zarobljena u vjerskoj tradiciji — 55 godina

Religija u Mississippiju nije ¢imbenik. Ona je sustav.
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Zena ovdje mora: — biti majka — biti pobozna — biti oslonac obitelji
— biti moralni uzor — biti ,jaka” ¢ak i kad nije.

Ne moze se rastati bez zZiga. Ne moZe promijeniti Zivot a da ne
izazove osudu. Ne moze staviti sebe ispred obitelji.

Njezina je odsutnost kulturna i emocionalna: odgojena je da
podupire sve, ali nju ne podupire nitko.

Epilog — Mississippi

Mississippi je savezna drzava koja se najsporije mijenja. I u toj
sporosti Zene se gube.

One su te koje odrzavaju skole, trgovine, crkve, obitelji i zajednice.
One su te koje drze na okupu ono §to vlada ne moze.

Ipak, nestaju u strukturi koja ih nikada ne smatra sredi$njima.
Odsutnost ovdje nije slucajnost. Ona je tradicija.
Razmisljanje — Mississippi

Svaka savezna drzava pokazuje neki oblik odsutnosti. Mississippi
pokazuje onaj najstariji i najokrutniji.

Ovdje Zene nisu samo nevidljive. One se podrazumijevaju.
Smatraju ih prirodnim resursom: uvijek dostupnim, nikada
zasticenim.

Mississippi pokazuje surovu istinu: kada se povijest ne mijenja,
Zene placaju najvisu cijenu.

Zato je ovo poglavlje jedno od najvaznijih u ovom svesku: jer
pokazuje Sto ostaje kada savezna drzava napusti ¢itave generacije i
ocekuje da ih zene spase.
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