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Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland, Massachusetts,
Michigan, Minnesota, Mississippi. Az amerikai átkelés

harmadik szakasza, az Ohio völgyétől a deltáig.

Nulladik fejezet — közös nyitány

Ezt a nyitófejezetet a Women of the United States mind a hat
kötete tartalmazza. Itt teljes terjedelmében közöljük, összecsukva,
hogy a sorozatot ismétlés nélkül, egymás után lehessen olvasni.

NULLADIK FEJEZET

Itt a világ nem terület: határ. Az Északi-sark nem fogad be, nem
bocsát meg, nem hagy helyet a tévedésnek. A fehérség abszolút
lényként uralkodik, némán és emlékezet nélkül. A hőmérséklet
nem meteorológiai adat: ragadozó. Az éjszaka hónapokig tart,
összenyomja a gondolatokat, eltorzítja az emberek körvonalait,
elnyeli az akaratukat.

A közösségek kevesek, kicsik és zártak. Inuitok, jupikok, sarkvidéki
népek élnek ott, ahol senki sem választaná, hogy maradjon. Itt
minden egyes ember nélkülözhetetlen a csoport túléléséhez. Ha
nem vagy hasznos, teherré válsz. És aki teherré válik, eltűnik a
csendben, a hóban, egy olyan környezet logikájában, amely
semmit sem enged.

A kutatóállomások egy másfajta hideget is hoznak: a hierarchiákét.
Itt a nő ritka jelenlét, rendellenesség, akinek alkalmazkodnia kell,
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vagy elbukik.

Ezen a helyen az „eltűnés” fogalma nem létezik. Csak a fehérség
van, amely mindent eltöröl.

Inuit és jupik nők

A sarkvidéki lányt nem kényeztetik: felkészítik. Korán megtanulja
elviselni a hideget, a sötétséget és az éhséget. Hasznossá kell válnia
a klán számára, mert itt az identitás nem személyes. Funkcionális.
A nő viseli a család és a közösség terhét: élelem, tűz, gyerekek,
bőrök, gondoskodás. Senki sem beszél jogokról. Senki sem beszél
törékenységről. A depresszió létezik, de nincs neve. Az erőszak
létezik, de nincsenek tanúi.

A kutatóállomások nője

Művelt, hozzáértő, fegyelemhez szokott. Kutatóként,
technikusként, orvosként érkezik. Hamar rájön, hogy az Északi-
sark nem ismeri el a képesítéseket. Itt csak a lelki keménység
számít. Férfi hierarchiák uralkodnak fölötte, és a gyengeség
minden jelét gyengeségnek tekintik. Olyan környezet ez, ahol az
erő nem elég: rendkívüli önuralom kell.

A nyugati, „kívülről jött” nő

Szabadságban nőtt fel, és abban a hitben érkezik, hogy legyőzheti a
hideget. De a hely megtöri: a magány, a parányi terek, a végtelen
csendek. Az állomások nem közösségek, hanem gépezetek. És egy
nőnek egy férfiak tervezte gépezetben harcolnia kell, hogy el ne
tűnjön.

Utazás a világ peremére

A szomszédom, Antonio, akit mindenki Ninónak hívott, évek óta
az Északi-fokról beszélt, az éjféli napról, a sötétség nélküli
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hónapokról. Olyan álom volt, amelyet a zsebében hordott, mint
valami lehetetlent. Egy májusi reggel becsöngettem hozzá, és csak
ennyit mondtam: „Csomagolj be. Egy óra múlva visszajövök. 30
nap múlva jövünk vissza.” Meglepetten, boldogan nézett rám. A
felesége aggódva megkérdezte, mik a terveink. „Egy álmot
kergetünk” – feleltem.

Beültünk az autóba. A feleségeink úgy néztek ránk, mintha
megőrültünk volna. De ez az utazás valódi volt. Nino már tele volt
kérdésekkel. „Hová megyünk? Mennyi pénzt hozzak?” „Nyugi –
mondtam neki. – 54 óra múlva ott vagyunk. Csak 5000 km. Az új
Range Roverrel megyünk. Élvezd az utat.”

300 kilométerenként meg kellett állnom: ő, aki tizenkét évvel
idősebb nálam, a saját ritmusában haladt. Nekem víz és folyadék
kellett, neki kávé és a test szükségletei. És minél messzebbre
jutottunk, annál többet mesélt az életéről. Olyan dolgokat,
amelyeket soha nem tudtam volna meg, ha nincs az a végtelen út.

Két férfi egyedül egy autóban, és mindig a nőkről beszélnek. Ő
csak a feleségét ismerte. Nevettem. Megnyugtattam: „Mi is mind
így vagyunk.”

Megkérdezte, hogyan maradok épelméjű 60 óra vezetés közben.
Meséltem neki Oroszországról, amikor 22 évesen 51 órát vezettem,
hogy találkozzam egy nővel, akit sosem láttam. „A távolságok nem
határok – mondtam neki. – Csak kifogások. Nekem soha nem volt
egy sem.”

Megérkezés a fehérségbe

Beértünk Norvégiába. Egy szálló az út mentén. Ott hagytuk az
autót, és szánnal mentünk tovább.
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A vezető be volt bugyolálva, kiismerhetetlen volt. Amikor levette a
szemüvegét, kiderült, hogy nő. Norvég nő, hallgatag, egyenes,
jéghideg. Nino a szán közepén, ő elöl, én a 190 centimmel hátul, a
sor végén.

Még világos volt. Az órám mutatta az időt, de nem árulta el, hogy
éjszaka van-e vagy reggel. Éjféli nap volt. Elértük az Északi-fokot.

Nino sírt. Átölelt. Nevetve mondtam neki: „Vigyázz… még azt
hiszik, hogy melegek vagyunk.” Nevettünk, de a világ peremén
álltunk.

Aztán jött a fagy: –52 °C.

Belépés a valódi Arktiszra

Egy fémkonténerbe vittek minket átöltözni. Rendkívül nehéz,
bélelt overallok, bonyolult cipzárakkal.

Kifizettem a vezetőt. Ninót egy igluban hagyták néhány férfival;
engem egy másikban, egy családdal: egy idős férfival, 70 és 80
között, és három nővel, 30 és 50 között.

Zárt világ volt. Egyszerű. Kegyetlen.

A férfi félreállt. A nők tartották a tempót. A mosdó pedig egy domb
volt öt méterre az iglutól: a kaka megfagyott, mielőtt földet ért. Az
első pisim sárga sarki csillaggá vált. Így köszöntött az Észak.

A középkorú nő, Magi, tudott egy kicsit angolul. A többi gesztus
volt, tekintet, kéz. A hideg nyelve.

Amikor nem tudtam, hogyan kell használni az overallt, ő
gondolkodás nélkül megérintette az ágyékomat, hogy
megmutasson egy rejtett cipzárt. Nem volt benne semmi
rosszindulat, semmi zavar: csak funkció. Túlélés.
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A három nap az igluban

Ételt hoztak. Füstölt halat, nyers halat, tőkehalmájat, bálnahasat.
És cápagolyókat. Nem volt választás. Nem volt alternatíva. Az volt,
amit a természet ad.

Aztán ittam: egy piros folyadékot. Azt hittem, bor. Szűrt, felforralt,
megédesített bálnavér volt. Megittam. Olyan erőt adott, amilyet
addig soha nem éreztem. Ősi energiát. Azt hittem, kokain. Nem.
Az Észak volt, ami belépett a testbe.

A nők figyeltek. Az öreg kiment vadászni. Én pihentem és vért
ittam. Három nap telefon, internet, számítógép nélkül, Nino
nélkül. Csak én és ők.

Nem volt éjszaka. Csak fény, tűz, jég és lélegzet.

A három nő lefeküdt aludni. Kerestem egy helyet. A legfiatalabb
felemelte a karját, és intett, hogy menjek közelebb. Kitört belőlük a
nevetés. Nem értettem. Azt mondták, én vagyok a „karácsonyuk”.

Így mondták, hogy befogadtak.

Próbáltam adni nekik egy kis pénzt köszönetképpen.
Visszautasították. Csak egy ölelést akartak. És néhány szót
calabriai nyelven, hogy közelebb érezzék magukhoz.

Ott értettem meg az igazi ajándékok értékét: azokét, amelyeket
nem lehet sem megvenni, sem eladni.

A vezető búcsúja

Három nap múlva megérkezett a vezető. Egy órán át beszélt a
három nővel. Én kint voltam. Nem értettem, mit mondanak. Nem
az én dolgom volt. Az ő nyelvük volt, az ő világuk, az ő törvényük.
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A konténerben, miközben vetkőztem, belépett a vezető. Kíváncsi.
Egyenes. Északi. Szorosan átölelt. Megcsókolt. A bőre fehér volt,
mint a tej. A szeme kék, mint az augusztusi ég.

Arra kért, hogy vigyem el. Bármit megtett volna, hogy kijusson
abból a világból.

Tisztelettel elmosolyodtam. Nem tehettem. Nem lett volna szabad.

Csak egy ígéretet hagytam neki: „Ha bármire szükséged van, írj
nekem egy levelet. Segítek.” Még a pénzt is visszautasította.
Gyönyörű nő volt, de magányos. Olyan magány, amely messziről
nem látszik. Olyan magány, amelyet a hideg nem bocsát meg.

Hazatérés

Elmentünk Ninóért. Lelkes volt. Nem akart hazamenni. De nekem
találkozóm volt a feleségével.

Mindenkinek elmesélte a maga három napját. Én hallgattam. Soha
semmit nem osztottam meg a férfival. Csak a papírral.

És így, miközben Nino visszatért a maga világába, én már úton
voltam egy másik felé. Egy másik cél. Egy másik találkozás.

Isten hozott.

Epilógus

Az Észak nem elvisz: megváltoztat. És soha

nem ad vissza épen. A férfiak fényt, csendet, fényképeket, álmokat
keresni jönnek az Északi-sarkra. A nők azért maradnak, hogy
túléljenek.

A férfiak elmesélik, amit láttak. A nők elhallgatják, amit átéltek.
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A férfiak visszatérnek. A nők maradnak. Maradnak a hidegben, a
hóból épült házakban, a meg nem hallott csendekben. Maradnak,
hogy fenntartsák azokat a közösségeket, amelyek nem ünneplik
őket. Maradnak, hogy megvédjék a gyerekeket, az öregeket, az
idegeneket. Láthatatlanok maradnak.

Egyetlen emléket hoztam el onnan: egy gyönyörű, hihetetlenül
gyönyörű, de magányos nőt. Nem romantikus értelemben. Emberi
értelemben. Tragikus értelemben.

Elmélkedés

Az Észak nem a testet öli meg. A jelenlétet öli meg. És ami marad,
az a fehérség: egy hely, ahol a nők egyszerre élnek és tűnnek el.

Ezért írok. Mert a szélsőséges helyek nem mesélik el a saját
történetüket. És aki átutazik rajtuk, nem engedheti meg magának
azt a luxust, hogy hallgasson.

Én nem. Én nem. A földem szült engem, a világ többi része pedig
nem vendégként fogad, hanem a család tagjaként.

Az Észak abszolút fehérségéből leereszkedtem az Egyesült Államok
abszolút zűrzavarába.

AMERIKAI EGYESÜLT ÁLLAMOK

A lehetetlen megbízatás

Ha tizennyolc évig dolgozol egy amerikai vállalatnak, olyasmit
kapsz, amit a világon egyetlen más cég sem adhat meg:
munkakultúrát, eljárásokat, világos küldetést és olyan értékrendet,
amely nem elmélet – hanem napi gyakorlat. Nem elmagyarázzák
neked: beléd építik. És ezt anélkül teszik, hogy engedélyt kérnének
tőled.
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A New York-i irodában voltam, amikor olyan munkát ajánlottak,
amilyet soha el sem tudtam volna képzelni. Nem előléptetést. Nem
áthelyezést. Kísérletet.

Bizalmas programot, amelyet azért hoztak létre, hogy az Egyesült
Államokon belül igazoljanak egy emberi kapcsolatokra épülő
modellt. Nem menedzsereket, pszichológusokat vagy trénereket
választottak. Olyan embereket választottak, akiknek egy bizonyos
fajta, valós életből fakadó tapasztalatuk volt. És felmerült a nevem
– noha tizennyolc éve az értékesítésben dolgoztam. Nem a
beosztást nézték: az elmét.

A próbát egyszerű volt elmagyarázni, és rendkívül nehéz
végigcsinálni:

egy év alatt bejárni az 50 amerikai államot, a városokat magam
választva, és mindegyikben legalább egy hetet eltöltve.

Az utolsó két hét kötelező szabadság lett volna. Minden költséget
ők álltak. Nekem csak élnem, figyelnem, megértenem és minden
hétfőn jelentést leadnom kellett. Emberi, száraz, pontos
beszámolót.

Aláírtam a szerződést. Szóltam otthon. Nem kérdeztek semmit.
Csak azt akarták tudni, megérkezett-e a havi ellátmány. Én egy
amerikai év előtt álltam. Ők, mint mindig, a következő hónap előtt.

A biztonság kedvéért a fizetésemet közvetlenül az olaszországi
bankszámlámra utalták. Udvarias módja volt annak, hogy azt
mondják nekem: „Ne csinálj semmi butaságot. Abból élj, amid
van. Lássuk, ki vagy valójában.”

Csak tizenöt évvel később fértem hozzá az eredeti jelentéseimhez,
az elemzésekhez és ahhoz az anyaghoz, amelyet rólam gyűjtöttek.
Ez a könyv onnan született. Engedélyt kaptam a kiadására,
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egyetlen feltétellel: soha ne nevezzem meg a céget, amely
megrendelte.

Nem számít. Ez a történet nem logókról szól. Egy emberről szól
egy olyan országban, amelyet lehetetlen megérteni, ha nem éled át
a saját bőrödön.

A legtávolabbi pontról kezdjem?

A logikus választás az volt, hogy a peremről induljak, nem a
központból. Két egyszerű okból:

1. Frissen jöttem a kísérletből: nagy tisztánlátás, maximális
figyelem.

2. Ha a szélsőből indulok, menet közben korrigálhatom az irányt,
és tisztán fejezhetem be az utat.

Nem Bostonban vagy Chicagóban kellett kezdenem. Egy határon
kellett kezdenem. Egy olyan helyen, amely csak papíron volt
Amerika.

Juneau-t választottam, Alaszka fővárosát. Elszigetelt. Csak hajóval
vagy repülővel érhető el. Olyan város, amely senkié. Tökéletes hely
a kezdéshez.

Az erőforrások beosztása

Indulás előtt azt tettem, amit egy amerikai mindenekelőtt tisztel:
profiként szerveztem meg magam, nem turistaként.

Felhívtam a három legnépszerűbb légitársaságot, azokat,
amelyeknek a legnagyobb belföldi hálózatuk van. Kevesebb mint
egy óra alatt vettem egy ötven belföldi járatra szóló jegyfüzetet
60% kedvezménnyel.
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Nincs időkorlát. Nincs napkorlát. Nincs megkötés. Csak egy
feltétel: egy éven belül fel kell használni.

Ugyanezt tettem a szállodaláncokkal, az Uber-taxikkal és az
autókölcsönzőkkel, aztán elkészítettem a szakaszok és a módok
rendes menetrendjét, de az időpontokét nem.

Készen álltam.

Ez volt az első igazi sikerem. Az első jel, hogy tudok mozogni.
Amerika azt jutalmazza, aki cselekszik, nem azt, aki vár.

Amikor a cég meglátta a tranzakciót, azt tette, amit egy amerikai
kultúra mindig tesz: ellenőrizte a megbízhatóságot.

Képes vagyok-e egy évig állandó mozgásban lenni? Képes vagyok-e
kezelni a váratlan eseményeket, a távolságokat és a
vészhelyzeteket? Önálló vagyok-e?

Ezért indulás előtt elrendeztem egy másik döntő részletet:

gondoskodtam róla, hogy a hitelkártyámon legalább 100 000
dolláros havi keret legyen.

Nem elköltésre szánták. Arra szolgált, hogy bebizonyítsuk: tudjuk
kezelni. Az amerikaiak így gondolkodnak: ha nincs önállóságod,
nincs szabadságod. És ha nincs szabadságod, nem lehet értékelni
téged.

Attól a pillanattól kezdve a program már nem megbízatás volt.
Hanem küldetés.

ÉS MOST TÉNYLEG UTAZUNK

Alaszka csak a földrajz szerint része az Egyesült Államoknak. Egy
másik világ.
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Az a hely, ahol a nők nyomtalanul eltűnnek. Ahol a feljelentés soha
nem ér célba. Ahol a városok csak civilizált szigetek egy vad
kontinens közepén.

Juneau volt az első próbám: egy főváros, amelyet egyetlen út sem
köt össze az ország többi részével. Amerika egy darabja, amely
nem érződik Amerikának.

Itt kezdtem megérteni valamit: az utazás nem földrajzi lesz.
Hanem emberi.

1. BLOKK (I. kötet)

Alabama – Alaszka – Arizona – Arkansas – Kalifornia – Colorado
– Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

2. BLOKK (II. kötet)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

3. BLOKK (III. kötet)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– Új-Mexikó

4. BLOKK (IV. kötet)

New York – Washington

5. BLOKK (V. kötet)

Észak-Karolina – Észak-Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – Dél-Karolina
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6. BLOKK (VI. kötet)

Dél-Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
Nyugat-Virginia – Wisconsin – Wyoming

KENTUCKY

Kentucky két dimenzióban létező állam: a felszínt szénbányák,
whiskey, lovak és zöld dombok alkotják; a mélyét viszont ősi
szegénység, elszigetelt közösségek, merev vallásosság és ritka
lehetőségek.

Olyan föld, amely már nem vidéki, de még nem is modern.
Felfüggesztett. Lassú. Fáradt. És amikor egy föld felfüggesztett
állapotban van, a nők tartják.

Kentuckyban egy nő nem egy esemény miatt tűnik el. Egy olyan
társadalmi örökség miatt tűnik el, amely nemzedékek óta
megköveteli tőle, hogy feláldozza magát. Család, gyerekek,
bizonytalan munka, egyház, szomszédok, mások gondjai: minden
az ő vállán van. A hiánya nem zaj. Súly.

A volt bányavidékek nője – 41

éves

A szén építette fel Kentuckyt, és a szén pusztította el. A bányák
bezárnak, a férfiak elveszítik a munkájukat, nő a szerfüggőség,
terjed a szegénység.

Itt a nők tartják a következményeket. – munka nélküli férjek –
frusztrációban felnőtt gyerekek – rendkívül alacsony bérek –
barátokat és rokonokat sújtó túladagolások – elkeseredett
közösségek.
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Boltokban, iskolákban, szolgáltatóknál dolgoznak, segítőként.
Mindent megcsinálnak, amit a tönkrement gazdasági rendszerek
már nem.

A hiánya társadalmi: ha nem lenne ez a nő, az állam összeomlana.
De senki sem ismeri el.

A Derby és a lótenyésztés asszonya – 36 éves

Kentucky a lovairól és a Derbyről híres. Az elegáns kép mögött nők
serege áll, akik istállókat takarítanak, állatokat gondoznak, hajnali
műszakban dolgoznak, nevetséges bérért.

A csillogás elöl van. Az izzadság hátul.

A hiánya gazdasági: nélküle az ágazat nem működik, mégis olyan
fogaskerék marad, amelyről a közönség és a politikusok nem
vesznek tudomást.

A vallás csapdájában élő nő – 48 éves.

Kentucky sok megyéjében az egyháznak több hatalma van, mint az
államnak.

Egy nőnek ilyennek kell lennie: – anya – feleség – erkölcsi példa –
tiszteletre méltó jelenlét – engedelmes a közösséggel szemben.

Nem léphet ki a szerepéből. Nem találhatja ki újra önmagát. Nem
fejezhet ki kételyt vagy törékenységet.

A hiánya kulturális: nem önmagáé. A hely vallási elbeszéléséé.

A minimálbéres munka nője – 29 éves

Kentucky az alacsony bérű munkákból él. És ezek a munkák mind
a nőké.
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Pénztárosok, pincérnők, takarítónők, idősotthoni dolgozók, iskolai
asszisztensek. Bizonytalan műszakokban, drága benzinben,
felnevelendő gyerekekben és nulla kilátásban felőrölt életek.

A hiánya gazdasági és lelki: nem lát kiutat, és senki sem kínál neki.

Epilógus – Kentucky

Kentucky a hagyomány, a szegénység, a vallás és a nehézségek
mozaikja. A nők a gerince. És éppen ezért válnak láthatatlanná.

A hiány itt kollektív szokás. Életforma. Téves normalitás, amelyet
soha senki nem kérdőjelez meg.

Elmélkedés – Kentucky

Minden állam a hiány más arcát mutatja. Kentucky azt, amely a
gazdasági összeomlásból és a múlthoz ragaszkodó hagyományból
születik.

Itt a nő tart mindent, amit a férfiak elveszítettek, mindent, amit a
vallás előír, mindent, amit a szegénység állandósít.

Ő az erős láncszem, de gyenge láncszemként bánnak vele.

És éppen ezért van szükség erre az államra a kötetben: hogy
megmutassa, mi történik, amikor egy társadalom mindent a nők
vállára rak, aztán úgy viselkedik, mintha ez normális volna.

LOUISIANA

Louisiana az éles ellentétek állama. Kultúra, zene, történelem,
konyha, spiritualitás és identitás. De szegénység, instabilitás,
függőség, faji egyenlőtlenség, pusztító hurrikánok, szervezetlen
politika és törékeny társadalmi rendszer is.
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Olyan hely, ahol a szépség együtt él a csúnyasággal, egyensúly
nélkül. Itt mindennek két oldala van: New Orleans ünnep és
trauma, Baton Rouge politika és hanyatlás, a vidéki megyék
közösség és elszigeteltség.

A louisianai nő nem véletlenül tűnik el. Azért tűnik el, mert ő az
egyetlen stabil alak egy instabil földön. És ez a stabilitás
felemészti.

A hiánya három súlyos tényező eredménye: – mélyen gyökerező
szegénység

– ciklikus környezeti katasztrófák

– kemény kulturális patriarchátus.

Itt a nők irányítják a családokat, a negyedeket, egész közösségeket.
És miközben mindenki más megjelenik, ő elhalványul.

A New Orleans-i nő – 35 éves

New Orleans zene, ünnep, káosz és történelem. De az ország egyik
legösszetettebb és legnehezebb városa is.

Az itt dolgozó nő egyszerre három fronton él: – ragadozó turizmus
– városi erőszak – instabil gazdaság

Itt dolgozik: – bárokban – szállodákban – éttermekben –
turistatúrákon – közszolgáltatásokban – élőzenében – az éjszakai
életben

Kötelező mosolyok. Alacsony bérek. Magas lakbérek. Nehéz
vendégek. Kimerítő munkaidő.

A hiánya erkölcsi: a város felhasználja az energiáját, és kimerülten
adja vissza.
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Mindenki New Orleans „varázsát” akarja. Senki sem fizeti meg
azokat, akik megteremtik.

Az afroamerikai nő a szegény megyékből –

42 éves New Orleans-on kívül terül el a vidéki, elszegényedett
Louisiana. Kis házak, gyenge iskolák, minimális szolgáltatások és
nevetséges bérek. Az afroamerikai nő itt egyszerre három szerepet
tölt be: – dolgozó – anya – a közösség társadalmi pillére.

Ott dolgozik, ahol tud: – idősotthonokban – kisboltokban –
gyorséttermi konyhákon – takarításban – informális gondozásban.

Nélküle a közösség nem működik. Mégis alacsony bérből él,
krónikus stresszel, kevés egészségügyi ellátással és a családon
belüli erőszak állandó jelenlétével.

A hiánya történelmi: ugyanabból a szerkezetből ered, amely
nemzedékek óta mindig a társadalmi létra aljára helyezte.

A hurrikánokat túlélő nő – 39

éves

Louisianában nincs olyan, hogy „stabil” élet. A hurrikánok
mindent megváltoztatnak: lerombolt otthonok, elveszett
munkahelyek, szétszakadt családok, elveszett emlékek.

A nő az, aki: – kimenekíti a gyerekeket – megóvja az iratokat –
kitakarítja a víz elöntötte házat – a semmiből kezdi újra – intézi a
biztosításokat, amelyek későn vagy soha nem fizetnek –
nyugalomban tartja a családot, miközben belül összeomlik.

A férfiaknak az újjáépítés fizikai. A nőknek lelki. Évről évre.

A hiánya környezeti: minden vihar elvisz egy darabot az
energiájából, amíg szinte semmi sem marad. Ezt senki sem téríti
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meg neki.

A súlyos hagyományok nője – 51 éves

Louisiana erős, mélyen gyökerező, szinte szent hagyományokból
él.

Egy nőnek ilyennek kell lennie: – a tökéletes anya – az otthon
alakja – a nagycsalád sarokköve – jelenlét a templomban – az
idősek gondozója – a kicsik vezetője – mindennek a
tartószerkezete.

Ősi szerep, amelyet soha nem frissítettek.

Nem utasíthatja vissza a család kéréseit. Nem felelhet vissza. Nem
mondhat „nemet”. Nem gondolhat magára bűntudat nélkül.

A hiánya kulturális és érzelmi: annyira lefoglalja, hogy mindenkit
támogasson, hogy önmaga elől is eltűnik.

Epilógus – Louisiana

Louisiana a szépség és a be nem gyógyult sebek keveréke. És ebben
a hétköznapi káoszban a nők tartanak össze mindent: családot,
munkát, közösséget, hagyományokat, érzelmi túlélést.

A hiányuk paradoxon: minél többet tesznek, annál kevésbé látják
őket.

Louisiana nem egyetlen erővel törli el a nőket. Ezer apró,
mindennapi erővel törli el őket: szegénység, hurrikánok, turizmus,
faji történelem, családi szerepek, a támogatás hiánya.

Lassú, mély, csendes eltörlés.
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Elmélkedés – Louisiana

Minden állam a hiány más formáját mutatja. Louisiana azt,
amelyet ezek okoznak: – természeti katasztrófák – társadalmi
katasztrófák – családi katasztrófák.

Ez az az állam, ahol a nő mindenkiért túlél, de érte senki.

Ez az az állam, ahol a trauma rutinná válik, a rutin pedig
identitássá.

Louisiana megmutatja, hogy a nők hiánya nem csak szegénység
vagy jogfosztottság. Olyan mély fáradtság is, amelyet már senki
sem vesz észre.

És ezért döntő ez a fejezet: hogy emlékeztessen, minden New
Orleans-i képeslap mögött ott egy nő, aki valamit tart, amit a világ
nem lát.

MAINE

Maine Amerika egyik legszebb és legzordabb állama. Végtelen
erdők, hideg partok, világítótornyok, halászfalvak és hatalmas
csend. Csak a látogatóknak romantikus föld. Annak, aki ott él,
tiszta elszigeteltség.

A lakosság ritka, a távolságok nagyok, a telek hónapokig tartanak,
a lehetőségek kevesek. Maine nem támad meg: felemészt.

Itt a nők három okból tűnnek el: – földrajzi magány – instabil
szezonális munkák – kis közösségek, amelyek elfojtják a változást.
Olyan állam ez, ahol a természet uralkodik, és az ember
alkalmazkodik. Mindig. Túlságosan.

A maine-i nő nem egy sokktól esik el. Az ismétlődéstől esik el.
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A halászfalvak nője – 39 éves

Maine partja a halászatból él: homár, tőkehal, rövid szezonok és
kemény munka.

Itt a nő intéz mindent, amit a hajó nem: – szervezés – javítandó
hálók – értékesítés – családi könyvelés – család – otthon –
hirtelen vészhelyzetek.

A tenger messziről gyönyörű. Közelről könyörtelen úr.

A hiánya gazdasági és fizikai is: olyan ágazatban él, ahol a kereset
az időjárástól, a szezontól és a szerencsétől függ. És amikor a
szezon véget ér, véget ér a biztonság is.

A hosszú télben élő nő – 52

éves

Maine télen fal: hó, fagy, sötétség, végtelen csendek.

A belső vidékeken – Millinocket, Greenville, a tóvidék – a nők
ezekkel néznek szembe: – hónapok valódi társas kapcsolat nélkül–
veszélyes utak– elszigetelt otthonok– kevés egészségügyi ellátás–
széles körű szezonális depresszió– távolság az alapvető
szolgáltatásoktól

Ha beteg, vár. Ha orvosra van szüksége, órákig vezet. Ha
érzelmileg összeomlik, senki sem látja. A hiánya földrajzi: eltűnik,
mert mindentől messze van.

A szezonális munkák nője – 28 éves

Nyáron Maine felrobban: turizmus, B&B-k, éttermek, hajóutak.

Itt a nő fáradhatatlanul dolgozik: – felszolgál – takarít – főz –
fogad – intéz – rendet rak.
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Kemény, rosszul fizetett, bizonytalan munka. Három hónapig tart,
aztán semmi.

Intenzív munkaórákból üres hetekbe zuhan. A gyorsan befolyó
pénzből a túlélés hónapjaiba.

A hiánya gazdasági: mindig két szezon között él, de egyikhez sem
tartozik.

A kis közösségek nője – 46 éves

Maine kisvárosai zárt közösségek: mindenki mindent tud
mindenkiről, és soha senki nem változik igazán.

Itt a nőnek egyértelműnek kell lennie: – anya – stabil dolgozó –
megbízható jelenlét – „jó ember” a helyi szabályok szerint.

Nem találhatja ki újra önmagát. Nem válthat könnyen
munkahelyet. Nem hagyhatja el a közösséget anélkül, hogy
elítélnék.

A hiánya kulturális: inkább a vidékhez tartozik, mint önmagához.
Nem a gonoszság foglya, hanem a megszokásé.

Epilógus – Maine

Maine olyan állam, amely csendben figyel téged. És a csend, ha túl
sok, teherré válik.

Itt a nők eltűnnek a távolságokban, az évszakokban, az ismétlődő
szerepekben, a bizonytalan munkákban, a zárt falvakban, a hosszú
telekben.

A hiány nem nyilvánvaló. A bőr alatt van. Mindennapos jelenség.

Maine nem üt meg. Elenged.

gillettenarrative.com 21



Elmélkedés – Maine

Minden állam a hiány egy formáját tárja fel. Maine azt, amely a
földrajzból születik:

Minél szebb a táj, annál nehezebb azoknak, akik ott élnek.

Itt a nőt nem a konfliktus törli el, hanem a csend. Az ismétlődés. A
távolság. A hideg, amely sosem múlik el. Az élet, amely
összezsugorodik.

Maine egy dologra tanít: a női hiány táj is lehet. Térkép. Évszak,
amely sosem ér véget.

És ezért szükséges ez a fejezet: mert Amerika nem csak erőszak
vagy káosz. Felemésztő csend is.

MARYLAND

Maryland megtévesztő állam. Kicsi, az Atlanti-óceánra néz, közel
Washingtonhoz. A felszínen elegáns, belül összetett.

Kettéosztott terület: – gazdag, művelt, védett, rendezett
elővárosok – nehéz, szegény városok, amelyeket a bűnözés és az
elhagyatottság jelöl meg.

Amerika egyik legmagasabb átlagjövedelmű állama, és egyúttal az
egyik, ahol a legszembetűnőbbek az egyenlőtlenségek.

Itt a nők nem egyetlen okból tűnnek el. Azért tűnnek el, mert túl
sok világhoz kell alkalmazkodniuk: nagyváros, elővárosok,
politika, egészségügy, városi szegénység, faji identitások.

A nők hiánya Marylandben sokféle.

Az irányítószámtól függően változik.
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A baltimore-i nő – 34 éves

Baltimore az Egyesült Államok egyik legbonyolultabb városa:
megcsontosodott szegénység, magas bűnözés, társadalmi
elszigeteltség, túlterhelt szolgáltatások és veszélyeztetett iskolák.

Itt a nők tartanak össze mindent: – gyerekek – bizonytalan munka
– veszélyes negyedek – megfizethetetlen megélhetési költségek –
lassú közlekedés – valódi védelem hiánya.

Ott dolgozik, ahol tud: szupermarketekben, klinikákon,
segélyközpontokban, gyorséttermekben, idősotthonokban,
takarításban. A hiánya városi: a város „megújulásról” beszél, de
soha nem az ő életéből indul ki.

A rendszer számára csak akkor látható, amikor munkaerőként
szolgál. Eltűnik, amikor a jogai elismeréséről van szó.

A gazdag elővárosok nője – 42 éves

Maryland gazdag része tökéletes: filmbe illő otthonok, magas
jövedelmek, elit iskolák, ambiciózus karrierek, jól szervezett
családok.

Az itteni nő más okból tűnik el: a tökéletesség nyomása miatt.

Versengő közeg ez, ahol a női szerepnek kifogástalannak kell
lennie: – a család teljes irányítása – magas társadalmi imázs –
tökéletes gyerekek – kötelező önkéntesség – párhuzamos munka
vagy karrier, amely soha nem „homályosíthatja el” a partnert.

Olyan környezetben él, amely mindig jelen akarja tudni, anélkül
hogy valaha feladná, anélkül hogy valaha fáradtságot mutatna.

A hiánya identitásbeli: a közösség szerepnek tekinti, nem
személynek.
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Az afroamerikai nő a Központi

Folyosóról – 45 éves Marylandben él az Egyesült Államok egyik
legnagyobb és legbefolyásosabb afroamerikai közössége.

Itt a nők a társadalom hajtóerejét adják: – az egészségügyben
dolgoznak – az iskolákban dolgoznak – irodákat és közigazgatást
vezetnek – nagy családokat tartanak össze – egész közösségeket
tartanak fenn. De kettős teherrel él: a faji és a nemi teherrel.

Mindent megcsinál. Mindent tart. Mindenhol megjelenik. De
ritkán hallgatják meg.

A hiánya politikai: fenntartja az államot, anélkül hogy ott ülne az
asztaloknál, ahol a döntések születnek.

Az egészségügyben dolgozó nő – 37 éves

Maryland az egyik olyan állam, ahol a legtöbb nő dolgozik az
egészségügyben, Washington közelsége és nagy regionális kórházai
miatt.

Itt a nők egy olyan rendszerben élnek, amely soha nem szűnik meg
követelni: – végtelen műszakok – túlterhelt osztályok – ismétlődő
vészhelyzetek – rendkívül nagy felelősség – kevés lelki védelem –
fizetések, amelyek nem kompenzálják az érzelmi terhet.

Ő az, aki mindenkit gyógyít: az időseket, a gyerekeket, a krónikus
betegeket, a városi vészhelyzeteket, a környezeti katasztrófákat.

A hiánya működési: alapvető fontosságú, de a hangja rendkívül
kevés súllyal esik latba az egészségügyi döntésekben.

Epilógus – Maryland

Maryland éles ellentétekre épült állam: szélsőséges gazdagság és
szélsőséges szegénység, nagy hatalmú politika és elhagyott
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negyedek, ragyogó karrierek és minimális munkák. Az itteni nők
egyszerre élik át mindezeket az ellentmondásokat. Maryland
minden területén más formája van az eltörlésnek: városi,
társadalmi, identitásbeli, faji és egészségügyi.

A hiányuk kollektív eredmény: az állam azért működik, mert ők
kitartanak.

És éppen ezért nem látják őket.

Elmélkedés – Maryland

Minden állam árnyalt képet ad a nők hiányáról. Maryland a
legösszetettebbet mutatja: a nők a társadalom minden szintjén
jelen vannak, mégis éppen ott nem vesznek róluk tudomást, ahol a
rendszer formát ölt.

Itt a nők: – a gazdag elővárosok gerince– a fekete közösségek
motorja– az egészségügyi ellátás biztosítója– a szegény negyedek
túlélése.

Mégsem ismerik el politikai erőként, nem helyezik a stratégiák
középpontjába, nem védik.

Marylandben a hiány nem szegénység vagy magány.
Aránytalanság: a nők többet adnak, mint amennyit az állam
visszaad.

És ezért kapott helyet itt, a kötetben.

MASSACHUSETTS

Massachusetts Amerika egyik legokosabb állama. Elit egyetemek,
világszínvonalú kórházak, kutatóközpontok, technológia és
innováció. Kívülről az ország egyik legfejlettebb és
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„legigazságosabb” helyének tűnik: magas iskolázottság, magas
jövedelmek, modern politika és átfogó szolgáltatások.

De az igazság összetettebb.

Massachusetts kétsebességes terület: – akik a tudás köreihez
tartoznak – akik kint maradnak azok előtt az ajtók előtt.

Olyan állam, amely haladásról beszél, de hatalmas kulturális
nyomás alatt él. És ez a nyomás lassan összezúzza a nők jelenlétét.

Itt a nők nem azért tűnnek el, mert valami hiányzik nekik. Az
elvárások túlzása miatt tűnnek el: karrier, család, magas mércék,
folyamatos teljesítmény, tökéletes társadalmi minták.

A nők hiánya Massachusettsben modern, művelt, kifinomult – és
pusztító.

Az elit egyetem nője – 33 éves

Massachusetts a bolygó akadémiai szíve. Azokon a kampuszokon
dől el a tudás jövője.

A kutatónő rendkívül magas képességekkel lép be, de olyan
rendszerrel találja szemben magát, amely ezt követeli:

– publikálj megállás nélkül – versenyezz védett kollégákkal – tarts
konferenciákat, szemináriumokat, nagy eseményeket – őrizz meg
folyamatosan ragyogó képet – mondj le évekig a magánéletedről

A környezet haladónak tűnik, de a hatalmi pozíciók a férfiaké
maradnak. Aki kutat, a kiválóság levegőjét lélegzi… és a
felőrlődését.

A hiánya intézményi: tudást termel, de ritkán parancsol.
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A takarításban és vendéglátásban dolgozó
bevándorló nő – 29 éves

Képeslapszerű kampuszain kívül Massachusetts a bevándorló
munkaerőből él: latin-amerikai nők, haitiak, brazilok, zöld-foki-
szigetekiek, afrikaiak.

Ők azok, akik: – takarítják az elit irodáit – főznek az egyetemi
éttermekben – műszakban dolgoznak a szállodákban – vezetik a
bostoni éttermek konyháit – gondozzák az időseket – vigyáznak
mások gyerekeire.

Kemény életek, alacsony keresetek, egekbe szökő lakbérek.

A hiánya gazdasági és politikai: a felszínen tartja Amerika
legműveltebb városát, anélkül hogy bárki elismerné.

A klinikák és kórházak nője – 41 éves

Massachusetts a fejlett egészségügy központja. A nagy nevek
mögött nők ezrei állnak: ápolók, technikusok, osztályos
személyzet, asszisztensek és kisegítők.

Lehetetlen műszakok. Állandó stressz. Hatalmas felelősség. Nehéz
betegek. Rendkívül magas megélhetési költségek. Kevés pihenés.

A hiánya működési: ő Amerika legjobb egészségügyének motorja,
de a rendszer nem személyként látja: csak funkcióként.

A kemény negyedek nője – 35 éves

A tehetős kampuszokon és elővárosokon túl Massachusettsben
valódi, kemény szegénység van, amely a média számára
láthatatlan.

Az itt élő nő ezekkel néz szembe: – megfizethetetlen lakbérek –
törékeny iskolák – széles körű erőszak – elégtelen szolgáltatások –
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bizonytalan közlekedés – alacsony bérű munkák – strukturális faji
megkülönböztetés.

Mindennapi túlélő.

A hiánya városi: nem illik bele Massachusetts „tökéletes”
elbeszélésébe, ezért a rendszer nem vesz róla tudomást.

Epilógus – Massachusetts

Ez az állam nyilvánvaló paradoxon: minél műveltebb, annál
inkább elvárja a nőktől, hogy mindent ők intézzenek.

A hiány itt nem tudatlanság. Hiperkiválóság. Az a hit, hogy egy
fejlett területen „minden rendben lesz”.

Nem minden van rendben.

A nők hatalmas és láthatatlan terheket viselnek: akadémiai,
egészségügyi, családi, gazdasági terheket.

Massachusetts azért működik, mert ők dolgoznak. És éppen ezért
tűnnek el.

Elmélkedés – Massachusetts

Minden állam más sebet mutat. Massachusetts azt, amely a
kultúrája alatt rejtőzik.

Itt a nőket nem azért törlik el, mert nincsenek lehetőségeik. Azért
törlik el őket, mert túl sok van nekik, és senki sem védi őket,
amikor szembenéznek velük.

Modern eltörlés: nem erőszakos, nem zajos, nem nyilvánvaló. De
teljes.

És ezért szükséges fejezet Massachusetts: hogy emlékeztessen, a
haladás nem elég, ha nem szabadítja fel igazán azokat, akik
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fenntartják.

MICHIGAN

Michigan az ipari Amerika csontváza. Az állam, amely
megteremtette az autót, amely felépítette az amerikai
munkásosztály eszméjét – és amely látta, ahogy minden széthullik.
Bezárt gyárak, kiürült városok, elhagyott negyedek, szennyezett
víz, függőségek, elöregedett infrastruktúra, csökkentett bérek.

Olyan állam, amely megélte a felemelkedést, a hanyatlást és a
kitartást. És mindvégig a nők viselték el azt, amit a férfiak már
nem bírtak.

Michigan nem egyszerre söpri el a nőket. Napról napra emészti fel
őket, három erővel: – összeomló ipar – kiürülő városok – mindent
megmérgező környezeti problémák. A nők hiánya itt egy
tönkrement gazdaság eredménye, amely tovább követel, miközben
szinte semmit sem ad.

A detroiti nő – 38 éves

Detroit az ipari összeomlás világszimbóluma. Üres negyedek,
elhagyott házak, törékeny szolgáltatások, alulfinanszírozott iskolák
és történelmi szegénység.

Itt a nők ezekkel élnek: – bizonytalan munkák – megbízhatatlan
közlekedés – széles körű erőszak – megfizethetetlen költségek –
szilárd társadalmi hálók hiánya – teljes családi felelősség.

Ott dolgozik, ahol munkát talál: szupermarketekben, klinikákon,
telefonos ügyfélszolgálatokon, éttermekben, helyi
szövetkezetekben.
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A hiánya városi: egy világszerte híres város, amely nem néz azokra,
akik állva tartják.

Detroit ünnepli ipari történelmét. Nem ünnepli a nőket, akik
túlélték a bukását.

A flinti nő – 34 éves

Flint nemzeti seb. Évekig mérgezett víz, megmérgezett gyerekek,
az állam által elárult családok.

Az itteni nő a saját bőrén élte át a botrányt: – mérgező vízzel főzött
– veszélyes vízzel fürdette a gyerekeit – harcolt az intézményekkel,
amelyek tagadták a bizonyítékokat – hatalmas egészségügyi
problémákkal küzdő otthonokat vezetett – választania kellett, hogy
a számlákat fizeti-e vagy palackos vizet vesz. A hiánya környezeti:
az állam kudarcot vallott, és ő fizette meg az árát.

Flint nem csak tragédia. Példa arra, milyen keveset számít
Amerikában egy szegény nő élete.

A volt gyárak nője – 46 éves

Valaha Michiganben a gyárak stabilitást adtak: tisztességes bért,
otthont, családot, jövőt.

Aztán minden összeomlott: kiszervezés, robotizáció, bezárások,
tömeges elbocsátások.

Az itteni nőknek gyorsan újra kellett találniuk magukat: –
szupermarketek – gondozás – takarítás – kis szolgáltatások –
részmunkaidős állások – osztott műszakok.

A nehéziparból a mindennapi bizonytalanságba.

A hiánya gazdasági: elvesztette a biztonságot, elvesztette a
kilátásokat, elvesztette a védelmet, amely akkor volt, amikor az
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autó uralta a világot.

Vidéki nő – 50 éves

Michigan vidéke hatalmas: tóvidékek, erdők, elszigetelt
közösségek, kicsi, lassú városok.

Az itteni nő ezekkel néz szembe: – kemény telek – férjeket és
gyerekeket sújtó függőségek – távoli egészségügyi ellátás –
szezonális munkák – magány – szinte nem létező közlekedés.

Állandó alkalmazkodással teli élet. Nincs támogatás, nincs
fejlődés, nincsenek szilárd hálók. A hiánya földrajzi: eltűnik a
kilométerekben, a csendben, a túlélés rutinjában.

Epilógus – Michigan

Michigan olyan állam, amely a múlt sebhelyeit és a jelen
következményeit hordozza.

A nők kitartanak: Detroit, Flint, vidéki területek, volt gyárak,
kemény negyedek, kitartó családok.

De miközben kitartanak, eltűnnek: – összeomló infrastruktúrák
közepette – szennyezett vizek közepette – bizonytalan munkák
közepette – félig üres városok közepette – csődbe ment
gazdaságok közepette.

Michigan ünnepli dicsőséges múltját. A jelenért a nők fizetnek.

Elmélkedés – Michigan

Minden állam a hiány más formáját mutatja. Michigan azt,
amelyet a szerkezetek törékenysége okoz: amikor a gyár elesik, a
közösség is elesik. És amikor a közösség elesik, a nő az, aki állva
marad – egyedül.
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A nők hiánya itt egy olyan élet eredménye, amely a munka, a
gyerekek, a lakhatás, a gazdasági válságok, a környezeti
katasztrófák, a szolgáltatások megnyirbálása és a városi erőszak
lyukainak foltozgatásával telt.

Ez az az Amerika, amely már nem működik, és amely elvárja, hogy
a nők mégis működjenek. És ezért döntő ez a fejezet.

MINNESOTA

Minnesota olyan állam, amelyet mindenki szeret: tavak, természet,
rend, oktatás, civilizáció, hosszú telek és „csendes” élet. Ezt látják
kívülről.

Belülről más. Olyan állam, amely az év felét fagyban éli, olyan
közösségekkel, amelyek nyitottnak tűnnek, de valójában nagyon
zártak, olyan városokkal, amelyek haladóként adják el magukat, de
mélyen gyökerező faji feszültségeket rejtenek, olyan társadalmi
rendszerrel, amely csak addig működik, amíg te működsz – és a
nők mindig működnek.

Itt a nő nem a káoszban tűnik el. A látszólagos korrektségben tűnik
el. A csendben. A hidegségben. A „szelíd” elvárásokban, amelyek
jobban összezúzzák, mint a nyílt erőszak.

Minnesota nem támad. Felemészt.

A bevándorlónegyedek nője – 32 éves

Minnesotában él az Egyesült Államok egyik legnagyobb és
leglátványosabb bevándorló közössége: szomáliaiak, hmongok,
etiópok és latin-amerikaiak. És a nők ezeknek a közösségeknek a
szívében állnak.
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Két világ között élnek: – a származási kultúrájuk – a merev és
drága amerikai rendszer. Így dolgoznak: – egészségügyi
asszisztensként – takarítóként – a vendéglátásban –
bébiszitterként – sofőrként – kulturális közvetítőként.

Két nyelvet beszélnek, gyerekeket nevelnek, nagy családokat
tartanak el. Megállás nélkül.

A hiányuk kulturális és gazdasági: ők a közösségek hajtóereje, de a
társadalom kiszolgáló jelenlétként kezeli őket.

Számként láthatók, emberként láthatatlanok.

A szociális munkában dolgozó nő – 38 éves

Minnesota sokat fektet a szociális szolgáltatásokba. De akik a
valódi munkát végzik, mindig nők: családsegítő központokban,
oktatási projektekben, menedékhelyeken és közintézményekben.

„Szociális angyaloknak” hívják őket. Alulfizetett és túlterhelt
dolgozók.

Nehezen elviselhető történetek, állandó vészhelyzetek, emberek,
akiken megfelelő eszközök nélkül kell segíteni, folyamatos érzelmi
teherbírás.

A hiányuk szakmai: a társadalom legtörékenyebb részét tartják, de
a rendszer nem képes őket tartani.

A hosszú telek nője – 50 éves

Minnesota télen olyan, mint egy másik bolygó: hónapokig hó,
jeges utak, kényszerű elszigeteltség. A belső területeken és a
kisvárosokban a nők így élnek: – kilométerekre mindentől – kevés
egészségügyi ellátás – egyhangú rutin – otthoni gondok támogató
hálók nélkül – a tél, amely még a fejükbe is beköltözik.
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Ha messze vagy, egyedül vagy. És ha egyedül vagy Minnesotában,
senki sem lát.

A hiánya földrajzi: eltűnik a hóban, a távolságban, a csendben.

Létfontosságú ágazatok – 40 éves

Minnesota három pilléren nyugvó állam: – egészségügy – oktatás
– élelmiszer-elosztás.

Három ágazat, amelyet a nők uralnak. Hosszú műszakok, nagy
felelősség, munkaerőhiány és állandó stressz.

Ők tartják működésben az államot, amikor a hőmérséklet –25
fokra esik. Ők azok, akik nem maradhatnak ki, még ha betegek is.

A hiányuk működési: nem állhatnak meg, de senki sem épít
rendszert a védelmükre.

Epilógus – Minnesota

Minnesota olyan állam, amely kívül hideg, belül meleg. A nők
tartanak mindent egyensúlyban: bevándorló közösségeket,
szociális szolgáltatásokat, egészségügyet, iskolákat és elszigetelt
családokat.

A hiányuk három elemből áll: – fagy – csend – elismerés nélküli
felelősség. Nincs káosz, nincs zaj, nincs látványos erőszak. Csak
felemésztő nyugalom van.

Elmélkedés – Minnesota

Minden állam a hiány saját formáját mutatja. Minnesota a
„legudvariasabbat”: eltörlés a látszólagos kedvesség által.

Itt nem kiabálnak veled. Nem akadályoznak nyíltan. Nem
támadnak meg.

gillettenarrative.com 34



Egyszerűen hagyják, hogy egyedül működj. És neked mindig
működnöd kell.

Minnesota az az állam, ahol a nők nem azért válnak láthatatlanná,
mert gyengék, hanem mert túl erősek ahhoz, hogy segítsenek
nekik.

És ezért döntő ez a fejezet: hogy megmutassa, még a „jó”
államoknak is jelentős hiányaik vannak.

MISSISSIPPI

Mississippi a legmélyebb Dél szíve. Olyan állam, amely még
mindig hordozza történelme súlyát: rabszolgaság,
megcsontosodott szegénység, szegregáció, a szolgáltatások hiánya,
minimális infrastruktúra, alulfinanszírozott oktatás.

Ez az egyik olyan hely, ahol nőnek születni azt jelenti, hogy három
akadállyal indulsz: – örökölt szegénység – merev családi szerepek
– egy állam, amely semmit sem ad. Itt a nők nem egy esemény
miatt tűnnek el. Azért tűnnek el, mert olyan társadalomban élnek,
amelyet soha nem arra terveztek, hogy megvédje őket.

A nők hiánya Mississippiben teljes: gazdasági, kulturális,
egészségügyi, politikai, faji.

Ez az az állam, ahol a nők mindent tartanak, és semmit sem
kapnak.

A Delta afroamerikai nője – 40 éves

A Mississippi-delta az Egyesült Államok egyik legszegényebb
helye. Kultúrában, zenében és történelemben rendkívül gazdag,
mégis feldúlja a politikai elhanyagolás, a szolgáltatások hiánya és a
hatalmas egyenlőtlenség.
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Az afroamerikai nő itt a közösség sarokköve: – gyerekeket és
unokákat nevel – törékeny iskolákban dolgozik – családtagokat
gondoz – műszakban dolgozik idősotthonokban – házakat és
intézményeket takarít – az egész környéket tartja.

Nélküle a Delta egy nap alatt összeomlana.

A hiánya történelmi és faji: az állam soha semminek nem helyezte
a középpontjába. Mindent ad, semmit sem kap.

A legszegényebb vidéki területek nője – 48 éves

Mississippi vidéke hatalmas. Apró városok, távoli házak,
mindenütt templomok és szinte nem létező kórházak.

A nő így él: – mérföldekre mindentől – kezeletlen krónikus
egészségügyi problémák – minimális közlekedés – szezonális vagy
bizonytalan munkák – régi, nehezen karbantartható házak – az
elszigeteltség érzése, amely életformává válik.

Ha vészhelyzet van, senki sem ér oda időben.

A hiánya földrajzi: túl messze él ahhoz, hogy elérjék, és túl szegény
ahhoz, hogy meghallják.

A legalacsonyabb szintű szolgáltatásokban dolgozó
nő – 33 éves

Mississippi az ország egyik legalacsonyabb bérű állama. És ezek a
munkák kivétel nélkül a nőké.

Az itteni nő itt dolgozik: – diszkontláncok – olcsó szupermarketek
– gyorséttermek – takarítás – betegek és idősek informális
gondozása – be nem jelentett bébiszitterkedés.

Kemény műszakok, nincsenek jogok, nincs stabil munkaidő.
Keményen dolgozik, keveset keres, és túlél.
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A hiánya gazdasági: munkája nélkül Mississippi lassan leállna, az
állam mégis úgy bánik vele, mintha bárki helyettesíthetné.

A vallási hagyomány csapdájában élő nő – 55 éves

A vallás Mississippiben nem tényező. Rendszer.

Itt a nőnek: – anyának kell lennie – vallásosnak kell lennie – a
család támaszának kell lennie – erkölcsi példának kell lennie –
„erősnek” kell lennie, még ha nem is az.

Nem válhat el megbélyegzés nélkül. Nem változtathat az életén
anélkül, hogy elítélnék. Nem helyezheti magát a családja elé.

A hiánya kulturális és érzelmi: arra nevelték, hogy mindenkit
támogasson, de őt senki sem támogatja.

Epilógus – Mississippi

Mississippi a leglassabban változó állam. És ebben a lassúságban a
nők elvesznek.

Ők működtetik az iskolákat, a boltokat, a templomokat, a
családokat és a közösségeket. Ők tartják össze azt, amit a kormány
nem tud.

Mégis eltűnnek egy olyan szerkezetben, amely soha nem tekinti
őket központinak.

A hiány itt nem véletlen. Hagyomány.

Elmélkedés – Mississippi

Minden állam a hiány egy formáját mutatja. Mississippi a
legrégebbit és a legkegyetlenebbet.

Itt a nők nem csak láthatatlanok. Magától értetődőnek veszik őket.
Természeti erőforrásnak tekintik őket: mindig rendelkezésre
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állnak, soha nincsenek védve.

Mississippi egy kemény igazságot mutat meg: amikor a történelem
nem változik, a nők fizetik a legnagyobb árat.

Ezért ez a fejezet a kötet egyik legfontosabb fejezete: mert
megmutatja, mi marad, amikor az állam egész nemzedékeket hagy
magukra, és elvárja, hogy a nők mentsék meg őket.

Ferdinando Frega

gillettenarrative.com 38


