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Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland, Massachusetts,
Michigan, Minnesota, Mississippi. Az amerikai atkelés
harmadik szakasza, az Ohio volgyétol a deltaig.

Nulladik fejezet — kozos nyitany

Ezt a nyitofejezetet a Women of the United States mind a hat
kotete tartalmazza. Itt teljes terjedelmében kozoljiik, 6sszecsukva,
hogy a sorozatot ismétlés nélkiil, egymas utan lehessen olvasni.

NULLADIK FEJEZET

Itt a vilag nem teriilet: hatar. Az Eszaki-sark nem fogad be, nem
bocsat meg, nem hagy helyet a tévedésnek. A fehérség abszolut
lényként uralkodik, néman és emlékezet nélkiil. A h6mérséklet
nem meteorologiai adat: ragadozé. Az éjszaka honapokig tart,
osszenyomja a gondolatokat, eltorzitja az emberek korvonalait,
elnyeli az akaratukat.

A kozosségek kevesek, kicsik és zartak. Inuitok, jupikok, sarkvidéki
népek élnek ott, ahol senki sem valasztana, hogy maradjon. Itt
minden egyes ember nélkiilozhetetlen a csoport taléléséhez. Ha
nem vagy hasznos, teherré vélsz. Es aki teherré valik, elt{inik a
csendben, a hoban, egy olyan kornyezet logikajaban, amely
semmit sem enged.

A kutatballomasok egy masfajta hideget is hoznak: a hierarchiakét.
Itt a né ritka jelenlét, rendellenesség, akinek alkalmazkodnia kell,
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vagy elbukik.

Ezen a helyen az ,eltinés” fogalma nem létezik. Csak a fehérség
van, amely mindent eltorol.

Inuit és jupik nok

A sarkvidéki lanyt nem kényeztetik: felkészitik. Koran megtanulja
elviselni a hideget, a sotétséget és az éhséget. Hasznossa kell valnia
a klan szamara, mert itt az identitas nem személyes. Funkcionalis.
A no viseli a csalad és a kozosség terhét: élelem, tiiz, gyerekek,
bo6rok, gondoskodas. Senki sem beszél jogokrol. Senki sem beszél
torékenységrdl. A depresszio létezik, de nincs neve. Az erészak
létezik, de nincsenek tandai.

A kutatoallomasok négje

Miivelt, hozzaérto, fegyelemhez szokott. Kutatoként,
technikusként, orvosként érkezik. Hamar rajon, hogy az Eszaki-
sark nem ismeri el a képesitéseket. Itt csak a lelki keménység
szamit. Férfi hierarchiak uralkodnak folotte, és a gyengeség
minden jelét gyengeségnek tekintik. Olyan kornyezet ez, ahol az
er6 nem elég: rendkiviili 6nuralom kell.

A nyugati, , kiviilrél jott” no

Szabadsagban nétt fel, és abban a hitben érkezik, hogy legy6zheti a
hideget. De a hely megtori: a magany, a paranyi terek, a végtelen
csendek. Az 4llomasok nem kozosségek, hanem gépezetek. Es egy
noének egy férfiak tervezte gépezetben harcolnia kell, hogy el ne
tlinjon.

Utazas a vilag peremére

A szomszédom, Antonio, akit mindenki Nindnak hivott, évek 6ta
az Eszaki-fokrol beszélt, az éjféli naprol, a sotétség nélkiili
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hoénapokrol. Olyan dlom volt, amelyet a zsebében hordott, mint
valami lehetetlent. Egy majusi reggel becsongettem hozza, és csak
ennyit mondtam: ,,Csomagolj be. Egy 6ra milva visszajovok. 30
nap mulva joviink vissza.” Meglepetten, boldogan nézett ram. A
felesége aggodva megkérdezte, mik a terveink. ,Egy almot
kergetiink” — feleltem.

Beiiltiink az autdba. A feleségeink gy néztek rank, mintha
megdriiltiink volna. De ez az utazas valodi volt. Nino mar tele volt
kérdésekkel. ,Hova megyiink? Mennyi pénzt hozzak?” ,Nyugi —
mondtam neki. — 54 6ra milva ott vagyunk. Csak 5000 km. Az Gj
Range Roverrel megyiink. Elvezd az utat.”

300 kilométerenként meg kellett allnom: 6, aki tizenkét évvel
idGsebb nalam, a sajat ritmusaban haladt. Nekem viz és folyadék
kellett, neki kavé és a test sziikségletei. Es minél messzebbre
jutottunk, annal tobbet mesélt az életérol. Olyan dolgokat,
amelyeket soha nem tudtam volna meg, ha nincs az a végtelen 1t.

Két férfi egyediil egy autéban, és mindig a nékrél beszélnek. O
csak a feleségét ismerte. Nevettem. Megnyugtattam: ,,Mi is mind

igy vagyunk.”

Megkérdezte, hogyan maradok épelméjli 60 ora vezetés kozben.
Meséltem neki Oroszorszagrol, amikor 22 évesen 51 orat vezettem,
hogy talalkozzam egy nével, akit sosem lattam. ,,A tavolsagok nem
hatarok — mondtam neki. — Csak kifogasok. Nekem soha nem volt
egy sem.”

Megérkezés a fehérségbe

Beértiink Norvégiaba. Egy szall6 az it mentén. Ott hagytuk az
autot, és szannal mentiink tovabb.
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A vezet§ be volt bugyolalva, kiismerhetetlen volt. Amikor levette a
szemiivegét, kideriilt, hogy n6. Norvég nd, hallgatag, egyenes,
jéghideg. Nino a szan kozepén, 6 eldl, én a 190 centimmel hatul, a
sor végén.

Még vilagos volt. Az 6ram mutatta az id6t, de nem arulta el, hogy
éjszaka van-e vagy reggel. Ejféli nap volt. Elértiik az Eszaki-fokot.

Nino sirt. Atolelt. Nevetve mondtam neki: ,Vigyazz... még azt
hiszik, hogy melegek vagyunk.” Nevettiink, de a vilag peremén
alltunk.

Aztan jott a fagy: —52 °C.

Belépés a valodi Arktiszra

Egy fémkonténerbe vittek minket 4t6ltozni. Rendkiviil nehéz,
bélelt overallok, bonyolult cipzarakkal.

Kifizettem a vezet6t. Nindt egy igluban hagytak néhany férfival;
engem egy masikban, egy csaladdal: egy idds férfival, 70 és 80
kozott, és harom nével, 30 és 50 kozott.

Zart vilag volt. Egyszeri. Kegyetlen.

A férfi félreallt. A n6k tartottak a tempo6t. A mosdo pedig egy domb
volt 6t méterre az iglutol: a kaka megfagyott, miel6tt foldet ért. Az
els6 pisim sarga sarki csillaggé valt. Igy koszontott az Eszak.

A kozépkort nd, Magi, tudott egy kicsit angolul. A tobbi gesztus
volt, tekintet, kéz. A hideg nyelve.

Amikor nem tudtam, hogyan kell hasznalni az overallt, §
gondolkodas nélkiil megérintette az 4gyékomat, hogy
megmutasson egy rejtett cipzart. Nem volt benne semmi
rosszindulat, semmi zavar: csak funkci6. Talélés.
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A harom nap az igluban

Etelt hoztak. Fiistolt halat, nyers halat, t6kehalmajat, balnahasat.
Es capagolydkat. Nem volt valasztas. Nem volt alternativa. Az volt,
amit a természet ad.

Aztan ittam: egy piros folyadékot. Azt hittem, bor. Sziirt, felforralt,
megédesitett balnavér volt. Megittam. Olyan er6t adott, amilyet
addig soha nem éreztem. Osi energiat. Azt hittem, kokain. Nem.
Az Eszak volt, ami belépett a testbe.

A nék figyeltek. Az 6reg kiment vadaszni. En pihentem és vért
ittam. Harom nap telefon, internet, szamit6gép nélkiil, Nino
nélkiil. Csak én és 6k.

Nem volt éjszaka. Csak fény, tliz, jég és 1élegzet.

A harom né lefekiidt aludni. Kerestem egy helyet. A legfiatalabb
felemelte a karjat, és intett, hogy menjek kozelebb. Kitort beldliik a
nevetés. Nem értettem. Azt mondtak, én vagyok a ,karacsonyuk”.

gy mondtak, hogy befogadtak.

Probaltam adni nekik egy kis pénzt koszonetképpen.
Visszautasitottak. Csak egy oOlelést akartak. Es néhany szot
calabriai nyelven, hogy kozelebb érezzék magukhoz.

Ott értettem meg az igazi ajandékok értékét: azokét, amelyeket
nem lehet sem megvenni, sem eladni.
A vezeto bucsiya

Hérom nap mulva megérkezett a vezet6. Egy 6ran at beszélt a
harom nével. En kint voltam. Nem értettem, mit mondanak. Nem
az én dolgom volt. Az 6 nyelviik volt, az 6 vilaguk, az 6 torvényiik.
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A konténerben, mikozben vetkéztem, belépett a vezetd. Kivancsi.
Egyenes. Eszaki. Szorosan atolelt. Megcsokolt. A bére fehér volt,
mint a tej. A szeme kék, mint az augusztusi ég.

Arra kért, hogy vigyem el. Barmit megtett volna, hogy kijusson
abbdl a vilagbol.

Tisztelettel elmosolyodtam. Nem tehettem. Nem lett volna szabad.

Csak egy igéretet hagytam neki: ,,Ha barmire sziikséged van, irj
nekem egy levelet. Segitek.” Még a pénzt is visszautasitotta.
Gyonyori né volt, de maganyos. Olyan magany, amely messzirél
nem latszik. Olyan magany, amelyet a hideg nem bocsat meg.

Hazatérés

Elmentiink Nin6ért. Lelkes volt. Nem akart hazamenni. De nekem
talalkozom volt a feleségével.

Mindenkinek elmesélte a maga harom napjat. En hallgattam. Soha
semmit nem osztottam meg a férfival. Csak a papirral.

Es igy, mikozben Nino visszatért a maga vilagaba, én mar tton
voltam egy masik felé. Egy masik cél. Egy méasik talalkozas.

Isten hozott.
Epilégus
Az Eszak nem elvisz: megvdaltoztat. Es soha

nem ad vissza épen. A férfiak fényt, csendet, fényképeket, almokat
keresni jonnek az Eszaki-sarkra. A nék azért maradnak, hogy
taléljenek.

A férfiak elmesélik, amit lattak. A n6k elhallgatjak, amit atéltek.
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A férfiak visszatérnek. A n6k maradnak. Maradnak a hidegben, a
hobol épiilt hazakban, a meg nem hallott csendekben. Maradnak,
hogy fenntartsik azokat a kozosségeket, amelyek nem iinneplik
6ket. Maradnak, hogy megvédjék a gyerekeket, az oregeket, az
idegeneket. Lathatatlanok maradnak.

Egyetlen emléket hoztam el onnan: egy gyonyord, hihetetlentil
gyonyori, de maganyos nét. Nem romantikus értelemben. Emberi
értelemben. Tragikus értelemben.

Elmélkedés

Az Eszak nem a testet 6li meg. A jelenlétet 6li meg. Es ami marad,
az a fehérség: egy hely, ahol a nék egyszerre élnek és tinnek el.

Ezért irok. Mert a széls6séges helyek nem mesélik el a sajat
torténetiiket. Es aki dtutazik rajtuk, nem engedheti meg maganak
azt a luxust, hogy hallgasson.

En nem. En nem. A foldem sziilt engem, a vilag tobbi része pedig
nem vendégként fogad, hanem a csalad tagjaként.

Az Eszak abszolut fehérségébdl leereszkedtem az Egyesiilt Allamok
abszolut ziirzavaraba.

AMERIKAI EGYESULT ALLAMOK

A lehetetlen megbizatas

Ha tizennyolc évig dolgozol egy amerikai vallalatnak, olyasmit
kapsz, amit a vilagon egyetlen més cég sem adhat meg:
munkakultarat, eljarasokat, vilagos kiildetést és olyan értékrendet,
amely nem elmélet — hanem napi gyakorlat. Nem elmagyarazzak
neked: beléd épitik. Es ezt anélkiil teszik, hogy engedélyt kérnének
téled.
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A New York-i iroddban voltam, amikor olyan munkat ajanlottak,
amilyet soha el sem tudtam volna képzelni. Nem elGléptetést. Nem
athelyezést. Kisérletet.

Bizalmas programot, amelyet azért hoztak l1étre, hogy az Egyesiilt
Allamokon beliil igazoljanak egy emberi kapcsolatokra épiilé
modellt. Nem menedzsereket, pszicholégusokat vagy trénereket
valasztottak. Olyan embereket valasztottak, akiknek egy bizonyos
fajta, valos életbdl fakado tapasztalatuk volt. Es felmeriilt a nevem
— noha tizennyolc éve az értékesitésben dolgoztam. Nem a
beosztast nézték: az elmét.

A prébat egyszert volt elmagyarazni, és rendkiviil nehéz
végigcsinalni:

egy év alatt bejarni az 50 amerikai 4llamot, a virosokat magam
valasztva, és mindegyikben legalabb egy hetet eltoltve.

Az utolso két hét kotelez6 szabadsag lett volna. Minden koltséget
ok alltak. Nekem csak élnem, figyelnem, megértenem és minden
hétfén jelentést leadnom kellett. Emberi, szaraz, pontos
beszamolot.

Alairtam a szerzddést. Szoltam otthon. Nem kérdeztek semmit.
Csak azt akartak tudni, megérkezett-e a havi ellitmany. En egy
amerikai év el6tt alltam. Ok, mint mindig, a kovetkez8 honap el6tt.

A biztonsag kedvéért a fizetésemet kozvetleniil az olaszorszagi
bankszamlamra utaltak. Udvarias modja volt annak, hogy azt
mondjik nekem: , Ne csinalj semmi butasagot. Abbol élj, amid
van. Lassuk, ki vagy val6jaban.”

Csak tizenot évvel kés6bb fértem hozz4 az eredeti jelentéseimhez,
az elemzésekhez és ahhoz az anyaghoz, amelyet rolam gytjtottek.
Ez a konyv onnan sziiletett. Engedélyt kaptam a kiadasara,
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egyetlen feltétellel: soha ne nevezzem meg a céget, amely
megrendelte.

Nem szamit. Ez a torténet nem logokrol szol. Egy emberrdl szol
egy olyan orszagban, amelyet lehetetlen megérteni, ha nem éled at
a sajat bérodon.

A legtavolabbi pontroél kezdjem?

A logikus valasztas az volt, hogy a peremrdl induljak, nem a
kozpontbol. Két egyszerti okbol:

1. Frissen jottem a kisérletbdl: nagy tisztanlatas, maximalis
figyelem.

2. Ha a sz€ls6bdl indulok, menet kozben korrigalhatom az iranyt,
és tisztan fejezhetem be az utat.

Nem Bostonban vagy Chicagdban kellett kezdenem. Egy hataron
kellett kezdenem. Egy olyan helyen, amely csak papiron volt
Amerika.

Juneau-t valasztottam, Alaszka f6varosat. Elszigetelt. Csak hajoval
vagy repiilével érhetd el. Olyan varos, amely senkié. Tokéletes hely
a kezdéshez.

Az erdforrasok beosztasa

Indulas el6tt azt tettem, amit egy amerikai mindenekel6tt tisztel:
profiként szerveztem meg magam, nem turistaként.

Felhivtam a harom legnépszertibb légitarsasagot, azokat,
amelyeknek a legnagyobb belfoldi hal6zatuk van. Kevesebb mint
egy oOra alatt vettem egy 6tven belfoldi jaratra szo6l6 jegyfiizetet
60% kedvezménnyel.
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Nincs id6korlat. Nincs napkorlat. Nincs megkdtés. Csak egy
feltétel: egy éven beliil fel kell hasznalni.

Ugyanezt tettem a szallodalancokkal, az Uber-taxikkal és az
autokolesonzokkel, aztan elkészitettem a szakaszok és a modok
rendes menetrendjét, de az idGpontokét nem.

Készen alltam.

Ez volt az elsé igazi sikerem. Az elsé jel, hogy tudok mozogni.
Amerika azt jutalmazza, aki cselekszik, nem azt, aki var.

Amikor a cég meglatta a tranzakciot, azt tette, amit egy amerikai
kultira mindig tesz: ellendrizte a megbizhat6sagot.

Képes vagyok-e egy évig adlland6 mozgasban lenni? Képes vagyok-e
kezelni a varatlan eseményeket, a tavolsagokat és a
vészhelyzeteket? Onall6 vagyok-e?

Ezért indulas el6tt elrendeztem egy masik donté részletet:

gondoskodtam rola, hogy a hitelkartyamon legalabb 100 000
dollaros havi keret legyen.

Nem elkoltésre szantak. Arra szolgalt, hogy bebizonyitsuk: tudjuk
kezelni. Az amerikaiak igy gondolkodnak: ha nincs 6nall6sagod,
nincs szabadsagod. Es ha nincs szabads4god, nem lehet értékelni
téged.

Attol a pillanattdl kezdve a program mar nem megbizatas volt.
Hanem kiildetés.

ES MOST TENYLEG UTAZUNK

Alaszka csak a foldrajz szerint része az Egyesiilt Allamoknak. Egy
masik vilag.
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Az a hely, ahol a n6k nyomtalanul eltinnek. Ahol a feljelentés soha
nem ér célba. Ahol a varosok csak civilizalt szigetek egy vad
kontinens kozepén.

Juneau volt az els6 probam: egy f6varos, amelyet egyetlen Gt sem
kot 0ssze az orszag tobbi részével. Amerika egy darabja, amely
nem érzédik Amerikanak.

Itt kezdtem megérteni valamit: az utazas nem foldrajzi lesz.
Hanem emberi.

1. BLOKK (1. kotet)

Alabama — Alaszka — Arizona — Arkansas — Kalifornia — Colorado
— Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

2. BLOKK (1I. kotet)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

3. BLOKK (1I11. kotet)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Uj-Mexiko

4. BLOKK (IV. kotet)

New York — Washington

5. BLOKK (V. kotet)

Eszak-Karolina — Eszak-Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — Dél-Karolina
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6. BLOKK (VI. kotet)

Dél-Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
Nyugat-Virginia — Wisconsin — Wyoming

KENTUCKY

Kentucky két dimenzidban létez6 allam: a felszint szénbanyak,
whiskey, lovak és zold dombok alkotjak; a mélyét viszont Gsi
szegénység, elszigetelt kozosségek, merev vallasossag és ritka
lehet6ségek.

Olyan f6ld, amely mar nem vidéki, de még nem is modern.
Felfiiggesztett. Lasst. Faradt. Es amikor egy fold felfiiggesztett
allapotban van, a nék tartjak.

Kentuckyban egy n6 nem egy esemény miatt t{inik el. Egy olyan
tarsadalmi orokség miatt tlinik el, amely nemzedékek 6ta
megkoveteli téle, hogy felaldozza magat. Csalad, gyerekek,
bizonytalan munka, egyhaz, szomszédok, masok gondjai: minden
az 6 vallan van. A hidnya nem zaj. Stly.

A volt banyavidékek néje — 41

éves

A szén épitette fel Kentuckyt, és a szén pusztitotta el. A banyak
bezarnak, a férfiak elveszitik a munkajukat, n6 a szerfiigg6ség,
terjed a szegénység.

Itt a ndk tartjak a kovetkezményeket. — munka nélkiili férjek —
frusztracioban feln6tt gyerekek — rendkiviil alacsony bérek —
baratokat és rokonokat stjt6 tiladagolasok — elkeseredett
kozosségek.
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Boltokban, iskolakban, szolgaltatoknal dolgoznak, segit6ként.
Mindent megcsinalnak, amit a tonkrement gazdasagi rendszerek
mAr nem.

A hianya tarsadalmi: ha nem lenne ez a ng, az 4llam 6sszeomlana.

De senki sem ismeri el.

A Derby és a lotenyésztés asszonya — 36 éves

Kentucky a lovair6l és a Derbyrdl hires. Az elegans kép mogott n6k
serege all, akik istallokat takaritanak, allatokat gondoznak, hajnali
miiszakban dolgoznak, nevetséges bérért.

A csillogés elol van. Az izzadsag hatul.

A hianya gazdasagi: nélkiile az agazat nem miikodik, mégis olyan
fogaskerék marad, amelyrdl a kzonség és a politikusok nem
vesznek tudomast.

A vallas csapdajaban élé no6 — 48 éves.

Kentucky sok megyéjében az egyhaznak tobb hatalma van, mint az
allamnak.

Egy nének ilyennek kell lennie: — anya — feleség — erkolcsi példa —
tiszteletre mélto jelenlét — engedelmes a kozosséggel szemben.

Nem léphet ki a szerepébdl. Nem talalhatja ki jra onmagat. Nem
fejezhet ki kételyt vagy torékenységet.

A hianya kulturalis: nem 6nmagéé. A hely vallasi elbeszéléséé.

A minimalbéres munka ngje — 29 éves

Kentucky az alacsony bérti munkakbol él. Es ezek a munkak mind
a noké.
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Pénztarosok, pincérndk, takaritondk, idésotthoni dolgozok, iskolai
asszisztensek. Bizonytalan miiszakokban, draga benzinben,
felnevelendd gyerekekben és nulla kilatasban fel6rolt életek.

A hianya gazdasagi és lelki: nem lat kiutat, és senki sem kinal neki.

Epilogus — Kentucky

Kentucky a hagyomény, a szegénység, a vallas és a nehézségek
mozaikja. A nék a gerince. Es éppen ezért valnak lathatatlanna.

A hiany itt kollektiv szokas. Eletforma. Téves normalitas, amelyet
soha senki nem kérddjelez meg.

Elmélkedés — Kentucky

Minden allam a hidny mas arcat mutatja. Kentucky azt, amely a
gazdasagi 6sszeomlasbdl és a malthoz ragaszkodé hagyoméanybol
sziiletik.

Itt a n§ tart mindent, amit a férfiak elveszitettek, mindent, amit a
vallas el6ir, mindent, amit a szegénység allandosit.

O az erés lancszem, de gyenge lancszemként bannak vele.

Es éppen ezért van sziikség erre az 4llamra a kotetben: hogy
megmutassa, mi torténik, amikor egy tarsadalom mindent a nék
vallara rak, aztan agy viselkedik, mintha ez normaélis volna.

LOUISIANA

Louisiana az éles ellentétek allama. Kultdra, zene, torténelem,
konyha, spiritualitas és identit4s. De szegénység, instabilitas,
fliggbség, faji egyenlGtlenség, pusztitd hurrikanok, szervezetlen
politika és torékeny tarsadalmi rendszer is.
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Olyan hely, ahol a szépség egyiitt él a cstinyasaggal, egyensuly
nélkiil. Itt mindennek két oldala van: New Orleans tinnep és
trauma, Baton Rouge politika és hanyatlas, a vidéki megyék
kozosség és elszigeteltség.

A louisianai n6 nem véletleniil tlinik el. Azért tinik el, mert § az
egyetlen stabil alak egy instabil f6ldon. Es ez a stabilitas
felemészti.

A hianya harom sulyos tényez6 eredménye: — mélyen gyokerezo
szegénység

— ciklikus kornyezeti katasztrofak

— kemény kulturalis patriarchatus.

Itt a n6k iranyitjak a csaladokat, a negyedeket, egész kozosségeket.
Es mikézben mindenki mas megjelenik, 6 elhalvanyul.

A New Orleans-i né — 35 éves

New Orleans zene, linnep, kdosz és torténelem. De az orszag egyik
legbsszetettebb és legnehezebb varosa is.

Az itt dolgozo né egyszerre harom fronton él: — ragadoz6 turizmus
— varosi erészak — instabil gazdasag

Itt dolgozik: — barokban — szalloddkban — éttermekben —
turistatarakon — kozszolgaltatasokban — él6zenében — az éjszakai
életben

Kotelez6 mosolyok. Alacsony bérek. Magas lakbérek. Nehéz
vendégek. Kimerit6 munkaidé.

A hianya erkolcsi: a varos felhasznalja az energiajat, és kimeriilten
adja vissza.

gillettenarrative.com 16



Mindenki New Orleans ,varazsat” akarja. Senki sem fizeti meg
azokat, akik megteremtik.

Az afroamerikai né a szegény megyékbdol —

42 éves New Orleans-on kiviil teriil el a vidéki, elszegényedett
Louisiana. Kis hazak, gyenge iskoldk, minimalis szolgaltatasok és
nevetséges bérek. Az afroamerikai né itt egyszerre harom szerepet
tolt be: — dolgoz6 — anya — a kozosség tarsadalmi pillére.

Ott dolgozik, ahol tud: — id6sotthonokban — kisboltokban —
gyorséttermi konyhakon — takaritasban — informaélis gondozasban.

Nélkiile a kozosség nem miikodik. Mégis alacsony bérbdl él,
kronikus stresszel, kevés egészségiigyi ellatassal és a csaladon
beliili erdszak allandé jelenlétével.

A hianya torténelmi: ugyanabbol a szerkezetbdl ered, amely
nemzedékek 6ta mindig a tarsadalmi létra aljara helyezte.

A hurrikanokat talélé né — 39
éves

Louisianaban nincs olyan, hogy ,,stabil” élet. A hurrikanok
mindent megvaltoztatnak: lerombolt otthonok, elveszett
munkahelyek, szétszakadt csaladok, elveszett emlékek.

A né az, aki: — kimenekiti a gyerekeket — megdvja az iratokat —
kitakaritja a viz elontotte hazat — a semmibdl kezdi Gjra — intézi a
biztositasokat, amelyek kés6n vagy soha nem fizetnek —
nyugalomban tartja a csaladot, mikozben beliil 6sszeomlik.

A férfiaknak az tijjaépités fizikai. A néknek lelki. Evré] évre.

A hianya kornyezeti: minden vihar elvisz egy darabot az
energiajabol, amig szinte semmi sem marad. Ezt senki sem tériti
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meg neki.

A sulyos hagyomanyok ndje — 51 éves
Louisiana erds, mélyen gyokerezd, szinte szent hagyoméanyokbél
él.

Egy nének ilyennek kell lennie: — a tokéletes anya — az otthon
alakja — a nagycsalad sarokkove — jelenlét a templomban — az
id6sek gondozdja — a kicsik vezetéje — mindennek a
tartoszerkezete.

Osi szerep, amelyet soha nem frissitettek.

Nem utasithatja vissza a csalad kéréseit. Nem felelhet vissza. Nem
mondhat ,nemet”. Nem gondolhat magara blintudat nélkiil.

A hianya kulturalis és érzelmi: annyira lefoglalja, hogy mindenkit
tamogasson, hogy dnmaga eldl is elttinik.
Epiléogus — Louisiana

Louisiana a szépség és a be nem gybgyult sebek keveréke. Es ebben
a hétkoznapi kdoszban a n6k tartanak 6ssze mindent: csaladot,
munkat, kozosséget, hagyomanyokat, érzelmi ttlélést.

A hianyuk paradoxon: minél tobbet tesznek, annal kevésbé latjak
Oket.

Louisiana nem egyetlen erével torli el a néket. Ezer apro,
mindennapi erével torli el 6ket: szegénység, hurrikanok, turizmus,
faji torténelem, csaladi szerepek, a tamogatas hianya.

Lassi, mély, csendes eltorlés.
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Elmélkedés — Louisiana

Minden allam a hidny mas formajat mutatja. Louisiana azt,
amelyet ezek okoznak: — természeti katasztrofak — tarsadalmi
katasztrofak — csaladi katasztrofak.

Ez az az 4llam, ahol a n§ mindenkiért talél, de érte senki.

Ez az az allam, ahol a trauma rutinn valik, a rutin pedig
identitassa.

Louisiana megmutatja, hogy a n6k hianya nem csak szegénység
vagy jogfosztottsag. Olyan mély faradtsag is, amelyet mar senki
sem vesz észre.

Es ezért dont§ ez a fejezet: hogy emlékeztessen, minden New
Orleans-i képeslap mogott ott egy nd, aki valamit tart, amit a vilag
nem lat.

MAINE

Maine Amerika egyik legszebb és legzordabb allama. Végtelen
erdok, hideg partok, vilagitotornyok, halaszfalvak és hatalmas
csend. Csak a latogatoknak romantikus fold. Annak, aki ott él,
tiszta elszigeteltség.

A lakossag ritka, a tavolsagok nagyok, a telek honapokig tartanak,
a lehet&ségek kevesek. Maine nem tamad meg: felemészt.

Itt a n6k harom okbol tlinnek el: — foldrajzi magany — instabil
szezonalis munkak — kis kozosségek, amelyek elfojtjak a valtozast.
Olyan allam ez, ahol a természet uralkodik, és az ember
alkalmazkodik. Mindig. Talsagosan.

A maine-i n6 nem egy sokktol esik el. Az ismétlodéstol esik el.
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A halaszfalvak ngje — 39 éves

Maine partja a halaszatbol él: homar, t6kehal, rovid szezonok és
kemény munka.

Itt a n6 intéz mindent, amit a hajé nem: — szervezés — javitando
halok — értékesités — csaladi konyvelés — csalad — otthon —
hirtelen vészhelyzetek.

A tenger messzir6l gyonyord. Kozelrdl konyortelen tr.

A hianya gazdasagi és fizikai is: olyan agazatban él, ahol a kereset
az id6jarastol, a szezontol és a szerencsétdl fiigg. Es amikor a
szezon véget ér, véget ér a biztonsag is.

A hossz télben él6 n6 — 52
éves
Maine télen fal: ho, fagy, sotétség, végtelen csendek.

A bels6 vidékeken — Millinocket, Greenville, a tovidék — a n6k
ezekkel néznek szembe: — honapok valédi tarsas kapcesolat nélkiil—
veszélyes utak— elszigetelt otthonok— kevés egészségiigyi ellatas—
széles korti szezonalis depresszio— tavolsag az alapvet6
szolgaltatasoktol

Ha beteg, var. Ha orvosra van sziiksége, orakig vezet. Ha
érzelmileg 6sszeomlik, senki sem latja. A hianya foldrajzi: eltlinik,
mert mindentdl messze van.

A szezonalis munkak néje — 28 éves
Nyaron Maine felrobban: turizmus, B&B-k, éttermek, hajoutak.

Itt a n6 faradhatatlanul dolgozik: — felszolgal — takarit — f6z —
fogad — intéz — rendet rak.

gillettenarrative.com 20



Kemény, rosszul fizetett, bizonytalan munka. Harom hénapig tart,

aztan semmi.

Intenziv munkao6rakbdl tires hetekbe zuhan. A gyorsan befoly6
pénzbdl a talélés honapjaiba.

A hianya gazdasagi: mindig két szezon kozott él, de egyikhez sem
tartozik.
A kis kozosségek ndje — 46 éves

Maine kisvarosai zart kozosségek: mindenki mindent tud
mindenkirél, és soha senki nem valtozik igazan.

Itt a nének egyértelmiinek kell lennie: — anya — stabil dolgozo —
megbizhato jelenlét — ,,jo ember” a helyi szabalyok szerint.

Nem talalhatja ki Gjra 6nmagat. Nem valthat konnyen
munkahelyet. Nem hagyhatja el a kozosséget anélkiil, hogy
elitélnék.

A hianya kulturalis: inkabb a vidékhez tartozik, mint 6nmagahoz.
Nem a gonoszsag foglya, hanem a megszokasé.

Epilogus — Maine

Maine olyan allam, amely csendben figyel téged. Es a csend, ha tal
sok, teherré valik.

Itt a n6k eltinnek a tavolsagokban, az évszakokban, az ismétl6dé
szerepekben, a bizonytalan munkéakban, a zart falvakban, a hossza
telekben.

A hidny nem nyilvanvalé. A bér alatt van. Mindennapos jelenség.

Maine nem iit meg. Elenged.
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Elmélkedés — Maine

Minden allam a hiany egy forméajat tarja fel. Maine azt, amely a
foldrajzbol sziiletik:

Minél szebb a taj, annal nehezebb azoknak, akik ott élnek.

Itt a n6t nem a konfliktus torli el, hanem a csend. Az ismétl6dés. A
tavolsag. A hideg, amely sosem mulik el. Az élet, amely
osszezsugorodik.

Maine egy dologra tanit: a néi hiany t4j is lehet. Térkép. Evszak,
amely sosem ér véget.

Es ezért sziikséges ez a fejezet: mert Amerika nem csak erdszak
vagy kaosz. Felemészt6 csend is.

MARYLAND

Maryland megtéveszto allam. Kicsi, az Atlanti-6ceanra néz, kozel
Washingtonhoz. A felszinen elegans, beliil Osszetett.

Kettéosztott teriilet: — gazdag, miivelt, védett, rendezett
el6varosok — nehéz, szegény varosok, amelyeket a btinozés és az
elhagyatottsag jelol meg.

Amerika egyik legmagasabb atlagjovedelmi allama, és egyuttal az
egyik, ahol a legszembetiin6bbek az egyenl6tlenségek.

Itt a n6k nem egyetlen okbol tlinnek el. Azért tlinnek el, mert tul
sok vilaghoz kell alkalmazkodniuk: nagyvaros, el6varosok,
politika, egészségiigy, varosi szegénység, faji identitasok.

A nék hianya Marylandben sokféle.

Az iranyitoszamtol fiiggben valtozik.
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A baltimore-i né — 34 éves

Baltimore az Egyesiilt Allamok egyik legbonyolultabb varosa:
megcsontosodott szegénység, magas blinozés, tarsadalmi
elszigeteltség, tulterhelt szolgaltatasok és veszélyeztetett iskolak.

Itt a n6k tartanak 6ssze mindent: — gyerekek — bizonytalan munka
— veszélyes negyedek — megfizethetetlen megélhetési koltségek —
lassa kozlekedés — valodi védelem hianya.

Ott dolgozik, ahol tud: szupermarketekben, klinikakon,
segélykozpontokban, gyorséttermekben, id6sotthonokban,
takaritasban. A hianya varosi: a varos ,,megajulasrol” beszél, de
soha nem az 6 életébdl indul ki.

A rendszer szamara csak akkor lathat6, amikor munkaer6ként
szolgal. Eltlinik, amikor a jogai elismerésérdl van szo.
A gazdag elévarosok ngje — 42 éves

Maryland gazdag része tokéletes: filmbe ill§ otthonok, magas
jovedelmek, elit iskolak, ambiciozus karrierek, jol szervezett
csaladok.

Az itteni n6 mas okbol tiinik el: a tokéletesség nyomasa miatt.

Verseng( kozeg ez, ahol a néi szerepnek kifogastalannak kell
lennie: — a csalad teljes irdnyitasa — magas tarsadalmi imazs —
tokéletes gyerekek — kotelez6 onkéntesség — parhuzamos munka
vagy karrier, amely soha nem ,homalyosithatja el” a partnert.

Olyan kornyezetben él, amely mindig jelen akarja tudni, anélkiil
hogy valaha feladna, anélkiil hogy valaha faradtsagot mutatna.

A hianya identitasbeli: a kozosség szerepnek tekinti, nem
személynek.
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Az afroamerikai né a Kozponti

Folyosorol — 45 éves Marylandben él az Egyesiilt Allamok egyik
legnagyobb és legbefolyasosabb afroamerikai kozossége.

Itt a nék a tarsadalom hajtoerejét adjak: — az egészségligyben
dolgoznak — az iskolakban dolgoznak — irodékat és kozigazgatéast
vezetnek — nagy csaladokat tartanak 0ssze — egész kozosségeket
tartanak fenn. De kett6s teherrel él: a faji és a nemi teherrel.

Mindent megcsinal. Mindent tart. Mindenhol megjelenik. De
ritkan hallgatjak meg.

A hianya politikai: fenntartja az allamot, anélkiil hogy ott iilne az
asztaloknal, ahol a dontések sziiletnek.
Az egészségiigyben dolgozo né — 37 éves

Maryland az egyik olyan allam, ahol a legtobb n6 dolgozik az
egészségiigyben, Washington kozelsége és nagy regionalis korhazai
miatt.

Itt a n6k egy olyan rendszerben élnek, amely soha nem sziinik meg
kovetelni: — végtelen miiszakok — tulterhelt osztalyok — ismétl6d6
vészhelyzetek — rendkiviil nagy felel6sség — kevés lelki védelem —
fizetések, amelyek nem kompenzaljak az érzelmi terhet.

O az, aki mindenkit gyogyit: az idéseket, a gyerekeket, a kronikus
betegeket, a varosi vészhelyzeteket, a kornyezeti katasztrofakat.

A hianya miikodési: alapvetd fontossagua, de a hangja rendkiviil
kevés stillyal esik latba az egészségligyi dontésekben.

Epiléogus — Maryland

Maryland éles ellentétekre épiilt allam: szélsGséges gazdagsag és
szélsGséges szegénység, nagy hatalmu politika és elhagyott
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negyedek, ragyogo karrierek és minimalis munkak. Az itteni nék
egyszerre ¢élik at mindezeket az ellentmondasokat. Maryland
minden teriiletén méas formaja van az eltérlésnek: varosi,
tarsadalmi, identitasbeli, faji és egészségligyi.

A hianyuk kollektiv eredmény: az allam azért miikodik, mert 6k
kitartanak.

Es éppen ezért nem latjak Sket.

Elmélkedés — Maryland

Minden allam arnyalt képet ad a nék hidnyaro6l. Maryland a
legbsszetettebbet mutatja: a nék a tarsadalom minden szintjén
jelen vannak, mégis éppen ott nem vesznek réluk tudomaést, ahol a
rendszer format olt.

Itt a n6k: — a gazdag el6varosok gerince— a fekete kozosségek
motorja— az egészségiigyi ellatas biztositéja— a szegény negyedek
talélése.

Mégsem ismerik el politikai er6ként, nem helyezik a stratégiak
kozéppontjaba, nem védik.

Marylandben a hiany nem szegénység vagy magény.
Aréanytalansag: a nék tobbet adnak, mint amennyit az allam
visszaad.

Es ezért kapott helyet itt, a kotetben.

MASSACHUSETTS

Massachusetts Amerika egyik legokosabb allama. Elit egyetemek,
vilagszinvonala korhazak, kutatokozpontok, technologia és
innovéacio. Kiviilrél az orszag egyik legfejlettebb és
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slegigazsagosabb” helyének tlinik: magas iskolazottsag, magas
jovedelmek, modern politika és atfogd szolgaltatasok.

De az igazsag Osszetettebb.

Massachusetts kétsebességes teriilet: — akik a tudas koreihez
tartoznak — akik kint maradnak azok el6tt az ajtok el6tt.

Olyan allam, amely haladasrol beszél, de hatalmas kulturalis
nyomas alatt él. Es ez a nyomas lassan 6sszeziizza a n6k jelenlétét.

Itt a n6k nem azért tlinnek el, mert valami hidnyzik nekik. Az
elvarasok talzasa miatt tlinnek el: karrier, csalad, magas mércék,
folyamatos teljesitmény, tokéletes tarsadalmi mintak.

A n6k hianya Massachusettsben modern, mivelt, kifinomult — és
pusztito.
Az elit egyetem ndje — 33 éves

Massachusetts a bolyg6 akadémiai szive. Azokon a kampuszokon
ddl el a tudas jovdje.

A kutatond rendkiviil magas képességekkel 1ép be, de olyan
rendszerrel taldlja szemben magat, amely ezt koveteli:

— publikalj megallas nélkiil — versenyezz védett kollégakkal — tarts
konferenciakat, szeminariumokat, nagy eseményeket — 6rizz meg
folyamatosan ragyog6 képet — mondj le évekig a maganéletedrdl

A kornyezet haladénak tiinik, de a hatalmi poziciok a férfiaké
maradnak. Aki kutat, a kivalosag levegGjét 1élegzi... és a
fel6rldését.

A hianya intézményi: tudast termel, de ritkdn parancsol.
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A takaritasban és vendéglatasban dolgozé
bevandorlé né — 29 éves

Képeslapszerti kampuszain kiviil Massachusetts a bevandorlo
munkaerGbdl él: latin-amerikai n6k, haitiak, brazilok, zold-foki-
szigetekiek, afrikaiak.

Ok azok, akik: — takaritjak az elit irodait — f6znek az egyetemi
éttermekben — miiszakban dolgoznak a szalloddkban — vezetik a
bostoni éttermek konyhait — gondozzak az id6seket — vigyaznak
masok gyerekeire.

Kemény életek, alacsony keresetek, egekbe szoko lakbérek.
A hianya gazdasagi és politikai: a felszinen tartja Amerika
legm{iveltebb varosat, anélkiil hogy barki elismerné.

A klinikak és korhazak noje — 41 éves

Massachusetts a fejlett egészségiigy kozpontja. A nagy nevek
mogott nék ezrei allnak: apolok, technikusok, osztalyos
személyzet, asszisztensek és kisegitok.

Lehetetlen miiszakok. Allando stressz. Hatalmas felel6sség. Nehéz
betegek. Rendkiviil magas megélhetési koltségek. Kevés pihenés.

A hianya miikodési: 6 Amerika legjobb egészségiigyének motorja,
de a rendszer nem személyként latja: csak funkcioként.
A kemény negyedek ndje — 35 éves

A tehetds kampuszokon és el6varosokon til Massachusettsben
valodi, kemény szegénység van, amely a média szamara
lathatatlan.

Az itt é16 n6 ezekkel néz szembe: — megfizethetetlen lakbérek —
torékeny iskolak — széles kori erészak — elégtelen szolgaltatasok —
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bizonytalan kozlekedés — alacsony bérti munkak — strukturalis faji
megkiilonboztetés.

Mindennapi talélé.

A hianya varosi: nem illik bele Massachusetts ,,tokéletes”
elbeszélésébe, ezért a rendszer nem vesz réla tudomast.

Epiléogus — Massachusetts

Ez az allam nyilvanval6 paradoxon: minél miiveltebb, annal
inkabb elvarja a n6kt6l, hogy mindent 6k intézzenek.

A hiany itt nem tudatlansag. Hiperkivalosag. Az a hit, hogy egy
fejlett teriileten ,,minden rendben lesz”.

Nem minden van rendben.

A n6k hatalmas és lathatatlan terheket viselnek: akadémiai,
egészségligyi, csaladi, gazdasagi terheket.

Massachusetts azért m(ikodik, mert 6k dolgoznak. Es éppen ezért
tlinnek el.

Elmélkedés — Massachusetts

Minden allam més sebet mutat. Massachusetts azt, amely a
kultaraja alatt rejtézik.

Itt a n6ket nem azért torlik el, mert nincsenek lehetGségeik. Azért
torlik el 6ket, mert tal sok van nekik, és senki sem védi 6ket,

amikor szembenéznek veliik.

Modern eltorlés: nem erdszakos, nem zajos, nem nyilvanvalo. De
teljes.

Es ezért sziikséges fejezet Massachusetts: hogy emlékeztessen, a
halad4s nem elég, ha nem szabaditja fel igazan azokat, akik
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fenntartjak.

MICHIGAN

Michigan az ipari Amerika csontvaza. Az allam, amely
megteremtette az autot, amely felépitette az amerikai
munkasosztaly eszméjét — és amely latta, ahogy minden széthullik.
Bezart gyarak, kiiiriilt varosok, elhagyott negyedek, szennyezett
viz, fligg6ségek, eloregedett infrastrukttra, csokkentett bérek.

Olyan allam, amely megélte a felemelkedést, a hanyatlast és a
kitartast. Es mindvégig a nék viselték el azt, amit a férfiak mar
nem birtak.

Michigan nem egyszerre sopri el a néket. Naprdl napra emészti fel
6ket, harom erdvel: — 6sszeomlo6 ipar — kitiriil§ varosok — mindent
megmérgezd kornyezeti problémék. A nék hianya itt egy
tonkrement gazdasag eredménye, amely tovabb kovetel, mikozben
szinte semmit sem ad.

A detroiti né — 38 éves

Detroit az ipari 6sszeomlas vilagszimboluma. Ures negyedek,
elhagyott hazak, torékeny szolgaltatasok, alulfinanszirozott iskolak
és torténelmi szegénység.

Itt a n6k ezekkel élnek: — bizonytalan munkak — megbizhatatlan
kozlekedés — széles korti erGszak — megfizethetetlen koltségek —
szilard tarsadalmi halok hidnya — teljes csaladi felel6sség.

Ott dolgozik, ahol munkat talal: szupermarketekben, klinikdkon,
telefonos tligyfélszolgalatokon, éttermekben, helyi
szovetkezetekben.

gillettenarrative.com 29



A hianya varosi: egy vilagszerte hires varos, amely nem néz azokra,
akik allva tartjak.

Detroit tinnepli ipari torténelmét. Nem iinnepli a néket, akik
talélték a bukasat.

A flinti né — 34 éves

Flint nemzeti seb. Evekig mérgezett viz, megmérgezett gyerekek,
az allam 4ltal elarult csaladok.

Az itteni nd a sajat b6érén élte 4t a botranyt: — mérgezd vizzel {6zott
— veszélyes vizzel fiirdette a gyerekeit — harcolt az intézményekkel,
amelyek tagadtak a bizonyitékokat — hatalmas egészségiigyi
problémakkal kiizd6 otthonokat vezetett — valasztania kellett, hogy
a szamlakat fizeti-e vagy palackos vizet vesz. A hianya kornyezeti:
az allam kudarcot vallott, és 6 fizette meg az arat.

Flint nem csak tragédia. Példa arra, milyen keveset szamit
Amerikaban egy szegény n6 élete.
A volt gyarak ndje — 46 éves

Valaha Michiganben a gyarak stabilitast adtak: tisztességes bért,
otthont, csaladot, jovét.

Aztdn minden 0sszeomlott: kiszervezés, robotizacio, bezarasok,
tomeges elbocsatasok.

Az itteni n6knek gyorsan tjra kellett talalniuk magukat: —
szupermarketek — gondozas — takaritas — kis szolgaltatasok —
részmunkaidds allasok — osztott miiszakok.

A nehéziparbol a mindennapi bizonytalansagba.

A hianya gazdasagi: elvesztette a biztonsagot, elvesztette a
kilatasokat, elvesztette a védelmet, amely akkor volt, amikor az
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auto6 uralta a vilagot.

Vidéki né — 50 éves

Michigan vidéke hatalmas: tévidékek, erdok, elszigetelt
kozosségek, kicsi, lasst varosok.

Az itteni n6 ezekkel néz szembe: — kemény telek — férjeket és
gyerekeket sujto fliggdségek — tavoli egészségiigyi ellatas —
szezonalis munkak — magany — szinte nem létezo kozlekedés.

Allandé alkalmazkodassal teli élet. Nincs tamogatas, nincs
fejlédés, nincsenek szilard halok. A hianya foldrajzi: eltlinik a
kilométerekben, a csendben, a ttlélés rutinjaban.

Epilégus — Michigan

Michigan olyan allam, amely a mult sebhelyeit és a jelen
kovetkezményeit hordozza.

A nok kitartanak: Detroit, Flint, vidéki teriiletek, volt gyarak,
kemény negyedek, kitart6 csaladok.

De mikozben kitartanak, eltlinnek: — 6sszeoml6 infrastruktarak
kozepette — szennyezett vizek kozepette — bizonytalan munkak
kozepette — félig tires varosok kozepette — csédbe ment
gazdasagok kozepette.

Michigan tinnepli dics6séges multjat. A jelenért a ndk fizetnek.

Elmélkedés — Michigan

Minden allam a hidny mas formajat mutatja. Michigan azt,
amelyet a szerkezetek torékenysége okoz: amikor a gyar elesik, a
kozosség is elesik. Es amikor a kozosség elesik, a né az, aki allva
marad — egyediil.
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A n6k hianya itt egy olyan élet eredménye, amely a munka, a
gyerekek, a lakhatéas, a gazdasagi valsagok, a kornyezeti
katasztrofak, a szolgaltatasok megnyirbalasa és a varosi erGszak
lyukainak foltozgatasaval telt.

Ez az az Amerika, amely mar nem miikodik, és amely elvarja, hogy
a nék mégis miikodjenek. Es ezért donté ez a fejezet.

MINNESOTA

Minnesota olyan allam, amelyet mindenki szeret: tavak, természet,
rend, oktatas, civilizacio, hosszu telek és ,csendes” élet. Ezt latjak
kivilrél.

Beliilrél mas. Olyan allam, amely az év felét fagyban éli, olyan
kozosségekkel, amelyek nyitottnak tlinnek, de val6jaban nagyon
zartak, olyan varosokkal, amelyek haladoként adjak el magukat, de
mélyen gyokerezo faji fesziiltségeket rejtenek, olyan tarsadalmi
rendszerrel, amely csak addig mtikodik, amig te miikodsz — és a
nék mindig miikodnek.

Itt a n6 nem a kdoszban tiinik el. A 1atszolagos korrektségben tlinik
el. A csendben. A hidegségben. A ,szelid” elvarasokban, amelyek
jobban 0sszezizzak, mint a nyilt erészak.

Minnesota nem tamad. Felemészt.

A bevandorlonegyedek ndje — 32 éves

Minnesotaban él az Egyesiilt Allamok egyik legnagyobb és
leglatvanyosabb bevandorl6 kozossége: szomaliaiak, hmongok,
etiopok és latin-amerikaiak. Es a nék ezeknek a kozosségeknek a
szivében allnak.
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Két vilag kozott élnek: — a szarmazasi kultarajuk — a merev és
draga amerikai rendszer. Igy dolgoznak: — egészségiigyi
asszisztensként — takaritoként — a vendéglatasban —
bébiszitterként — soférként — kulturalis kozvetit6ként.

Két nyelvet beszélnek, gyerekeket nevelnek, nagy csaladokat
tartanak el. Megallas nélkiil.

A hianyuk kulturalis és gazdasagi: 6k a kozosségek hajtoereje, de a
tarsadalom kiszolgalo jelenlétként kezeli Gket.

Szamként lathatok, emberként lathatatlanok.

A szocialis munkaban dolgozo né — 38 éves

Minnesota sokat fektet a szocialis szolgaltatasokba. De akik a
valédi munkat végzik, mindig n6k: csaladsegit6 kozpontokban,
oktatasi projektekben, menedékhelyeken és kozintézményekben.

»Szocidlis angyaloknak” hivjak 6ket. Alulfizetett és talterhelt
dolgozok.

Nehezen elviselhet6 torténetek, allando vészhelyzetek, emberek,
akiken megfelel6 eszkozok nélkiil kell segiteni, folyamatos érzelmi
teherbiras.

A hianyuk szakmai: a tarsadalom legtorékenyebb részét tartjak, de
a rendszer nem képes Gket tartani.

A hosszi telek ndje — 50 éves

Minnesota télen olyan, mint egy masik bolyg6: honapokig ho,
jeges utak, kényszeri elszigeteltség. A belso teriileteken és a
kisvarosokban a nék igy élnek: — kilométerekre mindentdl — kevés
egészségiigyi ellatas — egyhangt rutin — otthoni gondok tAmogato
halok nélkiil — a tél, amely még a fejiikbe is bekoltozik.
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Ha messze vagy, egyediil vagy. Es ha egyediil vagy Minnesotéban,

senki sem l4t.

A hianya foldrajzi: eltlinik a hoban, a tavolsagban, a csendben.

Létfontossagu agazatok — 40 éves

Minnesota harom pilléren nyugvoé allam: — egészségiigy — oktatas
— élelmiszer-elosztas.

Harom 4gazat, amelyet a n6k uralnak. Hosszi miiszakok, nagy
felel6sség, munkaerdhiany és allando stressz.

Ok tartjak miikodésben az dllamot, amikor a hémérséklet —25
fokra esik. Ok azok, akik nem maradhatnak ki, még ha betegek is.

A hianyuk miikodési: nem allhatnak meg, de senki sem épit
rendszert a védelmiikre.

Epiléogus — Minnesota

Minnesota olyan allam, amely kiviil hideg, beliil meleg. A nék
tartanak mindent egyenstlyban: bevandorld kozosségeket,
szocialis szolgaltatasokat, egészségiigyet, iskolakat és elszigetelt
csaladokat.

A hianyuk harom elembdl all: — fagy — csend — elismerés nélkiili
felelGsség. Nincs kdosz, nincs zaj, nincs latvanyos erdszak. Csak
felemészté nyugalom van.

Elmélkedés — Minnesota

Minden allam a hidny sajat formajat mutatja. Minnesota a
slegudvariasabbat”: eltorlés a latszolagos kedvesség altal.

Itt nem kiabalnak veled. Nem akadalyoznak nyiltan. Nem
tdmadnak meg.
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Egyszertien hagyjak, hogy egyediil miikod;j. Es neked mindig
miikodnod kell.

Minnesota az az allam, ahol a n6k nem azért valnak lathatatlanna,
mert gyengék, hanem mert tal er6sek ahhoz, hogy segitsenek
nekik.

Es ezért dont6 ez a fejezet: hogy megmutassa, még a ,jo”
allamoknak is jelentds hianyaik vannak.

MISSISSIPPI

Mississippi a legmélyebb Dél szive. Olyan allam, amely még
mindig hordozza torténelme salyat: rabszolgasag,
megcsontosodott szegénység, szegregacio, a szolgaltatasok hianya,
minimalis infrastruktira, alulfinanszirozott oktatas.

Ez az egyik olyan hely, ahol nének sziiletni azt jelenti, hogy harom
akadallyal indulsz: — 6rokolt szegénység — merev csaladi szerepek
— egy allam, amely semmit sem ad. Itt a n6k nem egy esemény
miatt tinnek el. Azért tlinnek el, mert olyan tarsadalomban élnek,
amelyet soha nem arra terveztek, hogy megvédje Gket.

A ndk hianya Mississippiben teljes: gazdasagi, kulturalis,
egészségiigyi, politikai, faji.

Ez az az allam, ahol a n6k mindent tartanak, és semmit sem
kapnak.

A Delta afroamerikai ngje — 40 éves

A Mississippi-delta az Egyesiilt Allamok egyik legszegényebb
helye. Kultaraban, zenében és torténelemben rendkiviil gazdag,
mégis feldtlja a politikai elhanyagolés, a szolgaltatasok hianya és a
hatalmas egyenl6tlenség.
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Az afroamerikai ng itt a kozosség sarokkove: — gyerekeket és
unokakat nevel — torékeny iskolakban dolgozik — csaladtagokat
gondoz — miiszakban dolgozik idésotthonokban — hazakat és
intézményeket takarit — az egész kornyéket tartja.

Nélkiile a Delta egy nap alatt 6sszeomlana.

A hianya torténelmi és faji: az dllam soha semminek nem helyezte
a kozéppontjaba. Mindent ad, semmit sem kap.

A legszegényebb vidéki teriiletek ndje — 48 éves
Mississippi vidéke hatalmas. Apré varosok, tavoli hazak,

mindeniitt templomok és szinte nem létez6 korhazak.

A nd igy él: — mérfoldekre mindentdl — kezeletlen kronikus
egészségligyi problémak — minimalis kozlekedés — szezonalis vagy
bizonytalan munkak — régi, nehezen karbantarthat6 hazak — az
elszigeteltség érzése, amely életformava valik.

Ha vészhelyzet van, senki sem ér oda idében.

A hianya foldrajzi: tal messze él ahhoz, hogy elérjék, és tul szegény
ahhoz, hogy meghalljak.

A legalacsonyabb szintii szolgaltatasokban dolgozo
né — 33 éves

Mississippi az orszag egyik legalacsonyabb bérti 4llama. Es ezek a
munkak kivétel nélkiil a néké.

Az itteni nd itt dolgozik: — diszkontlancok — olcs6 szupermarketek
— gyorséttermek — takaritas — betegek és id6sek informalis
gondozéisa — be nem jelentett bébiszitterkedés.

Kemény miiszakok, nincsenek jogok, nincs stabil munkaidé.
Keményen dolgozik, keveset keres, és tulél.
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A hianya gazdasagi: munkaja nélkiil Mississippi lassan leallna, az
allam mégis agy banik vele, mintha barki helyettesithetné.

A vallasi hagyomany csapdaaban élé né — 55 éves

A vallas Mississippiben nem tényez8. Rendszer.

Itt a nének: — anyanak kell lennie — vallasosnak kell lennie — a
csalad tdmaszanak kell lennie — erkolesi példanak kell lennie —
serésnek” kell lennie, még ha nem is az.

Nem valhat el megbélyegzés nélkiil. Nem valtoztathat az életén
anélkiil, hogy elitélnék. Nem helyezheti magat a csaladja elé.

A hianya kulturalis és érzelmi: arra nevelték, hogy mindenkit
tdmogasson, de 6t senki sem tamogatja.

Epiléogus — Mississippi

Mississippi a leglassabban valtozo allam. Es ebben a lasstisagban a
nok elvesznek.

Ok miikodtetik az iskolkat, a boltokat, a templomokat, a
csaladokat és a kozosségeket. Ok tartjak ossze azt, amit a kormany

nem tud.

Mégis eltlinnek egy olyan szerkezetben, amely soha nem tekinti
Oket kozpontinak.

A hiany itt nem véletlen. Hagyoméany.

Elmélkedés — Mississippi

Minden allam a hidny egy form4jat mutatja. Mississippi a
legrégebbit és a legkegyetlenebbet.

Itt a n6k nem csak lathatatlanok. Magatdl értet6dének veszik 6ket.
Természeti er6forrasnak tekintik 6ket: mindig rendelkezésre
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allnak, soha nincsenek védve.

Mississippi egy kemény igazsagot mutat meg: amikor a torténelem
nem valtozik, a nék fizetik a legnagyobb arat.

Ezért ez a fejezet a kotet egyik legfontosabb fejezete: mert
megmutatja, mi marad, amikor az dllam egész nemzedékeket hagy
magukra, és elvarja, hogy a n6k mentsék meg 6ket.

Ferdinando Frega
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