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Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland, Massachusetts,
Michigan, Minnesota, Mississippi. Pridji afangi ferdarinnar
yfir Ameriku, fra Ohio-dalnum nidur i 6shélmana.

Kafli null — sameiginlegur inngangur

bessi upphafskafli er sameiginlegur o6llum sex bindum
ritradarinnar Women of the United States. Hann birtist hér i
heild sinni en er felldur saman svo ad lesa megi ritrodina i
samhengi an endurtekninga.

KAFLI NULL

Hér er heimurinn ekki landsvaedi: hann er endimork.
Nordurpollinn bydur engan velkominn, fyrirgefur ekkert, gefur
ekkert svigram fyrir mistok. Hvitan rikir sem alger mattur, pogul
og minnislaus. Hitastigio er ekki vedurfraedileg upplysing: pad er
randyr. No6ttin varir manudum saman, kremur hugsanirnar,
afmyndar ttlinur folks, gleypir viljann.

Samfélogin eru f4, litil og lokud. Intuitar, japikar og adrar
heimskautapjodir baa par sem enginn myndi velja ad vera. Hér er
hver einstaklingur naudsynlegur til ad hopurinn lifi af. Ef bt gerir
ekki gagn verdur pa byrdi. Og peir sem verda byrdi hverfa inn i
pbognina, inn i snjéinn, inn i rokvisi umhverfis sem gefur engan
afslatt.
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Rannsoknarstodvarnar beeta vid annars konar kulda: kulda
valdastigans. Hér er kona sjaldséd, fravik sem verdur ad adlagast
eda bugast.

A pessum stad er hugtakio ,hvarf” ekki til. Par er adeins hvitan
sem purrkar allt 1t.

Iniiita- og jupikakonur

Stilkan 4 heimskautinu er ekki dekrud: han er bain undir lifid.
Hun laerir snemma ad pola kuldann, myrkrid og hungrid. Han
verdur ad gera ettinni gagn, pvi hér er sjalfsmyndin ekki
personuleg. Huan er hlutverk. Konan ber byrdar fjolskyldunnar og
samfélagsins: mat, eld, born, skinn, umonnun. Enginn talar um
réttindi. Enginn talar um vidkveemni. Punglyndio er til, en pad a
sér ekkert nafn. Ofbeldid er til, en bad 4 sér engin vitni.

Konan a rannséknarstodvunum

Menntud, feer, von aga. Hiin kemur sem rannsakandi, taeknimadur
og laeknir. Han kemst fljott ad pvi ad nordurpéllinn spyr ekki um
profgradur. Hér gildir adeins andlegt pol. Karlkyns valdastigar
drottna yfir henni og hvert merki um veikleika er ttlkad sem
veikleiki. Petta er umhverfi par sem styrkur nagir ekki: pad parf
ytrustu sjalfstjorn.

Vestrana ,,adkomukonan*

Hun er alin upp i frelsi og kemur i peirri tra ad han geti sigrad
kuldann. En stadurinn brytur hana: einsemdin, 6rsma rymin,
endalaus pognin. Stodvarnar eru ekki samfélog, paer eru
vélbunadur. Og kona inni i vélbiinadi sem karlar honnudu verdur
ad berjast til ad hverfa ekki.
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Ferdin a heimsenda

Nagranni minn, Antonio, kalladur Nino, hafdi &rum saman talad
um Nordkapp, midnatursolina, manudina 4&n myrkurs. Petta var
draumur sem hann geymdi i vasanum, eins og eitthvad 6mogulegt.
Einn morgun i mai hringdi ég dyrabjollunni hja honum og sagdi
adeins petta: ,Pakkadu nidur i tosku. Eg kem aftur eftir
klukkutima. Vid komum heim eftir 30 daga.“ Hann horfdi & mig,
undrandi, gladur. Konan hans spurdi dhyggjufull hvad vid
eetludum okkur. ,,Ad elta draum,” svaradi ég.

Vid settumst inn i bilinn. Eiginkonur okkar horfdu 4 okkur eins og
vid veerum gengnir af goflunum. En pessi ferd var raunveruleg.
Nino var strax fullur af spurningum. ,,Hvert erum vid ad fara?
Hvad a ég ad taka med mikla peninga?“ ,Slakadu a,“ sagdi ég vid
hann. ,Vid verdum komnir eftir 54 tima. Bara 5.000 km. Vid erum
a nyja Range Rovernum. Njottu ferdarinnar.“

A 300 km fresti purfti ég ad stoppa: hann, télf &rum eldri en ég,
hafdi sinn eigin takt. Eg var med vatn og drykki; hann var med
kaffi og likamlegar parfir. Og bvi lengra sem vid forum, pvi meira
taladi hann um lif sitt. Hluti sem ég hefdi aldrei fengid ad vita ef
ekki hefdi verid fyrir bennan endalausa veg.

Tveir karlar einir i bil, alltaf ad tala um konur. Hann hafdi adeins
kynnst konunni sinni. Eg hlé. Eg r6adi hann: ,Vid erum alveg
eins.”

Hann spurdi mig hvernig ég feeri ad pvi ad halda gedheilsunni eftir
60 tima akstur. Eg sagdi honum fra Russlandi, pegar ég 6k 51
klukkustund, 22 ara gamall, til ad hitta konu sem ég hafdi aldrei
hitt. ,Vegalengdir eru ekki takmork,“ sagdi ég vid hann, ,paer eru
afsakanir. Eg hef aldrei 4tt neinar.”
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Koman inn i hvituna

Vid komum inn i Noreg. Gistiheimili vid veginn. Par aetludum vid
ad skilja bilinn eftir og halda afram a sleda.

Leidsogumadurinn var dudadur, 6raedur. Pegar hun tok af sér
gleraugun komst ég ad pvi ad petta var kona. Norsk kona, pogul,
hreinskiptin, iskold. Nino i midjum sledanum, han fremst, ég, 190
cm, aftast.

Pad var enn bjart. Urid syndi timann, en pad sagdi mér ekki hvort
pad var nétt eda morgunn. Pad var midneetursol. Vid vorum
komnir a Nordkapp.

Nino grét. Hann fadmadi mig. Eg sagdi hleejandi vid hann: ,Fardu
varlega... folk gati haldid ad vid séum hommar.“ Vid hlégum, en
vid vorum & heimsenda.

Svo kom frostid: —52°C.

Inn i hid sanna heimskautaland

Pau foru med okkur i malmgam til ad skipta um f6t. Afar pungir,
fodradir gallar, lokadir med floknum rennilasum.

Eg borgadi fyrir leidsdgukonuna. Nino var skilinn eftir i snjohusi
me0 nokkrum korlum; ég var skilinn eftir i 60ru hja fjolskyldu:
gomlum manni, milli sjotugs og attrads, og premur konum &
aldrinum 30 til 50 ara.

betta var lokadur heimur. Einfaldur. Hardneskjulegur.

Madurinn hélt sig til hlidar. Konurnar héldu taktinum. Og
klosettio var holl fimm metrum fra snjéohdsinu: kikurinn fraus
aour en hann nédi til jardar. Fyrsta pissid mitt vard ad gulri
heimskautastjornu. Pannig heilsadi Nordrid mér.
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Midaldra konan, Magi, taladi svolitla ensku. Hitt voru bendingar,
augu, hendur. Tungumal kuldans.

begar ég vissi ekki hvernig atti ad nota gallann snerti hin,
umhugsunarlaust, klofid 4 mér til ad syna mér falinn rennilas. Pad
var engin illgirni, engin vandraedi: adeins notagildi. Ad lifa af.

Dagarnir prir i snjohusinu

Pau komu med mat. Reyktan fisk, hraan fisk, porskalifur, hvalkvid.
Og héakarlakalur. bPad var ekkert val. Pad var enginn annar kostur.
Pad var pad sem nattdaran gefur.

Svo drakk ég: raudan vokva. Eg hélt ad petta veeri vin. Pad var siad,
s00id og sztt hvalabl6d. Eg drakk pad. Pad gaf mér kraft sem ég
hafdi aldrei fundid 4dur. Frumorku. Eg hélt ad petta veeri kokain.
Nei. Pad var Nordrid ad fara inn i likamann.

Konurnar fylgdust med mér. Gamli madurinn foér 4 veidar. Eg
hvildi mig og drakk bl6d. Prir dagar an sima, internets, tolvu, an
Nino. Bara ég og peer.

Pad var engin nott. Adeins ljos, eldur, is og andardrattur.

Konurnar prjar 16gdust til svefns. Eg leitadi mér ad stad. St yngsta
lyfti handleggnum og gaf mér merki um ad koma naer. baer
sprungu ur hlatri. Eg skildi pad ekki. Paer sogdu ad ég veeri ,,jolin“

peirra.
Peirra leid til ad segja ad ég hefdi verid tekinn i hopinn.

Eg reyndi ad gefa peim svolitid af peningum til ad pakka fyrir mig.
bar neitudu. Per vildu bara fadmlag. Og nokkur ord a kalabrisku
til ad finnast paer naer mér.

bar skildi ég gildi sannra gjafa: peirra sem hvorki er haegt ad kaupa
né selja.
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Kvedja leidsogukonunnar

Eftir prja daga kom leidsogukonan. Hun taladi vid konurnar prjar i
klukkutima. Eg var tti. Eg skildi ekki hvad baer s6gdu. Pad kom
mér ekki vid. Pad var peirra tungumal, peirra heimur, peirra 16g.

I gomnum, medan ég var ad afkledast, kom leidsdgukonan inn.
Forvitin. Hreinskiptin. Norraen. Htin fadmadi mig fast. Han kyssti
mig. Hudin var hvit sem mjolk. Augun bla eins og 4gtsthiminninn.

Huin bad mig ad taka sig med. Han hefdi gert hvad sem er til ad
komast burt ar peim heimi.

Eg brosti af virdingu. Eg gat pad ekki. Eg hefdi ekki att ad gera pad.

Eg skildi adeins eftir eitt loford handa henni: ,Ef big vantar
eitthvad, skrifadu mér bréf. Eg skal hjalpa pér.“ Htn neitadi meira
ad segja peningunum. Huan var falleg kona, en einmana. Einsemd
sem sést ekki ar fjarlegd. Einsemd sem kuldinn fyrirgefur ekki.

Heimferdin

Vid forum ad sakja Nino. Hann var himinlifandi. Hann vildi ekki
fara heim. En ég atti stefnumo6t vid konuna hans.

Hann sagdi 6llum fra dsgunum sinum premur. Eg bagdi. Eg deildi
aldrei neinu med manninum. Adeins med pappirnum.

Og bannig, medan Nino sneri aftur til sins heims, var ég pegar a
leid til annars. Annar 4fangastadur. Annar fundur.

Velkomin.

Eftirmali
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Nordrid tekur pig ekki: pad breytir pér. Og pad skilar
bér aldrei

heilum til baka. Karlar koma & nordurpélinn i leit ad ljosi, pogn,
ljosmyndum, draumum. Konur verda eftir til ad lifa af.

Karlar segja fra pvi sem peir hafa séd. Konur pegja um pad sem
per hafa reynt.

Karlar sntia heim. Konur verda eftir. Peer verda eftir i kuldanum, i
hdsum ar snjo, i pognum sem enginn heyrir. bPar verda eftir til ad
halda uppi samfélogum sem hampa peim ekki. Peer verda eftir til
ad vernda born, gamalmenni, 6kunnuga. Paer verda afram
Osynilegar.

Eg tok adeins eina minningu med mér padan: fallega, 6trilega
fallega konu, en eina. Ekki i romantiskum skilningi. I mannlegum
skilningi. I harmraenum skilningi.

Hugleiding

Nordrid drepur ekki likamann. Pad drepur naerveruna. Og pad sem
eftir verdur er hvitt: stadur par sem konur lifa og hverfa 4 sama
tima.

bess vegna skrifa ég. Vegna bess ad 6fgafullir stadir segja ekki sina
eigin sogu. Og beir sem ferdast um pa hafa ekki efni & peim
munadi ad pegja.

Ekki ég. Ekki ég. Landid mitt 6] mig, og heimurinn tekur 4 méti
mér ekki sem gesti, heldur sem einum af fjélskyldunni.

Ur algerri hvitu Nordursins steig ég nidur i algera ringulreid
Bandarikjanna.
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BANDARIKI NORDUR-AMERIKU

Omégulega verkefnio

Ad vinna i 4tjan 4r fyrir bandariskt fyrirteki gefur pér nokkud sem
ekkert annad fyrirtaeki 1 heiminum getur gefid: vinnumenningu,
verkferla, skyrt hlutverk og gildakerfi sem er ekki kenning —
heldur dagleg framkvemd. Peir atskyra pad ekki fyrir pér; peir
byggja bad upp i bér. Og beir gera pbad an pess ad bidja pig um
leyfi.

Eg var 4 skrifstofunni i New York pegar mér var bodid starf sem
mig hafdi aldrei 6rad fyrir. Ekki stoduhaekkun. Ekki flutningur.
Tilraun.

Leynilegt verkefni, sett 4 laggirnar til ad préfa likan af mannlegum
samskiptum innan Bandarikjanna. Peir hofou ekki valid
stjornendur, salfraedinga eda pjalfara. Peir hofou valid folk med
akvedna gerd af reynslu ar raunheiminum. Og nafnid mitt kom
upp — pott ég hefdi verid 1 solu 1 atjan ar. Peir horfou ekki &
stoduna: peir horfou & hugann.

Profio var einfalt ad utskyra og afar erfitt ad ljuka:

a0 heimsakja 50 riki Bandarikjanna 4 einu ari, velja borgirnar
sjalfur og dvelja ad minnsta kosti viku 1 hverri.

Sidustu tvaer vikurnar yrou skyldufri. Peir myndu greida allan
kostnad. Eg purfti bara ad lifa, fylgjast med, skilja og skila skyrslu
hvern manudag. Mannlegri, purri, ndkvaemri frasogn.

Eg skrifadi undir samninginn. Eg 1ét vita heima. Pau spurdu
einskis. Pau vildu bara vita hvort ménadarbirgdirnar veeru
komnar. Eg st6d frammi fyrir heilu ari i Ameriku. Pau st6du, eins
og alltaf, frammi fyrir neesta manudi.
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Til oryggis voru launin min 16gd beint inn 4 bankareikninginn
minn 4 Ttaliu. Pad var kurteisleg leid til ad segja vid mig: ,, Ekki
gera neina vitleysu. Lifou 4 pvi sem bt hefur. Sjaum hver bt ert 1

raun og veru.“

Pad var ekki fyrr en fimmtan arum sidar sem ég fékk adgang ad
upprunalegu skyrslunum minum, greiningunum og gognunum
sem peir hofou safnad um mig. Padan er pessi bok sprottin. Eg
fékk leyfi til ad gefa hana Gt, med einu skilyrdi: ad nefna aldrei
fyrirtaekid sem pantadi hana.

bagd skiptir ekki mali. Pessi saga fjallar ekki um vérumerki. Han
fjallar um mann i landi sem er 6mégulegt ad skilja nema madur
upplifi pad sjalfur.

Byrja ég a fjarlaegasta stadnum?

Rokrétta valid var ad byrja 4 jadrinum, ekki i midjunni. Af tveimur

einfoldum astaedum:
1. Eg kom beint tr tilrauninni: skyr hugsun, hamarksathygli.

2. Me0 bvi ad byrja 4 ystu morkum geeti ég leidrétt stefnuna og
lokid ferdinni hreint.

Eg purfti ekki ad byrja i Boston eda Chicago. Eg vard ad byrja vid
landameeri. A stad sem var Amerika adeins 4 pappirnum.

Eg valdi Juneau, héfudborg Alaska. Einangrada. Adeins haegt ad
komast pangad med bat eda flugvél. Borg sem tilheyrir engum.
Fullkominn stadur til ad byrja.

A0 nyta trraedin sem best

Adur en ég lagdi af stad gerdi ég pbad sem Bandarikjamadur virdir
umfram allt: ég skipulagdi mig eins og fagmadur, ekki eins og
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feroamadur.

Eg hringdi 1 prjt af vinsaelustu flugfélégunum, pau sem hafa
steerstu innanlandsleidakerfin. A innan vid klukkutima keypti ég
hefti med fimmtiu innanlandsflugum med 60% afslatti.

Engin timamork. Engin takmork 4 dogum. Engar homlur. Adeins
eitt skilyrdi: ad nota pau innan ars.

Eg gerdi bad sama vid hotelkedjur, Uber-leigubila og bilaleigur og
utbjo sidan almennilega dzetlun um afangana, adferdirnar, en ekki
timasetningarnar.

Eg var tilbtinn.

betta var fyrsti raunverulegi sigurinn minn. Fyrsta merkid um ad
ég kynni ad koma mér afram. Amerika umbunar peim sem
framkvaema, ekki peim sem bida.

begar fyrirtakio sa feersluna gerdi pad pad sem bandarisk menning
gerir alltaf: pad kannadi areidanleikann.

Gat ég radiod vio heilt ar af stodugum ferdalogum? Gat ég tekist a
vid 6vaentar uppakomur, vegalengdir og neyodartilvik? Var ég
sjalfsteedur?

bess vegna gekk ég, adur en ég for, fra 6dru mikilveegu atridi:

Eg s4 til pess ad ég hefdi manadarlega tittektarheimild upp 4 ad
minnsta kosti 100.000 dali 4 kreditkortinu minu.

Pad var ekki atlad til eydslu. Pad var etlad til ad syna ad vid
gaetum haldid utan um petta. Bandarikjamenn hugsa svona: ef pa
hefur ekki sjalfraedi hefurdu ekki frelsi. Og ef bt hefur ekki frelsi er
ekki heegt ad meta pig.
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Fra peirri stundu var verkefnid ekki lengur uthlutun. Pad var
kollun.

OG NU FERDUMST VID FYRIR ALVORU

Alaska er hluti af Bandarikjunum adeins landfreedilega. Pad er
annar heimur.

bagd er stadurinn par sem konur hverfa sporlaust. Par sem kera
kemst aldrei 4 leidarenda. Par sem borgirnar eru adeins
sidmenntadar eyjar i midri villtri heimsalfu.

Juneau var fyrsta préfid mitt: hofudborg an vegar sem tengir hana
vid restina af landinu. Batur af Ameriku sem lidur ekki eins og
Amerika.

Hér byrjadi ég ad skilja eitt: ferdin yroi ekki landfraedileg. Han yrdi
mannleg.

HLUTI 1 (1. bindi)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Kalifornia — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

HLUTI 2 (I11. bindi)

Havai — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

HLUTI 3 (I11. bindi)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Nyja-Mexikd
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HLUTI 4 (IV. bindi)

New York — Washington

HLUTI 5 (V. bindi)

Nordur-Karolina — Nordur-Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon
— Pennsylvania — Rhode Island — Sudur-Karoélina

HLUTI 6 (VI. bindi)

Sudur-Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia
— Vestur-Virginia — Wisconsin — Wyoming

KENTUCKY

Kentucky er riki sem er til i tveimur viddum: & yfirbordinu
kolanadmur, viski, hestar og graenar hedir; 1 djipinu hins vegar
aevaforn fatekt, einangrud samfélog, strong tra og fa taekifeeri.

Petta er land sem er ekki lengur sveit en er ekki enn ordid
natimalegt. I lausu lofti. Haegfara. Preytt. Og begar land hangir i
lausu lofti eru pad konurnar sem halda pvi uppi.

I Kentucky hverfur kona ekki vegna einhvers atburdar. Htn
hverfur vegna félagslegs arfs sem hefur krafist pess 1 kynslodir ad
htn forni sér. Fjolskylda, born, 6trygg vinna, kirkja, ndgrannar,
vandamal annarra: allt hvilir petta & herdum peirra. Fjarvera
hennar er ekki havadi. Han er pyngd.

Konan fra gomlu namusveedunum — 41
ars

Kolin byggdu Kentucky og eydilogdu pad. Namur loka, karlar
missa vinnuna, fikn i efni eykst, fataektin breidist ut.
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Konurnar hér halda uppi pvi sem eftir stendur. — eiginmenn an
vinnu — born alin upp i gremju — afar lag laun — ofskammtar sem
bitna & vinum og ettingjum — samfélog ad protum komin.

baer vinna i verslunum, skélum, pjonustufyrirtekjum og vid
studningsstorf. Paer gera allt pbad sem brotin efnahagskerfi gera
ekki lengur.

Fjarvera hennar er félagsleg: ef huin veeri ekki til sem kona myndi
rikid hrynja. En enginn vidurkennir hana.

Konan i Derby-kappreidunum og hrossaraktinni — 36
ara

Kentucky er fraegt fyrir hestana sina og Derby-kappreidarnar. A
bak vid bessa gleesilegu mynd er her kvenna sem moka hesthus,

sinna dyrunum, vinna 4 morgunvoktum og vinna fyrir hlegileg
laun.

Glaesileikinn er ad framan. Svitinn er ad aftan.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: an hennar virkar greinin ekki, en
hian er afram tannhjél sem almenningur og stjornmalamenn
hunsa.

Konan sem triiin heldur fanginni — 48 ara.
I moérgum syslum Kentucky hefur kirkjan meira vald en rikid.

Kona verdur ad vera: — modir — eiginkona — sidferdileg fyrirmynd
— virduleg naervera — hlydin samfélaginu.

Hun getur ekki stigid at ar hlutverki sinu. Han getur ekki fundid
sig upp a nytt. Han getur ekki latio i 1jos efa eda viokveemni.

Fjarvera hennar er menningarleg: hin tilheyrir ekki sjalfri sér.
Hun tilheyrir traarfrasogn stadarins.
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Konan i laglaunastorfunum — 29 ara

Kentucky prifst a illa launudum storfum. Og pau storf eru oll
kvennastorf.

Gjaldkerar, pjonustustalkur, raestingakonur, starfskonur a
hjikrunarheimilum, adstodarkonur i skolum. Lif sem eydast i
otryggum voktum, dyru bensini, bornum sem parf ad ala upp og
engum framtidarhorfum.

Fjarvera hennar er efnahagsleg og andleg: hiin sér enga leid ut og
enginn bydur henni hana.

Eftirmali — Kentucky

Kentucky er mésaik af hefd, fataekt, tra og erfidleikum. Konurnar
eru hryggjarstykki pess. Og einmitt pess vegna verda paer
Osynilegar.

Fjarveran hér er sameiginlegur vani. Lifsmati. Rong hversdagsleg
venja sem er aldrei dregin i efa.
Hugleiding — Kentucky

Hvert riki synir 6lika hlid fjarverunnar. Kentucky synir pa sem
sprettur af efnahagshruni og hefd sem righaldio er i fortidina.

Hér heldur konan uppi 6llu sem karlarnir hafa misst, 6llu sem
train pvingar fram, 6llu sem fataektin festir i sessi.

Hun er sterki hlekkurinn, en komid er fram vid hana eins og veika
hlekkinn.

Og einmitt pess vegna & petta riki heima i bindinu: til ad syna hvad
gerist pegar samfélag leggur allt & herdar kvenna og laetur svo eins
og pad sé edlilegt.
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LOUISIANA

Louisiana er riki hardra andsteedna. Pad er menning, tonlist, saga,
matargerd, andlegt lif og sjalfsmynd. En bad er lika fateekt,
ostodugleiki, fikn, kynpattamisrétti, eydileggjandi fellibyljir,
oskipuleg stjornmal og brothatt félagskerfi.

betta er stadur par sem fegurd og ljotleiki baa hlid vid hlid, i
6jafnvaegi. Allt hér hefur tvaer hlidar: New Orleans er hatio og afall,
Baton Rouge er stjérnmal og hnignun, og sveitaséknirnar eru
samfélag og einangrun.

Konan i Louisiana hverfur ekki fyrir tilviljun. Hin hverfur vegna
bess ad htin er eina stoduga manneskjan i 6stodugu landi. Og pessi
stodugleiki gengur af henni.

Fjarvera hennar er afleiding priggja pungra patta: — rotgroin
fatekt

— nattiruhamfarir sem koma aftur og aftur

— hardneskjulegt menningarlegt fedraveldi.

Hér stjéorna konur fjolskyldum, hverfum, heilu samfélogunum. Og
medan allir adrir koma fram 1 1j6sid dofnar han burt.

Konan fra New Orleans — 35 ara

New Orleans er tonlist, hatid, ringulreid og saga. En hun er lika ein
floknasta og erfidasta borg landsins.

Konan sem vinnur hér lifir 4 premur vigstédvum samtimis: —
ageng ferdamennska — ofbeldi i borginni — 6stodugt efnahagslif

Vinnur 4: — borum — hotelum — veitingastodum — i
skodunarferdum — i opinberri pjénustu — vid lifandi tonlist — 1

naturlifinu
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Skyldubros. Lag laun. Ha leiga. Pungir vidskiptavinir. Preytandi
vinnutimi.
Fjarvera hennar er sidferdileg: borgin notar orku hennar og skilar

henni tGrvinda.

Allir vilja ,tofra“ New Orleans. Enginn borgar peim sem skapa pa.

Afrisk-bandariska konan i fatzeku séoknunum —

42 ara Utan New Orleans liggur Louisiana sveitanna og
fataektarinnar. Litil has, veikir skolar, lagmarkspjonusta og
hlaegileg laun. Afrisk-bandariska konan gegnir hér premur
hlutverkum samtimis: — verkakona — modir — félagsleg stod
samfélagsins.

Hun vinnur hvar sem hian getur: — & hjakrunarheimilum — i
sméaverslunum — i eldhtisum skyndibitastada — vid raestingar — vid
6formlega umonnun.

An hennar virkar samfélagid ekki. Samt byr hitin vid 14g laun,
langvarandi streitu, litla heilbrigdispjonustu og stoduga naerveru
heimilisofbeldis.

Fjarvera hennar er soguleg: hiin a reetur i sama kerfi og hefur i
kynslodir alltaf sett hana nedst i samfélagsstigann.

Konan sem lifir af fellibyljina — 39 ara

ad aldri

I Louisiana er ekkert til sem heitir ,stodugt” lif. Fellibyljir breyta
oOllu: heimili eydilogd, storf topud, fjolskyldur sundradar,
minningar glatadar.

Konan er st sem: — kemur bornunum i burtu — bjargar skjolunum
— prifur hiisid sem vatnid flaeddi inn i — byrjar fra grunni — annast

gillettenarrative.com 17



tryggingar sem borga seint eda aldrei — heldur r6 i fjolskyldunni
medan hun sjalf hrynur innra med sér.

Fyrir karla er endurreisnin likamleg. Fyrir konur er htin salraen. Ar
eftir ar.

Fjarvera hennar er umhverfisleg: hver stormur tekur hluta af orku
hennar, par til neestum ekkert er eftir. Enginn beetir henni pad.

Konan sem ber pungar hefdir — 51 ars
Louisiana prifst 4 sterkum, rétgronum, nastum heilogum hefdum.

Kona verdur ad vera: — hin fullkomna mo6dir — manneskja
heimilisins — hornsteinn storfjolskyldunnar — neervera i kirkjunni
— umonnunaradili gamla félksins — leidsogn beirra litlu —
burdarvirki alls.

betta er @&vafornt hlutverk, aldrei uppfeert.

Hun getur ekki hafnad beionum fjélskyldunnar. Han getur ekki
svarad fyrir sig. Hin getur ekki sagt ,,nei“. Hin getur ekki hugsad
um sjalfa sig an pess ad fa samviskubit.

Fjarvera hennar er menningarleg og tilfinningaleg: hiin er svo
upptekin af pvi ad stydja alla ad hiin hverfur fra sjalfri sér.

Eftirmali — Louisiana

Louisiana er blanda af fegurd og 6gronum sarum. Og i midri
bessari hversdagslegu ringulreid halda konurnar 6llu saman:
fjolskyldunni, vinnunni, samfélaginu, hefdunum, tilfinningalegri
atkomu.

Fjarvera peirra er pversogn: pvi meira sem paer gera, pvi minna
sjast peer.
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Louisiana purrkar ekki Gt konur med einu afli. Hin purrkar peer at
med pusund litlum, daglegum 6flum: fatekt, fellibyljum,
ferdamennsku, kynpattasogu, fjolskylduhlutverkum, skorti &
studningi.

betta er heaeg, djip, pogul atpurrkun.

Hugleiding — Louisiana

Hvert riki synir 6lika mynd fjarverunnar. Louisiana synir pa sem
stafar af: — nattaruhamforum — félagslegum hamforum —
fjolskylduhamférum.

betta er rikid par sem konan lifir af fyrir alla, en enginn lifir af fyrir
hana.

betta er rikid par sem afallid verdur ad vana og vaninn verdur ad
sjalfsmynd.

Louisiana synir ad fjarvera kvenna er ekki bara fatekt eda
réttindaleysi. Hun er lika preyta svo djup ad enginn tekur eftir
henni lengur.

Og bess vegna skiptir pessi kafli skopum: til ad minna a ad 4 bak
vid hvert postkort fra New Orleans er kona sem heldur a einhverju
sem heimurinn sér ekki.

MAINE

Maine er eitt fegursta og hrjafasta riki Ameriku. Endalausir
skogar, kaldar strendur, vitar, fiskiporp og 6maelispogn. Petta er
romantiskt land adeins fyrir ba sem heimsaekja pad. Fyrir ba sem
bua par er pad hrein einangrun.

Ibaarnir eru fair, vegalengdirnar langar, veturnir standa
manudum saman, tekiferin eru fa. Maine raedst ekki 4 pig: pad
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étur pig upp.

Konurnar hér hverfa af premur astedum: — landfreaedileg einsemd
— oOtrygg arstidabundin storf — litil samfélog sem kaefa allar
breytingar. Petta er riki par sem nattaran drottnar og manneskjan
adlagast. Alltaf. Of mikid.

Konan i Maine fellur ekki vegna afalls. Han fellur vegna
endurtekningar.
Konan i fiskiporpunum — 39 ara

Strond Maine lifir & fiskveidoum: humri, porski, stuttum vertidum
og erfidisvinnu.

Konan hér sér um allt sem baturinn sér ekki um: — skipulagningu
— net sem parf ad gera vid — s6lu — bokhald fjolskyldunnar —
fjolskylduna — heimilid — skyndileg neydartilvik.

Hafid er fallegt tr fjarlaegd. I navigi er pad miskunnarlaus
hisbondi.

Fjarvera hennar er badi efnahagsleg og likamleg: htin lifir i grein
par sem tekjurnar radast af vedri, vertid og heppni. Og begar
vertidinni lykur lykur lika 6rygginu.

Konan sem lifir i langa vetrinum — 52
ara
Maine ad vetri er veggur: snjor, frost, myrkur, endalaus pogn.

Inni i landi — Millinocket, Greenville, vatnasvaedid — horfast konur
i augu vid: — manudi an raunverulegra félagslegra tengsla—
hattulega vegi— einangrud heimili— litla heilbrigdispjonustu—
utbreitt skammdegispunglyndi- fjarleegd fra naudsynlegri
pjonustu
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Ef hiin er veik bidur han. Ef htin parf leekni keyrir han
klukkutimum saman. Ef han hrynur tilfinningalega sér enginn
hana. Fjarvera hennar er landfradileg: htin hverfur af pvi ad hin
er fjarri 6llu.

Konan i arstidabundnu storfunum — 28 ara

A sumrin springur Maine tt: ferdamennska, gistiheimili,
veitingastadir, siglingar.

Konan hér vinnur sleitulaust: — pjonar — prifur — eldar — tekur a
moti — stjornar — tekur til.

Petta er erfid, illa launud, 6trygg vinna. Hin stendur i prja
manudi, svo ekkert.

Hin fer r strongum vinnutérnum i témar vikur. Ur peningum
sem streyma hratt inn i manudi par sem hin reynir ad lifa af.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: hun lifir alltaf 4 milli tveggja
arstida en tilheyrir hvorugri.

Konan i litlu samfélogunum — 46 ara

Smaéabairnir i Maine eru lokud samfélog: allir vita allt um alla og
enginn breytist nokkurn tima i raun.

Konan hér verdur ad vera eins og til er etlast: — modir — traust
starfskona — areidanleg naervera — ,,gd60 manneskja“ samkvamt
reglum stadarins.

Hun getur ekki fundid sig upp & nytt. Han getur ekki skipt
audveldlega um vinnu. Hun getur ekki yfirgefio samfélagio an pess
ao vera deemd.

Fjarvera hennar er menningarleg: hun tilheyrir landsvaedinu meira
en sjalfri sér. Han er fangi, ekki illskunnar, heldur vanans.
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Eftirmali — Maine

Maine er riki sem fylgist med pér i pogn. Og pbognin, pegar htin
verdur of mikil, verdur ad byrdi.

Konurnar hér hverfa inn i vegalengdirnar, arstidirnar, endurtekin
hlutverk, 6trygg storf, lokud porp, langa vetur.

Fjarveran er ekki augljos. Han er undir hadinni. Han er
hversdagsleg.

Maine slar ekki. Pad sleppir pér.
Hugleiding — Maine

Hvert riki afhjipar mynd fjarverunnar. Maine afhjapar pa sem
sprettur af landafraedinni:

bvi fegurra sem landsvedio er, pvi erfidara er pad peim sem btia

par.

Hér purrka atok ekki konuna 1t, heldur kyrrdin. Endurtekningin.
Fjarleegdin. Kuldinn sem aldrei lidur hja. Lifid sem skreppur
saman.

Maine kennir eitt: fjarvera kvenna getur lika verid landslag. Kort.
Arstid sem aldrei tekur enda.

Og bess vegna er pessi kafli naudsynlegur: vegna pess ad Amerika
er ekki bara ofbeldi eda ringulreid. Hun er lika pogn sem étur upp.

MARYLAND

Maryland er blekkjandi riki. Litid, vid Atlantshafid, nalaegt
Washington. Glasilegt & yfirbordinu, flokid ad innan.

Petta er landsvadi klofid i tvennt: — rik, menntud, verndud,
snyrtileg Gthverfi — erfidar, fateekar borgir, markadar af glaepum og
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vanrakslu.

bad er eitt af rikjunum med haestu medaltekjur i Ameriku og um
leid eitt beirra par sem misskiptingin er augljosust.

Konurnar hér hverfa ekki af einni astaeedu. Peer hverfa vegna of
margra heima sem paer verda ad laga sig ad: storborgar, uthverfa,
stjornmala, heilbrigdispjonustu, fatektar i borgunum,
kynpattasjalfsmynda.

Fjarvera kvenna it Maryland er margpzett.

Hun fer eftir péstnimerinu.

Konan fra Baltimore — 34 ara

Baltimore er ein floknasta borg Bandarikjanna: rotgroin fataekt,

mikil glaepationi, félagsleg einangrun, ofhladin pjonusta og skoélar i

hattu.

Hér halda konurnar 6llu saman: — bérnunum — 6tryggri vinnu —
haettulegum hverfum — 6hoéflegum framfaerslukostnadi — heegum
samgongum — skorti 4 raunverulegri vernd.

Hun vinnur hvar sem han getur: i stormorkudum, a4

heilsugaslustodvum, i pjonustumidstodvum, a skyndibitastodum,

4 hjakrunarheimilum, vid raestingar. Fjarvera hennar er borgarleg:

borgin talar um ,,endurnyjun® en byrjar aldrei 4 lifi hennar.

Kerfid sér hana adeins pegar htin nytist sem vinnuafl. Hin hverfur

pbegar kemur ad pvi ad vidurkenna réttindi hennar.

Konan ur riku ithverfunum — 42 ara

Riki hluti Maryland er fullkominn: hus eins og i bidémynd, haar
tekjur, urvalsskolar, metnadarfullur starfsferill, vel skipulagdar
fjolskyldur.
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Konan hér hverfur af annarri astadu: prystingi
fullkomnunarinnar.

betta er samkeppnisumhverfi par sem hlutverk konunnar verdur
ad vera 6adfinnanlegt: — algjor stjorn a fjolskyldunni — fagud
félagsleg imynd — fullkomin born — skyldubundin sjalfbodavinna —
samhlioda starf eda starfsferill sem ma aldrei ,,skyggja 4“ makann.

Hun lifir  umhverfi sem vill ad hiin sé alltaf til stadar, gefist aldrei
upp, syni aldrei preytu.

Fjarvera hennar snyst um sjalfsmynd: samfélagio litur 4 hana sem
hlutverk, ekki manneskju.

Afrisk-bandariska konan a

midbeltinu — 45 ara Maryland er me0 eitt steersta og ahrifamesta
afrisk-bandariska samfélag Bandarikjanna.

Konurnar hér eru drifkraftur samfélagsins: — baer vinna i
heilbrigdispjonustu — peer vinna i skolum — peer styra skrifstofum
og opinberri stjornsyslu — peer halda storum fjolskyldum saman —
peer halda uppi heilu samfélogunum. En htn lifir vid tvéfalda
byrdi: kynpattar og kyns.

Hun gerir allt. Han heldur 6llu uppi. Han birtist alls stadar. En
sjaldan er hlustad 4 hana.

Fjarvera hennar er politisk: htin heldur rikinu uppi an pess ad sitja
vid bordin par sem dkvardanirnar eru teknar.

Konan sem vinnur i heilbrigdispjonustu — 37 ara

Maryland er eitt af rikjunum meod flestar konur i
heilbrigdispjonustu, pokk sé naleegdinni vid Washington og stéru
svaedissjukrahtisunum.

gillettenarrative.com 24



Konurnar hér lifa innan kerfis sem haettir aldrei ad krefjast: —
endalausar vaktir — yfirfullar deildir — endurtekin neydartilvik —
gridarleg abyrgd — litil salreen vernd — laun sem bzta ekki upp
tilfinningalega alagid.

Pad er hin sem leknar alla: gamla f6lkid, bornin, langveika,
neyoartilvik borgarinnar, umhverfisslys.

Fjarvera hennar er rekstrarleg: han er 6missandi, en rodd hennar
vegur otralega litid 1 akvorounum um heilbrigdismal.

Eftirmali — Maryland

Maryland er riki byggt 4 horoum andstaedum: gifurlegum audi og
sarri fatekt, valdamiklum stjornmalum og yfirgefnum hverfum,
glaestum starfsferli og lagmarksstorfum. Konurnar hér lifa allar
pbessar motsagnir samtimis. Hvert svaedi Maryland hefur sina
mynd af Gtpurrkun: borgarlega, félagslega, sjalfsmyndarlega,
kynbattalega og heilsufarslega.

Fjarvera beirra er sameiginleg nidurstada: rikid virkar af pvi ad
peer standa fast.

Og einmitt pess vegna sjast paer ekki.

Hugleiding — Maryland

Hvert riki afhjapar blaebrigdarika frasogn af fjarveru kvenna.
Maryland afhjapar pa floknustu: konur eru til 4 hverju prepi
samfélagsins en eru hunsadar einmitt par sem kerfid tekur a sig
mynd.

Hér eru konurnar: — hryggjarstykki riku athverfanna— vél svortu
samfélaganna— st sem veitir heilbrigdispjonustuna— atkoma
fateeku hverfanna.
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Samt er hun ekki vidurkennd sem pdlitiskt afl, htin er ekki sett i
midju stefnumotunar, hin er ekki verndud.

I Maryland er fjarveran hvorki fataekt né einsemd. Hun er
misveegi: konurnar gefa meira en rikio gefur til baka.

Og bess vegna 4 han sinn stad hér i bindinu.

MASSACHUSETTS

Massachusetts er eitt gafadasta riki Ameriku. Urvalshéskolar,
sjukrahts 1 fremstu r6d 1 heiminum, ranns6knarmidstodvar, taekni
og nyskopun. Utan fra virdist pad einn préadasti og ,réttlatasti“
stadur landsins: mikil menntun, haar tekjur, natimaleg stefna og
vidtaek pjonusta.

En sannleikurinn er floknari.

Massachusetts er landsvadi 4 tveimur hradastigum: — peir sem
tilheyra hringjum pekkingarinnar — peir sem standa utan vio paer

dyr.

betta er riki sem talar um framfarir, en pad lifir undir gifurlegum
menningarlegum prystingi. Og sa prystingur kremur heegt og
bitandi neerveru kvenna.

Konurnar hér hverfa ekki vegna skorts 4 pvi sem paer hafa. bar
hverfa vegna ofgnottar veentinga: starfsferils, fjolskyldu, harra
krafna, stodugrar frammistodu, fullkominna félagslegra
fyrirmynda.

Fjarvera kvenna i Massachusetts er natimaleg, menntud, faguod —
og hrikaleg.
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Konan t irvalshaskolanum — 33 ara

Massachusetts er akademiskt hjarta jardarinnar. Framtio
pbekkingarinnar raedst innan pessara haskolasvada.

Visindakonan kemur inn med afar mikla hafileika, en stendur
frammi fyrir kerfi sem krefst pess ad hin:

— birti greinar an aflats — keppi vid verndada samstarfsmenn —
haldi radstefnur, malstofur, stéra vidburdi — haldi alltaf uppi
ljomandi imynd — f6rni einkalifinu &rum saman

Umbhverfid virdist framsakid, en valdastodurnar eru afram i
hondum karla. Par sem stunda rannsoknir anda ad sér lofti
afburda... og slits.

Fjarvera hennar er stofnanaleg: hun framleidir pekkingu, en redur
sjaldan.

Farandkonan it rastingum og veitingum — 29 ara

Utan vid haskdlasvaedin, fullkomin eins og & postkorti, prifst
Massachusetts 4 vinnuafli farandf6lks: romonsk-ameriskra
kvenna, Haitibaa, Brasiliumanna, Graenhofdeyinga, Afrikubta.

bad eru peer sem: — prifa skrifstofur elitunnar — elda &
veitingastodum haskolanna — vinna vaktir 4 hotelum — styra
eldhtisum veitingastada i Boston — annast gamla f6lkid — sja um
born annarra.

Erfitt lif, 1agar tekjur, himinh4 leiga.

Fjarvera hennar er efnahagsleg og politisk: htin heldur
menntudustu borg Ameriku & floti an pess ad nokkur vidurkenni
hana.
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Konan a heilsugzaslustodvum og sjukrahiisum — 41
ars
Massachusetts er midstdd haproadrar heilbrigdispjonustu. A bak

vid storu nofnin eru pasundir kvenna: hjikrunarfradingar,
teeknifolk, deildarstarfsfolk, adstodarkonur og studningsstarfsfolk.

Omogulegar vaktir. Stodug streita. Gifurleg abyrgd. Erfidir
sjaklingar. Afar har framfaerslukostnadur. Litil hvild.

Fjarvera hennar er rekstrarleg: hun er vélin i bestu
heilbrigdispjonustu Ameriku, en kerfid sér hana ekki sem
manneskju: adeins sem hlutverk.

Konan ur erfidu hverfunum — 35 ara

Handan vid efnud haskdlasvaedin og uthverfin byr Massachusetts
yfir raunverulegri, hardri fatakt sem fjolmidlarnir sja ekki.

Konan sem byr hér horfist i augu vid: — leigu sem htin raedur ekki
vid — brotheetta skdla — utbreitt ofbeldi — 6ndga pjonustu —
otryggar samgongur — illa launud storf — kerfisbundna
kynpattamismunun.

Hun lifir af, dag eftir dag.

Fjarvera hennar er borgarleg: htn passar ekki inn i ,fullkomna“
frasognina af Massachusetts, svo kerfid hunsar hana.

Eftirmali — Massachusetts

betta riki er augljos pversogn: pvi menntadra sem pad er, pvi
meira @tlast pad til ad konur sjai um allt.

Fjarveran hér er ekki fafraedi. Hun er ofurfullkomnun. Hian er st
tra ad a préudu landsveedi fari allt vel®.
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Ekki fer allt vel.

Konur bera gifurlegar og 6synilegar byrdar: akademiskar,
heilsufarslegar, fjolskyldulegar, efnahagslegar.

Massachusetts virkar af pvi ad peer vinna. Og einmitt pess vegna
hverfa paer.

Hugleiding — Massachusetts

Hvert riki synir 6likt sar. Massachusetts synir pad sem falid er
undir menningu pess.

Hér eru konur ekki purrkadar at af pvi ad peer skorti teekifaeri. Per
eru purrkadar ut af pvi ad par hafa of morg, og enginn verndar
bar begar paer takast a vid pau.

betta er nutimaleg atpurrkun: an ofbeldis, an havada, an pess ad
vera augljos. En algjor.

Og bess vegna er Massachusetts naudsynlegur kafli: til ad minna &
ao framfarir naegja ekki ef baer frelsa ekki i raun peer sem halda

beim uppi.

MICHIGAN

Michigan er beinagrind idnadar-Ameriku. Rikid sem skapadi
bilinn, sem byggdi sjalfa hugmyndina um bandariska
verkalydsstétt — og hefur séd allt petta hrynja. Lokadar
verksmidjur, temdar borgir, yfirgefin hverfi, mengad vatn, fikn, ar
sér gengnir innvidir, skert laun.

betta er riki sem hefur upplifad uppgang, hnignun og prautseigju.
Og 1 gegnum allt petta hafa konurnar borid pad sem karlarnir gatu
ekki lengur borid.
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Michigan purrkar ekki Gt konur i einu vetfangi. Pad étur par upp,
dag eftir dag, med premur 6flum: — hrynjandi idnadi — borgum
sem teemast — umhverfisvanda sem eitrar allt. Fjarvera kvenna hér
er afleiding brotins efnahagslifs sem heldur 4fram ad krefjast en
gefur nanast ekkert.

Konan fra Detroit — 38 ara

Detroit er alpjodlegt takn idnadarhruns. Tém hverfi, yfirgefin hus,
brotheett bjonusta, fjarsveltir skolar og soguleg fataekt.

Konurnar hér lifa vid: — 6trygg storf — 6areidanlegar samgongur —
utbreitt ofbeldi — 6hoflegan kostnad — skort 4 traustum
félagslegum netum — fulla 4byrgd 4 fjolskyldunni.

Hun vinnur hvar sem huin faer vinnu: 1 stormorkudum, &
heilsugeeslustodvum, i simaverum, & veitingastédum, i

samvinnufélogum a stadnum.

Fjarvera hennar er borgarleg: borg sem er freg um allan heim, en
litur ekki 4 baer sem halda henni uppi.

Detroit hampar idnadarsogu sinni. Hiin hampar ekki konunum
sem lifdu af hrun hennar.

Konan fra Flint — 34 ara

Flint er pjodarsar. Vatn eitrad arum saman, born eitrud,
fjolskyldur sviknar af rikinu.

Konan hér upplifdi hneykslid & eigin skinni: — htin eldadi med
eitrudu vatni — hin pvodi bornunum sinum tr heettulegu vatni —
htin bardist vid stofnanir sem neitudu stadreyndunum — htin hélt
heimili med gifurleg hreinleetisvandamal — htin purfti ad velja a
milli pess ad borga reikningana eda kaupa vatn a floskum. Fjarvera
hennar er umhverfisleg: rikid brast, og htn galt fyrir pad.
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Flint er ekki bara harmleikur. Pad er deemi um hve litils 1lif
fAtakrar konu er metid i Ameriku.

Konan ur fyrrverandi verksmidjunum — 46 ara

Einu sinni veittu verksmidjurnar i Michigan stodugleika:
sanngjorn laun, heimili, fjolskyldu, framtio.

Svo hrundi allt: flutningur starfa ar landj, sjalfvirknivaeding,
lokanir, fjoldauppsagnir.

Konurnar hér purftu ad finna sig upp a nytt i snatri: —
stormarkadir — umonnun — raestingar — smapjonusta — hlutastorf
— skiptar vaktir.

Fra storidju til hversdagslegs 66ryggis.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: htin hefur misst 6ryggid, hin
hefur misst framtidarhorfurnar, hin hefur misst verndina sem
htin hafdi pegar billinn réd heiminum.

Sveitakonan — 50 ara

Sveitir Michigan eru vidattumiklar: vatnasvaedi, skogar, einangrud
samfélog, litlir, haegfara beeir.

Konan hér horfist i augu vid: — harda vetur — fikn sem leggst &
eiginmenn og born — fjarleega heilbrigdispjonustu — arstidabundin
storf — einsemd — nanast engar samgongur.

betta er lif stodugrar adlogunar. Enginn studningur, enginn
voxtur, engin traust net. Fjarvera hennar er landfraedileg: hun
hverfur i kilometrunum, i pogninni, i hversdagslegri barattu fyrir
afkomunni.
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Eftirmali — Michigan

Michigan er riki sem ber or fortidarinnar og afleidingar
natidarinnar.

Konurnar standa fast: Detroit, Flint, sveitirnar, gomlu
verksmidjurnar, erfidu hverfin, seigar fjolskyldur.

En medan baer halda uppi hverfa paer: — innan um hrynjandi
innvidi — innan um mengad vatn — innan um 6trygg storf — innan
um hélftomar borgir — innan um misheppnad efnahagslif.

Michigan hampar glaestri fortid sinni. Konurnar borga fyrir
nutidina.

Hugleiding — Michigan

Hvert riki synir 6lika mynd fjarverunnar. Michigan synir pa sem
stafar af brothaettum innvidum: pegar verksmidjan fellur, fellur
samfélagid. Og begar samfélagio fellur er pad konan sem stendur
eftir — ein.

Fjarvera kvenna hér er afleiding heillar aevi vid ad fylla i gotin:
vinna, born, htisnadi, efnahagskreppur, umhverfisslys,
nidurskurdur i pjonustu og ofbeldi i borgunum.

betta er Amerika sem virkar ekki lengur og etlast samt til ad
konurnar virki. Og bess vegna skiptir pessi kafli skopum.

MINNESOTA

Minnesota er riki sem 6llum likar: votn, nattara, regla, menntun,
sidmenning, langir vetur og ,rolegt® lif. Petta er pad sem folk sér
utan fra.

Ad innan er pad odruvisi. Petta er riki sem lifir halft ario i frosti,
med samfélogum sem virdast opin en eru i raun mjog lokud, med
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borgum sem selja sig sem framsaknar en fela djupstaeda
kynpattaspennu, med félagskerfi sem virkar adeins medan pu
virkar — og konurnar virka alltaf.

Hér hverfur konan ekki inn i ringulreid. Hin hverfur inn i
yfirbordslega kurteisi. Inn 1 bégn. Inn i kulda. Inn 1 ,mildar®
vantingar sem kremja hana meira en opinskatt ofbeldi.

Minnesota radst ekki & pig. Pad étur pig upp.

Konan i innflytjendahverfunum — 32 ara

Minnesota er med eitt staersta og synilegasta innflytjendasamfélag
Bandarikjanna: Sémala, Hmonga, Epidopa og romonsk-ameriska.
Og konurnar eru hjarta pessara samfélaga.

beer lifa & milli tveggja heima: — upprunamenningar sinnar — stifs
og dyrs bandarisks kerfis. Par vinna sem: — adstodarkonur i
heilbrigdispjonustu — raestingakonur — starfskonur i veitingum —
barnfostrur — bilstjorar — menningarmidlarar.

baer tala tvo tungumal, ala upp born og halda uppi storum
fjolskyldum. An aflats.

Fjarvera peirra er menningarleg og efnahagsleg: paer eru
drifkraftur samfélaganna, en samfélagio i heild litur 4 paer sem
bjonustufolk.

bar eru synilegar sem tolur, 6synilegar sem manneskjur.

Konan sem vinnur vid félagsradgjof — 38 ara

Minnesota leggur mikid fé i félagspjonustu. En paer sem vinna
raunverulegu vinnuna eru alltaf konur: i fjolskyldumidstodvum,
menntaverkefnum, athvorfum og opinberum stofnunum.

gillettenarrative.com 33



ber eru kalladar ,félagslegir englar®. bar eru illa launadar og
utkeyrdar starfskonur.

Erfidar sogur ad bera, stodug neyodartilvik, folk sem parf ad hjalpa
an vidunandi verkfaera, stodug tilfinningaleg stjornun.

Fjarvera peirra er fagleg: paer halda uppi viokvaemasta hluta
samfélagsins, en kerfid getur ekki haldid beim uppi.

Konan i longu vetrunum — 50 ara

Minnesota ad vetri er eins og 6nnur planeta: manudir af snjo,
isilagdir vegir, pvingud einangrun. Inni i landi og i smébajunum
lifa konur: — kilometra fra 6llu — vid litla heilbrigdispjonustu — i
einhaefri ratinu — med heimilisvanda 4n studningsneta — med
vetur sem smygur jafnvel inn i h6fudio.

begar bt ert langt i burtu ertu ein. Og pegar bt ert ein { Minnesota
sér enginn.

Fjarvera hennar er landfraedileg: huin hverfur inn 1 snj6inn, inn i
fjarleegdina, inn i pognina.
Grunnstodirnar — 40 ara

Minnesota er riki sem hvilir & premur stodum: —
heilbrigdispjénustu — menntun — matvaeladreifingu.

brjar greinar sem konur rada. Langar vaktir, mikil abyrgo,
mannekla og stodug streita.

bad eru peer sem halda rikinu gangandi pegar frostid fer nidur i
-25. Pad eru paer sem ekki geta verio fjarverandi, jafnvel pott paer
séu veikar.

Fjarvera peirra er rekstrarleg: peer geta ekki stoppad, en enginn
byggir kerfi til ad vernda peer.
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Eftirmali — Minnesota

Minnesota er riki sem er kalt ad utan og hlytt ad innan. Konurnar
halda ollu 1 jafnvaegi: innflytjendasamfélogunum,
félagspjonustunni, heilbrigdispjonustunni, skdlunum og
einangrudum fjolskyldum.

Fjarvera beirra er gerd ur premur pattum: — frosti — pogn — 4byrgd
an vidurkenningar. Pad er engin ringulreid, enginn havadi, ekkert
storbrotio ofbeldi. Pad er adeins r6 sem étur upp.

Hugleiding — Minnesota

Hvert riki synir sina eigin mynd fjarverunnar. Minnesota synir pa
skurteisustu“: tpurrkun i gegnum yfirbordslega godvild.

Hér er ekki 6skrad a pig. Hér er ekki stadio opinskatt i vegi fyrir
pbér. Hér er ekki radist a pig.

b ert einfaldlega latin virka ein. Og bt verdur alltaf ad virka.

Minnesota er rikid par sem konur verda 6synilegar, ekki af pvi ad
baer séu veikar, heldur af pvi ad paer eru of sterkar til ad peim sé
hjalpad.

Og bess vegna skiptir pessi kafli skopum: til ad syna ad jaftnvel
,g00“ riki eiga sér verulega fjarveru.

MISSISSIPPI

Mississippi er hjarta Djupasudursins. Petta er riki sem ber enn
punga sogu sinnar: praelahald, rotgrona fatekt, adskilnad
kynpatta, skort a pjonustu, lagmarksinnvidi, fjarsvelta menntun.

betta er einn beirra stada par sem pad ad faedast kona pydir ad
leggja af stad med prjar hindranir: — arfgenga fatekt — stif
fjolskylduhlutverk — riki sem veitir ekkert. Hér hverfa konur ekki
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vegna einhvers atburdar. bPar hverfa af pvi ad peer lifa i samfélagi
sem var aldrei hannad til ad vernda peer.

Fjarvera kvenna i Mississippi er algjor: efnahagsleg,
menningarleg, heilsufarsleg, politisk, kynpattaleg.

betta er rikid par sem konurnar halda 6llu uppi og fa ekkert.

Afrisk-bandariska konan t 6shélmunum — 40 ara

Oshélmar Mississippi eru einn fateekasti stadur Bandarikjanna.
Ovenju rikir af menningu, tonlist og ségu, en samt i riist vegna
politiskrar vanraekslu, skorts 4 pjonustu og gifurlegs misréttis.

Afrisk-bandariska konan hér er burdaras samfélagsins: — htin elur
upp born og barnaborn — htin vinnur i brothaettum skélum — hin
annast fjolskylduna — hiin vinnur vaktir 4 elliheimilum — hin
prifur has og stofnanir — hiin heldur uppi 6llu hverfinu.

An hennar myndu 6shélmarnir hrynja 4 einum degi.

Fjarvera hennar er soguleg og kynpattaleg: rikid hefur aldrei sett
hana 1 midju neins. Hun gefur allt, feer ekkert.

Konan a fataekari sveitasvaedunum — 48 ara

Sveitir Mississippi eru vidattumiklar. Orsmair beeir, afskekkt
heimili, kirkjur alls stadar og nanast engin sjikrahis.

Konan lifir vid: — milur fra 6llu — 6medhéndlud langvinn
heilsuvandamal — lagmarkssamgongur — arstidabundin eda 6trygg
storf — gomul his sem erfitt er ad halda vid —

einangrunartilfinningu sem verdur ad lifsmata.

Ef neydartilvik kemur upp kemst enginn a stadinn i teeka tid.

gillettenarrative.com 36



Fjarvera hennar er landfraedileg: hun byr of langt i burtu til ad
hagt sé ad na til hennar og er of fatak til ad 4 hana sé hlustad.

Konan sem vinnur laegst launudu pjonustustorfin —
33 ara

Mississippi er eitt af rikjunum med laegstu launin i landinu. Og
pessi storf eru undantekningarlaust handa konum.

Konan hér vinnur: — i lagverdskedjum — i lagverdsstormorkudum
— & skyndibitastodum — vid reestingar — vid 6formlega umonnun
sjukra og aldradra — vid svarta barnapossun.

Erfidar vaktir, engin réttindi, enginn fastur vinnutimi. Han vinnur
mikid, pénar litid og lifir af.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: an vinnu hennar stodvast
Mississippi heegt og haegt, en rikid kemur fram vid hana eins og
hver sem er gaeti komid 1 hennar stad.

Konan sem triuarhefdin heldur fanginni — 55 ara
Train 1 Mississippi er ekki einn pattur. Han er kerfi.

Konan hér verdur ad: — vera modir — vera gudraekin — vera stod
fjolskyldunnar — vera sidferdileg fyrirmynd — vera ,sterk” jafnvel
begar htin er pad ekki.

Hun getur ekki skilid vid mann sinn 4n smanar. Hin getur ekki
breytt lifi sinu n pess ad kalla yfir sig dom. Hun getur ekki sett
sjalfa sig framar fjolskyldunni.

Fjarvera hennar er menningarleg og tilfinningaleg: htin var alin
upp til ad stydja alla, en enginn stydur hana.
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Eftirmali — Mississippi

Mississippi er pad riki sem breytist haegast. Og i pessum
haegagangi glatast konurnar.

bad eru peer sem halda skélum, verslunum, kirkjum, fjolskyldum
og samfélogum gangandi. Pad eru paer sem halda saman pvi sem
stjornvold geta ekki.

Samt hverfa per inn i kerfi sem litur aldrei 4 peer sem midlaegar.
Fjarveran hér er ekki slys. Hun er hefd.
Hugleiding — Mississippi

Hvert riki synir mynd fjarverunnar. Mississippi synir pa elstu og
grimmustu.

Hér eru konur ekki bara 6synilegar. Par eru taldar sjalfsagdar.
Litid er 4 peer sem nattaruaudlind: alltaf til taks, aldrei verndadar.

Mississippi synir noturlegan sannleika: pegar sagan breytist ekki
borga konurnar haesta verdio.

Pess vegna er pessi kafli einn s mikilveaegasti 1 bindinu: vegna pess
a0 hann synir hvagd eftir stendur pegar rikio yfirgefur heilar
kynslodir og atlast til ad konurnar bjargi peim.

Ferdinando Frega
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