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Caput Nullum — initium commune

Hoc caput initiale omnibus sex voluminibus seriei Mulieres
Civitatum Foederatarum commune est. Hic integrum redditur,
sed clausum, ut series ordine sine repetitione legi possit.

CAPUT NULLUM

Hic mundus non est regio: est limes. Polus Septentrionalis non
excipit, non ignoscit, nullum errori locum relinquit. Candor regnat
ut res absoluta, tacita et sine memoria. Temperatura non est
notitia meteorologica: est praedator. Nox per menses durat,
cogitationes opprimit, hominum lineamenta depravat, voluntatem
devorat.

Communitates paucae sunt, parvae, clausae. Inuit, Yupik, populi
arctici ibi vivunt ubi nemo manere eligeret. Hic quisque ad
salutem gregis necessarius est. Si utilis non es, onus fis. Et qui
onera fiunt in silentium evanescunt, in nivem, in rationem loci qui
nihil concedit.

Stationes scientificae aliud frigoris genus addunt: illud ordinum.
Hic mulier res rara est, anomalia quae aut se accommodare aut
succumbere debet.
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In hoc loco notio «evanescendi» non exstat. Est tantum candor qui

omnia delet.

Mulieres Inuit et Yupik

Puella arctica non indulgenter educatur: paratur. Mature discit
frigori, tenebris, fami resistere. Gregi utilis fieri debet, quia hic
identitas non est propria. Est munus. Mulier onus familiae et
communitatis fert: cibum, ignem, liberos, pelles, caram. Nemo de
iuribus loquitur. Nemo de fragilitate loquitur. Animi demissio
exstat, sed nomen non habet. Violentia exstat, sed testes non
habet.

Mulier stationum scientificarum

Docta, perita, disciplinae assueta. Advenit ut investigatrix,
technica, medica. Cito intellegit Polum Septentrionalem titulos
non agnoscere. Hic sola animi duritia valet. Ordines virorum ei
dominantur, et quodvis infirmitatis signum pro infirmitate
habetur. Locus est ubi robur non sufficit: summa sui continentia

requiritur.

Mulier occidentalis «externa»

In libertate educata, advenit putans se frigus vincere posse. Sed
locus eam frangit: solitudo, spatia angustissima, silentia sine fine.
Stationes non sunt communitates, sunt machinae. Et mulier, intra
machinam a viris descriptam, pugnare debet ne evanescat.

Iter ad finem mundi

Vicinus meus, Antonius, Nino appellatus, per annos de
Promunturio Septentrionali loquebatur, de sole mediae noctis, de
mensibus sine tenebris. Somnium erat quod in sinu servabat,
quasi rem impossibilem. Quodam mane mense Maio
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tintinnabulum eius pulsavi et hoc tantum dixi: «Sarcinas para.
Intra horam redibo. Post 30 dies revertemur.» Me intuitus est,
miratus, laetus. Uxor eius, sollicita, rogavit quid in animo
haberemus. «Somnium persequi», respondi.

Currum conscendimus. Uxores nostrae nos quasi insanos
aspiciebant. Sed hoc iter verum erat. Nino iam quaestionibus
plenus erat. «Quo imus? Quantam pecuniam afferam?»
«Quiesce», ei dixi. «Post 54 horas illic erimus. Tantum 5.000
chiliometra. In novo Range Rover sumus. Itinere fruere.»

Singulis 300 chiliometris consistere debebam: ille, duodecim
annis me maior, suum modum habebat. Ego aquam et liquores
habebam; ille cafaeum et corporis necessitates. Et quo longius
progrediebamur, eo plura de vita sua narrabat. Res quas
numgquam scivissem, nisi via illa sine fine fuisset.

Duo viri soli in curru semper de mulieribus loquentes. Ille uxorem
tantum suam cognoverat. Risi. Eum confirmavi: «Nos eodem
modo sumus.»

Rogavit quomodo mentem sanam servarem dum per 60 horas
currum agerem. De Russia ei narravi, cum annos 22 natus per 51
horas currum egissem ut mulierem convenirem quam numquam
videram. «Spatia non sunt limites», ei dixi, «sunt excusationes.
Ego numquam ullas habui.»

Adventus in candorem

In Norvegiam intravimus. Deversorium in via. Ibi currum relicturi
eramus et traha perrecturi.

Dux tecta erat, impenetrabilis. Cum perspicilla detraxit, intellexi
eam mulierem esse. Mulier Norvegica, tacita, directa, glacialis.
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Nino in media traha, illa ante, ego cum meis 190 centimetris post,
agmen claudens.

Adhuc dies erat. Horologium meum horam monstrabat, sed non
dicebat utrum nox an mane esset. Sol mediae noctis erat. Ad
Promunturium Septentrionale perveneramus.

Nino flevit. Me amplexus est. Ei ridens dixi: «Cave... homines
putare possunt nos esse cinaedos.» Risimus, sed in fine mundi
eramus.

Tum gelu venit: —52 gradus Celsii.

Ingressus in veram regionem arcticam

Nos in capsam metallicam duxerunt ut vestes mutaremus.
Vestimenta gravissima, farta, clausuris tractilibus implicatis
clausa.

Pro duce solvi. Nino in iglu cum quibusdam viris relictus est; ego
in alio cum familia: sene inter 70 et 80 annos nato, et tribus
mulieribus inter 30 et 50 annos natis.

Mundus clausus erat. Simplex. Ferus.

Vir seorsum stabat. Mulieres modum servabant. Et latrina erat
collis quinque metris ab iglu distans: stercus congelabatur
antequam humum tangeret. Prima mea urina stella arctica flava
facta est. Septentrio me salutabat.

Mulier media aetate, Magi, paulum Anglice loquebatur. Cetera
erant gestus, oculi, manus. Lingua frigoris.

Cum nescirem quomodo vestimento uterer, illa, nihil cogitans,
inguina mea tetigit ut clausuram occultam ostenderet. Nulla
malitia erat, nullus pudor: munus tantum. Salus.
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Tres dies in iglu

Cibum attulerunt. Piscem fumo duratum, piscem crudum, iecur
aselli, ventrem balaenae. Et globulos squali. Nulla electio erat.
Nihil aliud. Erat quod natura praebet.

Tum bibi: liquorem rubrum. Vinum esse putavi. Erat sanguis
balaenae colatus, coctus, dulcificatus. Bibi. Robur mihi dedit quod
numgquam antea senseram. Vim primigeniam. Cocainum esse
putavi. Minime. Erat Septentrio corpus ingrediens.

Mulieres me observabant. Senex venatum exiit. Ego quiescebam et
sanguinem bibebam. Tres dies sine telephono, interrete,
computatro, sine Nino. Ego tantum et illae.

Nox non erat. Lux tantum, ignis, glacies, spiritus.

Tres mulieres ad dormiendum decubuerunt. Ego locum
quaerebam. Natu minima bracchium sustulit et mihi signum dedit
ut accederem. In risum eruperunt. Non intellexi. Dixerunt me esse
suum «Natale».

Modus dicendi me receptum esse.

Conatus sum eis aliquid pecuniae dare ut gratias agerem.
Recusaverunt. Amplexum tantum volebant. Et pauca verba
Calabrica ut propius se sentirent.

Ibi intellexi pretium donorum verorum: eorum quae nec emi nec
vendi possunt.

Valedictio ducis

Post tres dies dux advenit. Cum tribus mulieribus per horam
locuta est. Ego foris eram. Non intellegebam quid dicerent. Mea
res non erat. Erat lingua earum, mundus earum, lex earum.
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In capsa, dum vestes exuo, dux intravit. Curiosa. Directa.
Septentrionalis. Me arte amplexa est. Me osculata est. Cutis eius
candida erat ut lac. Oculi eius caerulei ut caelum Augusti.

Rogavit ut eam abducerem. Quidvis fecisset ut ex illo mundo
exiret.

Reverenter subrisi. Non poteram. Non debebam.

Unum tantum promissum ei reliqui: «Si quid tibi opus erit,
epistulam mihi scribe. Te adiuvabo.» Etiam pecuniam recusavit.
Mulier pulchra erat, sed sola. Solitudo quae procul non cernitur.
Solitudo cui frigus non ignoscit.

Reditus domum

Nino arcessitum ivimus. Exsultabat. Redire nolebat. Sed ego
constitutum cum uxore eius habebam.

Omnibus de tribus suis diebus narravit. Ego tacui. Numquam
quicquam cum homine communicavi. Tantum cum charta.

Atque ita, dum Nino ad mundum suum redibat, ego iam in itinere
ad alium eram. Alia meta. Alius occursus.

Salve.
Epilogus
Septentrio te non capit: te mutat. Et numquam

integrum te reddit. Viri ad Polum Septentrionalem veniunt lucem
quaerentes, silentium, imagines photographicas, somnia. Mulieres
manent ut supersint.

Viri narrant quae viderunt. Mulieres tacent quae passae sunt.
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Viri redeunt. Mulieres manent. Manent in frigore, in domibus
nivis, in silentiis inauditis. Manent ut communitates sustineant
quae eas non celebrant. Manent ut liberos, senes, peregrinos
tueantur. Manent invisibiles.

Unam tantum memoriam illinc tuli: mulierem pulchram,
incredibiliter pulchram, sed solam. Non sensu amatorio. Sensu
humano. Sensu tragico.

Meditatio

Septentrio corpus non necat. Praesentiam necat. Et quod restat
candor est: locus ubi mulieres simul vivunt et evanescunt.

Ideo scribo. Quia loca extrema suam historiam non narrant. Et qui
ea pertranseunt luxum tacendi sibi permittere non possunt.

Non ego. Non ego. Terra mea me genuit, et reliquus mundus me
excipit non ut hospitem, sed ut unum e familia.

Ex absoluto Septentrionis candore in absolutam Civitatum
Foederatarum confusionem descendi.

CIVITATES FOEDERATAE AMERICAE

Munus impossibile

Duodeviginti annos apud societatem Americanam laborare tibi dat
quod nulla alia societas in mundo dare potest: culturam laboris,
rationes agendi, propositum clarum, et ordinem bonorum quae
non sunt theoria — sunt usus cotidianus. Ea tibi non explicant; ea
tibi aedificant. Et id faciunt nulla a te venia petita.

In officio urbis New York eram cum mihi munus oblatum est quod
numquam cogitaveram. Non promotio. Non translatio.
Experimentum.
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Programma secretum, institutum ut exemplar necessitudinum
humanarum intra Civitates Foederatas probaretur. Non elegerant
moderatores, psychologos, institutores. Elegerant homines certo
rerum verarum usu praeditos. Et nomen meum prodiit —
quamquam per duodeviginti annos in venditionibus fueram. Non
munus spectabant: mentem spectabant.

Probatio explicatu simplex erat et perfectu difficillima:

50 civitates Americanas uno anno visitare, urbes ipse eligens et in
singulis saltem hebdomadem manens.

Duae ultimae hebdomades feriae coactae futurae erant. Omnes
sumptus ipsi solverent. Mihi tantum vivendum erat,
observandum, intellegendum, et relatio singulis diebus Lunae
tradenda. Narratio humana, sicca, accurata.

Contractum subscripsi. Domum certiorem feci. Nihil rogaverunt.
Tantum scire volebant num commeatus menstrui advenissent. Ego
annum in America obiturus eram. Illi, ut semper, mensem
proximum obibant.

Ad cautionem, stipendium meum directo in rationem argentariam
meam in Italia deponebatur. Modus urbanus erat mihi dicendi:
«Nibhil stulte facias. Cum eo quod habes vive. Videamus quis vere

Sis.»

Quindecim demum annis post ad relationes meas primigenias
accessi, ad analyses, ad materiam quam de me collegerant. Hic
liber inde natus est. Veniam eum edendi impetravi, una
condicione: ne umquam societatem nominarem quae eum

mandaverat.

Nihil refert. Haec historia non est de signis. Est de viro in terra
quae intellegi non potest nisi eam ipse experiaris.
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Incipiamne a loco remotissimo?

Ratio postulabat ut a marginibus inciperem, non a centro. Duabus
de causis simplicibus:

1. Recens ab experimento eram: summa perspicuitas, maxima
attentio.

2. Ab extremo incipiens cursum corrigere et iter pure perficere
poteram.

Non opus erat in urbe Boston aut Chicago incipere. A limite
incipiendum erat. A loco qui tantum in charta America erat.

Juneau elegi, caput Alaskae. Seclusum. Nave aut aéroplano
tantum adeundum. Urbs quae nullius est. Locus aptissimus ad

incipiendum.

Opes optime disponere

Antequam proficiscerer, feci quod Americanus praecipue observat:
me ut homo peritus, non ut viator otiosus, ordinavi.

Tres e celeberrimis societatibus aériis vocavi, eas quae
amplissimas retes domesticas habent. Minus quam una hora
libellum quinquaginta volatuum domesticorum sexaginta
centesimis deminutum emi.

Nulli temporis limites. Nulli dierum limites. Nullae restrictiones.
Una tantum condicio: eos intra annum adhibere.

Idem feci cum catenis deversoriorum, Uber Taxi, societatibus quae
currus locant, deinde tabulam rectam itinerum paravi, rationum,
non temporum.

Paratus eram.
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Primus meus verus successus fuit. Primum signum me scire
movere. America eos remuneratur qui agunt, non qui exspectant.

Cum societas negotium vidit, fecit quod cultura Americana semper
facit: fidem exploravit.

Poteramne annum continui motus regere? Poteramne casibus
improvisis, spatiis, necessitatibus subitis occurrere? Eramne sui
iuris?

Hac de causa, antequam proficiscerer, aliam rem gravissimam
constitui:

Curavi ut in charta creditoria limes menstruus saltem 100.000
dollariorum mihi esset.

Non ut expenderetur. Ut demonstraretur nos ea regere posse.
Americani sic cogitant: si sui iuris non es, libertatem non habes. Et
si libertatem non habes, aestimari non potes.

Ex illo tempore programma non iam munus erat. Erat missio.

ET NUNC VERE ITER FACIMUS

Alaska pars Civitatum Foederatarum est sola geographia. Alius
mundus est.

Locus est ubi mulieres sine vestigio evanescunt. Ubi querela
numquam ad metam pervenit. Ubi urbes nihil sunt nisi insulae
cultae in media continente fera.

Juneau prima mea probatio fuit: urbs caput sine viis quae eam
cum reliqua terra coniungant. Frustum Americae quod Americam
non sapit.

Hic aliquid intellegere coepi: iter non geographicum futurum erat.
Humanum futurum erat.
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PARS 1 (Volumen I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

PARS 2 (Volumen II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

PARS 3 (Volumen III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

PARS 4 (Volumen IV)

New York — Washington

PARS 5 (Volumen V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

PARS 6 (Volumen VI)
South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —

West Virginia — Wisconsin — Wyoming

KENTUCKY

Kentucky civitas est quae in duabus dimensionibus exstat:
superficies ex fodinis carbonum, whisky, equis et collibus viridibus
constat; profunda vero ex paupertate antiqua, communitatibus
segregatis, religione rigida et occasionibus raris constant.
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Terra est quae non iam rustica est, sed nondum moderna.
Suspensa. Lenta. Fessa. Et cum terra suspensa est, mulieres eam
sustinent.

In Kentucky mulier non evanescit propter eventum. Evanescit
propter hereditatem socialem quae per generationes eam se
sacrificare coegit. Familia, liberi, labor precarius, ecclesia, vicini,
aliorum difficultates: omnia in umeris eius sunt. Absentia eius non
est strepitus. Est pondus.

Mulier ex regionibus olim metallicis — 41

annos nata

Carbo Kentucky aedificavit et delevit. Fodinae clauduntur, viri
opus amittunt, dependentia a medicamentis chemicis crescit,
paupertas diffunditur.

Mulieres hic sustinent quae secuta sunt. — mariti sine opere —
liberi in frustratione educati — mercedes perquam exiguae —
nimiae dosis quae amicos et propinquos feriunt — communitates
exasperatae.

Laborant in tabernis, in scholis, in ministeriis, in auxilio aliorum.
Omnia faciunt quae systemata oeconomica fracta non iam faciunt.

Absentia eius socialis est: nisi mulier esset, civitas rueret. Sed
nemo eam agnoscit.

Domina Derby et equorum educandorum — annos 36
nata

Kentucky celebris est propter equos et Derby. Post illam imaginem
elegantem latet exercitus mulierum quae stabula purgant,
animalia tractant, vices matutinas obeunt, pro mercedibus
ridiculis laborant.
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Splendor in fronte est. Sudor in tergo.

Absentia eius oeconomica est: sine ea industria non procedit, sed
ipsa manet rota a publico et a viris rei publicae neglecta.

Mulier religione capta — annos 48 nata.

In multis comitatibus Kentucky ecclesia plus potestatis habet

quam civitas.

Mulier esse debet: — mater — uxor — exemplar morum — praesentia
honesta — communitati oboediens.

Ex munere suo exire non potest. Se ipsam renovare non potest.
Dubia aut fragilitatem exprimere non potest.

Absentia eius culturalis est: ipsa sui non est. Pertinet ad
narrationem religiosam loci.
Mulier operum minimae mercedis — annos 29 nata

Kentucky laboribus vilis mercedis viget. Et illi labores omnes
mulierum sunt.

Arcariae, ministrae cauponarum, purgatrices pavimentorum,
operariae in domibus senum, adiutrices scholarum. Vitae
consumptae vicibus precariis, benzino caro, liberis educandis et
nulla spe.

Absentia eius oeconomica et mentalis est: nullum exitum videt nec
quisquam ei offert.

Epilogus — Kentucky

Kentucky est musivum traditionis, paupertatis, religionis et
laboris. Mulieres spina dorsi eius sunt. Et hac ipsa de causa
invisibiles fiunt.

gillettenarrative.com 14



Absentia hic consuetudo communis est. Modus vivendi.
Normalitas errata quae numquam in quaestionem vocatur.

Meditatio — Kentucky

Quaeque civitas aliam absentiae faciem ostendit. Kentucky eam
ostendit quae ex ruina oeconomica et ex traditione praeterito
haerenti nascitur.

Hic mulier tenet omnia quae viri amiserunt, omnia quae religio
imponit, omnia quae paupertas stabilit.

Est anulus fortis, sed ut anulus infirmus tractatur.

Et ideo haec civitas in volumine necessaria est: ut ostendat quid
fiat cum societas omnia in umeris mulierum relinquit et deinde
agit quasi id normale esset.

LOUISIANA

Louisiana civitas est contrariorum ferocium. Est cultura, musica,
historia, ars coquinaria, spiritalitas et identitas. Sed est etiam
paupertas, instabilitas, dependentia, inaequalitas gentium,
turbines vastantes, res publica inordinata et systema sociale
fragile.

Locus est ubi pulchritudo cum foeditate convivit, sine aequilibrio.
Omnia hic duas facies habent: urbs New Orleans est festum et
vulnus, urbs Baton Rouge res publica et declinatio, et paroeciae
rusticae communitas et solitudo.

Mulier in Louisiana non casu evanescit. Evanescit quia sola est
figura stabilis in terra instabili. Et haec stabilitas eam consumit.

Absentia eius ex tribus gravibus causis oritur: — paupertas penitus
radicata
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— Calamitates naturales quae in orbem redeunt

— dura patrum potestas in moribus insita.

Hic mulieres familias, vicos, communitates integras regunt. Et
dum ceteri omnes apparent, illa evanescit.

Mulier ex urbe New Orleans — annos 35 nata

Urbs New Orleans est musica, festum, chaos et historia. Sed est
etiam una ex urbibus totius terrae implicatissimis et difficillimis.

Mulier quae hic laborat in tribus frontibus simul vivit: —
peregrinatio rapax — violentia urbana — oeconomia instabilis

Laborat in: — thermopoliis — deversoriis — cauponis — circuitibus

peregrinatorum — ministeriis publicis — musica viva — vita

nocturna

Risus coacti. Mercedes exiguae. Pensiones altae. Emptores graves.
Horae exhaurientes.

Absentia eius moralis est: urbs vim eius adhibet et exhaustam
reddit.

Omnes «magiam» urbis New Orleans volunt. Nemo eas solvit quae
eam creant.

Mulier Afroamericana paroeciarum pauperum —

annos 42 nata Extra urbem New Orleans iacet Louisiana rustica et
egena. Domunculae, scholae infirmae, ministeria minima,
mercedes ridiculae. Mulier Afroamericana hic tres partes simul
agit: — operaria — mater — columna socialis communitatis.

Laborat ubicumque potest: — domus senum — tabernae commodae
— culinae cibi celeris — purgatio — cura informalis.
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Sine ea communitas non procedit. Attamen vivit cum mercedibus
exiguis, angore perpetuo, parva cura valetudinis et praesentia
constanti violentiae domesticae.

Absentia eius historica est: descendit ex eadem structura quae per
generationes eam semper in imo scalae socialis posuit.

Mulier quae turbines superat — annos 39

nata

In Louisiana vita «stabilis» non exstat. Turbines omnia mutant:
domus deletae, opera amissa, familiae separatae, memoriae

amissae.

Mulier ea est quae: — liberos evacuat — documenta tuetur —
domum aqua invasam purgat — a nihilo incipit — cautiones
assecurationis gerit quae sero aut numquam solvunt — familiam
tranquillam servat dum intus ipsa corruit.

Viris reconstructio corporea est. Mulieribus psychologica. Annum

post annum.

Absentia eius ad naturam pertinet: quaeque tempestas partem
virium eius aufert, donec fere nihil maneat. Nemo ei hoc restituit.

Mulier traditionum gravium — annos 51 nata

Louisiana traditionibus fortibus, penitus radicatis, paene sacris
viget.

Mulier esse debet: — mater perfecta — figura domestica — lapis
angularis familiae extensae — praesentia in ecclesia — senum
curatrix — parvulorum dux — structura quae omnia sustinet.

Munus antiquum est, numquam renovatum.
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Petitiones familiae recusare non potest. Respondere non potest.
«Non» dicere non potest. De se cogitare non potest sine culpae
sensu.

Absentia eius culturalis et affectiva est: tam occupata est in
omnibus sustinendis ut a se ipsa evanescat.

Epilogus — Louisiana

Louisiana mixtura est pulchritudinis et vulnerum non sanatorum.
Et in hoc chao cotidiano mulieres omnia continent: familiam,
laborem, communitatem, traditiones, salutem animi.

Absentia earum paradoxum est: quo plura faciunt, eo minus
videntur.

Louisiana mulieres non una vi delet. Eas delet mille viribus parvis
cotidianis: paupertate, turbinibus, peregrinatione, historia
gentium, muneribus familiaribus, defectu auxilii.

Deletio lenta est, profunda, tacita.

Meditatio — Louisiana

Quaeque civitas aliam absentiae formam ostendit. Louisiana eam
ostendit quae oritur ex: — calamitatibus naturalibus —
calamitatibus socialibus — calamitatibus familiaribus.

Civitas est ubi mulier pro omnibus superest, sed nemo pro ea
superest.

Civitas est ubi vulnus consuetudo fit et consuetudo identitas.

Louisiana ostendit absentiam mulierum non esse tantum
paupertatem aut iurium defectum. Est etiam lassitudo tam

profunda ut nemo eam iam animadvertat.
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Et ideo hoc caput magni momenti est: ut meminerimus post
omnem chartulam epistularem urbis New Orleans mulierem esse
quae aliquid tenet quod mundus videre non potest.

MAINE

Maine una ex civitatibus Americae pulcherrimis et asperrimis est.
Silvae infinitae, orae frigidae, phari, vici piscatorii et silentium
immensum. Terra amatoria est tantum iis qui visitant. Iis qui ibi
vivunt, mera solitudo est.

Incolae rari sunt, distantiae longae, hiemes per menses durant,
occasiones paucae sunt. Maine te non aggreditur: te consumit.

Mulieres hic tribus de causis evanescunt: — solitudo geographica —
labores tempestivi instabiles — parvae communitates quae
mutationem suffocant. Civitas est ubi natura dominatur et

homines se accommodant. Semper. Nimis.

Mulier ex Maine non ictu cadit. Repetitione cadit.

Mulier vicorum piscatoriorum — annos 39 nata

Ora Maine piscatione viget: locustae marinae, aselli, tempora
brevia et labor durus.

Mulier hic omnia gerit quae navis non gerit: — ordinatio — retia
reficienda — venditiones — rationes familiae — familia — domus —
necessitates subitae.

Mare procul pulchrum est. Comminus, dominus est qui non
ignoscit.

Absentia eius oeconomica simul et corporea est: vivit in parte ubi
lucra a caelo, a tempore anni, a fortuna pendent. Et cum tempus
anni finitur, finitur etiam securitas.
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Mulier quae in longa hieme vivit — 52

annos nata
Maine hieme murus est: nix, gelu, tenebrae, silentia infinita.

In mediterraneis — Millinocket, Greenville, regio lacuum —
mulieres obeunt: — menses sine vero commercio sociali— viae
periculosae— domus segregatae— parva cura valetudinis— animi
demissio hiemalis late diffusa— distantia a ministeriis necessariis

Si aegrotat, exspectat. Si medico eget, per horas currum agit. Si
animo corruit, nemo eam videt. Absentia eius geographica est:
evanescit quia ab omnibus procul est.

Mulier laborum tempestivorum — annos 28 nata

Aestate Maine erumpit: peregrinatio, B&B, cauponae,
navigationes.

Mulier hic sine requie laborat: — ministrat — purgat — coquit —
excipit — gerit — ordinat.

Labor durus est, male solutus, instabilis. Tres menses durat,
deinde nihil.

Ab horis vehementibus ad hebdomades vacuas transit. A pecunia
celeriter influente ad menses vitae vix servatae.

Absentia eius oeconomica est: semper inter duo tempora anni
vivit, sed neutri pertinet.

Mulier parvarum communitatum — annos 46 nata

Oppida parva Maine communitates clausae sunt: omnes de
omnibus omnia sciunt, et nemo umquam vere mutatur.
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Mulier hic simplex esse debet: — mater — operaria stabilis —
praesentia fida — «bona persona» secundum leges loci.

Se ipsam renovare non potest. Opus facile mutare non potest.

Communitatem relinquere non potest quin iudicetur.

Absentia eius culturalis est: plus ad regionem pertinet quam ad se
ipsam. Captiva est non malitiae, sed consuetudinis.

Epilogus — Maine

Maine civitas est quae te in silentio observat. Et silentium, cum

nimium est, onus fit.

Mulieres hic evanescunt in distantiis, in temporibus anni, in
muneribus repetitis, in laboribus precariis, in vicis clausis, in
longis hiemibus.

Absentia non est manifesta. Sub cute est. Res cotidiana est.
Maine non ferit. Te abire sinit.
Meditatio — Maine

Quaeque civitas formam absentiae revelat. Maine eam revelat
quae ex geographia nascitur:

Quo pulchrior regio, eo durior iis qui ibi vivunt.

Hic mulier non certamine deletur, sed quiete. Repetitione.
Distantia. Frigore quod numquam transit. Vita quae contrahitur.

Maine unum docet: absentia feminea etiam regio esse potest.
Tabula geographica. Tempus anni quod numquam finitur.

Et ideo hoc caput necessarium est: quia America non est tantum
violentia aut chaos. Est etiam silentium quod consumit.
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MARYLAND

Maryland civitas fallax est. Parva, Oceano Atlantico imminens,
prope urbem Washington. Elegans in superficie, implicata intus.

Regio est in duas partes scissa: — suburbia divitia, erudita, tuta,
ordinata — urbes difficiles, pauperes, sceleribus et derelictione
notatae.

Una est ex civitatibus Americae quae maximum reditum medium
habent et simul una ex iis quae inaequalitates manifestissimas.

Mulieres hic non una de causa evanescunt. Evanescunt propter
nimios mundos quibus se accommodare debent: metropolim,
suburbia, rem publicam, rem sanitariam, paupertatem urbanam,
identitates gentium.

Absentia mulierum in Maryland multiplex est.

Variat secundum codicem cursualem.

Mulier ex urbe Baltimore — annos 34 nata

Urbs Baltimore una est ex urbibus Civitatum Foederatarum
implicatissimis: paupertas radicata, scelera multa, solitudo
socialis, ministeria nimis onerata, scholae in periculo.

Hic mulieres omnia continent: — liberi — labor precarius — vici
periculosi — sumptus vitae immodici — vecturae lentae — defectus
verae tutelae.

Laborat ubicumque potest: in superforis, in clinicis, in centris
auxilii, in cauponis cibi celeris, in domibus senum, in purgatione.
Absentia eius urbana est: urbs de «renovatione» loquitur sed
numgquam a vita eius incipit.

gillettenarrative.com



Systemati visibilis est tantum cum ut manus operaria servit.

Evanescit cum iura eius agnoscenda sunt.

Mulier suburbiorum divitum — annos 42 nata

Pars dives Maryland perfecta est: domus cinematographo dignae,
reditus alti, scholae lectae, cursus honorum ambitiosi, familiae
bene compositae.

Mulier hic alia de causa evanescit: pressione perfectionis.

Locus est certaminis ubi munus femineum inculpatum esse debet:
— totius familiae administratio — imago socialis alta — liberi
perfecti — opera voluntaria coacta — labor aut cursus parallelus qui
numgquam coniugem «obumbrare» debet.

Vivit in condicione quae eam semper praesentem vult, numquam
cedentem, numquam lassitudinem ostendentem.

Absentia eius ad identitatem pertinet: communitas eam munus
habet, non personam.

Mulier Afroamericana centralis

Tractus — annos 45 nata Maryland unam habet ex communitatibus
Afroamericanis maximis et potentissimis in Civitatibus Foederatis.

Mulieres hic vis motrix societatis sunt: — in re sanitaria laborant —
in scholis laborant — officia et administrationem publicam regunt
— magnas familias continent — communitates integras sustinent.
Sed cum duplici onere vivit: gentis et sexus.

Omnia facit. Omnia tenet. Ubique apparet. Sed raro auditur.

Absentia eius politica est: civitatem sustinet nec tamen ad mensas
sedet ubi consilia capiuntur.

gillettenarrative.com 23



Mulier quae in re sanitaria laborat — annos 37 nata

Maryland una est ex civitatibus quae plurimas operarias rei
sanitariae habent, propter propinquitatem urbis Washington et
magna valetudinaria regionis.

Mulieres hic intra systema vivunt quod numquam postulare
desinit: — vices sine fine — sectiones oneratae — necessitates
subitae iteratae — officia gravissima — parva tutela psychologica —

stipendia quae ictum affectivum non compensant.

Ea est quae omnes curat: senes, liberos, aegros diuturnos,
necessitates urbanas, calamitates naturales.

Absentia eius ad opus pertinet: necessaria est, sed vox eius in
consiliis sanitariis perquam leve pondus habet.

Epilogus — Maryland

Maryland civitas est in contrariis acribus aedificata: divitiae
extremae et paupertas extrema, res publica potentissima et vici
derelicti, cursus splendidi et labores minimi. Mulieres hic omnes
has contradictiones simul experiuntur. Quaeque pars Maryland
aliam deletionis formam habet: urbanam, socialem, ad identitatem

pertinentem, gentilem, sanitariam.

Absentia earum effectus communis est: civitas procedit quia illae
firmae stant.

Et hac ipsa de causa non videntur.

Meditatio — Maryland

Quaeque civitas subtilem narrationem absentiae mulierum revelat.
Maryland implicatissimam revelat: mulieres in omni gradu sociali
exstant, attamen ibi ipsum neglectae sunt ubi systema formatur.
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Hic mulieres sunt: — spina dorsi suburbiorum divitum— motor
communitatum nigrarum- praebitrix curae sanitariae— salus

vicorum pauperum.

Attamen ut vis politica non agnoscitur, in medio consiliorum non
ponitur, non defenditur.

In Maryland absentia non est paupertas aut solitudo. Est
disproportio: mulieres plus dant quam civitas reddit.

Etideo hic in volumine locum suum invenit.

MASSACHUSETTS

Massachusetts una ex civitatibus Americae sapientissimis est.
Universitates praestantissimae, valetudinaria orbis terrarum
optima, centra investigationis, technologia, innovatio. Foris unus
ex locis terrae provectissimis et «iustissimis» videtur: eruditio
alta, reditus alti, consilia moderna, ministeria plena.

Sed veritas implicatior est.

Massachusetts regio duarum celeritatum est: — qui ad circulos
scientiae pertinent — qui extra illas ianuas manent.

Civitas est quae de progressu loquitur, sed sub ingenti pressione
culturali vivit. Et illa pressio praesentiam mulierum lente
opprimit.

Mulieres hic non evanescunt propter defectum eorum quae
habent. Evanescunt propter exspectationum abundantiam: cursus
honorum, familia, normae excelsae, effectus constantes,
exemplaria socialia perfecta.

Absentia mulierum in Massachusetts moderna est, culta, exquisita
— et vastans.
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Mulier universitatis praestantissimae — annos 33
nata

Massachusetts cor academicum planetae est. Futurum scientiae
intra illa campora decernitur.

Investigatrix ingreditur cum facultatibus summis, sed se invenit
coram systemate quod postulat:

— sine intermissione edere — cum collegis protectis certare —
conventus, seminaria, magnos eventus habere — imaginem semper
splendidam servare — vitae privatae per annos renuntiare

Condicio progressiva videtur, sed loca potestatis virilia manent.
Quae investigant aérem excellentiae spirant... et attritionis.

Absentia eius institutionalis est: scientiam gignit, sed raro
imperat.

Mulier advena in purgatione et cibis ministrandis —
annos 29 nata

Extra campora sua quasi picta, Massachusetts labore advenarum
viget: Latinae, Haitianae, Brasilianae, Capoviridenses, Africanae.

Eae sunt quae: — officia optimatium purgant — in cauponis
universitatum coquunt — vices in deversoriis obeunt — culinas
cauponarum urbis Boston regunt — senes curant — aliorum liberos
curant.

Vitae durae, lucra exigua, pensiones caelo altiores.

Absentia eius oeconomica et politica est: urbem Americae
eruditissimam supra aquam tenet nec a quoquam agnoscitur.
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Mulier clinicarum et valetudinariorum — annos 41
nata

Massachusetts centrum curae sanitariae provectae est. Post magna
nomina milia mulierum sunt: nosocomae, technicae, ministrae
sectionum, adiutrices, auxiliatrices.

Vices impossibiles. Angor perpetuus. Officia ingentia. Aegri
difficiles. Sumptus vitae altissimi. Parva quies.

Absentia eius ad opus pertinet: motor est optimae curae sanitariae
Americae, sed systema eam non ut personam videt: tantum ut
munus.

Mulier ex vicis duris — annos 35 nata

Ultra campora et suburbia opulenta, Massachusetts veram et
duram paupertatem habet, instrumentis communicationis
invisibilem.

Mulier quae hic vivit obit: — pensiones intolerabiles — scholae
fragiles — violentia late diffusa — ministeria insufficientia —
vecturae precariae — labores vilis mercedis — discrimen gentium
structurale.

Cotidie superstes est.

Absentia eius urbana est: in narrationem «perfectam»
Massachusetts non quadrat, itaque systema eam neglegit.

Epilogus — Massachusetts

Haec civitas paradoxum manifestum est: quo cultior est, eo magis
exspectat ut mulieres omnia gerant.

Absentia hic non est inscitia. Est hyper-excellentia. Est opinio, in
regione provecta, «omnia bene futura esse».
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Non omnia bene se habent.

Mulieres onera ingentia et invisibilia ferunt: academica, sanitaria,
familiaria, oeconomica.

Massachusetts procedit quia illae laborant. Et hac ipsa de causa
evanescunt.

Meditatio — Massachusetts

Quaeque civitas aliud vulnus ostendit. Massachusetts id ostendit
quod sub cultura sua latet.

Hic mulieres non delentur quia occasionibus carent. Delentur quia
nimias habent, et nemo eas tuetur dum eis occurrunt.

Deletio moderna est: non violenta, non clamosa, non manifesta.
Sed tota.

Et ideo Massachusetts caput necessarium est: ut meminerimus
progressum non sufficere si eas quae eum sustinent non vere
liberat.

MICHIGAN

Michigan sceletus est Americae industrialis. Civitas quae
autocinetum creavit, quae ipsam ideam classis operariae
Americanae aedificavit — et quae omnia dilabi vidit. Officinae
clausae, urbes exinanitae, vici derelicti, aqua contaminata,
dependentiae, infrastructurae senescentes, mercedes imminutae.

Civitas est quae ascensum, declinationem et resilientiam experta
est. Et per omnia mulieres pertulerunt quae viri non iam sustinere
poterant.
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Michigan mulieres non semel delet. Eas consumit, diem post
diem, tribus viribus: — industria corruens — urbes se exinanientes
— difficultates naturales omnia veneno inficientes. Absentia
mulierum hic effectus est oeconomiae fractae quae postulare
pergit dum fere nihil dat.

Mulier ex urbe Detroit — annos 38 nata

Urbs Detroit signum universale ruinae industrialis est. Vici vacui,
domus derelictae, ministeria fragilia, scholae pecunia carentes,
paupertas historica.

Mulieres hic vivunt cum: — laboribus precariis — vecturis infidis —
violentia late diffusa — sumptibus immodicis — defectu retium
socialium solidarum - officiis familiaribus totis.

Laborat ubicumque opus invenit: in superforis, in clinicis, in

centris telephonicis, in cauponis, in cooperativis localibus.

Absentia eius urbana est: urbs toto orbe celebris, quae tamen eas
non aspicit quae eam stantem tenent.

Urbs Detroit historiam suam industrialem celebrat. Mulieres quae
ruinam eius superaverunt non celebrat.

Mulier ex urbe Flint — annos 34 nata

Urbs Flint vulnus nationale est. Aqua per annos venenata, liberi
venenati, familiae a civitate proditae.

Mulier hic scandalum ipsa experta est: — aqua toxica coxit —
liberos aqua periculosa lavit — cum institutionibus pugnavit quae
evidentiam negabant — domos cum ingentibus difficultatibus
sanitariis rexit — eligere debuit inter rationes solvendas et aquam
in lagoenis emendam. Absentia eius ad naturam pertinet: civitas
defecit, et illa pretium solvit.
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Flint non est tantum tragoedia. Exemplum est quam parvi vita
mulieris pauperis in America aestimetur.

Mulier officinarum pristinarum — annos 46 nata

Olim officinae in Michigan stabilitatem praebebant: mercedes
aequas, domum, familiam, futurum.

Deinde omnia corruerunt: translatio operum ad exteros,
robotizatio, clausurae, dimissiones gregatim.

Mulieres hic cito se renovare debuerunt: — superfora — auxilium —
purgatio — parva ministeria — labores ex parte temporis — vices
divisae.

Ab industria gravi ad precarietatem cotidianam.

Absentia eius oeconomica est: securitatem amisit, spem amisit,
tutelam amisit quam habebat cum autocinetum mundo
dominabatur.

Mulier rustica — annos 50 nata

Michigan rusticum vastum est: regiones lacuum, silvae,
communitates segregatae, oppida parva et lenta.

Mulier hic obit: — hiemes asperas — dependentias quae maritos et
liberos feriunt — curam sanitariam remotam — labores tempestivos
— solitudinem — vecturas fere nullas.

Vita est accommodationis perpetuae. Nullum auxilium, nullum
incrementum, nulla retia solida. Absentia eius geographica est: in
chiliometris evanescit, in silentio, in consuetudine vitae servandae.

gillettenarrative.com 30



Epilogus — Michigan

Michigan civitas est quae cicatrices praeteriti et consequentias
praesentis fert.

Mulieres firmae stant: Detroit, Flint, regiones rusticae, officinae
pristinae, vici duri, familiae resilientes.

Sed dum sustinent, evanescunt: — inter infrastructuras corruentes
— inter aquas pollutas — inter labores precarios — inter urbes
semivacuas — inter oeconomias deficientes.

Michigan praeteritum suum gloriosum celebrat. Mulieres praesens
solvunt.

Meditatio — Michigan

Quaeque civitas aliam absentiae formam ostendit. Michigan eam
demonstrat quae ex fragilitate structurarum oritur: cum officina
cadit, communitas cadit. Et cum communitas cadit, mulier est
quae stans manet — sola.

Absentia mulierum hic effectus est vitae totius in labore assiduo
consumptae: opus, liberi, domus, discrimina oeconomica,
calamitates naturales, ministeriorum deminutiones, violentia
urbana.

America est quae non iam procedit et quae exspectat ut mulieres
nihilominus laborent. Et ideo hoc caput magni momenti est.

MINNESOTA

Minnesota civitas est quae omnibus placet: lacus, natura, ordo,
eruditio, humanitas, longae hiemes et vita «quieta». Hoc est quod
foris vident.
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Intus aliter est. Civitas est quae dimidium anni in gelu vivit, cum
communitatibus quae apertae videntur sed revera clausissimae
sunt, cum urbibus quae se progressivas venditant sed contentiones
gentium penitus radicatas celant, cum systemate sociali quod
tantum procedit quamdiu tu operaris — et mulieres semper
operantur.

Hic mulier non in chao evanescit. Evanescit in apparenti probitate.
In silentio. In frigore. In exspectationibus «lenibus» quae eam
magis opprimunt quam violentia aperta.

Minnesota non aggreditur. Consumit.

Mulier vicorum advenarum — annos 32 nata

Minnesota unam habet ex communitatibus advenarum maximis et
conspicuis in Civitatibus Foederatis: Somalos, Hmong, Aethiopes
et Latinos. Et mulieres in corde harum communitatum sunt.

Inter duos mundos vivunt: — cultura originis — systema
Americanum rigidum et carum. Laborant ut: — adiutrices
sanitariae — purgatrices — ministrae ciborum — nutrices infantium
— rectrices vehiculorum — mediatrices culturales.

Duas linguas loquuntur, liberos educant, magnas familias
sustinent. Sine intermissione.

Absentia earum culturalis et oeconomica est: vis motrix
communitatum sunt, sed societas eas ut praesentiam ministram
tractat.

Visibiles sunt ut numeri, invisibiles ut personae.
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Mulier quae in opere sociali laborat — annos 38 nata

Minnesota multum in ministeriis socialibus collocat. Sed quae
verum opus faciunt semper mulieres sunt: in centris familiarum,
in inceptis educationis, in perfugiis, in institutis publicis.

Eas «angelos sociales» appellant. Operariae sunt male solutae et
nimis oneratae.

Historiae ad ferendum durae, necessitates subitae perpetuae,
homines adiuvandi sine instrumentis idoneis, perpetua affectuum
moderatio.

Absentia earum ad professionem pertinet: partem societatis
fragilissimam sustinent, sed systema eas sustinere non potest.

Mulier longarum hiemum — annos 50

Minnesota hieme quasi alius planeta est: menses nivis, viae
glaciatae, solitudo coacta. In mediterraneis et in oppidis parvis
mulieres vivunt: — chiliometris ab omnibus remotae — parva cura
valetudinis — consuetudine monotona — difficultatibus domesticis
sine retibus auxilii — hieme quae etiam in caput intrat.

Cum procul es, sola es. Et cum sola es in Minnesota, nemo videt.

Absentia eius geographica est: in nive evanescit, in distantia, in
silentio.

Partes necessariae — annos 40 nata

Minnesota civitas est quae tribus columnis innititur: — cura
sanitaria — eruditio — distributio ciborum.

Tres partes in quibus mulieres dominantur. Vices longae, officia
gravia, defectus personarum, angor perpetuus.

gillettenarrative.com 33



Eae sunt quae civitatem procedentem tenent cum calor ad -25
descendit. Eae sunt quae abesse non possunt, etiam si aegrotant.

Absentia earum ad opus pertinet: consistere non possunt, sed
nemo systema aedificat quod eas tueatur.

Epilogus — Minnesota

Minnesota civitas est foris frigida, intus calida. Mulieres omnia in
aequilibrio servant: communitates advenarum, ministeria socialia,

curam sanitariam, scholas, familias segregatas.

Absentia earum tribus elementis constat: — gelu — silentium —
officium sine agnitione. Nullum chaos, nullus strepitus, nulla
violentia spectabilis. Tantum quies quae consumit.

Meditatio — Minnesota

Quaeque civitas suam absentiae formam ostendit. Minnesota
«urbanissimam» ostendit: deletionem per benignitatem
apparentem.

Hic in te non clamant. Tibi aperte non obstant. Te non
aggrediuntur.

Te simpliciter solam operari sinunt. Et semper operari debes.

Minnesota civitas est ubi mulieres invisibiles fiunt non quia
infirmae sunt, sed quia nimis fortes sunt ut adiuventur.

Et ideo hoc caput magni momenti est: ut ostendat etiam civitates
«bonas» graves absentias habere.

MISSISSIPPI

Mississippi cor est Meridiei profundissimi. Civitas est quae adhuc
pondus historiae suae fert: servitutem, paupertatem radicatam,
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segregationem, defectum ministeriorum, infrastructuras minimas,

eruditionem pecunia carentem.

Unus est ex locis ubi feminam nasci significat cum tribus
impedimentis incipere: — paupertas hereditaria — munera
familiaria rigida — civitas quae nihil praebet. Hic mulieres non
evanescunt propter eventum. Evanescunt quia in societate vivunt
quae numquam ad eas tuendas excogitata est.

Absentia mulierum in Mississippi tota est: oeconomica, culturalis,
sanitaria, politica, gentilis.

Civitas est ubi mulieres omnia tenent et nihil accipiunt.

Mulier Afroamericana deltae — annos 40 nata

Delta Mississippi unus est ex locis pauperrimis Civitatum
Foederatarum. Cultura, musica et historia mirum in modum dives,
attamen incuria politica, defectu ministeriorum et ingenti
inaequalitate vastatus.

Mulier Afroamericana hic cardo communitatis est: — liberos et
nepotes educat — in scholis fragilibus laborat — curam familiae
praebet — vices in domibus senum obit — domos et instituta purgat
— totum vicum sustinet.

Sine ea Delta uno die rueret.

Absentia eius historica et gentilis est: civitas eam numquam in
medio cuiusquam rei posuit. Omnia dat, nihil accipit.

Mulier agrorum pauperiorum — annos 48 nata

Mississippi rusticum vastum est. Oppida minima, domus remotae,
ecclesiae ubique, valetudinaria fere nulla.
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Mulier vivit cum: — milibus passuum ab omnibus remota — morbis
diuturnis non curatis — vecturis minimis — laboribus tempestivis
aut precariis — domibus veteribus difficilibus ad conservandum —
sensu solitudinis qui modus vivendi fit.

Si quid subitum accidit, nemo in tempore advenit.

Absentia eius geographica est: nimis procul vivit ut attingatur et
nimis pauper ut audiatur.

Mulier quae in infimis ministeriis laborat — annos 33
nata

Mississippi una est ex civitatibus terrae ubi mercedes infimae
sunt. Et hi labores, sine exceptione, mulierum sunt.

Mulier hic laborat in: — catenis vilibus — superforis vilibus —
cauponis cibi celeris — purgatione — cura informali aegrorum et
senum — infantium custodia non inscripta.

Vices durae, nulla iura, nullae horae stabiles. Multum laborat,
parum lucratur, et superest.

Absentia eius oeconomica est: sine eius labore Mississippi lente
consisteret, sed civitas eam tractat quasi quaelibet eam substituere
posset.

Mulier traditione religiosa capta — annos 55 nata
Religio in Mississippi non est factor. Est systema.

Mulier hic debet: — mater esse — devota esse — familiae
fulcimentum esse — exemplar morum esse — «fortis» esse etiam

cum non est.

Separari non potest sine nota. Vitam mutare non potest quin
iudicium excitet. Se ante familiam ponere non potest.
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Absentia eius culturalis et affectiva est: educata est ut omnes
sustineret, sed nemo eam sustinet.

Epilogus — Mississippi

Mississippi civitas est quae tardissime mutatur. Et in hac tarditate
mulieres perduntur.

Eae sunt quae scholas, tabernas, ecclesias, familias et
communitates procedentes tenent. Eae sunt quae continent quod
gubernatio continere non potest.

Attamen evanescunt in structura quae eas numquam centrales

habet.
Absentia hic non est casus. Est traditio.
Meditatio — Mississippi

Quaeque civitas formam absentiae ostendit. Mississippi
antiquissimam et crudelissimam ostendit.

Hic mulieres non tantum invisibiles sunt. Pro certo habentur. Ut
opes naturales habentur: semper praesto, numquam defensae.

Mississippi veritatem asperam demonstrat: cum historia non
mutatur, mulieres pretium summum solvunt.

Ideo hoc caput unum ex gravissimis voluminis est: quia ostendit
quid maneat cum civitas generationes integras deserit et exspectat
ut mulieres eas servent.

Ferdinando Frega
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