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Kentucky, Luizjana, Maine, Maryland, Massachusetts,
Michigan, Minnesota, Missisipi. Trzeci etap amerykanskiej
przeprawy, od doliny Ohio po delte.

Rozdzial zero — wspolne otwarcie

Ten rozdzial otwierajqcy jest wspoélny dla wszystkich szeSciu
tomow serii Women of the United States. Zamieszczamy go tu w
calosci, w zwinietej formie, aby serie mozna byto czytaé po kolei
bez powtorzen.

ROZDZIAL. ZERO

Tutaj $wiat nie jest terytorium: jest granica. Biegun Pélnocny nie
wita, nie wybacza, nie zostawia miejsca na blad. Biel panuje jak byt
absolutny, cichy i bez pamieci. Temperatura nie jest dang
meteorologiczna: jest drapieznikiem. Noc trwa miesigcami,
miazdzy my$li, znieksztalca kontury ludzi, polyka ich wole.

Spolecznosci sa nieliczne, mate i zamkniete. Inuici, Jupikowie,
ludy Arktyki zyja tam, gdzie nikt nie wybralby, zeby zosta¢. Tutaj
kazdy czlowiek jest niezbedny do przetrwania grupy. Jesli nie
jeste$ uzyteczny, stajesz sie ciezarem. A ci, ktorzy staja sie
ciezarem, znikaja w ciszy, w $niegu, w logice $rodowiska, ktore nie
idzie na zadne ustepstwa.

Bazy naukowe dodajg inny rodzaj chtodu: chlod hierarchii. Tutaj
kobieta jest rzadka obecno$cia, anomalig, ktora musi sie
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przystosowac¢ albo ulec.

W tym miejscu pojecie ,znikniecia” nie istnieje. Jest tylko biel,
ktora wymazuje wszystko.

Kobiety Inuitow i Jupikow

Arktyczna dziewczyna nie jest rozpieszczana: jest
przygotowywana. Wczeénie uczy sie znosi¢ zimno, ciemno$c i gtod.
Musi staé sie uzyteczna dla klanu, bo tutaj tozsamo$¢ nie jest
osobista. Jest funkcjonalna. Kobieta dzwiga ciezar rodziny i
wspolnoty: jedzenie, ogien, dzieci, skory, opieke. Nikt nie mowi o
prawach. Nikt nie méwi o kruchosci. Depresja istnieje, ale nie ma
imienia. Przemoc istnieje, ale nie ma Swiadkow.

Kobieta z baz naukowych

Wyksztalcona, kompetentna, przyzwyczajona do dyscypliny.
Przyjezdza jako badaczka, technik, lekarka. Szybko odkrywa, ze
Biegun Polnocny nie uznaje kwalifikacji. Tutaj liczy sie tylko
odpornos¢ psychiczna. Dominujg nad nig meskie hierarchie, a
kazdy przejaw slabo$ci odczytuje sie jako slabos$é. To Srodowisko,
w ktorym sila nie wystarcza: potrzebna jest skrajna samokontrola.

Zachodnia kobieta ,,z zewngtrz”

Wychowana w wolnoéci, przyjezdza przekonana, ze pokona zimno.
Ale to miejsce jg lamie: samotno$¢, ciasne przestrzenie,
niekonczace sie milczenie. Bazy nie sa wspolnotami, sg
mechanizmami. A kobieta wewngtrz mechanizmu
zaprojektowanego przez mezczyzn musi walezy¢, zeby nie zniknadé.

Podroéz na skraj swiata

Moj sgsiad Antonio, zwany Nino, od lat opowiadal o Przyladku
P6lnocnym, o stonicu o péinocy, o miesigcach bez ciemnosci. Bylo
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to marzenie, ktore nosil w kieszeni, jak cos niemozliwego.
Pewnego majowego ranka zadzwonitem do jego drzwi i
powiedziatem tylko tyle: ,,Spakuj walizke. Wréce za godzine.
Wrécimy za 30 dni”. Spojrzal na mnie zaskoczony, szczesliwy.
Jego zona, zaniepokojona, zapytala, jakie mamy plany. ,,Gonié¢

marzenie” — odpowiedziatem.

WsiedliSmy do samochodu. Nasze zony patrzyly na nas jak na
wariatow. Ale ta podro6z byta prawdziwa. Nino juz byt pelen pytan.
»Dokad jedziemy? Ile pieniedzy mam wzig¢?” ,,Spokojnie —
powiedzialem mu. — Bedziemy na miejscu za 54 godziny. Tylko
5000 km. Jedziemy nowym Range Roverem. Ciesz sie jazda”.

Co 300 km musialem sie zatrzymywac: on, dwanascie lat starszy
ode mnie, mial swdj rytm. Ja mialem wode i napoje; on mial kawe
i potrzeby fizjologiczne. A im dalej jechaliSmy, tym wiecej
opowiadat o swoim zyciu. Rzeczy, ktérych nigdy bym sie nie
dowiedzial, gdyby nie ta niekonczaca sie droga.

Dwoch mezezyzn samych w samochodzie, zawsze rozmawiajacych
o kobietach. On znal tylko swoja zone. Smialem sie. Uspokoilem
go: ,,My wszyscy jesteSmy tacy sami”.

Zapytal mnie, jak udaje mi sie zachowac zdrowe zmysly,
prowadzgc przez 60 godzin. Opowiedzialem mu o Rosji, kiedy w
wieku 22 lat jechalem 51 godzin, zeby spotka¢ kobiete, ktorej nigdy
nie widzialem. ,,Odleglo$ci to nie granice — powiedzialem mu. — To
wymoOwki. Ja nigdy zadnych nie mialem”.

Przybycie w biel

Wijechaliémy do Norwegii. Schronisko przy drodze. Mieliémy tam
zostawi¢ samochod i jechaé dalej saniami.
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Przewodnik byl opatulony, nieprzenikniony. Kiedy zdjal gogle,
odkrylem, ze to kobieta. Norwezka, milczaca, bezposrednia,
lodowata. Nino na $§rodku san, ona z przodu, ja ze swoimi 190 cm z
tyhu, zamykajac kolumne.

Weciaz bylo jasno. Zegarek pokazywat godzine, ale nie mowil mi,
czy jest noc, czy ranek. Bylo stonice o polnocy. DotarliSmy na
Przyladek Polocny.

Nino plakal. Objal mnie. Powiedzialem mu ze $miechem:
,Uwazaj... ludzie pomysla, ze jeste§my gejami”. Smiali$émy sie, ale
byli$my na skraju §wiata.

Potem przyszedl mroz: —52°C.

Wejscie do prawdziwej Arktyki

Zaprowadzili nas do metalowego kontenera, zeby$my sie przebrali.
Niezwykle ciezkie, ocieplane kombinezony, zapinane na
skomplikowane zamki.

Zaplacilem przewodniczce. Nino zostal w igloo z kilkoma
mezczyznami; mnie zostawiono w innym, z rodzing: starszym
mezczyzng, miedzy 70 a 80 rokiem zycia, i trzema kobietami
miedzy 30 a 50.

Byl to Swiat zamkniety. Prosty. Brutalny.

Mezczyzna trzymat sie z boku. Kobiety nadawaly rytm. A lazienka
byt pagorek pie¢ metrow od igloo: kupa zamarzala, zanim dotknela
ziemi. Moje pierwsze siku stalo sie z6lta arktyczng gwiazda. To
P6lnoc mnie witala.

Kobieta w Srednim wieku, Magi, moéwila troche po angielsku.
Reszta to byly gesty, oczy, rece. Jezyk zimna.
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Kiedy nie bytem pewien, jak uzywa¢ kombinezonu, ona bez
namystu dotknela mojego krocza, zeby pokaza¢ mi ukryty zamek.
Nie bylo w tym zlosliwosci ani zazenowania: tylko funkcja.
Przetrwanie.

Trzy dni w igloo

Przyniosly jedzenie. Wedzona rybe, surowa rybe, watrobe dorsza,
brzuch wieloryba. I kulki z rekina. Nie bylo wyboru. Nie bylo
alternatywy. Bylo to, co daje natura.

Potem sie napilem: czerwonego plynu. Myslalem, ze to wino. Byla
to przefiltrowana, przegotowana, oslodzona krew wieloryba.
Wypilem ja. Dala mi sile, jakiej nigdy wcze$niej nie czulem.
Pierwotng energie. Myslalem, ze to kokaina. Nie. To Péinoc
wchodzita w cialo.

Kobiety mnie obserwowaly. Starzec wychodzil na polowanie. Ja
odpoczywatem i pilem krew. Trzy dni bez telefonu, internetu,
komputera, bez Nina. Tylko ja i one.

Nie bylo nocy. Tylko $wiatlo, ogien, 16d i oddech.

Trzy kobiety polozyly sie spa¢. Szukalem miejsca. Najmlodsza
podniosla reke i dala mi znak, zebym podszed! blizej. Wybuchnely
Smiechem. Nie rozumialem. Powiedzialy, ze jestem ich ,Bozym
Narodzeniem”.

Sposob, zeby powiedzieé, ze zostalem przyjety.

Probowalem dac im troche pieniedzy, zeby podziekowac.
Odmowily. Chceialy tylko uscisku. I kilku stow po kalabryjsku, zeby
poczué sie blizej.

Tam zrozumialem warto$¢ prawdziwych darow: tych, ktorych nie
mozna kupi¢ ani sprzedac.
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Pozegnanie przewodniczki

Po trzech dniach przyjechala przewodniczka. Rozmawiala z trzema
kobietami przez godzine. Ja bylem na zewnatrz. Nie rozumiatem,
co mowig. To nie byla moja sprawa. To byl ich jezyk, ich $§wiat, ich
prawo.

W kontenerze, kiedy sie rozbieralem, weszla przewodniczka.
Ciekawa. Bezposrednia. Nordycka. Mocno mnie objela. Pocalowala
mnie. Jej skora byla biala jak mleko. Jej oczy byly niebieskie jak
sierpniowe niebo.

Poprosila, zebym ja zabral. Zrobilaby wszystko, zeby wyrwac sie z
tego Swiata.

Us$miechnalem sie z szacunkiem. Nie mogtem. Nie powinienem
byl

Zostawilem jej tylko jedng obietnice: ,Jesli bedziesz czego$
potrzebowaé, napisz do mnie list. Pomoge ci”. Odméwila nawet
pieniedzy. Byla piekna kobietg, ale samotna. Samotnoscia, ktorej
nie wida¢ z daleka. Samotno$cia, ktérej zimno nie wybacza.

Powrot do domu

PojechaliSmy po Nina. Byl zachwycony. Nie chcial wracac. Ale ja
bytem umoéwiony z jego zona.

Wszystkim opowiadal o swoich trzech dniach. Ja milczalem. Nigdy
niczym nie dzielilem sie z mezczyzng. Tylko z papierem.

I tak, kiedy Nino wracal do swojego $§wiata, ja bylem juz w drodze
do innego. Inny cel. Inne spotkanie.

Witaj.

Epilog
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Potnoc cie nie zabiera: ona cie zmienia. I nigdy

nie oddaje cie w caloSci. Mezczyzni przyjezdzaja na Biegun
Polnocny w poszukiwaniu $§wiatla, ciszy, zdje¢, marzen. Kobiety
zostaja, zeby przetrwac.

Mezczyzni opowiadaja, co widzieli. Kobiety milczg o tym, co
przezyly.

Mezczyzni wracaja. Kobiety zostaja. Zostaja w zimnie, w domach
ze $niegu, w milczeniu, ktérego nikt nie styszy. Zostaja, zeby
podtrzymywac wspolnoty, ktore ich nie celebruja. Zostaja, zeby
chroni¢ dzieci, starszych, obcych. Pozostaja niewidzialne.

Zabralem stamtad tylko jedno wspomnienie: piekna,
niewiarygodnie piekna kobiete, ale samotna. Nie w sensie
romantycznym. W sensie ludzkim. W sensie tragicznym.

Refleksja

Polnoc nie zabija ciala. Zabija obecno$é¢. A to, co zostaje, jest biela:
miejscem, gdzie kobiety jednoczes$nie zyja i znikaja.

Dlatego pisze. Bo miejsca skrajne nie opowiadaja wlasnej historii.
A ci, ktorzy przez nie przechodza, nie moga sobie pozwoli¢ na
luksus milczenia.

Nie ja. Nie ja. Moja ziemia mnie zrodzila, a reszta §wiata przyjmuje
mnie nie jak gos$cia, ale jak czlonka rodziny.

Z absolutnej bieli P6nocy zszedlem w absolutny chaos Stanéow
Zjednoczonych.
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STANY ZJEDNOCZONE AMERYKI

Niemozliwe zadanie

Osiemnascie lat pracy dla amerykanskiej firmy daje ci co$, czego
nie da ci zadna inna firma na $§wiecie: kulture pracy, procedury,
jasng misje i system wartoS$ci, ktore nie sg teorig — sa codzienna
praktyka. Nie thumacza ci ich; buduja je dla ciebie. I robia to, nie
pytajac cie o pozwolenie.

Bylem w biurze w Nowym Jorku, kiedy zaproponowano mi prace,
jakiej nigdy sobie nie wyobrazalem. Nie awans. Nie przeniesienie.
Eksperyment.

Poufny program, stworzony po to, by zweryfikowa¢ model relacji
miedzyludzkich w Stanach Zjednoczonych. Nie wybrali
menedzeréw, psychologéw ani treneréw. Wybrali ludzi z pewnym
rodzajem do$wiadczenia z prawdziwego Swiata. I padto moje
nazwisko — cho¢ od osiemnastu lat pracowalem w sprzedazy. Nie
patrzyli na stanowisko: patrzyli na umysk.

Test byl prosty do wyjasnienia i niezwykle trudny do wykonania:

odwiedzi¢ 50 amerykanskich stanéw w ciggu jednego roku,
samemu wybierajac miasta i zostajac w kazdym co najmniej
tydzien.

Ostatnie dwa tygodnie mialy by¢ przymusowym urlopem.
Pokrywali wszystkie wydatki. Ja mialem tylko zy¢, obserwowac,
rozumiec i co poniedzialek oddawacé raport. Ludzka, sucha,
precyzyjna relacje.

Podpisalem umowe. Zawiadomilem dom. O nic nie pytali. Chcieli
tylko wiedzie¢, czy przyszly miesieczne zapasy. Ja mialem przed
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soba rok w Ameryce. Oni, jak zawsze, mieli przed soba nastepny

miesigc.

Dla bezpieczenstwa moja pensja wplywala bezposrednio na moje
konto bankowe we Wloszech. Byl to grzeczny sposob, zeby mi
powiedzieé: ,Nie réb ghupstw. Zyj z tego, co masz. Zobaczmy, kim
naprawde jeste$”.

Dopiero pietnascie lat pézniej uzyskatem dostep do moich
oryginalnych raportéw, do analiz i do materialow, ktére o mnie
zebrali. Z tego narodzila sie ta ksigzka. Dostalem zgode na jej
publikacje pod jednym warunkiem: nigdy nie wymienia¢ firmy,
ktora ja zlecila.

To nie ma znaczenia. Ta historia nie jest o logo. Jest o0 mezczyznie
w kraju, ktorego nie da sie zrozumiec, jesli sie go nie przezyje na
wlasnej skorze.

Czy zaczqé od najdalszego punktu?

Logicznym wyborem bylo zacza¢ od krancow, nie od $rodka. Z
dwoch prostych powodow:

1. Bylem $wiezo po eksperymencie: wysoka jasno$¢ umystu,
maksymalna uwaga.

2. Zaczynajac od skrajnos$ci, moglem skorygowac kurs i czysto
zakonczy¢ podroz.

Nie musialem zaczyna¢ w Bostonie ani w Chicago. Musialem
zaczac¢ od granicy. Od miejsca, ktore bylo Ameryka tylko na
papierze.

Wybratem Juneau, stolice Alaski. Odizolowane. Dostepne tylko
statkiem albo samolotem. Miasto, ktore nie nalezy do nikogo.
Idealne miejsce na poczatek.
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Optymalizacja zasobow

Przed wyjazdem zrobilem to, co Amerykanin szanuje przede
wszystkim: zorganizowalem sie jak profesjonalista, nie jak turysta.

Zadzwonilem do trzech najpopularniejszych linii lotniczych, tych z
najwieksza siecig krajowa. W niecala godzine kupitem karnet na
piecdziesiat lotow krajowych z 60% znizka.

Bez limitu czasu. Bez limitu dni. Bez ograniczen. Tylko jeden
warunek: wykorzystac je w ciggu roku.

To samo zrobilem z sieciami hoteli, Uber Taxi i wypozyczalniami
samochodéw, a potem przygotowalem porzadny harmonogram

etapow, sposobow, ale nie terminow.
Bylem gotowy.

To byl moj pierwszy prawdziwy sukces. Pierwszy znak, ze umiem
sie poruszac¢. Ameryka nagradza tych, ktorzy dzialaja, nie tych,
ktorzy czekaja.

Kiedy firma zobaczyla transakcje, zrobila to, co zawsze robi
amerykanska kultura: sprawdzila wiarygodnos¢.

Czy bylem w stanie poradzi¢ sobie z rokiem ciaglego
przemieszczania sie? Czy umiatem radzi¢ sobie z
nieprzewidzianymi zdarzeniami, odleglo$ciami i sytuacjami

awaryjnymi? Czy bytem samodzielny?

Dlatego przed wyjazdem zalatwilem jeszcze jeden kluczowy
szczegOt:

upewnilem sie, ze mam na karcie kredytowej miesieczny limit co
najmniej 100 000 dolaréw.
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Nie byl po to, zeby go wydac¢. Byl po to, zeby pokazaé, ze potrafimy
nim zarzadzac. Amerykanie my$la tak: jesli nie masz
samodzielno$ci, nie masz wolnosci. A jesli nie masz wolno$ci, nie
mozna cie ocenic.

Od tej chwili program nie byt juz zadaniem. By} misja.

A TERAZ NAPRAWDE PODROZUJEMY

Alaska nalezy do Stanéw Zjednoczonych tylko geograficznie. To
inny Swiat.

To miejsce, gdzie kobiety znikaja bez §ladu. Gdzie skarga nigdy nie
dociera do celu. Gdzie miasta s3 tylko cywilizowanymi wyspami
posrodku dzikiego kontynentu.

Juneau byto moim pierwszym sprawdzianem: stolica bez drog
laczacych ja z resztg kraju. Kawalek Ameryki, ktory nie wyglada na
Ameryke.

Tutaj zaczalem co$ rozumieé: ta podroz nie bedzie geograficzna.
Bedzie ludzka.

BLOK 1 (Tom 1)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Kalifornia — Kolorado —
Connecticut — Delaware — Floryda — Georgia

BLOK 2 (Tom II)

Hawaje — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky
— Luizjana — Maine — Maryland

BLOK 3 (Tom III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Missisipi — Missouri —
Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey —
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Nowy Meksyk

BLOK 4 (Tom1V)

Nowy Jork — Waszyngton

BLOK 5 (Tom V)

Karolina Pélnocna — Dakota Pélnocna — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pensylwania — Rhode Island — Karolina Poludniowa

BLOK 6 (Tom VI)

Dakota Potudniowa — Tennessee — Teksas — Utah — Vermont —
Wirginia — Wirginia Zachodnia — Wisconsin — Wyoming

KENTUCKY

Kentucky to stan, ktory istnieje w dwoch wymiarach: na
powierzchni sa kopalnie wegla, whiskey, konie i zielone wzgorza; w
glebi natomiast jest odwieczna bieda, odizolowane spotecznosci,
surowa religia i rzadkie szanse.

To ziemia, ktora nie jest juz wiejska, ale jeszcze nie jest
nowoczesna. Zawieszona. Powolna. Zmeczona. A kiedy ziemia jest
zawieszona, to kobiety ja podtrzymuja.

W Kentucky kobieta nie znika z powodu jakiego$ wydarzenia.
Znika z powodu spotecznego dziedzictwa, ktore od pokolen
wymaga od niej po$wiecenia. Rodzina, dzieci, niepewna praca,
Koéciol, sgsiedzi, cudze problemy: wszystko spoczywa na jej
barkach. Jej nieobecno$¢ nie jest halasem. Jest ciezarem.

Kobieta z dawnych teren6w gorniczych — 41
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Wegiel zbudowal Kentucky i go zniszczyl. Kopalnie sie zamykaja,
mezczyzni tracg prace, ro$nie uzaleznienie od substancji
chemicznych, rozlewa sie bieda.

Kobiety dzwigaja tu to, co zostalo po wszystkim: — mezéw bez
pracy — dzieci wychowywane we frustracji — wyjatkowo niskie
place — przedawkowania, ktore dotykaja przyjaciot i krewnych —
spotecznosci doprowadzone do ostatecznosci.

Pracuja w sklepach, szkotach, firmach ustugowych i jako
opiekunki. Robig wszystko to, czego rozbite systemy gospodarcze
juz nie robia.

Jej nieobecno$c jest spoleczna: gdyby nie ona, ta kobieta, stan by
sie zawalil. Ale nikt jej tego nie przyznaje.

Kobieta z Derby i hodowli koni — 36 lat

Kentucky sltynie z koni i z Derby. Za tym eleganckim obrazem kryje

sie armia kobiet, ktore sprzatajg stajnie, zajmuja sie zwierzetami,
pracuja na porannych zmianach i za $mieszne pieniadze.

Blask jest z przodu. Pot jest z tyhu.

Jej nieobecno$c jest ekonomiczna: bez niej branza nie dziala, a
mimo to ona pozostaje trybikiem, ktorego nie zauwazaja ani
ludzie, ani politycy.

Kobieta uwieziona w religii — 48 lat.

W wielu hrabstwach Kentucky Ko$ciol ma wiecej wladzy niz
panstwo.

Kobieta musi byé: — matka — zong — wzorem moralnym —
szanowana obecnoscia — postuszna spolecznosci.
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Nie moze wyj$c¢ ze swojej roli. Nie moze zaczaé od nowa. Nie moze
okaza¢ watpliwosci ani kruchosci.

Jej nieobecno$¢ jest kulturowa: ona nie nalezy do siebie. Nalezy do
religijnej narracji tego miejsca.
Kobieta od pracy za minimum — 29 lat

Kentucky zyje z nisko platnych prac. A wszystkie te prace naleza do
kobiet.

Kasjerki, kelnerki, sprzataczki, pracownice doméw opieki, pomoce
szkolne. Zycia zuzywane przez niepewne zmiany, droga benzyne,
dzieci do wychowania i zero perspektyw.

Jej nieobecno$¢ jest ekonomiczna i psychiczna: nie widzi wyjscia i
nikt jej go nie proponuje.
Epilog — Kentucky

Kentucky to mozaika tradycji, biedy, religii i trudu. Kobiety sa jego
kregostupem. I wlasnie dlatego staja sie niewidzialne.

Nieobecnos¢ jest tu zbiorowym nawykiem. Sposobem zycia.
Bledna normalno$cia, ktorej nikt nigdy nie kwestionuje.

Refleksja — Kentucky

Kazdy stan pokazuje inne oblicze nieobecnos$ci. Kentucky pokazuje
to, ktore rodzi sie z zalamania gospodarki i z tradycji kurczowo
trzymajacej sie przeszlosci.

Tutaj kobieta dzwiga wszystko, co stracili mezczyzni, wszystko, co
narzuca religia, wszystko, co utrwala bieda.

Jest najmocniejszym ogniwem, ale traktuje sie ja jak najstabsze.
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I wlaénie dlatego ten stan jest potrzebny w tym tomie: zeby
pokazac, co sie dzieje, gdy spoleczenstwo zrzuca wszystko na barki
kobiet, a potem zachowuje sie tak, jakby to bylo normalne.

LUIZJANA

Luizjana to stan ostrych kontrastow. To kultura, muzyka, historia,
kuchnia, duchowo$¢ i tozsamosé. Ale to takze bieda, niestabilno$¢,
uzaleznienia, nierdbwnosci rasowe, niszczycielskie huragany,
chaotyczna polityka i kruchy system spoleczny.

To miejsce, w ktorym piekno wspolistnieje z brzydota, bez
rownowagi. Wszystko ma tu dwie strony: Nowy Orlean to $wieto i
trauma, Baton Rouge to polityka i upadek, a wiejskie parafie to
wspolnota i izolacja.

Kobieta w Luizjanie nie znika przypadkiem. Znika, bo jest jedyna
stabilng postacia na niestabilnej ziemi. I ta stabilno$¢ ja pochlania.

Jej nieobecno$c jest wynikiem trzech ciezkich czynnikow: —
gleboko zakorzenionej biedy
— cyklicznych katastrof ekologicznych

— surowego patriarchatu kulturowego.

Tutaj kobiety rzadza rodzinami, dzielnicami, calymi
spolecznoSciami. I podczas gdy wszyscy inni sie pokazuja, ona
blednie.

Kobieta z Nowego Orleanu — 35 lat

Nowy Orlean to muzyka, $§wieto, chaos i historia. Ale to takze
jedno z najbardziej ztozonych i najtrudniejszych miast w kraju.
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Kobieta, ktora tu pracuje, zyje jednocze$nie na trzech frontach: —
drapiezna turystyka — przemoc w mie$cie — niestabilna
gospodarka

Pracuje w: — barach — hotelach — restauracjach — wycieczkach
turystycznych — ustugach publicznych — muzyce na zywo — zyciu
nocnym

Obowiazkowe u$miechy. Niskie place. Wysokie czynsze. Uciazliwi
klienci. Wyczerpujace godziny.

Jej nieobecno$¢ jest moralna: miasto zuzywa jej energie i oddaje ja
wyczerpana.

Wszyscy chea ,magii” Nowego Orleanu. Nikt nie placi tym, ktore ja

tworza.

Afroamerykanka z biednych parafii —

42 lata Poza Nowym Orleanem rozciaga sie wiejska, zubozala
Luizjana. Male domy, slabe szkoly, minimum uslug i §mieszne
place. Afroamerykanka odgrywa tu jednoczes$nie trzy role: —
pracownicy — matki — spotecznego filaru wspoélnoty.

Pracuje wszedzie, gdzie moze: — domy opieki — sklepiki osiedlowe
— kuchnie fast foodow — sprzatanie — nieformalna opieka.

Bez niej spolecznos$é nie funkcjonuje. A jednak zyje z niskimi
placami, chronicznym stresem, skapa opieka zdrowotna i ciagla
obecnoscia przemocy domowe;.

Jej nieobecno$é jest historyczna: wynika z tej samej struktury,
ktora od pokolen zawsze stawiala ja na samym dole drabiny
spolecznej.

Kobieta, ktora przetrwa kazdy huragan — 39
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lat

W Luizjanie nie ma czego$ takiego jak ,stabilne” zycie. Huragany
zmieniajg wszystko: zniszczone domy, stracona praca, rozdzielone

rodziny, utracone wspomnienia.

To kobieta: — ewakuuje dzieci — chroni dokumenty — sprzata dom
zalany woda — zaczyna od zera — zalatwia polisy ubezpieczeniowe,
ktore placa p6zno albo nigdy — utrzymuje spokéj w rodzinie, choé
w Srodku sama sie rozpada.

Dla mezczyzn odbudowa jest fizyczna. Dla kobiet psychiczna. Rok
po roku.

Jej nieobecno$¢ jest srodowiskowa: kazda burza zabiera kawalek
jej energii, az prawie nic nie zostaje. Nikt jej tego nie zwraca.
Kobieta ciezkich tradycji — 51 lat

Luizjana zyje silnymi, gleboko zakorzenionymi, niemal §wietymi
tradycjami.

Kobieta musi by¢: — idealng matka — postacia domu — filarem
duzej rodziny — obecnos$cig w ko$ciele — opiekunka starszych —
przewodniczka najmlodszych — konstrukejg nosng wszystkiego.

To starodawna rola, nigdy nieuaktualniona.

Nie moze odmoéwi¢ rodzinnym prosbom. Nie moze sie sprzeciwic.
Nie moze powiedzie¢ ,nie”. Nie moze mysle¢ o sobie bez poczucia
winy.

Jej nieobecno$é jest kulturowa i emocjonalna: jest tak zajeta
podtrzymywaniem wszystkich, ze znika sama dla siebie.
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Epilog — Luizjana

Luizjana to mieszanka piekna i niezagojonych ran. A posrod tego
codziennego chaosu to kobiety trzymaja wszystko razem: rodzine,
prace, spoleczno$¢, tradycje, przetrwanie emocjonalne.

Ich nieobecno$¢ jest paradoksem: im wiecej robia, tym mniej je
widac.

Luizjana nie wymazuje kobiet jedna sila. Wymazuje je tysigcem
malych, codziennych sil: bieda, huraganami, turystyka, historia

rasowa, rolami rodzinnymi, brakiem wsparcia.

To powolne, gltebokie, ciche wymazywanie.

Refleksja — Luizjana

Kazdy stan ukazuje inng forme nieobecnosci. Luizjana ukazuje te,
ktora powoduja: — katastrofy naturalne — katastrofy spoleczne —
katastrofy rodzinne.

To stan, w ktérym kobieta przezywa za wszystkich, ale nikt nie
przezywa za nig.

To stan, w ktorym trauma staje sie rutyna, a rutyna tozsamoscia.

Luizjana pokazuje, Ze nieobecno$¢ kobiet to nie tylko bieda czy
brak praw. To takze zmeczenie tak glebokie, ze nikt juz go nie
zauwaza.

I dlatego ten rozdzial jest kluczowy: zeby pamietacd, ze za kazda
pocztowka z Nowego Orleanu stoi kobieta, ktora dzwiga co$, czego
Swiat nie widzi.
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MAINE

Maine to jeden z najpiekniejszych i najbardziej surowych stanéow
Ameryki. Bezkresne lasy, zimne wybrzeza, latarnie morskie, wioski
rybackie i ogromna cisza. Romantyczna ziemia tylko dla tych,
ktorzy ja odwiedzaja. Dla tych, ktorzy tu mieszkaja, to czysta
izolacja.

Ludno$¢ jest rozproszona, odleglosci dlugie, zimy trwaja
miesigcami, szans jest niewiele. Maine cie nie atakuje: ono cie
zuzywa.

Kobiety znikaja tu z trzech powodéw: — samotno$ci geograficznej
— niestabilnych prac sezonowych — malych spolecznosci, ktore
dusza zmiane. To stan, w ktorym dominuje natura, a czlowiek sie
dostosowuje. Zawsze. Za bardzo.

Kobieta z Maine nie upada od wstrzasu. Upada od powtarzalnosci.

Kobieta z wiosek rybackich — 39 lat

Wybrzeze Maine zyje z ryboldwstwa: homary, dorsze, krétkie
sezony i ciezka praca.

Kobieta zajmuje sie tu wszystkim, czym nie zajmuje sie 16dz: —
koordynacja — sieciami do naprawy — sprzedaza — rachunkami
rodziny — rodzing — domem — naglymi sytuacjami.

Morze jest piekne z daleka. Z bliska to bezlitosny pan.

Jej nieobecno$¢ jest zaréwno ekonomiczna, jak i fizyczna: zyje w
branzy, w ktorej zarobki zaleza od pogody, od sezonu i od
szczeScia. A kiedy konczy sie sezon, konczy sie tez bezpieczenstwo.

Kobieta, ktora zyje w dlugiej zimie — 52
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lata

Maine zimg to mur: $nieg, mroz, ciemnos$¢, nieskonczone
milczenie.

W glebi stanu — Millinocket, Greenville, Lake District — kobiety
mierza sie z: — miesigcami bez prawdziwych kontaktow
spolecznych — niebezpiecznymi drogami — odizolowanymi
domami — skapa opieka zdrowotna — powszechna depresja
sezonowg — odlegloscia od podstawowych ushug

Jesli jest chora, czeka. Jesli potrzebuje lekarza, jedzie godzinami.
Jesli zalamuje sie emocjonalnie, nikt jej nie widzi. Jej nieobecno$¢
jest geograficzna: ona znika, bo jest daleko od wszystkiego.

Kobieta od prac sezonowych — 28 lat

Latem Maine wybucha: turystyka, pensjonaty B&B, restauracje,
rejsy.

Kobieta pracuje tu bez wytchnienia: — obsluguje — sprzata — gotuje
— przyjmuje gosci — zarzadza — porzadkuje.

To ciezka, zle platna, niestabilna praca. Trwa trzy miesigce, potem
nic.

Przechodzi od intensywnych godzin do pustych tygodni. Od
pieniedzy, ktore szybko wplywaja, do miesiecy przetrwania.

Jej nieobecnos$é jest ekonomiczna: ona zawsze zyje miedzy dwoma
sezonami, ale nie nalezy do zadnego.
Kobieta malych spolecznosci — 46 lat

Mate miasteczka w Maine to zamkniete spolecznosci: wszyscy
wiedza wszystko o wszystkich i nikt nigdy naprawde sie nie
zmienia.
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Kobieta musi tu by¢ prosta i przewidywalna: — matka — stabilna
pracownicg — niezawodna obecnoscia — ,,dobrym czlowiekiem”
wedlug miejscowych regul.

Nie moze zacza¢ od nowa. Nie moze tatwo zmieni¢ pracy. Nie moze
opuscic¢ spoleczno$ci, nie bedac osadzong.

Jej nieobecno$c jest kulturowa: ona nalezy bardziej do terytorium
niz do siebie. Jest wiezniem nie niegodziwosci, lecz
przyzwyczajenia.

Epilog — Maine

Maine to stan, ktory patrzy na ciebie w milczeniu. A milczenie,
kiedy jest go za duzo, staje sie ciezarem.

Kobiety znikajg tu w odlegloéciach, w sezonach, w powtarzanych
rolach, w niepewnych pracach, w zamknietych wioskach, w dlugich
zimach.

Nieobecno$¢ nie jest oczywista. Jest pod skora. Jest codziennoScia.

Maine nie uderza. Pozwala ci odejsc.

Refleksja — Maine

Kazdy stan odslania jaka$ forme nieobecno$ci. Maine odslania te,
ktora rodzi sie z geografii:

Im piekniejsze terytorium, tym trudniej tym, ktérzy na nim zyja.

Tutaj kobiety nie wymazuje konflikt, lecz spokéj. Powtarzalnosc.
Odlegloéé. Zimno, ktére nigdy nie mija. Zycie, ktére sie kurczy.

Maine uczy jednego: kobieca nieobecno$¢ moze by¢ takze
krajobrazem. Mapa. Pora roku, ktéra nigdy sie nie konczy.
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I dlatego ten rozdziat jest potrzebny: bo Ameryka to nie tylko
przemoc czy chaos. To takze cisza, ktora zuzywa.

MARYLAND

Maryland to stan zwodniczy. Maly, wychodzacy na Atlantyk, blisko
Waszyngtonu. Elegancki na powierzchni, ztozony w Srodku.

To terytorium przeciete na pol: — bogate, wyksztalcone, chronione,
uporzadkowane przedmiescia — trudne, biedne miasta,
naznaczone przestepczoscia i opuszczeniem.

To jeden ze stanow o najwyzszym $rednim dochodzie w Ameryce, a
zarazem jeden z tych, w ktorych nier6wnosci sg najbardziej
widoczne.

Kobiety nie znikaja tu z jednego powodu. Znikaja z powodu zbyt
wielu §wiatow, do ktorych musza sie dostosowaé: metropolii,
przedmies$é, polityki, ochrony zdrowia, miejskiej biedy, tozsamoSci
rasowych.

Nieobecnosé kobiet w Maryland ma wiele postaci.

Zmienia sie w zaleznoSci od kodu pocztowego.

Kobieta z Baltimore — 34 lata

Baltimore to jedno z najbardziej skomplikowanych miast w
Stanach Zjednoczonych: zakorzeniona bieda, wysoka
przestepczosé, izolacja spolteczna, przecigzone ustugi i zagrozone
szkoly.

Tutaj kobiety trzymajg wszystko razem: — dzieci — niepewna prace
— niebezpieczne dzielnice — zaporowe koszty zycia — powolng
komunikacje — brak prawdziwej ochrony.
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Pracuje wszedzie, gdzie moze: w supermarketach, przychodniach,
osrodkach pomocy, fast foodach, domach opieki, przy sprzataniu.
Jej nieobecno$c jest miejska: miasto mowi o ,,rewitalizacji”, ale
nigdy nie zaczyna od jej zycia.

System ja widzi tylko wtedy, gdy stuzy mu jako sila robocza. Znika,
kiedy trzeba uznac¢ jej prawa.

Kobieta z bogatych przedmiesé¢ — 42 lata

Zamozna cze$¢ Maryland jest idealna: domy jak z filmu, wysokie
dochody, elitarne szkoly, ambitne kariery, poukladane rodziny.

Kobieta znika tu z innego powodu: z powodu presji doskonatoSci.

To Srodowisko rywalizacji, w ktorym kobieca rola musi by¢
nienaganna: — pelne zarzadzanie rodzing — wysoki wizerunek
spoleczny — idealne dzieci — obowigzkowy wolontariat —

rownolegla praca albo kariera, ktéra nigdy nie moze ,,przy¢mic
partnera.

Zyje w otoczeniu, ktére chce, zeby byla zawsze obecna, nigdy nie
odpuszczala, nigdy nie okazywala zmeczenia.

Jej nieobecno$¢ dotyczy tozsamosci: spoteczno$c uwaza ja za role,
nie za osobe.
Afroamerykanka z Centralnego

Korytarza — 45 lat Maryland ma jedna z najwiekszych i najbardziej
wplywowych spolecznos$ci afroamerykanskich w Stanach
Zjednoczonych.

Kobiety s3 tu sila napedowa spoleczenstwa: — pracuja w ochronie
zdrowia — pracuja w szkolach — prowadza biura i administracje
publiczng — trzymaja razem duze rodziny — podtrzymuja cale
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spolecznosci. Ale ona zyje z podwojnym ciezarem: rasowym i
plciowym.

Robi wszystko. Dzwiga wszystko. Pojawia sie wszedzie. Ale rzadko
kto$ jej stucha.

Jej nieobecno$¢ jest polityczna: podtrzymuje stan, nie zasiadajac
przy stolach, przy ktorych zapadaja decyzje.

Kobieta pracujgeca w ochronie zdrowia — 37 lat

Maryland to jeden ze stanéw z najwieksza liczbg kobiet
pracujacych w ochronie zdrowia, dzieki blisko$ci Waszyngtonu i
duzym szpitalom regionalnym.

Kobiety zyja tu w systemie, ktory nigdy nie przestaje zadac: —
niekonczace sie dyzury — przepelione oddzialy — powtarzajace sie
sytuacje nagle — niezwykle wysoka odpowiedzialno$¢ — staba
ochrona psychiczna — pensje, ktére nie wynagradzaja obciazenia
emocjonalnego.

To ona leczy wszystkich: starszych, dzieci, przewlekle chorych,
nagle przypadki w miescie, ofiary katastrof ekologicznych.

Jej nieobecno$¢ jest operacyjna: jest niezbedna, ale jej glos wazy
niezwykle malo w decyzjach dotyczacych zdrowia.

Epilog — Maryland

Maryland to stan zbudowany na ostrych kontrastach: skrajne
bogactwo i skrajna bieda, polityka najwyzszego szczebla i
opuszczone dzielnice, blyskotliwe kariery i prace za minimum.
Kobiety przezywaja tu wszystkie te sprzeczno$ci jednocze$nie.
Kazdy obszar Maryland ma inng forme wymazywania: miejska,
spoteczna, tozsamosSciowa, rasowg i zdrowotna.
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Ich nieobecno$é jest wynikiem zbiorowym: stan dziala, bo one sie
trzymaja.

I wladnie dlatego ich nie widac.

Refleksja — Maryland

Kazdy stan odslania inny odcien nieobecno$ci kobiet. Maryland
odslania najbardziej ztozony: kobiety istnieja na kazdym szczeblu
spolecznym, a jednak sg ignorowane wla$nie tam, gdzie system
nabiera ksztaltu.

Tutaj kobiety sa: — kregostupem bogatych przedmies¢ — motorem
czarnych spolecznoéci — tymi, ktére zapewniaja opieke zdrowotna
— przetrwaniem biednych dzielnic.

A jednak nie uznaje sie ich za sile polityczna, nie stawia sie ich w
centrum strategii, nie chroni sie ich.

W Maryland nieobecno$é to nie bieda ani samotnos$é. To
dysproporcja: kobiety daja wiecej, niz stan im oddaje.

I dlatego znajduje tu swoje miejsce w tym tomie.

MASSACHUSETTS

Massachusetts to jeden z najbardziej inteligentnych stanéow
Ameryki. Elitarne uniwersytety, szpitale $wiatowej klasy, osrodki
badawcze, technologia i innowacje. Z zewnatrz wydaje sie jednym
z najbardziej zaawansowanych i ,,stusznych” miejsc w kraju:
wysokie wyksztalcenie, wysokie dochody, nowoczesna polityka i
pelne ustugi.

Ale prawda jest bardziej zlozona.
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Massachusetts to terytorium dwoch predkosci: — ci, ktorzy naleza
do obiegu wiedzy — ci, ktorzy zostaja za tymi drzwiami.

To stan, ktéry mowi o postepie, ale zyje pod ogromna presja
kulturowa. A ta presja powoli miazdzy obecnos¢ kobiet.

Kobiety nie znikaja tu z powodu braku tego, co maja. Znikaja z
powodu nadmiaru oczekiwan: kariera, rodzina, wysokie standardy,
nieustanne wyniki, idealne wzorce spoteczne.

Nieobecnos$é kobiet w Massachusetts jest nowoczesna, kulturalna,
wyrafinowana — i niszczycielska.

Kobieta z elitarnej uczelni — 33 lata

Massachusetts to akademickie serce planety. Na tych kampusach
decyduje sie przyszlo$¢ wiedzy.

Badaczka wchodzi z niezwykle wysokimi kompetencjami, ale staje
wobec systemu, ktéry wymaga:

— publikowac¢ bez przerwy — rywalizowaé z chronionymi kolegami
— prowadzi¢ konferencje, seminaria, duze wydarzenia —
utrzymywac stale blyskotliwy wizerunek — rezygnowac z zycia
prywatnego na lata

Otoczenie wydaje sie postepowe, ale stanowiska wladzy pozostaja
meskie. Ci, ktorzy prowadza badania, oddychajg powietrzem
doskonatosci... i wyniszczenia.

Jej nieobecno$é jest instytucjonalna: ona wytwarza wiedze, ale
rzadko dowodzi.

Migrantka w sprzqtaniu i gastronomii — 29 lat

Poza swoimi kampusami jak z pocztowki Massachusetts zyje z
pracy migrantow: Latynosek, Haitanek, Brazylijek,
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Kabowerdenczyczek, Afrykanek.

To one: — sprzataja biura elity — gotuja w restauracjach
uniwersyteckich — pracuja na zmiany w hotelach — prowadza
kuchnie bostonskich restauracji — opiekuja sie starszymi — zajmuja
sie cudzymi dzieémi.

Ciezkie zycie, niskie zarobki, czynsze pod niebo.

Jej nieobecnosé jest ekonomiczna i polityczna: utrzymuje na
powierzchni najlepiej wyksztalcone miasto Ameryki, a nikt jej tego
nie przyznaje.

Kobieta klinik i szpitali — 41 lat

Massachusetts to centrum zaawansowanej medycyny. Za wielkimi
nazwiskami stojg tysigce kobiet: pielegniarki, technicy, personel
oddziatow, asystentki i personel pomocniczy.

Niemozliwe dyzury. Ciagly stres. Ogromna odpowiedzialnos¢.
Trudni pacjenci. Niezwykle wysokie koszty zycia. Mato
odpoczynku.

Jej nieobecno$¢ jest operacyjna: jest motorem najlepszej opieki
zdrowotnej w Ameryce, ale system nie widzi w niej osoby: tylko
funkcje.

Kobieta z trudnych dzielnic — 35 lat

Poza zamoznymi kampusami i przedmie$ciami Massachusetts ma
prawdziwg, surowa biede, ktorej media nie widza.

Kobieta, ktora tu zyje, mierzy sie z: — czynszami nie do
udzwigniecia — stabymi szkolami — powszechng przemocg —
niewystarczajacymi ushugami — niepewna komunikacja — nisko
platna praca — strukturalng dyskryminacja rasowa.
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Jest codzienng ocalala.

Jej nieobecno$é jest miejska: nie pasuje do ,idealnej” narracji o
Massachusetts, wiec system jg ignoruje.

Epilog — Massachusetts

Ten stan to oczywisty paradoks: im jest bardziej kulturalny, tym
bardziej oczekuje, ze kobiety ogarna wszystko.

Nieobecno$é nie jest tu ignorancja. Jest nadmierng doskonalo$cia.
Jest przekonaniem, ze na rozwinietym terytorium ,wszystko
bedzie dobrze”.

Nie wszystko jest dobrze.

Kobiety dzwigaja ogromne i niewidzialne ciezary: akademickie,
zdrowotne, rodzinne, ekonomiczne.

Massachusetts dziala, bo one pracuja. I wlasnie dlatego znikaja.

Refleksja — Massachusetts

Kazdy stan pokazuje inng rane. Massachusetts pokazuje te ukryta
pod swoja kultura.

Tutaj kobiet nie wymazuje sie dlatego, ze brakuje im szans.
Wymazuje sie je, bo maja ich za duzo, a nikt ich nie chroni, gdy sie
Z nimi mierzg.

To nowoczesne wymazywanie: bez przemocy, bez halasu,
nieoczywiste. Ale calkowite.

I dlatego Massachusetts jest potrzebnym rozdzialem: zeby
pamietaé, ze postep nie wystarcza, jesli naprawde nie wyzwala
tych, ktore go podtrzymuja.
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MICHIGAN

Michigan to szkielet przemystowej Ameryki. Stan, ktory stworzyt

samochdd, ktory zbudowal sama idee amerykanskiej klasy

robotniczej — i ktéry widzial, jak wszystko sie rozpada. Zamkniete

fabryki, wyludnione miasta, opuszczone dzielnice, skazona woda,

uzaleznienia, starzejaca sie infrastruktura, obnizone place.

To stan, ktory przezyl wzlot, upadek i odpornos¢. A przez caly ten

czas kobiety znosily to, czego mezczyzni nie byli juz w stanie
udzwignac.

Michigan nie zmiata kobiet za jednym zamachem. Zuzywa je dzien

po dniu za pomoca trzech sil: — walacego sie przemyshu —
pustoszejacych miast — problemow Srodowiskowych, ktore

zatruwaja wszystko. Nieobecnos$é kobiet jest tu wynikiem rozbitej

gospodarki, ktora nadal zada, nie dajgc prawie nic.

Kobieta z Detroit — 38 lat

Detroit to Swiatowy symbol upadku przemystu. Puste dzielnice,
opuszczone domy, kruche ushugi, niedofinansowane szkoly i
historyczna bieda.

Kobiety zyja tu z: — niepewng praca — zawodna komunikacjg —
powszechna przemocg — zaporowymi kosztami — brakiem
solidnych sieci spolecznych — calkowita odpowiedzialno$cia za
rodzine.

Pracuje wszedzie, gdzie znajdzie prace: w supermarketach,
przychodniach, call center, restauracjach, lokalnych
spoldzielniach.

Jej nieobecnos$é jest miejska: miasto stynne na calym $wiecie,
ktore jednak nie patrzy na te, ktore utrzymuja je na nogach.
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Detroit $§wietuje swoja przemystowa historie. Nie §wietuje kobiet,
ktore przetrwaly jego upadek.

Kobieta z Flint — 34 lata

Flint to rana narodowa. Woda zatruta przez lata, zatrute dzieci,
rodziny zdradzone przez panstwo.

Kobieta przezyla tu ten skandal na wlasnej skorze: — gotowala na
toksycznej wodzie — myla dzieci w niebezpiecznej wodzie —
walczyla z instytucjami, ktore zaprzeczaly dowodom — prowadzila
domy z ogromnymi problemami sanitarnymi — musiala wybiera¢
miedzy zaptaceniem rachunkéw a kupnem wody w butelkach. Jej
nieobecno$¢ jest Srodowiskowa: panstwo zawiodlo, a cene
zaplacila ona.

Flint to nie tylko tragedia. To przyklad tego, jak mato w Ameryce
znaczy zycie biednej kobiety.
Kobieta z bylych fabryk — 46 lat

Kiedys fabryki w Michigan dawaly stabilnoé¢: uczciwe place, dom,
rodzine, przysztos¢.

Potem wszystko sie zawalilo: przenoszenie produkeji za granice,

robotyzacja, zamkniecia, masowe zwolnienia.

Kobiety musialy tu szybko zacza¢ od nowa: — supermarkety —
opieka — sprzatanie — drobne ustugi — praca na czes¢ etatu —
dzielone zmiany.

Od ciezkiego przemystu do codziennej niepewnoSci.

Jej nieobecno$c jest ekonomiczna: stracila bezpieczenstwo, stracita
perspektywy, stracila ochrone, ktora miata, kiedy samochéd
rzadzil $wiatem.
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Kobieta ze wsi — 50 lat

Wiejskie Michigan jest rozlegle: pojezierza, lasy, odizolowane
spotecznosci, mate, powolne miasteczka.

Kobieta mierzy sie tu z: — surowymi zimami — uzaleznieniami,
ktore dotykaja mezoéw i dzieci — odlegla opieka zdrowotna —
pracami sezonowymi — samotnos$cig — prawie nieistniejaca
komunikacja.

To zycie ciaglego przystosowywania sie. Bez wsparcia, bez rozwoju,

bez solidnych sieci. Jej nieobecno$c jest geograficzna: znika w
kilometrach, w ciszy, w rutynie przetrwania.

Epilog — Michigan

Michigan to stan, ktdry nosi blizny przeszlo$ci i konsekwencje
terazniejszoSci.

Kobiety sie trzymaja: Detroit, Flint, obszary wiejskie, dawne

fabryki, trudne dzielnice, odporne rodziny.

Ale trzymajac sie, znikaja: — posrod walgcej sie infrastruktury —
posrod zanieczyszczonych wod — posrod niepewnych prac —
posérod na wpol pustych miast — posréd upadlych gospodarek.

Michigan $wietuje swoja chwalebna przeszlo$c¢. Za terazniejszosé
placa kobiety.
Refleksja — Michigan

Kazdy stan ukazuje inng forme nieobecnos$ci. Michigan pokazuje
te, ktora powoduje kruchos$¢ struktur: kiedy upada fabryka, upada
spolecznos$é. A kiedy upada spolecznosé, to kobieta zostaje na
nogach — sama.
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Nieobecno$¢ kobiet jest tu wynikiem calego zycia spedzonego na
lataniu dziur: w pracy, w dzieciach, w mieszkaniu, w kryzysach
gospodarczych, w katastrofach ekologicznych, w cieciach ustug i w
miejskiej przemocy.

To Ameryka, ktora juz nie dziala i ktora oczekuje, ze kobiety i tak
beda dziala¢. I dlatego ten rozdzial jest kluczowy.

MINNESOTA

Minnesota to stan, ktory wszyscy lubia: jeziora, natura, porzadek,
wyksztalcenie, cywilizacja, dlugie zimy i ,,spokojne” zycie. To widaé
Z Zewnatrz.

Od srodka jest inaczej. To stan, ktory pol roku zyje w mrozie, ze
spoleczno$ciami, ktore wydaja sie otwarte, a w rzeczywistosci sa
bardzo zamkniete, z miastami, ktdre sprzedaja sie jako postepowe,
ale skrywaja gleboko zakorzenione napiecia rasowe, z systemem
spolecznym, ktory dziata tylko dopoty, dopoki ty dzialasz — a
kobiety zawsze dzialaja.

Tutaj kobieta nie znika w chaosie. Znika w pozornej poprawnosci.
W ciszy. W chlodzie. W ,tagodnych” oczekiwaniach, ktére miazdza
ja bardziej niz jawna przemoc.

Minnesota nie atakuje. Zuzywa.

Kobieta z dzielnic imigrantow — 32 lata

Minnesota ma jedna z najwiekszych i najbardziej widocznych
spolecznos$ci imigrantéw w Stanach Zjednoczonych:
Somalijczykéw, Hmongoéw, Etiopezykow i Latynoséw. A kobiety sa
sercem tych spolecznosci.
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Zyja miedzy dwoma §wiatami: — kultura pochodzenia — sztywnym
i drogim systemem amerykanskim. Pracujg jako: — asystentki w
ochronie zdrowia — sprzataczki — pracownice gastronomii —
opiekunki do dzieci — kierowczynie — mediatorki kulturowe.

Moéwig dwoma jezykami, wychowuja dzieci i utrzymuja duze
rodziny. Bez przerwy.

Ich nieobecno$é jest kulturowa i ekonomiczna: sa sita napedowa
spolecznosci, ale spoleczenstwo traktuje je jak obecnos¢ ustugowa.

Widoczne jako liczby, niewidzialne jako ludzie.

Kobieta pracujgca w pomocy spoltecznej — 38 lat

Minnesota duzo inwestuje w ustugi spoteczne. Ale prawdziwa
prace zawsze wykonuja kobiety: w osrodkach rodzinnych,
projektach edukacyjnych, schroniskach i placéwkach publicznych.

Nazywaja je ,,spolecznymi aniolami”. To niedoplacane i
przepracowane pracownice.

Trudne historie do udzwigniecia, ciagle sytuacje kryzysowe, ludzie,
ktérym trzeba pomoéc bez odpowiednich narzedzi, nieustanne
zarzadzanie emocjami.

Ich nieobecno$¢ jest zawodowa: podtrzymuja najstabsza czesé
spoleczenstwa, ale system nie potrafi podtrzymac ich.

Kobieta dtugich zim — 50 lat

Minnesota zima jest jak inna planeta: miesiace $niegu, oblodzone
drogi, przymusowa izolacja. W glebi stanu i w malych
miasteczkach kobiety zyja: — kilometry od wszystkiego — ze skapa
opieka zdrowotna — w monotonnej rutynie — z problemami
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domowymi bez sieci wsparcia — z zima, ktéra wchodzi nawet do
glowy.

Kiedy jestes$ daleko, jestes sama. A kiedy jesteS sama w
Minnesocie, nikt nie widzi.

Jej nieobecno$é jest geograficzna: znika w $niegu, w odleglosci, w
ciszy.
Sektory kluczowe — 40 lat

Minnesota to stan, ktory opiera sie na trzech filarach: — ochronie
zdrowia — edukacji — dystrybucji zywno$ci.

Trzy sektory zdominowane przez kobiety. Dlugie zmiany, wysoki
poziom odpowiedzialnoSci, braki kadrowe i ciggly stres.

To one utrzymuja stan w ruchu, kiedy temperatura spada do -25.
To one nie mogg odpusci¢, nawet kiedy sa chore.

Ich nieobecno$¢ jest operacyjna: nie moga sie zatrzymac, ale nikt
nie buduje systemu, ktory by je chronit.

Epilog — Minnesota

Minnesota to stan zimny na zewnatrz i cieply w Srodku. Kobiety
utrzymuja wszystko w rownowadze: spotecznosci imigrantow,

ushugi spolteczne, ochrone zdrowia, szkoly i odizolowane rodziny.

Ich nieobecnos¢ sktada sie z trzech elementéw: — mrozu — ciszy —
odpowiedzialnos$ci bez uznania. Nie ma chaosu, nie ma halasu, nie
ma spektakularnej przemocy. Jest tylko spokéj, ktory zuzywa.

Refleksja — Minnesota

Kazdy stan pokazuje wlasng forme nieobecnos$ci. Minnesota
pokazuje te ,najuprzejmiejsza”’: wymazywanie przez pozorna
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zyczliwo$¢.

Tutaj nikt na ciebie nie krzyczy. Nikt otwarcie nie rzuca ci kléd pod
nogi. Nikt cie nie atakuje.

Po prostu zostawiaja cie, zeby$ dzialala sama. A ty musisz dziataé
zawsze.

Minnesota to stan, w ktorym kobiety staja sie niewidzialne nie
dlatego, ze sg slabe, ale dlatego, ze sg zbyt silne, zeby kto$ im
pomog}.

I dlatego ten rozdzial jest kluczowy: zeby pokazaé, ze nawet
~dobre” stany maja znaczace nieobecnosci.

MISSISIPI

Missisipi to serce najglebszego Potudnia. To stan, ktéry weiaz
dzwiga ciezar swojej historii: niewolnictwo, zakorzeniona bieda,
segregacja, brak uslug, minimalna infrastruktura,
niedofinansowana edukacja.

To jedno z miejsc, w ktorych urodzi¢ sie kobieta znaczy startowaé z
trzema przeszkodami: — odziedziczona bieda — sztywnymi rolami
rodzinnymi — stanem, ktory niczego nie zapewnia. Tutaj kobiety
nie znikaja z powodu jakiego$ wydarzenia. Znikaja, bo zyja w
spoleczenstwie, ktorego nigdy nie zaprojektowano po to, zeby je
chronilo.

Nieobecno$¢ kobiet w Missisipi jest calkowita: ekonomiczna,
kulturowa, zdrowotna, polityczna, rasowa.

To stan, w ktérym kobiety dZzwigaja wszystko i nie dostaja nic.
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Afroamerykanka z Delty — 40 lat

Delta Missisipi to jedno z najbiedniejszych miejsc w Stanach
Zjednoczonych. Niezwykle bogata w kulture, muzyke i historie, a
jednak zniszczona przez polityczne zaniedbanie, brak ustug i
ogromne nieré6wnosci.

Afroamerykanka jest tu osia spotecznosci: — wychowuje dzieci i
wnuki — pracuje w stabych szkolach — zapewnia opieke rodzinie —
pracuje na zmiany w domach spokojnej staros$ci — sprzata domy i
placowki — podtrzymuje cala dzielnice.

Bez niej Delta zawalitaby sie w jeden dzien.

Jej nieobecno$c jest historyczna i rasowa: stan nigdy nie postawit
jej w centrum czegokolwiek. Daje wszystko, nie dostaje nic.

Kobieta z najbiedniejszych obszarow wiejskich — 48
lat

Wiejskie Missisipi jest rozlegle. Malenkie miasteczka, odlegle
domy, ko$cioly wszedzie i prawie nieistniejace szpitale.

Kobieta zyje: — mile od wszystkiego — z nieleczonymi przewleklymi
problemami zdrowotnymi — z minimalng komunikacja — z
pracami sezonowymi albo niepewnymi — w starych domach,
trudnych do utrzymania — z poczuciem izolacji, ktore staje sie
sposobem zycia.

Jesli zdarzy sie co$ naglego, nikt nie dociera na czas.

Jej nieobecnosc jest geograficzna: zyje za daleko, zeby kto$ do niej
dotarl, i jest za biedna, zeby kto$ ja uslyszal.
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Kobieta pracujgca w najnizszych ustugach — 33 lata

Missisipi to jeden ze stanow o najnizszych placach w kraju. A te
prace niezmiennie przypadaja kobietom.

Kobieta pracuje tu w: — tanich sieciach — tanich supermarketach —
fast foodach — sprzataniu — nieformalnej opiece nad chorymi i
starszymi — opiece nad dzieémi na czarno.

Ciezkie zmiany, zadnych praw, zadnych stalych godzin. Ciezko
pracuje, malo zarabia i przetrwa.

Jej nieobecno$é jest ekonomiczna: bez jej pracy Missisipi powoli
by stanelo, ale stan traktuje ja tak, jakby kazdy mog} ja zastapic.
Kobieta uwieziona w tradycji religijnej — 55 lat
Religia w Missisipi nie jest czynnikiem. Jest systemem.

Kobieta musi tu: — by¢ matka — by¢ pobozna — by¢ oparciem
rodziny — by¢ wzorem moralnym — by¢ ,silna” nawet wtedy, gdy
nie jest.

Nie moze sie rozsta¢ bez pietna. Nie moze zmieni¢ zycia, nie
wywotujac osadu. Nie moze postawi¢ siebie przed rodzinag.

Jej nieobecno$é jest kulturowa i emocjonalna: wychowano ja, zeby
podtrzymywala wszystkich, ale nikt nie podtrzymuje jej.
Epilog — Missisipi

Missisipi to stan, ktéry najwolniej sie zmienia. A w tej powolnosci
kobiety sie gubig.

To one utrzymuja w ruchu szkoly, sklepy, ko$cioly, rodziny i
spotecznosci. To one trzymaja razem to, czego nie potrafi utrzymac
rzad.
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A jednak znikaja w strukturze, ktéra nigdy nie uwaza ich za
centralne.

Nieobecno$¢ nie jest tu przypadkiem. Jest tradycja.
Refleksja — Missisipi

Kazdy stan pokazuje jaka$ forme nieobecnoSci. Missisipi pokazuje
najstarsza i najokrutniejsza.

Tutaj kobiety nie sa tylko niewidzialne. Uwaza sie je za co$
oczywistego. Traktuje sie je jak zaséb naturalny: zawsze dostepny,
nigdy chroniony.

Missisipi dowodzi surowej prawdy: kiedy historia sie nie zmienia,
najwyzsza cene placa kobiety.

Dlatego ten rozdzial jest jednym z najwazniejszych w tym tomie:
bo pokazuje, co zostaje, kiedy stan porzuca cale pokolenia i
oczekuje, ze ocala je kobiety.

Ferdinando Frega
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