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Kentucky, Luizjana, Maine, Maryland, Massachusetts,
Michigan, Minnesota, Missisipi. Trzeci etap amerykańskiej

przeprawy, od doliny Ohio po deltę.

Rozdział zero — wspólne otwarcie

Ten rozdział otwierający jest wspólny dla wszystkich sześciu
tomów serii Women of the United States. Zamieszczamy go tu w
całości, w zwiniętej formie, aby serię można było czytać po kolei
bez powtórzeń.

ROZDZIAŁ ZERO

Tutaj świat nie jest terytorium: jest granicą. Biegun Północny nie
wita, nie wybacza, nie zostawia miejsca na błąd. Biel panuje jak byt
absolutny, cichy i bez pamięci. Temperatura nie jest daną
meteorologiczną: jest drapieżnikiem. Noc trwa miesiącami,
miażdży myśli, zniekształca kontury ludzi, połyka ich wolę.

Społeczności są nieliczne, małe i zamknięte. Inuici, Jupikowie,
ludy Arktyki żyją tam, gdzie nikt nie wybrałby, żeby zostać. Tutaj
każdy człowiek jest niezbędny do przetrwania grupy. Jeśli nie
jesteś użyteczny, stajesz się ciężarem. A ci, którzy stają się
ciężarem, znikają w ciszy, w śniegu, w logice środowiska, które nie
idzie na żadne ustępstwa.

Bazy naukowe dodają inny rodzaj chłodu: chłód hierarchii. Tutaj
kobieta jest rzadką obecnością, anomalią, która musi się
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przystosować albo ulec.

W tym miejscu pojęcie „zniknięcia” nie istnieje. Jest tylko biel,
która wymazuje wszystko.

Kobiety Inuitów i Jupików

Arktyczna dziewczyna nie jest rozpieszczana: jest
przygotowywana. Wcześnie uczy się znosić zimno, ciemność i głód.
Musi stać się użyteczna dla klanu, bo tutaj tożsamość nie jest
osobista. Jest funkcjonalna. Kobieta dźwiga ciężar rodziny i
wspólnoty: jedzenie, ogień, dzieci, skóry, opiekę. Nikt nie mówi o
prawach. Nikt nie mówi o kruchości. Depresja istnieje, ale nie ma
imienia. Przemoc istnieje, ale nie ma świadków.

Kobieta z baz naukowych

Wykształcona, kompetentna, przyzwyczajona do dyscypliny.
Przyjeżdża jako badaczka, technik, lekarka. Szybko odkrywa, że
Biegun Północny nie uznaje kwalifikacji. Tutaj liczy się tylko
odporność psychiczna. Dominują nad nią męskie hierarchie, a
każdy przejaw słabości odczytuje się jako słabość. To środowisko,
w którym siła nie wystarcza: potrzebna jest skrajna samokontrola.

Zachodnia kobieta „z zewnątrz”

Wychowana w wolności, przyjeżdża przekonana, że pokona zimno.
Ale to miejsce ją łamie: samotność, ciasne przestrzenie,
niekończące się milczenie. Bazy nie są wspólnotami, są
mechanizmami. A kobieta wewnątrz mechanizmu
zaprojektowanego przez mężczyzn musi walczyć, żeby nie zniknąć.

Podróż na skraj świata

Mój sąsiad Antonio, zwany Nino, od lat opowiadał o Przylądku
Północnym, o słońcu o północy, o miesiącach bez ciemności. Było
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to marzenie, które nosił w kieszeni, jak coś niemożliwego.
Pewnego majowego ranka zadzwoniłem do jego drzwi i
powiedziałem tylko tyle: „Spakuj walizkę. Wrócę za godzinę.
Wrócimy za 30 dni”. Spojrzał na mnie zaskoczony, szczęśliwy.
Jego żona, zaniepokojona, zapytała, jakie mamy plany. „Gonić
marzenie” – odpowiedziałem.

Wsiedliśmy do samochodu. Nasze żony patrzyły na nas jak na
wariatów. Ale ta podróż była prawdziwa. Nino już był pełen pytań.
„Dokąd jedziemy? Ile pieniędzy mam wziąć?” „Spokojnie –
powiedziałem mu. – Będziemy na miejscu za 54 godziny. Tylko
5000 km. Jedziemy nowym Range Roverem. Ciesz się jazdą”.

Co 300 km musiałem się zatrzymywać: on, dwanaście lat starszy
ode mnie, miał swój rytm. Ja miałem wodę i napoje; on miał kawę
i potrzeby fizjologiczne. A im dalej jechaliśmy, tym więcej
opowiadał o swoim życiu. Rzeczy, których nigdy bym się nie
dowiedział, gdyby nie ta niekończąca się droga.

Dwóch mężczyzn samych w samochodzie, zawsze rozmawiających
o kobietach. On znał tylko swoją żonę. Śmiałem się. Uspokoiłem
go: „My wszyscy jesteśmy tacy sami”.

Zapytał mnie, jak udaje mi się zachować zdrowe zmysły,
prowadząc przez 60 godzin. Opowiedziałem mu o Rosji, kiedy w
wieku 22 lat jechałem 51 godzin, żeby spotkać kobietę, której nigdy
nie widziałem. „Odległości to nie granice – powiedziałem mu. – To
wymówki. Ja nigdy żadnych nie miałem”.

Przybycie w biel

Wjechaliśmy do Norwegii. Schronisko przy drodze. Mieliśmy tam
zostawić samochód i jechać dalej saniami.
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Przewodnik był opatulony, nieprzenikniony. Kiedy zdjął gogle,
odkryłem, że to kobieta. Norweżka, milcząca, bezpośrednia,
lodowata. Nino na środku sań, ona z przodu, ja ze swoimi 190 cm z
tyłu, zamykając kolumnę.

Wciąż było jasno. Zegarek pokazywał godzinę, ale nie mówił mi,
czy jest noc, czy ranek. Było słońce o północy. Dotarliśmy na
Przylądek Północny.

Nino płakał. Objął mnie. Powiedziałem mu ze śmiechem:
„Uważaj… ludzie pomyślą, że jesteśmy gejami”. Śmialiśmy się, ale
byliśmy na skraju świata.

Potem przyszedł mróz: –52°C.

Wejście do prawdziwej Arktyki

Zaprowadzili nas do metalowego kontenera, żebyśmy się przebrali.
Niezwykle ciężkie, ocieplane kombinezony, zapinane na
skomplikowane zamki.

Zapłaciłem przewodniczce. Nino został w igloo z kilkoma
mężczyznami; mnie zostawiono w innym, z rodziną: starszym
mężczyzną, między 70 a 80 rokiem życia, i trzema kobietami
między 30 a 50.

Był to świat zamknięty. Prosty. Brutalny.

Mężczyzna trzymał się z boku. Kobiety nadawały rytm. A łazienką
był pagórek pięć metrów od igloo: kupa zamarzała, zanim dotknęła
ziemi. Moje pierwsze siku stało się żółtą arktyczną gwiazdą. To
Północ mnie witała.

Kobieta w średnim wieku, Magi, mówiła trochę po angielsku.
Reszta to były gesty, oczy, ręce. Język zimna.
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Kiedy nie byłem pewien, jak używać kombinezonu, ona bez
namysłu dotknęła mojego krocza, żeby pokazać mi ukryty zamek.
Nie było w tym złośliwości ani zażenowania: tylko funkcja.
Przetrwanie.

Trzy dni w igloo

Przyniosły jedzenie. Wędzoną rybę, surową rybę, wątrobę dorsza,
brzuch wieloryba. I kulki z rekina. Nie było wyboru. Nie było
alternatywy. Było to, co daje natura.

Potem się napiłem: czerwonego płynu. Myślałem, że to wino. Była
to przefiltrowana, przegotowana, osłodzona krew wieloryba.
Wypiłem ją. Dała mi siłę, jakiej nigdy wcześniej nie czułem.
Pierwotną energię. Myślałem, że to kokaina. Nie. To Północ
wchodziła w ciało.

Kobiety mnie obserwowały. Starzec wychodził na polowanie. Ja
odpoczywałem i piłem krew. Trzy dni bez telefonu, internetu,
komputera, bez Nina. Tylko ja i one.

Nie było nocy. Tylko światło, ogień, lód i oddech.

Trzy kobiety położyły się spać. Szukałem miejsca. Najmłodsza
podniosła rękę i dała mi znak, żebym podszedł bliżej. Wybuchnęły
śmiechem. Nie rozumiałem. Powiedziały, że jestem ich „Bożym
Narodzeniem”.

Sposób, żeby powiedzieć, że zostałem przyjęty.

Próbowałem dać im trochę pieniędzy, żeby podziękować.
Odmówiły. Chciały tylko uścisku. I kilku słów po kalabryjsku, żeby
poczuć się bliżej.

Tam zrozumiałem wartość prawdziwych darów: tych, których nie
można kupić ani sprzedać.
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Pożegnanie przewodniczki

Po trzech dniach przyjechała przewodniczka. Rozmawiała z trzema
kobietami przez godzinę. Ja byłem na zewnątrz. Nie rozumiałem,
co mówią. To nie była moja sprawa. To był ich język, ich świat, ich
prawo.

W kontenerze, kiedy się rozbierałem, weszła przewodniczka.
Ciekawa. Bezpośrednia. Nordycka. Mocno mnie objęła. Pocałowała
mnie. Jej skóra była biała jak mleko. Jej oczy były niebieskie jak
sierpniowe niebo.

Poprosiła, żebym ją zabrał. Zrobiłaby wszystko, żeby wyrwać się z
tego świata.

Uśmiechnąłem się z szacunkiem. Nie mogłem. Nie powinienem
był.

Zostawiłem jej tylko jedną obietnicę: „Jeśli będziesz czegoś
potrzebować, napisz do mnie list. Pomogę ci”. Odmówiła nawet
pieniędzy. Była piękną kobietą, ale samotną. Samotnością, której
nie widać z daleka. Samotnością, której zimno nie wybacza.

Powrót do domu

Pojechaliśmy po Nina. Był zachwycony. Nie chciał wracać. Ale ja
byłem umówiony z jego żoną.

Wszystkim opowiadał o swoich trzech dniach. Ja milczałem. Nigdy
niczym nie dzieliłem się z mężczyzną. Tylko z papierem.

I tak, kiedy Nino wracał do swojego świata, ja byłem już w drodze
do innego. Inny cel. Inne spotkanie.

Witaj.

Epilog
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Północ cię nie zabiera: ona cię zmienia. I nigdy

nie oddaje cię w całości. Mężczyźni przyjeżdżają na Biegun
Północny w poszukiwaniu światła, ciszy, zdjęć, marzeń. Kobiety
zostają, żeby przetrwać.

Mężczyźni opowiadają, co widzieli. Kobiety milczą o tym, co
przeżyły.

Mężczyźni wracają. Kobiety zostają. Zostają w zimnie, w domach
ze śniegu, w milczeniu, którego nikt nie słyszy. Zostają, żeby
podtrzymywać wspólnoty, które ich nie celebrują. Zostają, żeby
chronić dzieci, starszych, obcych. Pozostają niewidzialne.

Zabrałem stamtąd tylko jedno wspomnienie: piękną,
niewiarygodnie piękną kobietę, ale samotną. Nie w sensie
romantycznym. W sensie ludzkim. W sensie tragicznym.

Refleksja

Północ nie zabija ciała. Zabija obecność. A to, co zostaje, jest bielą:
miejscem, gdzie kobiety jednocześnie żyją i znikają.

Dlatego piszę. Bo miejsca skrajne nie opowiadają własnej historii.
A ci, którzy przez nie przechodzą, nie mogą sobie pozwolić na
luksus milczenia.

Nie ja. Nie ja. Moja ziemia mnie zrodziła, a reszta świata przyjmuje
mnie nie jak gościa, ale jak członka rodziny.

Z absolutnej bieli Północy zszedłem w absolutny chaos Stanów
Zjednoczonych.
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STANY ZJEDNOCZONE AMERYKI

Niemożliwe zadanie

Osiemnaście lat pracy dla amerykańskiej firmy daje ci coś, czego
nie da ci żadna inna firma na świecie: kulturę pracy, procedury,
jasną misję i system wartości, które nie są teorią – są codzienną
praktyką. Nie tłumaczą ci ich; budują je dla ciebie. I robią to, nie
pytając cię o pozwolenie.

Byłem w biurze w Nowym Jorku, kiedy zaproponowano mi pracę,
jakiej nigdy sobie nie wyobrażałem. Nie awans. Nie przeniesienie.
Eksperyment.

Poufny program, stworzony po to, by zweryfikować model relacji
międzyludzkich w Stanach Zjednoczonych. Nie wybrali
menedżerów, psychologów ani trenerów. Wybrali ludzi z pewnym
rodzajem doświadczenia z prawdziwego świata. I padło moje
nazwisko – choć od osiemnastu lat pracowałem w sprzedaży. Nie
patrzyli na stanowisko: patrzyli na umysł.

Test był prosty do wyjaśnienia i niezwykle trudny do wykonania:

odwiedzić 50 amerykańskich stanów w ciągu jednego roku,
samemu wybierając miasta i zostając w każdym co najmniej
tydzień.

Ostatnie dwa tygodnie miały być przymusowym urlopem.
Pokrywali wszystkie wydatki. Ja miałem tylko żyć, obserwować,
rozumieć i co poniedziałek oddawać raport. Ludzką, suchą,
precyzyjną relację.

Podpisałem umowę. Zawiadomiłem dom. O nic nie pytali. Chcieli
tylko wiedzieć, czy przyszły miesięczne zapasy. Ja miałem przed
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sobą rok w Ameryce. Oni, jak zawsze, mieli przed sobą następny
miesiąc.

Dla bezpieczeństwa moja pensja wpływała bezpośrednio na moje
konto bankowe we Włoszech. Był to grzeczny sposób, żeby mi
powiedzieć: „Nie rób głupstw. Żyj z tego, co masz. Zobaczmy, kim
naprawdę jesteś”.

Dopiero piętnaście lat później uzyskałem dostęp do moich
oryginalnych raportów, do analiz i do materiałów, które o mnie
zebrali. Z tego narodziła się ta książka. Dostałem zgodę na jej
publikację pod jednym warunkiem: nigdy nie wymieniać firmy,
która ją zleciła.

To nie ma znaczenia. Ta historia nie jest o logo. Jest o mężczyźnie
w kraju, którego nie da się zrozumieć, jeśli się go nie przeżyje na
własnej skórze.

Czy zacząć od najdalszego punktu?

Logicznym wyborem było zacząć od krańców, nie od środka. Z
dwóch prostych powodów:

1. Byłem świeżo po eksperymencie: wysoka jasność umysłu,
maksymalna uwaga.

2. Zaczynając od skrajności, mogłem skorygować kurs i czysto
zakończyć podróż.

Nie musiałem zaczynać w Bostonie ani w Chicago. Musiałem
zacząć od granicy. Od miejsca, które było Ameryką tylko na
papierze.

Wybrałem Juneau, stolicę Alaski. Odizolowane. Dostępne tylko
statkiem albo samolotem. Miasto, które nie należy do nikogo.
Idealne miejsce na początek.
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Optymalizacja zasobów

Przed wyjazdem zrobiłem to, co Amerykanin szanuje przede
wszystkim: zorganizowałem się jak profesjonalista, nie jak turysta.

Zadzwoniłem do trzech najpopularniejszych linii lotniczych, tych z
największą siecią krajową. W niecałą godzinę kupiłem karnet na
pięćdziesiąt lotów krajowych z 60% zniżką.

Bez limitu czasu. Bez limitu dni. Bez ograniczeń. Tylko jeden
warunek: wykorzystać je w ciągu roku.

To samo zrobiłem z sieciami hoteli, Uber Taxi i wypożyczalniami
samochodów, a potem przygotowałem porządny harmonogram
etapów, sposobów, ale nie terminów.

Byłem gotowy.

To był mój pierwszy prawdziwy sukces. Pierwszy znak, że umiem
się poruszać. Ameryka nagradza tych, którzy działają, nie tych,
którzy czekają.

Kiedy firma zobaczyła transakcję, zrobiła to, co zawsze robi
amerykańska kultura: sprawdziła wiarygodność.

Czy byłem w stanie poradzić sobie z rokiem ciągłego
przemieszczania się? Czy umiałem radzić sobie z
nieprzewidzianymi zdarzeniami, odległościami i sytuacjami
awaryjnymi? Czy byłem samodzielny?

Dlatego przed wyjazdem załatwiłem jeszcze jeden kluczowy
szczegół:

upewniłem się, że mam na karcie kredytowej miesięczny limit co
najmniej 100 000 dolarów.
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Nie był po to, żeby go wydać. Był po to, żeby pokazać, że potrafimy
nim zarządzać. Amerykanie myślą tak: jeśli nie masz
samodzielności, nie masz wolności. A jeśli nie masz wolności, nie
można cię ocenić.

Od tej chwili program nie był już zadaniem. Był misją.

A TERAZ NAPRAWDĘ PODRÓŻUJEMY

Alaska należy do Stanów Zjednoczonych tylko geograficznie. To
inny świat.

To miejsce, gdzie kobiety znikają bez śladu. Gdzie skarga nigdy nie
dociera do celu. Gdzie miasta są tylko cywilizowanymi wyspami
pośrodku dzikiego kontynentu.

Juneau było moim pierwszym sprawdzianem: stolica bez dróg
łączących ją z resztą kraju. Kawałek Ameryki, który nie wygląda na
Amerykę.

Tutaj zacząłem coś rozumieć: ta podróż nie będzie geograficzna.
Będzie ludzka.

BLOK 1 (Tom I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – Kalifornia – Kolorado –
Connecticut – Delaware – Floryda – Georgia

BLOK 2 (Tom II)

Hawaje – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky
– Luizjana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Tom III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Missisipi – Missouri –
Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey –
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Nowy Meksyk

BLOK 4 (Tom IV)

Nowy Jork – Waszyngton

BLOK 5 (Tom V)

Karolina Północna – Dakota Północna – Ohio – Oklahoma –
Oregon – Pensylwania – Rhode Island – Karolina Południowa

BLOK 6 (Tom VI)

Dakota Południowa – Tennessee – Teksas – Utah – Vermont –
Wirginia – Wirginia Zachodnia – Wisconsin – Wyoming

KENTUCKY

Kentucky to stan, który istnieje w dwóch wymiarach: na
powierzchni są kopalnie węgla, whiskey, konie i zielone wzgórza; w
głębi natomiast jest odwieczna bieda, odizolowane społeczności,
surowa religia i rzadkie szanse.

To ziemia, która nie jest już wiejska, ale jeszcze nie jest
nowoczesna. Zawieszona. Powolna. Zmęczona. A kiedy ziemia jest
zawieszona, to kobiety ją podtrzymują.

W Kentucky kobieta nie znika z powodu jakiegoś wydarzenia.
Znika z powodu społecznego dziedzictwa, które od pokoleń
wymaga od niej poświęcenia. Rodzina, dzieci, niepewna praca,
Kościół, sąsiedzi, cudze problemy: wszystko spoczywa na jej
barkach. Jej nieobecność nie jest hałasem. Jest ciężarem.

Kobieta z dawnych terenów górniczych – 41
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lat

Węgiel zbudował Kentucky i go zniszczył. Kopalnie się zamykają,
mężczyźni tracą pracę, rośnie uzależnienie od substancji
chemicznych, rozlewa się bieda.

Kobiety dźwigają tu to, co zostało po wszystkim: – mężów bez
pracy – dzieci wychowywane we frustracji – wyjątkowo niskie
płace – przedawkowania, które dotykają przyjaciół i krewnych –
społeczności doprowadzone do ostateczności.

Pracują w sklepach, szkołach, firmach usługowych i jako
opiekunki. Robią wszystko to, czego rozbite systemy gospodarcze
już nie robią.

Jej nieobecność jest społeczna: gdyby nie ona, ta kobieta, stan by
się zawalił. Ale nikt jej tego nie przyznaje.

Kobieta z Derby i hodowli koni – 36 lat

Kentucky słynie z koni i z Derby. Za tym eleganckim obrazem kryje
się armia kobiet, które sprzątają stajnie, zajmują się zwierzętami,
pracują na porannych zmianach i za śmieszne pieniądze.

Blask jest z przodu. Pot jest z tyłu.

Jej nieobecność jest ekonomiczna: bez niej branża nie działa, a
mimo to ona pozostaje trybikiem, którego nie zauważają ani
ludzie, ani politycy.

Kobieta uwięziona w religii – 48 lat.

W wielu hrabstwach Kentucky Kościół ma więcej władzy niż
państwo.

Kobieta musi być: – matką – żoną – wzorem moralnym –
szanowaną obecnością – posłuszną społeczności.
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Nie może wyjść ze swojej roli. Nie może zacząć od nowa. Nie może
okazać wątpliwości ani kruchości.

Jej nieobecność jest kulturowa: ona nie należy do siebie. Należy do
religijnej narracji tego miejsca.

Kobieta od pracy za minimum – 29 lat

Kentucky żyje z nisko płatnych prac. A wszystkie te prace należą do
kobiet.

Kasjerki, kelnerki, sprzątaczki, pracownice domów opieki, pomoce
szkolne. Życia zużywane przez niepewne zmiany, drogą benzynę,
dzieci do wychowania i zero perspektyw.

Jej nieobecność jest ekonomiczna i psychiczna: nie widzi wyjścia i
nikt jej go nie proponuje.

Epilog – Kentucky

Kentucky to mozaika tradycji, biedy, religii i trudu. Kobiety są jego
kręgosłupem. I właśnie dlatego stają się niewidzialne.

Nieobecność jest tu zbiorowym nawykiem. Sposobem życia.
Błędną normalnością, której nikt nigdy nie kwestionuje.

Refleksja – Kentucky

Każdy stan pokazuje inne oblicze nieobecności. Kentucky pokazuje
to, które rodzi się z załamania gospodarki i z tradycji kurczowo
trzymającej się przeszłości.

Tutaj kobieta dźwiga wszystko, co stracili mężczyźni, wszystko, co
narzuca religia, wszystko, co utrwala bieda.

Jest najmocniejszym ogniwem, ale traktuje się ją jak najsłabsze.
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I właśnie dlatego ten stan jest potrzebny w tym tomie: żeby
pokazać, co się dzieje, gdy społeczeństwo zrzuca wszystko na barki
kobiet, a potem zachowuje się tak, jakby to było normalne.

LUIZJANA

Luizjana to stan ostrych kontrastów. To kultura, muzyka, historia,
kuchnia, duchowość i tożsamość. Ale to także bieda, niestabilność,
uzależnienia, nierówności rasowe, niszczycielskie huragany,
chaotyczna polityka i kruchy system społeczny.

To miejsce, w którym piękno współistnieje z brzydotą, bez
równowagi. Wszystko ma tu dwie strony: Nowy Orlean to święto i
trauma, Baton Rouge to polityka i upadek, a wiejskie parafie to
wspólnota i izolacja.

Kobieta w Luizjanie nie znika przypadkiem. Znika, bo jest jedyną
stabilną postacią na niestabilnej ziemi. I ta stabilność ją pochłania.

Jej nieobecność jest wynikiem trzech ciężkich czynników: –
głęboko zakorzenionej biedy

– cyklicznych katastrof ekologicznych

– surowego patriarchatu kulturowego.

Tutaj kobiety rządzą rodzinami, dzielnicami, całymi
społecznościami. I podczas gdy wszyscy inni się pokazują, ona
blednie.

Kobieta z Nowego Orleanu – 35 lat

Nowy Orlean to muzyka, święto, chaos i historia. Ale to także
jedno z najbardziej złożonych i najtrudniejszych miast w kraju.
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Kobieta, która tu pracuje, żyje jednocześnie na trzech frontach: –
drapieżna turystyka – przemoc w mieście – niestabilna
gospodarka

Pracuje w: – barach – hotelach – restauracjach – wycieczkach
turystycznych – usługach publicznych – muzyce na żywo – życiu
nocnym

Obowiązkowe uśmiechy. Niskie płace. Wysokie czynsze. Uciążliwi
klienci. Wyczerpujące godziny.

Jej nieobecność jest moralna: miasto zużywa jej energię i oddaje ją
wyczerpaną.

Wszyscy chcą „magii” Nowego Orleanu. Nikt nie płaci tym, które ją
tworzą.

Afroamerykanka z biednych parafii –

42 lata Poza Nowym Orleanem rozciąga się wiejska, zubożała
Luizjana. Małe domy, słabe szkoły, minimum usług i śmieszne
płace. Afroamerykanka odgrywa tu jednocześnie trzy role: –
pracownicy – matki – społecznego filaru wspólnoty.

Pracuje wszędzie, gdzie może: – domy opieki – sklepiki osiedlowe
– kuchnie fast foodów – sprzątanie – nieformalna opieka.

Bez niej społeczność nie funkcjonuje. A jednak żyje z niskimi
płacami, chronicznym stresem, skąpą opieką zdrowotną i ciągłą
obecnością przemocy domowej.

Jej nieobecność jest historyczna: wynika z tej samej struktury,
która od pokoleń zawsze stawiała ją na samym dole drabiny
społecznej.

Kobieta, która przetrwa każdy huragan – 39
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lat

W Luizjanie nie ma czegoś takiego jak „stabilne” życie. Huragany
zmieniają wszystko: zniszczone domy, stracona praca, rozdzielone
rodziny, utracone wspomnienia.

To kobieta: – ewakuuje dzieci – chroni dokumenty – sprząta dom
zalany wodą – zaczyna od zera – załatwia polisy ubezpieczeniowe,
które płacą późno albo nigdy – utrzymuje spokój w rodzinie, choć
w środku sama się rozpada.

Dla mężczyzn odbudowa jest fizyczna. Dla kobiet psychiczna. Rok
po roku.

Jej nieobecność jest środowiskowa: każda burza zabiera kawałek
jej energii, aż prawie nic nie zostaje. Nikt jej tego nie zwraca.

Kobieta ciężkich tradycji – 51 lat

Luizjana żyje silnymi, głęboko zakorzenionymi, niemal świętymi
tradycjami.

Kobieta musi być: – idealną matką – postacią domu – filarem
dużej rodziny – obecnością w kościele – opiekunką starszych –
przewodniczką najmłodszych – konstrukcją nośną wszystkiego.

To starodawna rola, nigdy nieuaktualniona.

Nie może odmówić rodzinnym prośbom. Nie może się sprzeciwić.
Nie może powiedzieć „nie”. Nie może myśleć o sobie bez poczucia
winy.

Jej nieobecność jest kulturowa i emocjonalna: jest tak zajęta
podtrzymywaniem wszystkich, że znika sama dla siebie.
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Epilog – Luizjana

Luizjana to mieszanka piękna i niezagojonych ran. A pośród tego
codziennego chaosu to kobiety trzymają wszystko razem: rodzinę,
pracę, społeczność, tradycje, przetrwanie emocjonalne.

Ich nieobecność jest paradoksem: im więcej robią, tym mniej je
widać.

Luizjana nie wymazuje kobiet jedną siłą. Wymazuje je tysiącem
małych, codziennych sił: biedą, huraganami, turystyką, historią
rasową, rolami rodzinnymi, brakiem wsparcia.

To powolne, głębokie, ciche wymazywanie.

Refleksja – Luizjana

Każdy stan ukazuje inną formę nieobecności. Luizjana ukazuje tę,
którą powodują: – katastrofy naturalne – katastrofy społeczne –
katastrofy rodzinne.

To stan, w którym kobieta przeżywa za wszystkich, ale nikt nie
przeżywa za nią.

To stan, w którym trauma staje się rutyną, a rutyna tożsamością.

Luizjana pokazuje, że nieobecność kobiet to nie tylko bieda czy
brak praw. To także zmęczenie tak głębokie, że nikt już go nie
zauważa.

I dlatego ten rozdział jest kluczowy: żeby pamiętać, że za każdą
pocztówką z Nowego Orleanu stoi kobieta, która dźwiga coś, czego
świat nie widzi.
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MAINE

Maine to jeden z najpiękniejszych i najbardziej surowych stanów
Ameryki. Bezkresne lasy, zimne wybrzeża, latarnie morskie, wioski
rybackie i ogromna cisza. Romantyczna ziemia tylko dla tych,
którzy ją odwiedzają. Dla tych, którzy tu mieszkają, to czysta
izolacja.

Ludność jest rozproszona, odległości długie, zimy trwają
miesiącami, szans jest niewiele. Maine cię nie atakuje: ono cię
zużywa.

Kobiety znikają tu z trzech powodów: – samotności geograficznej
– niestabilnych prac sezonowych – małych społeczności, które
duszą zmianę. To stan, w którym dominuje natura, a człowiek się
dostosowuje. Zawsze. Za bardzo.

Kobieta z Maine nie upada od wstrząsu. Upada od powtarzalności.

Kobieta z wiosek rybackich – 39 lat

Wybrzeże Maine żyje z rybołówstwa: homary, dorsze, krótkie
sezony i ciężka praca.

Kobieta zajmuje się tu wszystkim, czym nie zajmuje się łódź: –
koordynacją – sieciami do naprawy – sprzedażą – rachunkami
rodziny – rodziną – domem – nagłymi sytuacjami.

Morze jest piękne z daleka. Z bliska to bezlitosny pan.

Jej nieobecność jest zarówno ekonomiczna, jak i fizyczna: żyje w
branży, w której zarobki zależą od pogody, od sezonu i od
szczęścia. A kiedy kończy się sezon, kończy się też bezpieczeństwo.

Kobieta, która żyje w długiej zimie – 52
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lata

Maine zimą to mur: śnieg, mróz, ciemność, nieskończone
milczenie.

W głębi stanu – Millinocket, Greenville, Lake District – kobiety
mierzą się z: – miesiącami bez prawdziwych kontaktów
społecznych – niebezpiecznymi drogami – odizolowanymi
domami – skąpą opieką zdrowotną – powszechną depresją
sezonową – odległością od podstawowych usług

Jeśli jest chora, czeka. Jeśli potrzebuje lekarza, jedzie godzinami.
Jeśli załamuje się emocjonalnie, nikt jej nie widzi. Jej nieobecność
jest geograficzna: ona znika, bo jest daleko od wszystkiego.

Kobieta od prac sezonowych – 28 lat

Latem Maine wybucha: turystyka, pensjonaty B&B, restauracje,
rejsy.

Kobieta pracuje tu bez wytchnienia: – obsługuje – sprząta – gotuje
– przyjmuje gości – zarządza – porządkuje.

To ciężka, źle płatna, niestabilna praca. Trwa trzy miesiące, potem
nic.

Przechodzi od intensywnych godzin do pustych tygodni. Od
pieniędzy, które szybko wpływają, do miesięcy przetrwania.

Jej nieobecność jest ekonomiczna: ona zawsze żyje między dwoma
sezonami, ale nie należy do żadnego.

Kobieta małych społeczności – 46 lat

Małe miasteczka w Maine to zamknięte społeczności: wszyscy
wiedzą wszystko o wszystkich i nikt nigdy naprawdę się nie
zmienia.
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Kobieta musi tu być prosta i przewidywalna: – matką – stabilną
pracownicą – niezawodną obecnością – „dobrym człowiekiem”
według miejscowych reguł.

Nie może zacząć od nowa. Nie może łatwo zmienić pracy. Nie może
opuścić społeczności, nie będąc osądzoną.

Jej nieobecność jest kulturowa: ona należy bardziej do terytorium
niż do siebie. Jest więźniem nie niegodziwości, lecz
przyzwyczajenia.

Epilog – Maine

Maine to stan, który patrzy na ciebie w milczeniu. A milczenie,
kiedy jest go za dużo, staje się ciężarem.

Kobiety znikają tu w odległościach, w sezonach, w powtarzanych
rolach, w niepewnych pracach, w zamkniętych wioskach, w długich
zimach.

Nieobecność nie jest oczywista. Jest pod skórą. Jest codziennością.

Maine nie uderza. Pozwala ci odejść.

Refleksja – Maine

Każdy stan odsłania jakąś formę nieobecności. Maine odsłania tę,
która rodzi się z geografii:

Im piękniejsze terytorium, tym trudniej tym, którzy na nim żyją.

Tutaj kobiety nie wymazuje konflikt, lecz spokój. Powtarzalność.
Odległość. Zimno, które nigdy nie mija. Życie, które się kurczy.

Maine uczy jednego: kobieca nieobecność może być także
krajobrazem. Mapą. Porą roku, która nigdy się nie kończy.
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I dlatego ten rozdział jest potrzebny: bo Ameryka to nie tylko
przemoc czy chaos. To także cisza, która zużywa.

MARYLAND

Maryland to stan zwodniczy. Mały, wychodzący na Atlantyk, blisko
Waszyngtonu. Elegancki na powierzchni, złożony w środku.

To terytorium przecięte na pół: – bogate, wykształcone, chronione,
uporządkowane przedmieścia – trudne, biedne miasta,
naznaczone przestępczością i opuszczeniem.

To jeden ze stanów o najwyższym średnim dochodzie w Ameryce, a
zarazem jeden z tych, w których nierówności są najbardziej
widoczne.

Kobiety nie znikają tu z jednego powodu. Znikają z powodu zbyt
wielu światów, do których muszą się dostosować: metropolii,
przedmieść, polityki, ochrony zdrowia, miejskiej biedy, tożsamości
rasowych.

Nieobecność kobiet w Maryland ma wiele postaci.

Zmienia się w zależności od kodu pocztowego.

Kobieta z Baltimore – 34 lata

Baltimore to jedno z najbardziej skomplikowanych miast w
Stanach Zjednoczonych: zakorzeniona bieda, wysoka
przestępczość, izolacja społeczna, przeciążone usługi i zagrożone
szkoły.

Tutaj kobiety trzymają wszystko razem: – dzieci – niepewną pracę
– niebezpieczne dzielnice – zaporowe koszty życia – powolną
komunikację – brak prawdziwej ochrony.
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Pracuje wszędzie, gdzie może: w supermarketach, przychodniach,
ośrodkach pomocy, fast foodach, domach opieki, przy sprzątaniu.
Jej nieobecność jest miejska: miasto mówi o „rewitalizacji”, ale
nigdy nie zaczyna od jej życia.

System ją widzi tylko wtedy, gdy służy mu jako siła robocza. Znika,
kiedy trzeba uznać jej prawa.

Kobieta z bogatych przedmieść – 42 lata

Zamożna część Maryland jest idealna: domy jak z filmu, wysokie
dochody, elitarne szkoły, ambitne kariery, poukładane rodziny.

Kobieta znika tu z innego powodu: z powodu presji doskonałości.

To środowisko rywalizacji, w którym kobieca rola musi być
nienaganna: – pełne zarządzanie rodziną – wysoki wizerunek
społeczny – idealne dzieci – obowiązkowy wolontariat –
równoległa praca albo kariera, która nigdy nie może „przyćmić”
partnera.

Żyje w otoczeniu, które chce, żeby była zawsze obecna, nigdy nie
odpuszczała, nigdy nie okazywała zmęczenia.

Jej nieobecność dotyczy tożsamości: społeczność uważa ją za rolę,
nie za osobę.

Afroamerykanka z Centralnego

Korytarza – 45 lat Maryland ma jedną z największych i najbardziej
wpływowych społeczności afroamerykańskich w Stanach
Zjednoczonych.

Kobiety są tu siłą napędową społeczeństwa: – pracują w ochronie
zdrowia – pracują w szkołach – prowadzą biura i administrację
publiczną – trzymają razem duże rodziny – podtrzymują całe

gillettenarrative.com 24



społeczności. Ale ona żyje z podwójnym ciężarem: rasowym i
płciowym.

Robi wszystko. Dźwiga wszystko. Pojawia się wszędzie. Ale rzadko
ktoś jej słucha.

Jej nieobecność jest polityczna: podtrzymuje stan, nie zasiadając
przy stołach, przy których zapadają decyzje.

Kobieta pracująca w ochronie zdrowia – 37 lat

Maryland to jeden ze stanów z największą liczbą kobiet
pracujących w ochronie zdrowia, dzięki bliskości Waszyngtonu i
dużym szpitalom regionalnym.

Kobiety żyją tu w systemie, który nigdy nie przestaje żądać: –
niekończące się dyżury – przepełnione oddziały – powtarzające się
sytuacje nagłe – niezwykle wysoka odpowiedzialność – słaba
ochrona psychiczna – pensje, które nie wynagradzają obciążenia
emocjonalnego.

To ona leczy wszystkich: starszych, dzieci, przewlekle chorych,
nagłe przypadki w mieście, ofiary katastrof ekologicznych.

Jej nieobecność jest operacyjna: jest niezbędna, ale jej głos waży
niezwykle mało w decyzjach dotyczących zdrowia.

Epilog – Maryland

Maryland to stan zbudowany na ostrych kontrastach: skrajne
bogactwo i skrajna bieda, polityka najwyższego szczebla i
opuszczone dzielnice, błyskotliwe kariery i prace za minimum.
Kobiety przeżywają tu wszystkie te sprzeczności jednocześnie.
Każdy obszar Maryland ma inną formę wymazywania: miejską,
społeczną, tożsamościową, rasową i zdrowotną.
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Ich nieobecność jest wynikiem zbiorowym: stan działa, bo one się
trzymają.

I właśnie dlatego ich nie widać.

Refleksja – Maryland

Każdy stan odsłania inny odcień nieobecności kobiet. Maryland
odsłania najbardziej złożony: kobiety istnieją na każdym szczeblu
społecznym, a jednak są ignorowane właśnie tam, gdzie system
nabiera kształtu.

Tutaj kobiety są: – kręgosłupem bogatych przedmieść – motorem
czarnych społeczności – tymi, które zapewniają opiekę zdrowotną
– przetrwaniem biednych dzielnic.

A jednak nie uznaje się ich za siłę polityczną, nie stawia się ich w
centrum strategii, nie chroni się ich.

W Maryland nieobecność to nie bieda ani samotność. To
dysproporcja: kobiety dają więcej, niż stan im oddaje.

I dlatego znajduje tu swoje miejsce w tym tomie.

MASSACHUSETTS

Massachusetts to jeden z najbardziej inteligentnych stanów
Ameryki. Elitarne uniwersytety, szpitale światowej klasy, ośrodki
badawcze, technologia i innowacje. Z zewnątrz wydaje się jednym
z najbardziej zaawansowanych i „słusznych” miejsc w kraju:
wysokie wykształcenie, wysokie dochody, nowoczesna polityka i
pełne usługi.

Ale prawda jest bardziej złożona.
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Massachusetts to terytorium dwóch prędkości: – ci, którzy należą
do obiegu wiedzy – ci, którzy zostają za tymi drzwiami.

To stan, który mówi o postępie, ale żyje pod ogromną presją
kulturową. A ta presja powoli miażdży obecność kobiet.

Kobiety nie znikają tu z powodu braku tego, co mają. Znikają z
powodu nadmiaru oczekiwań: kariera, rodzina, wysokie standardy,
nieustanne wyniki, idealne wzorce społeczne.

Nieobecność kobiet w Massachusetts jest nowoczesna, kulturalna,
wyrafinowana – i niszczycielska.

Kobieta z elitarnej uczelni – 33 lata

Massachusetts to akademickie serce planety. Na tych kampusach
decyduje się przyszłość wiedzy.

Badaczka wchodzi z niezwykle wysokimi kompetencjami, ale staje
wobec systemu, który wymaga:

– publikować bez przerwy – rywalizować z chronionymi kolegami
– prowadzić konferencje, seminaria, duże wydarzenia –
utrzymywać stale błyskotliwy wizerunek – rezygnować z życia
prywatnego na lata

Otoczenie wydaje się postępowe, ale stanowiska władzy pozostają
męskie. Ci, którzy prowadzą badania, oddychają powietrzem
doskonałości… i wyniszczenia.

Jej nieobecność jest instytucjonalna: ona wytwarza wiedzę, ale
rzadko dowodzi.

Migrantka w sprzątaniu i gastronomii – 29 lat

Poza swoimi kampusami jak z pocztówki Massachusetts żyje z
pracy migrantów: Latynosek, Haitanek, Brazylijek,
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Kabowerdeńczyczek, Afrykanek.

To one: – sprzątają biura elity – gotują w restauracjach
uniwersyteckich – pracują na zmiany w hotelach – prowadzą
kuchnie bostońskich restauracji – opiekują się starszymi – zajmują
się cudzymi dziećmi.

Ciężkie życie, niskie zarobki, czynsze pod niebo.

Jej nieobecność jest ekonomiczna i polityczna: utrzymuje na
powierzchni najlepiej wykształcone miasto Ameryki, a nikt jej tego
nie przyznaje.

Kobieta klinik i szpitali – 41 lat

Massachusetts to centrum zaawansowanej medycyny. Za wielkimi
nazwiskami stoją tysiące kobiet: pielęgniarki, technicy, personel
oddziałów, asystentki i personel pomocniczy.

Niemożliwe dyżury. Ciągły stres. Ogromna odpowiedzialność.
Trudni pacjenci. Niezwykle wysokie koszty życia. Mało
odpoczynku.

Jej nieobecność jest operacyjna: jest motorem najlepszej opieki
zdrowotnej w Ameryce, ale system nie widzi w niej osoby: tylko
funkcję.

Kobieta z trudnych dzielnic – 35 lat

Poza zamożnymi kampusami i przedmieściami Massachusetts ma
prawdziwą, surową biedę, której media nie widzą.

Kobieta, która tu żyje, mierzy się z: – czynszami nie do
udźwignięcia – słabymi szkołami – powszechną przemocą –
niewystarczającymi usługami – niepewną komunikacją – nisko
płatną pracą – strukturalną dyskryminacją rasową.
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Jest codzienną ocalałą.

Jej nieobecność jest miejska: nie pasuje do „idealnej” narracji o
Massachusetts, więc system ją ignoruje.

Epilog – Massachusetts

Ten stan to oczywisty paradoks: im jest bardziej kulturalny, tym
bardziej oczekuje, że kobiety ogarną wszystko.

Nieobecność nie jest tu ignorancją. Jest nadmierną doskonałością.
Jest przekonaniem, że na rozwiniętym terytorium „wszystko
będzie dobrze”.

Nie wszystko jest dobrze.

Kobiety dźwigają ogromne i niewidzialne ciężary: akademickie,
zdrowotne, rodzinne, ekonomiczne.

Massachusetts działa, bo one pracują. I właśnie dlatego znikają.

Refleksja – Massachusetts

Każdy stan pokazuje inną ranę. Massachusetts pokazuje tę ukrytą
pod swoją kulturą.

Tutaj kobiet nie wymazuje się dlatego, że brakuje im szans.
Wymazuje się je, bo mają ich za dużo, a nikt ich nie chroni, gdy się
z nimi mierzą.

To nowoczesne wymazywanie: bez przemocy, bez hałasu,
nieoczywiste. Ale całkowite.

I dlatego Massachusetts jest potrzebnym rozdziałem: żeby
pamiętać, że postęp nie wystarcza, jeśli naprawdę nie wyzwala
tych, które go podtrzymują.
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MICHIGAN

Michigan to szkielet przemysłowej Ameryki. Stan, który stworzył
samochód, który zbudował samą ideę amerykańskiej klasy
robotniczej – i który widział, jak wszystko się rozpada. Zamknięte
fabryki, wyludnione miasta, opuszczone dzielnice, skażona woda,
uzależnienia, starzejąca się infrastruktura, obniżone płace.

To stan, który przeżył wzlot, upadek i odporność. A przez cały ten
czas kobiety znosiły to, czego mężczyźni nie byli już w stanie
udźwignąć.

Michigan nie zmiata kobiet za jednym zamachem. Zużywa je dzień
po dniu za pomocą trzech sił: – walącego się przemysłu –
pustoszejących miast – problemów środowiskowych, które
zatruwają wszystko. Nieobecność kobiet jest tu wynikiem rozbitej
gospodarki, która nadal żąda, nie dając prawie nic.

Kobieta z Detroit – 38 lat

Detroit to światowy symbol upadku przemysłu. Puste dzielnice,
opuszczone domy, kruche usługi, niedofinansowane szkoły i
historyczna bieda.

Kobiety żyją tu z: – niepewną pracą – zawodną komunikacją –
powszechną przemocą – zaporowymi kosztami – brakiem
solidnych sieci społecznych – całkowitą odpowiedzialnością za
rodzinę.

Pracuje wszędzie, gdzie znajdzie pracę: w supermarketach,
przychodniach, call center, restauracjach, lokalnych
spółdzielniach.

Jej nieobecność jest miejska: miasto słynne na całym świecie,
które jednak nie patrzy na te, które utrzymują je na nogach.
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Detroit świętuje swoją przemysłową historię. Nie świętuje kobiet,
które przetrwały jego upadek.

Kobieta z Flint – 34 lata

Flint to rana narodowa. Woda zatruta przez lata, zatrute dzieci,
rodziny zdradzone przez państwo.

Kobieta przeżyła tu ten skandal na własnej skórze: – gotowała na
toksycznej wodzie – myła dzieci w niebezpiecznej wodzie –
walczyła z instytucjami, które zaprzeczały dowodom – prowadziła
domy z ogromnymi problemami sanitarnymi – musiała wybierać
między zapłaceniem rachunków a kupnem wody w butelkach. Jej
nieobecność jest środowiskowa: państwo zawiodło, a cenę
zapłaciła ona.

Flint to nie tylko tragedia. To przykład tego, jak mało w Ameryce
znaczy życie biednej kobiety.

Kobieta z byłych fabryk – 46 lat

Kiedyś fabryki w Michigan dawały stabilność: uczciwe płace, dom,
rodzinę, przyszłość.

Potem wszystko się zawaliło: przenoszenie produkcji za granicę,
robotyzacja, zamknięcia, masowe zwolnienia.

Kobiety musiały tu szybko zacząć od nowa: – supermarkety –
opieka – sprzątanie – drobne usługi – praca na część etatu –
dzielone zmiany.

Od ciężkiego przemysłu do codziennej niepewności.

Jej nieobecność jest ekonomiczna: straciła bezpieczeństwo, straciła
perspektywy, straciła ochronę, którą miała, kiedy samochód
rządził światem.
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Kobieta ze wsi – 50 lat

Wiejskie Michigan jest rozległe: pojezierza, lasy, odizolowane
społeczności, małe, powolne miasteczka.

Kobieta mierzy się tu z: – surowymi zimami – uzależnieniami,
które dotykają mężów i dzieci – odległą opieką zdrowotną –
pracami sezonowymi – samotnością – prawie nieistniejącą
komunikacją.

To życie ciągłego przystosowywania się. Bez wsparcia, bez rozwoju,
bez solidnych sieci. Jej nieobecność jest geograficzna: znika w
kilometrach, w ciszy, w rutynie przetrwania.

Epilog – Michigan

Michigan to stan, który nosi blizny przeszłości i konsekwencje
teraźniejszości.

Kobiety się trzymają: Detroit, Flint, obszary wiejskie, dawne
fabryki, trudne dzielnice, odporne rodziny.

Ale trzymając się, znikają: – pośród walącej się infrastruktury –
pośród zanieczyszczonych wód – pośród niepewnych prac –
pośród na wpół pustych miast – pośród upadłych gospodarek.

Michigan świętuje swoją chwalebną przeszłość. Za teraźniejszość
płacą kobiety.

Refleksja – Michigan

Każdy stan ukazuje inną formę nieobecności. Michigan pokazuje
tę, którą powoduje kruchość struktur: kiedy upada fabryka, upada
społeczność. A kiedy upada społeczność, to kobieta zostaje na
nogach – sama.
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Nieobecność kobiet jest tu wynikiem całego życia spędzonego na
łataniu dziur: w pracy, w dzieciach, w mieszkaniu, w kryzysach
gospodarczych, w katastrofach ekologicznych, w cięciach usług i w
miejskiej przemocy.

To Ameryka, która już nie działa i która oczekuje, że kobiety i tak
będą działać. I dlatego ten rozdział jest kluczowy.

MINNESOTA

Minnesota to stan, który wszyscy lubią: jeziora, natura, porządek,
wykształcenie, cywilizacja, długie zimy i „spokojne” życie. To widać
z zewnątrz.

Od środka jest inaczej. To stan, który pół roku żyje w mrozie, ze
społecznościami, które wydają się otwarte, a w rzeczywistości są
bardzo zamknięte, z miastami, które sprzedają się jako postępowe,
ale skrywają głęboko zakorzenione napięcia rasowe, z systemem
społecznym, który działa tylko dopóty, dopóki ty działasz – a
kobiety zawsze działają.

Tutaj kobieta nie znika w chaosie. Znika w pozornej poprawności.
W ciszy. W chłodzie. W „łagodnych” oczekiwaniach, które miażdżą
ją bardziej niż jawna przemoc.

Minnesota nie atakuje. Zużywa.

Kobieta z dzielnic imigrantów – 32 lata

Minnesota ma jedną z największych i najbardziej widocznych
społeczności imigrantów w Stanach Zjednoczonych:
Somalijczyków, Hmongów, Etiopczyków i Latynosów. A kobiety są
sercem tych społeczności.
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Żyją między dwoma światami: – kulturą pochodzenia – sztywnym
i drogim systemem amerykańskim. Pracują jako: – asystentki w
ochronie zdrowia – sprzątaczki – pracownice gastronomii –
opiekunki do dzieci – kierowczynie – mediatorki kulturowe.

Mówią dwoma językami, wychowują dzieci i utrzymują duże
rodziny. Bez przerwy.

Ich nieobecność jest kulturowa i ekonomiczna: są siłą napędową
społeczności, ale społeczeństwo traktuje je jak obecność usługową.

Widoczne jako liczby, niewidzialne jako ludzie.

Kobieta pracująca w pomocy społecznej – 38 lat

Minnesota dużo inwestuje w usługi społeczne. Ale prawdziwą
pracę zawsze wykonują kobiety: w ośrodkach rodzinnych,
projektach edukacyjnych, schroniskach i placówkach publicznych.

Nazywają je „społecznymi aniołami”. To niedopłacane i
przepracowane pracownice.

Trudne historie do udźwignięcia, ciągłe sytuacje kryzysowe, ludzie,
którym trzeba pomóc bez odpowiednich narzędzi, nieustanne
zarządzanie emocjami.

Ich nieobecność jest zawodowa: podtrzymują najsłabszą część
społeczeństwa, ale system nie potrafi podtrzymać ich.

Kobieta długich zim – 50 lat

Minnesota zimą jest jak inna planeta: miesiące śniegu, oblodzone
drogi, przymusowa izolacja. W głębi stanu i w małych
miasteczkach kobiety żyją: – kilometry od wszystkiego – ze skąpą
opieką zdrowotną – w monotonnej rutynie – z problemami
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domowymi bez sieci wsparcia – z zimą, która wchodzi nawet do
głowy.

Kiedy jesteś daleko, jesteś sama. A kiedy jesteś sama w
Minnesocie, nikt nie widzi.

Jej nieobecność jest geograficzna: znika w śniegu, w odległości, w
ciszy.

Sektory kluczowe – 40 lat

Minnesota to stan, który opiera się na trzech filarach: – ochronie
zdrowia – edukacji – dystrybucji żywności.

Trzy sektory zdominowane przez kobiety. Długie zmiany, wysoki
poziom odpowiedzialności, braki kadrowe i ciągły stres.

To one utrzymują stan w ruchu, kiedy temperatura spada do -25.
To one nie mogą odpuścić, nawet kiedy są chore.

Ich nieobecność jest operacyjna: nie mogą się zatrzymać, ale nikt
nie buduje systemu, który by je chronił.

Epilog – Minnesota

Minnesota to stan zimny na zewnątrz i ciepły w środku. Kobiety
utrzymują wszystko w równowadze: społeczności imigrantów,
usługi społeczne, ochronę zdrowia, szkoły i odizolowane rodziny.

Ich nieobecność składa się z trzech elementów: – mrozu – ciszy –
odpowiedzialności bez uznania. Nie ma chaosu, nie ma hałasu, nie
ma spektakularnej przemocy. Jest tylko spokój, który zużywa.

Refleksja – Minnesota

Każdy stan pokazuje własną formę nieobecności. Minnesota
pokazuje tę „najuprzejmiejszą”: wymazywanie przez pozorną
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życzliwość.

Tutaj nikt na ciebie nie krzyczy. Nikt otwarcie nie rzuca ci kłód pod
nogi. Nikt cię nie atakuje.

Po prostu zostawiają cię, żebyś działała sama. A ty musisz działać
zawsze.

Minnesota to stan, w którym kobiety stają się niewidzialne nie
dlatego, że są słabe, ale dlatego, że są zbyt silne, żeby ktoś im
pomógł.

I dlatego ten rozdział jest kluczowy: żeby pokazać, że nawet
„dobre” stany mają znaczące nieobecności.

MISSISIPI

Missisipi to serce najgłębszego Południa. To stan, który wciąż
dźwiga ciężar swojej historii: niewolnictwo, zakorzeniona bieda,
segregacja, brak usług, minimalna infrastruktura,
niedofinansowana edukacja.

To jedno z miejsc, w których urodzić się kobietą znaczy startować z
trzema przeszkodami: – odziedziczoną biedą – sztywnymi rolami
rodzinnymi – stanem, który niczego nie zapewnia. Tutaj kobiety
nie znikają z powodu jakiegoś wydarzenia. Znikają, bo żyją w
społeczeństwie, którego nigdy nie zaprojektowano po to, żeby je
chroniło.

Nieobecność kobiet w Missisipi jest całkowita: ekonomiczna,
kulturowa, zdrowotna, polityczna, rasowa.

To stan, w którym kobiety dźwigają wszystko i nie dostają nic.
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Afroamerykanka z Delty – 40 lat

Delta Missisipi to jedno z najbiedniejszych miejsc w Stanach
Zjednoczonych. Niezwykle bogata w kulturę, muzykę i historię, a
jednak zniszczona przez polityczne zaniedbanie, brak usług i
ogromne nierówności.

Afroamerykanka jest tu osią społeczności: – wychowuje dzieci i
wnuki – pracuje w słabych szkołach – zapewnia opiekę rodzinie –
pracuje na zmiany w domach spokojnej starości – sprząta domy i
placówki – podtrzymuje całą dzielnicę.

Bez niej Delta zawaliłaby się w jeden dzień.

Jej nieobecność jest historyczna i rasowa: stan nigdy nie postawił
jej w centrum czegokolwiek. Daje wszystko, nie dostaje nic.

Kobieta z najbiedniejszych obszarów wiejskich – 48
lat

Wiejskie Missisipi jest rozległe. Maleńkie miasteczka, odległe
domy, kościoły wszędzie i prawie nieistniejące szpitale.

Kobieta żyje: – mile od wszystkiego – z nieleczonymi przewlekłymi
problemami zdrowotnymi – z minimalną komunikacją – z
pracami sezonowymi albo niepewnymi – w starych domach,
trudnych do utrzymania – z poczuciem izolacji, które staje się
sposobem życia.

Jeśli zdarzy się coś nagłego, nikt nie dociera na czas.

Jej nieobecność jest geograficzna: żyje za daleko, żeby ktoś do niej
dotarł, i jest za biedna, żeby ktoś ją usłyszał.
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Kobieta pracująca w najniższych usługach – 33 lata

Missisipi to jeden ze stanów o najniższych płacach w kraju. A te
prace niezmiennie przypadają kobietom.

Kobieta pracuje tu w: – tanich sieciach – tanich supermarketach –
fast foodach – sprzątaniu – nieformalnej opiece nad chorymi i
starszymi – opiece nad dziećmi na czarno.

Ciężkie zmiany, żadnych praw, żadnych stałych godzin. Ciężko
pracuje, mało zarabia i przetrwa.

Jej nieobecność jest ekonomiczna: bez jej pracy Missisipi powoli
by stanęło, ale stan traktuje ją tak, jakby każdy mógł ją zastąpić.

Kobieta uwięziona w tradycji religijnej – 55 lat

Religia w Missisipi nie jest czynnikiem. Jest systemem.

Kobieta musi tu: – być matką – być pobożna – być oparciem
rodziny – być wzorem moralnym – być „silna” nawet wtedy, gdy
nie jest.

Nie może się rozstać bez piętna. Nie może zmienić życia, nie
wywołując osądu. Nie może postawić siebie przed rodziną.

Jej nieobecność jest kulturowa i emocjonalna: wychowano ją, żeby
podtrzymywała wszystkich, ale nikt nie podtrzymuje jej.

Epilog – Missisipi

Missisipi to stan, który najwolniej się zmienia. A w tej powolności
kobiety się gubią.

To one utrzymują w ruchu szkoły, sklepy, kościoły, rodziny i
społeczności. To one trzymają razem to, czego nie potrafi utrzymać
rząd.
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A jednak znikają w strukturze, która nigdy nie uważa ich za
centralne.

Nieobecność nie jest tu przypadkiem. Jest tradycją.

Refleksja – Missisipi

Każdy stan pokazuje jakąś formę nieobecności. Missisipi pokazuje
najstarszą i najokrutniejszą.

Tutaj kobiety nie są tylko niewidzialne. Uważa się je za coś
oczywistego. Traktuje się je jak zasób naturalny: zawsze dostępny,
nigdy chroniony.

Missisipi dowodzi surowej prawdy: kiedy historia się nie zmienia,
najwyższą cenę płacą kobiety.

Dlatego ten rozdział jest jednym z najważniejszych w tym tomie:
bo pokazuje, co zostaje, kiedy stan porzuca całe pokolenia i
oczekuje, że ocalą je kobiety.

Ferdinando Frega
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