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Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland, Massachusetts,
Michigan, Minnesota, Mississippi. Ang ikatlong bahagi ng
paglalakbay sa Amerika, mula sa lambak ng Ohio hanggang
sa delta.

Kabanata Sero — pinagsasaluhang simula

Ang pambungad na kabanatang ito ay pinagsasaluhan ng lahat
ng anim na tomo ng Women of the United States. Buo itong
inilalathala rito, at nakatiklop upang mabasa ang serye nang
sunud-sunod nang walang pag-uulit.

KABANATA SERO

Dito, ang mundo ay hindi isang teritoryo: isa itong hangganan.
Ang North Pole ay hindi tumatanggap, hindi nagpapatawad,
walang iniiwang puwang para sa pagkakamali. Naghahari ang puti
bilang isang ganap na nilalang, tahimik at walang alaala. Ang
temperatura ay hindi datos ng panahon: isa itong maninila.
Tumatagal nang ilang buwan ang gabi, dinudurog ang mga isip,
binabaluktot ang anyo ng mga tao, nilalamon ang kanilang loob.

Kakaunti, maliliit, at sarado ang mga komunidad. Ang mga Inuit,
Yupik, at mga mamamayan ng Arctic ay naninirahan kung saan
walang sinumang pipiliing manatili. Dito, mahalaga ang bawat isa
sa kaligtasan ng pangkat. Kung hindi ka kapaki-pakinabang,
nagiging pabigat ka. At ang mga nagiging pabigat ay naglalaho sa
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katahimikan, sa niyebe, sa lohika ng isang kapaligirang walang
ibinibigay na palugit.

Ang mga base siyentipiko ay nagdaragdag ng isa pang uri ng lamig:
ang lamig ng mga herarkiya. Dito, ang babae ay isang bihirang
presensiya, isang anomalya na kailangang umangkop o sumuko.

Sa lugar na ito, walang konsepto ng “pagkawala.” Mayroon lamang
puting bumubura sa lahat.

Mga babaeng Inuit at Yupik

Ang batang babae ng Arctic ay hindi inaalagaan nang may layaw:
inihahanda siya. Maaga niyang natututuhang tiisin ang lamig, ang
dilim, at ang gutom. Kailangan niyang maging kapaki-pakinabang
sa angkan, dahil dito, ang pagkakakilanlan ay hindi personal. Ito
ay may silbi. Pasan ng babae ang pamilya at ang komunidad:
pagkain, apoy, mga anak, mga balat ng hayop, pag-aaruga. Walang
nagsasalita tungkol sa mga karapatan. Walang nagsasalita tungkol
sa kahinaan. May depresyon, ngunit wala itong pangalan. May
karahasan, ngunit wala itong mga saksi.

Babae ng mga base siyentipiko

Edukada, may kakayahan, sanay sa disiplina. Dumarating siya
bilang mananaliksik, tekniko, at doktor. Agad niyang natutuklasan
na hindi kinikilala ng North Pole ang mga titulo. Dito, tibay
lamang ng isip ang mahalaga. Pinangingibabawan siya ng mga
herarkiyang panlalaki, at anumang tanda ng kahinaan ay
binibigyang-kahulugan bilang kahinaan. Isa itong kapaligiran
kung saan hindi sapat ang lakas: kailangan ang sukdulang
pagpipigil sa sarili.
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Babaeng Kanluranin na “taga-labas”

Lumaki sa kalayaan, dumarating siya na naniniwalang kaya niyang
lupigin ang lamig. Ngunit dinudurog siya ng lugar: pag-iisa,
makikitid na espasyo, walang-katapusang katahimikan. Ang mga
base ay hindi mga komunidad, mga makina ang mga ito. At ang
isang babae, sa loob ng makinang dinisenyo ng mga lalaki, ay
kailangang lumaban upang hindi maglaho.

Ang Paglalakbay sa Dulo ng Mundo

Ang kapitbahay ko, si Antonio, na kilala bilang Nino, ay ilang taon
nang nagkukuwento tungkol sa North Cape, sa araw sa hatinggabi,
sa mga buwang walang dilim. Isa itong pangarap na itinatago niya
sa bulsa, gaya ng isang bagay na imposible. Isang umaga ng Mayo,
pinindot ko ang doorbell niya at ito lamang ang sinabi ko: “Mag-
impake ka. Babalik ako sa loob ng isang oras. Babalik tayo
pagkaraan ng 30 araw.” Tumingin siya sa akin, nagulat, masaya.
Ang asawa niya, nag-aalala, ay nagtanong kung ano ang balak
namin. “Habulin ang isang pangarap,” sagot ko.

Sumakay kami sa kotse. Tinitingnan kami ng aming mga asawa na
para bang baliw kami. Ngunit totoo ang biyaheng ito. Puno na ng
tanong si Nino. “Saan tayo pupunta? Magkano ang dapat kong
dalhing pera?” “Relaks ka lang,” sabi ko sa kanya. “Makararating
tayo roon sa loob ng 54 na oras. 5,000 km lamang. Nasa bagong
Range Rover tayo. Namnamin mo ang biyahe.”

Tuwing 300 km kailangan kong huminto: siya, na labindalawang
taong mas matanda sa akin, ay may sariling ritmo. Ako, tubig at
mga inumin; siya, kape at mga pangangailangan ng katawan. At
habang palayo kami nang palayo, lalo siyang nagkukuwento
tungkol sa kanyang buhay. Mga bagay na hindi ko sana nalaman
kung hindi dahil sa walang-katapusang daang iyon.
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Dalawang lalaking mag-isa sa kotse, laging nag-uusap tungkol sa
mga babae. Ang asawa lamang niya ang nakilala niya. Natawa ako.
Pinanatag ko siya: “Ganyan din kami.”

Tinanong niya ako kung paano ko napananatiling matino ang isip
habang nagmamaneho nang 60 oras. Ikinuwento ko sa kanya ang
Rusya, noong sa edad na 22 ay nagmaneho ako nang 51 oras upang
makipagkita sa isang babaeng hindi ko pa kailanman nakikilala.
“Ang mga distansiya ay hindi hangganan,” sabi ko sa kanya, “Mga
dahilan lamang ang mga ito. Kailanman ay wala akong ganoon.”

Ang pagdating sa kaputian

Pumasok kami sa Norway. Isang hostel sa tabi ng daan. Doon
namin iiwan ang kotse at magpapatuloy kami sakay ng sled.

Balot na balot ang gabay, hindi mabasa. Nang hubarin niya ang
salamin, natuklasan kong babae pala siya. Isang babaeng
Norwegian, tahimik, tuwiran, nagyeyelo. Si Nino sa gitna ng sled,
siya sa harap, ako, na 190 cm, sa likod, sa pinakahuli.

Maliwanag pa ang araw. Ipinakikita ng relo ko ang oras, ngunit
hindi nito sinasabi kung gabi ba o umaga. Iyon ang araw sa
hatinggabi. Narating na namin ang North Cape.

Umiyak si Nino. Niyakap niya ako. Sinabi ko sa kanya, tumatawa,
“Ingat... baka akalain ng mga tao na bakla tayo.” Nagtawanan
kami, ngunit nasa dulo kami ng mundo.

Pagkatapos ay dumating ang hamog na nagyeyelo: —52°C.

Pagpasok sa tunay na Arctic

Dinala nila kami sa isang lalagyang metal upang magpalit ng
damit. Napakabibigat na kasuotang may palaman, isinasara ng
masalimuot na mga zipper.
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Ako ang nagbayad sa gabay. Iniwan si Nino sa isang igloo kasama
ang ilang lalaki; ako naman ay iniwan sa isa pa kasama ang isang
pamilya: isang matandang lalaki, nasa pagitan ng 70 at 80, at
tatlong babae na nasa pagitan ng 30 at 50.

Isa itong saradong mundo. Payak. Malupit.

Nasa isang tabi ang lalaki. Ang mga babae ang nagpapatakbo ng
lahat. At ang banyo ay isang burol na limang metro ang layo sa
igloo: nagyeyelo ang dumi bago pa sumayad sa lupa. Ang una kong
ihi ay naging isang dilaw na bituin ng Arctic. Iyon ang Hilaga na
bumabati sa akin.

Ang babaeng nasa katanghaliang-gulang, si Magi, ay
nakapagsasalita ng kaunting Ingles. Ang iba ay mga kumpas, mga
mata, mga kamay. Ang wika ng lamig.

Nang hindi ko matiyak kung paano gamitin ang kasuotan, siya,
nang walang pag-iisip, ay humipo sa aking singit upang ipakita sa
akin ang isang nakatagong zipper. Walang malisya, walang hiya:
may silbi lamang. Kaligtasan.

Ang tatlong araw sa igloo

Nagdala sila ng pagkain. Tinapang isda, hilaw na isda, atay ng
bakalaw, tiyan ng balyena. At mga bola ng pating. Walang
mapagpipilian. Walang alternatibo. Iyon ang ibinibigay ng
kalikasan.

Pagkatapos ay uminom ako: isang pulang likido. Akala ko alak.
Iyon pala ay sinala, pinakuluan, at pinatamis na dugo ng balyena.
Ininom ko ito. Binigyan ako nito ng lakas na hindi ko pa
kailanman naramdaman. Isang sinaunang enerhiya. Akala ko
cocaine. Hindi. Iyon ang Hilaga na pumapasok sa katawan.
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Pinagmamasdan ako ng mga babae. Lumabas ang matanda upang
mangaso. Nagpahinga ako at uminom ng dugo. Tatlong araw na
walang telepono, internet, computer, walang Nino. Ako lamang at
sila.

Walang gabi. Liwanag lamang, apoy, yelo, at hininga.

Humiga ang tatlong babae upang matulog. Naghanap ako ng
puwesto. Itinaas ng pinakabata ang kanyang braso at sinenyasan
akong lumapit. Napahalakhak sila. Hindi ko naintindihan. Sinabi
nilang ako raw ang kanilang “Pasko.”

Isang paraan ng pagsasabing tinanggap na ako.

Sinubukan kong bigyan sila ng kaunting pera bilang pasasalamat.
Tumanggi sila. Yakap lamang ang gusto nila. At ilang salita sa
wikang Calabrian upang madama nilang mas malapit kami.

Doon ko naunawaan ang halaga ng tunay na mga regalo: iyong
hindi nabibili at hindi naibebenta.

Ang pamamaalam ng gabay

Pagkaraan ng tatlong araw, dumating ang gabay. Isang oras siyang
nakipag-usap sa tatlong babae. Nasa labas ako. Hindi ko
naintindihan ang sinasabi nila. Hindi ko iyon negosyo. Iyon ang
kanilang wika, ang kanilang mundo, ang kanilang batas.

Sa lalagyan, habang naghuhubad ako, pumasok ang gabay.
Mausisa. Tuwiran. Taga-Hilaga. Niyakap niya ako nang mahigpit.
Hinalikan niya ako. Kasimputi ng gatas ang kanyang balat. Kasing-
asul ng langit ng Agosto ang kanyang mga mata.

Hiniling niyang isama ko siya palayo. Gagawin niya ang lahat
upang makaalis sa mundong iyon.

Ngumiti ako nang may paggalang. Hindi ko kaya. Hindi ko dapat.
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Isang pangako lamang ang iniwan ko sa kanya: “Kung may
kailangan ka, sulatan mo ako. Tutulungan kita.” Tinanggihan pa
niya ang pera. Isa siyang magandang babae, ngunit nag-iisa. Isang
pag-iisang hindi nakikita mula sa malayo. Isang pag-iisang hindi
pinatatawad ng lamig.

Ang pag-uwi

Sinundo namin si Nino. Tuwang-tuwa siya. Ayaw na niyang
umuwi. Ngunit may usapan ako sa kanyang asawa.

Ikinuwento niya sa lahat ang kanyang tatlong araw. Nanahimik
ako. Kailanman ay wala akong ibinahagi sa lalaki. Sa papel
lamang.

At kaya, habang bumabalik si Nino sa kanyang mundo, papunta na
ako sa iba. Ibang destinasyon. Ibang pagtatagpo.

Maligayang pagdating.

Epilogo

Hindi ka kinukuha ng Hilaga: binabago ka nito. At
hindi ka na nito kailanman

ibinabalik nang buo. Pumupunta ang mga lalaki sa North Pole
upang hanapin ang liwanag, ang katahimikan, ang mga larawan,
ang mga pangarap. Nananatili ang mga babae upang mabuhay.

Ikinukuwento ng mga lalaki ang kanilang nakita. Inililihim ng mga
babae ang kanilang naranasan.

Bumabalik ang mga lalaki. Nananatili ang mga babae. Nananatili
sila sa lamig, sa mga bahay na yari sa niyebe, sa mga katahimikang
walang nakaririnig. Nananatili sila upang alalayan ang mga
komunidad na hindi nagdiriwang sa kanila. Nananatili sila upang
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ipagtanggol ang mga bata, ang matatanda, ang mga dayuhan.
Nananatili silang hindi nakikita.

lisang alaala lamang ang dinala ko mula roon: isang maganda,
napakagandang babae, ngunit nag-iisa. Hindi sa romantikong
kahulugan. Sa kahulugang pantao. Sa kahulugang trahiko.

Pagninilay

Hindi pinapatay ng Hilaga ang katawan. Pinapatay nito ang
presensiya. At ang natitira ay puti: isang lugar kung saan ang mga
babae ay sabay na nabubuhay at naglalaho.

Ito ang dahilan kung bakit ako sumusulat. Dahil hindi
ikinukuwento ng mga sukdulang lugar ang sarili nilang kuwento.
At ang mga naglalakbay sa mga ito ay walang karapatang
manahimik.

Hindi ako. Hindi ako. Ang lupang sinilangan ko ang nagsilang sa
akin, at tinatanggap ako ng iba pang bahagi ng mundo hindi bilang
panauhin, kundi bilang isa sa pamilya.

Mula sa ganap na kaputian ng Hilaga, bumaba ako sa ganap na
kalituhan ng Estados Unidos.

ESTADOS UNIDOS NG AMERIKA

Ang Imposibleng Atas

Ang pagtatrabaho sa isang kompanyang Amerikano nang
labingwalong taon ay nagbibigay sa iyo ng isang bagay na hindi
kayang ibigay ng ibang kompanya sa mundo: isang kultura ng
trabaho, mga pamamaraan, isang malinaw na misyon, at isang
sistema ng mga pagpapahalaga na hindi teorya—pang-araw-araw
na gawain ang mga ito. Hindi nila ipinaliliwanag sa iyo; itinatayo
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nila ito para sa iyo. At ginagawa nila ito nang hindi humihingi ng
pahintulot mo.

Nasa opisina ako sa New York nang alukin ako ng isang trabahong
hindi ko kailanman inakala. Hindi promosyon. Hindi paglipat.
Isang eksperimento.

Isang kumpidensiyal na programa, nilikha upang patunayan ang
isang modelo ng ugnayang pantao sa loob ng Estados Unidos.
Hindi sila pumili ng mga manager, sikologo, o tagapagsanay.
Pumili sila ng mga taong may tiyak na uri ng karanasan sa totoong
mundo. At lumabas ang pangalan ko—kahit labingwalong taon na
akong nasa sales. Hindi ang posisyon ang tinitingnan nila: ang
isip.

Simpleng ipaliwanag ang pagsubok at napakahirap tapusin:

bisitahin ang 50 estado ng Amerika sa loob ng isang taon, ako ang
pipili ng mga lungsod at mananatili nang hindi bababa sa isang
linggo sa bawat isa.

Ang huling dalawang linggo ay sapilitang bakasyon. Sila ang
sasagot sa lahat ng gastos. Kailangan ko lamang mabuhay,
magmasid, umunawa, at magsumite ng ulat tuwing Lunes. Isang
salaysay na makatao, tuyo, tumpak.

Pinirmahan ko ang kontrata. Ipinaalam ko sa bahay. Wala silang
itinanong. Ang gusto lamang nilang malaman ay kung dumating
na ang buwanang padala. Haharap na ako sa isang taon sa

Amerika. Sila, gaya ng dati, ay humaharap sa susunod na buwan.

Para makasiguro, direktang idineposito ang sahod ko sa aking
bank account sa Italya. Magalang na paraan iyon ng pagsasabi sa
akin: “Huwag kang gagawa ng kalokohan. Mabuhay ka sa kung
anong mayroon ka. Tingnan natin kung sino ka talaga.”
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Pagkaraan lamang ng labinlimang taon ako nagkaroon ng access
sa aking orihinal na mga ulat, sa mga pagsusuri, at sa mga
materyal na kanilang tinipon tungkol sa akin. Mula roon isinilang
ang aklat na ito. Nakuha ko ang pahintulot na ilathala ito, sa isang
kondisyon: huwag kailanman pangalanan ang kompanyang nag-
utos nito.

Hindi na iyon mahalaga. Ang kuwentong ito ay hindi tungkol sa
mga logo. Tungkol ito sa isang lalaki sa isang bansang imposibleng
maunawaan maliban kung ikaw mismo ang makaranas nito.

Magsisimula ba ako sa pinakamalayong punto?

Ang lohikal na pasya ay magsimula sa mga gilid, hindi sa gitna. Sa
dalawang simpleng dahilan:

1. Sariwa pa ako mula sa eksperimento: mataas na linaw ng isip,
sukdulang atensiyon.

2. Kung magsisimula ako sa sukdulan, maitatama ko ang
direksiyon at matatapos ko nang malinis ang paglalakbay.

Hindi ko kailangang magsimula sa Boston o Chicago. Kailangan
kong magsimula sa isang hangganan. Mula sa isang lugar na
Amerika lamang sa papel.

Pinili ko ang Juneau, ang kabisera ng Alaska. Hiwalay. Mararating
lamang sakay ng bangka o eroplano. Isang lungsod na walang
sinumang nagmamay-ari. Ang perpektong lugar para magsimula.

Sulitin ang mga Mapagkukunan

Bago umalis, ginawa ko ang pinakaiginagalang ng isang
Amerikano: inayos ko ang sarili ko na parang propesyonal, hindi
parang turista.
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Tinawagan ko ang tatlo sa pinakasikat na airline, iyong may
pinakamalalaking domestic network. Sa loob ng wala pang isang
oras, bumili ako ng isang booklet ng limampung domestic flight na
may 60% diskuwento.

Walang limitasyon sa oras. Walang limitasyon sa araw. Walang
paghihigpit. Iisa lamang ang kondisyon: gamitin ang mga ito sa
loob ng isang taon.

Ganoon din ang ginawa ko sa mga hotel chain, sa Uber Taxi, at sa
mga kompanyang nagpapaupa ng kotse, at pagkatapos ay
naghanda ako ng maayos na iskedyul ng mga yugto, ng mga
paraan, ngunit hindi ng mga oras.

Handa na ako.

Iyon ang una kong tunay na tagumpay. Ang unang tanda na
marunong akong kumilos. Ginagantimpalaan ng Amerika ang mga
kumikilos, hindi ang mga naghihintay.

Nang makita ng kompanya ang transaksiyon, ginawa nila ang
laging ginagawa ng kulturang Amerikano: sinuri nila ang pagiging
maaasahan.

Kaya ko bang pamahalaan ang isang taon ng tuloy-tuloy na
paggalaw? Kaya ko bang harapin ang mga di-inaasahang
pangyayari, ang mga distansiya, at ang mga emerhensiya? Kaya ko
ba ang sarili ko?

Dahil dito, bago umalis, inayos ko ang isa pang mahalagang
detalye:

tiniyak kong may buwanang credit limit ako na hindi bababa sa
$100,000 sa aking credit card.

gillettenarrative.com 12



Hindi ito para gastusin. Ito ay para patunayang kaya naming
pamahalaan ang mga iyon. Ganito mag-isip ang mga Amerikano:
kung wala kang awtonomiya, wala kang kalayaan. At kung wala
kang kalayaan, hindi ka masusuri.

Mula sa sandaling iyon, hindi na atas ang programa. Isa na itong
misyon.

AT NGAYON, TOTOONG MAGLALAKBAY NA
TAYO

Bahagi ng Estados Unidos ang Alaska dahil lamang sa heograpiya.
Ibang mundo ito.

Ito ang lugar kung saan naglalaho ang mga babae nang walang
bakas. Kung saan hindi kailanman nakararating sa paroroonan
ang isang reklamo. Kung saan ang mga lungsod ay mga
sibilisadong isla lamang sa gitna ng isang mabangis na kontinente.

Ang Juneau ang una kong pagsubok: isang kabisera na walang
daang nag-uugnay dito sa iba pang bahagi ng bansa. Isang piraso
ng Amerika na hindi pakiramdam Amerika.

Dito ako nagsimulang umunawa ng isang bagay: ang paglalakbay
ay hindi magiging heograpiko. Magiging pantao ito.

BLOKE 1 (Tomo I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOKE 2 (Tomo IT)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOKE 3 (Tomo III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOKE 4 (Tomo IV)

New York — Washington

BLOKE 5 (Tomo V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOKE 6 (Tomo VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming

KENTUCKY

Ang Kentucky ay isang estadong umiiral sa dalawang dimensiyon:
sa ibabaw, ang mga minahan ng karbon, whiskey, mga kabayo, at
luntiang burol; ang kailaliman naman ay binubuo ng sinaunang
kahirapan, mga nakahiwalay na komunidad, mahigpit na
relihiyon, at bihirang pagkakataon.

Isa itong lupaing hindi na rural, pero hindi pa moderno.
Nakabitin. Mabagal. Pagod. At kapag nakabitin ang isang lupain,
ang mga babae ang sumasalo rito.

Sa Kentucky, ang babae ay hindi naglalaho dahil sa isang
pangyayari. Naglalaho siya dahil sa isang pamanang panlipunan
na humingi sa kanya na isakripisyo ang sarili sa loob ng maraming
henerasyon. Pamilya, mga anak, di-tiyak na trabaho, simbahan,
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mga kapitbahay, mga problema ng ibang tao: lahat ay nasa
kanilang mga balikat. Ang kanyang pagkawala ay hindi ingay. Ito
ay bigat.

Ang Babae mula sa Dating mga Lugar ng Minahan — 41

taong gulang

Itinayo ng karbon ang Kentucky at sinira rin ito. Nagsasara ang
mga minahan, nawawalan ng trabaho ang mga lalaki, lumalaki ang
pagdepende sa mga kemikal, kumakalat ang kahirapan.

Ang mga babae rito ang sumasalo sa kinahinatnan. — mga asawang
walang trabaho — mga anak na lumaki sa pagkabigo —
napakababang sahod — mga overdose na tumatama sa mga
kaibigan at kamag-anak — mga komunidad na ubos na ang
pasensiya.

Nagtatrabaho sila sa mga tindahan, paaralan, mga nagbibigay ng
serbisyo, at bilang mga katuwang na manggagawa. Ginagawa nila
ang lahat ng hindi na ginagawa ng mga sirang sistemang pang-
ekonomiya.

Ang kanyang pagkawala ay panlipunan: kung hindi siya babae,
babagsak ang estado. Pero walang kumikilala sa kanya.

Ang Babae ng Derby at ng Pag-aalaga ng Kabayo —
36 taong gulang

Kilala ang Kentucky sa mga kabayo nito at sa Derby. Sa likod ng
eleganteng larawang iyon ay may hukbo ng mga babaeng naglilinis
ng kuwadra, humahawak ng mga hayop, pumapasok sa maagang
shift, at nagtatrabaho para sa katawa-tawang sahod.

Nasa harap ang karangyaan. Nasa likod ang pawis.
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Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya: kung wala siya, hindi
gumagana ang industriya, pero nananatili siyang isang piyesang
binabalewala ng publiko at ng mga pulitiko.

Ang Babaeng Nakakulong sa Relihiyon — 48 taong
gulang.

Sa maraming county ng Kentucky, mas may kapangyarihan ang
simbahan kaysa sa estado.

Ang babae ay kailangang maging: — isang ina — isang asawa —
isang huwarang moral — isang kagalang-galang na presensiya —
masunurin sa komunidad.

Hindi siya makalalabas sa kanyang papel. Hindi niya mababago
ang sarili. Hindi siya makapagpapahayag ng duda o kahinaan.

Ang kanyang pagkawala ay pangkultura: hindi siya pag-aari ng
sarili. Pag-aari siya ng relihiyosong salaysay ng lugar.

Ang Babae ng Pinakamababang Trabaho — 29 taong
gulang

Nabubuhay ang Kentucky sa mababang-sahod na trabaho. At ang
mga trabahong iyon ay pawang sa mga babae.

Mga kahera, serbidora, tagalinis ng sahig, manggagawa sa mga
bahay-alagaan, katuwang sa paaralan. Mga buhay na inuubos ng
di-tiyak na shift, mahal na gasolina, mga anak na palalakihin, at
walang anumang pag-asa.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya at pangkaisipan: wala
siyang nakikitang labasan at walang nag-aalok nito sa kanya.
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Epilogo — Kentucky

Ang Kentucky ay isang mosaic ng tradisyon, kahirapan, relihiyon,
at hirap. Ang mga babae ang gulugod nito. At dahil mismo rito,
nagiging hindi sila nakikita.

Ang pagkawala rito ay isang sama-samang ugali. Isang paraan ng
pamumuhay. Isang maling normalidad na hindi kailanman
kinukuwestiyon.

Pagninilay — Kentucky

Bawat estado ay nagpapakita ng ibang mukha ng pagkawala.
Ipinapakita ng Kentucky ang mukhang isinilang mula sa
pagbagsak ng ekonomiya at sa tradisyong kumakapit sa nakaraan.

Dito, pasan ng babae ang lahat ng nawala sa mga lalaki, lahat ng
ipinapataw ng relihiyon, lahat ng pinatatatag ng kahirapan.

Siya ang matibay na kawing, pero itinuturing na mahinang
kawing.

At iyon mismo ang dahilan kung bakit kailangan ang estadong ito
sa tomo: para ipakita kung ano ang nangyayari kapag iniiwan ng
isang lipunan ang lahat sa balikat ng mga babae at saka umaasta
na para bang normal iyon.

LOUISIANA

Ang Louisiana ay isang estado ng mababangis na kaibahan. Ito ay
kultura, musika, kasaysayan, lutuin, espiritwalidad, at
pagkakakilanlan. Pero ito rin ay kahirapan, kawalang-katatagan,
adiksiyon, di-pagkakapantay-pantay ng lahi, mapangwasak na
mga bagyo, magulong pulitika, at marupok na sistemang
panlipunan.
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Isa itong lugar kung saan magkasamang nabubuhay ang
kagandahan at kapangitan, walang balanse. Lahat dito ay may
dalawang mukha: ang New Orleans ay pagdiriwang at trauma, ang
Baton Rouge ay pulitika at paghina, at ang mga rural na parokya
ay komunidad at pag-iisa.

Ang babae sa Louisiana ay hindi naglalaho nang nagkataon
lamang. Naglalaho siya dahil siya lamang ang matatag na pigura sa
isang lupaing walang katatagan. At inuubos siya ng katatagang ito.

Ang kanyang pagkawala ay bunga ng tatlong mabibigat na salik: —
malalim na nakaugat na kahirapan

— paulit-ulit na mga sakuna sa kapaligiran
— malupit na patriyarkiyang pangkultura.

Dito, pinamamahalaan ng mga babae ang mga pamilya, ang mga
kapitbahayan, ang buong mga komunidad. At habang lumilitaw
ang lahat ng iba, siya ay unti-unting kumukupas.

Ang Babae mula sa New Orleans — 35 taong gulang

Ang New Orleans ay musika, pagdiriwang, kaguluhan, at
kasaysayan. Pero isa rin ito sa pinakamasalimuot at
pinakamahirap na lungsod sa bansa.

Ang babaeng nagtatrabaho rito ay nabubuhay sa tatlong larangan
nang sabay-sabay: — mapagsamantalang turismo — karahasan sa
lungsod — di-matatag na ekonomiya

Nagtatrabaho sa: — mga bar — mga hotel — mga restawran — mga
tour ng turista — pampublikong serbisyo — live na musika — buhay-
gabi
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Sapilitang ngiti. Mababang sahod. Mataas na upa. Mabibigat na
kostumer. Nakapapagod na oras.

Ang kanyang pagkawala ay moral: ginagamit ng lungsod ang
kanyang lakas at ibinabalik siyang ubos na.

Gusto ng lahat ang “mahika” ng New Orleans. Walang nagbabayad
sa mga lumilikha nito.

Ang Babaeng African American ng mga Mahthirap na
Parokya —

42 taong gulang Sa labas ng New Orleans ay naroon ang rural at
naghihirap na Louisiana. Maliliit na bahay, mahihinang paaralan,
kakaunting serbisyo, at katawa-tawang sahod. Ang babaeng
African American dito ay gumaganap ng tatlong papel nang sabay-
sabay: — manggagawa — ina — haliging panlipunan ng komunidad.

Nagtatrabaho siya saanman niya kaya: — mga bahay-alagaan —
mga convenience store — mga kusina ng fast food — paglilinis — di-
pormal na pag-aaruga.

Kung wala siya, hindi gumagana ang komunidad. Gayunman,
nabubuhay siya sa mababang sahod, talamak na stress, kakaunting
pangangalagang pangkalusugan, at palagiang presensiya ng
karahasan sa tahanan.

Ang kanyang pagkawala ay makasaysayan: nagmumula ito sa
parehong istrukturang sa loob ng maraming henerasyon ay laging
naglagay sa kanya sa pinakaibaba ng hagdang panlipunan.

Ang Babaeng Nakaliligtas sa mga Bagyo — 39 taong
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gulang

Sa Louisiana, walang bagay na tinatawag na “matatag” na buhay.
Binabago ng mga bagyo ang lahat: mga bahay na nawasak, mga
trabahong nawala, mga pamilyang nagkahiwa-hiwalay, mga
alaalang naglaho.

Ang babae ang siyang: — naglilikas sa mga anak — nag-iingat sa
mga dokumento — naglilinis ng bahay na pinasok ng tubig —
nagsisimula mula sa wala — humaharap sa mga insurance policy
na nagbabayad nang huli o hindi kailanman — nagpapanatiling
kalmado ang pamilya habang sa loob niya ay gumuguho siya.

Para sa mga lalaki, pisikal ang muling pagtatayo. Para sa mga
babae, sikolohikal ito. Taon-taon.

Ang kanyang pagkawala ay pangkapaligiran: bawat bagyo ay
kumukuha ng isang piraso ng kanyang lakas, hanggang halos wala
nang natitira. Walang nagbabayad sa kanya para rito.

Ang Babae ng Mabibigat na Tradisyon — 51 taong
gulang

Nabubuhay ang Louisiana sa matitibay, malalim na nakaugat,
halos sagradong mga tradisyon.

Ang babae ay kailangang maging: — ang perpektong ina — isang
pigura sa tahanan — isang batong-panulok ng malawak na angkan
— isang presensiya sa simbahan — tagapag-alaga ng matatanda —
gabay ng maliliit — ang istrukturang sumusuporta sa lahat.

Isa itong sinaunang papel, hindi kailanman binago.

Hindi niya matatanggihan ang mga hiling ng pamilya. Hindi siya
makasasagot. Hindi siya makapagsasabi ng “hindi.” Hindi niya
maiisip ang sarili nang hindi nakararamdam ng pagkakasala.
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Ang kanyang pagkawala ay pangkultura at pandamdamin:
abalang-abala siya sa pagsuporta sa lahat kaya naglalaho siya sa
sarili niya.

Epilogo — Louisiana

Ang Louisiana ay isang timpla ng kagandahan at mga sugat na
hindi naghihilom. At sa gitna ng karaniwang kaguluhang ito,
pinagbubuklod ng mga babae ang lahat: pamilya, trabaho,
komunidad, tradisyon, emosyonal na kaligtasan.

Ang kanilang pagkawala ay isang kabalintunaan: habang mas
marami silang ginagawa, lalo silang hindi nakikita.

Hindi binubura ng Louisiana ang mga babae sa iisang puwersa.
Binubura niya sila sa pamamagitan ng sanlibong maliliit at pang-
araw-araw na puwersa: kahirapan, mga bagyo, turismo,
kasaysayan ng lahi, mga papel sa pamilya, kawalan ng suporta.

Isa itong mabagal, malalim, tahimik na pagbura.

Pagninilay — Louisiana

Bawat estado ay nagpapakita ng ibang anyo ng pagkawala.
Ipinapakita ng Louisiana ang anyong dulot ng: — mga sakuna ng
kalikasan — mga sakunang panlipunan — mga sakuna sa pamilya.

Ito ang Estado kung saan nabubuhay ang babae para sa lahat, pero
walang nabubuhay para sa kanya.

Ito ang estado kung saan ang trauma ay nagiging rutina at ang
rutina ay nagiging pagkakakilanlan.

Ipinapakita ng Louisiana na ang pagkawala ng mga babae ay hindi
lamang kahirapan o kawalan ng mga karapatan. Isa rin itong
pagod na napakalalim kaya wala nang nakapapansin dito.
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At iyon ang dahilan kung bakit mahalaga ang kabanatang ito: para
alalahanin na sa likod ng bawat postcard ng New Orleans, may
isang babaeng may pasan na hindi nakikita ng mundo.

MAINE

Ang Maine ay isa sa pinakamaganda at pinakamagaspang na
estado sa Amerika. Walang katapusang kagubatan, malalamig na
baybayin, mga parola, mga nayon ng mangingisda, at napakalawak
na katahimikan. Romantikong lupain lamang ito para sa mga
bumibisita. Para sa mga nakatira roon, purong pag-iisa ito.

Kalat-kalat ang populasyon, malalayo ang mga distansiya, ilang
buwan ang taglamig, kakaunti ang pagkakataon. Hindi ka
sinasalakay ng Maine: inuubos ka nito.

Naglalaho rito ang mga babae sa tatlong dahilan: — pag-iisang
heograpiko — di-matatag na pana-panahong trabaho — maliliit na
komunidad na sumasakal sa pagbabago. Isa itong estado kung
saan nangingibabaw ang kalikasan at umaangkop ang tao. Palagi.
Nang labis.

Ang babae ng Maine ay hindi bumabagsak dahil sa isang dagok.
Bumabagsak siya dahil sa pag-uulit.

Ang Babae ng mga Nayon ng Mangingisda — 39 taong
gulang

Nabubuhay ang baybayin ng Maine sa pangingisda: lobster,
bakalaw, maiikling panahon, at mabigat na trabaho.

Pinamamahalaan ng babae rito ang lahat ng hindi ginagawa ng
bangka: — pag-uugnay — mga lambat na aayusin — pagbebenta —
pagtutuos ng pamilya — pamilya — tahanan — biglaang
emerhensiya.
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Maganda ang dagat mula sa malayo. Sa malapitan, isa itong amo
na walang patawad.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya at pisikal: nabubuhay
siya sa isang sektor kung saan ang kita ay nakasalalay sa panahon,
sa season, at sa suwerte. At kapag natapos ang season, natatapos
din ang seguridad.

Ang Babaeng Nabubuhay sa Mahabang Taglamig — 52

taong gulang

Ang Maine sa taglamig ay isang pader: niyebe, hamog na
nagyeyelo, dilim, walang katapusang katahimikan.

Sa looban—Millinocket, Greenville, ang Lake District—hinaharap
ng mga babae ang: — mga buwang walang tunay na ugnayang
panlipunan— mapanganib na mga daan— mga nakahiwalay na
bahay— kakaunting pangangalagang pangkalusugan— laganap na
pana-panahong depresyon— layo sa mga pangunahing serbisyo

Kung may sakit siya, naghihintay siya. Kung kailangan niya ng
doktor, nagmamaneho siya nang ilang oras. Kung gumuho siya sa
damdamin, walang nakakakita sa kanya. Ang kanyang pagkawala
ay heograpiko: naglalaho siya dahil malayo siya sa lahat.

Ang Babae ng Pana-panahong Trabaho — 28 taong
gulang

Sa tag-araw, sumasabog ang Maine: turismo, B&B, mga restawran,
mga cruise.

Walang pagod na nagtatrabaho ang babae rito: — naglilingkod —
naglilinis — nagluluto — tumatanggap ng bisita — namamahala —
nag-aayos.
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Mabigat, mababa ang bayad, at di-matatag na trabaho ito.
Tumatagal nang tatlong buwan, pagkatapos ay wala na.

Mula sa matitinding oras ay napupunta siya sa mga linggong
walang laman. Mula sa perang mabilis na pumapasok ay
napupunta sa mga buwan ng pagtitiis.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya: lagi siyang
nabubuhay sa pagitan ng dalawang season pero hindi kabilang sa
alinman.

Ang Babae ng Maliliit na Komunidad — 46 taong
gulang

Ang maliliit na bayan sa Maine ay mga saradong komunidad: alam
ng lahat ang lahat tungkol sa lahat, at walang sinumang talagang
nagbabago.

Ang babae rito ay kailangang maging tuwiran: — ina — matatag na
manggagawa — maaasahang presensiya — “mabuting tao” ayon sa

mga lokal na panuntunan.

Hindi niya mababago ang sarili. Hindi siya madaling
makapagpapalit ng trabaho. Hindi siya makaaalis sa komunidad
nang hindi hinuhusgahan.

Ang kanyang pagkawala ay pangkultura: mas pag-aari siya ng
teritoryo kaysa ng sarili. Bihag siya hindi ng kasamaan, kundi ng
nakagawian.

Epilogo — Maine

Ang Maine ay isang estadong nagmamasid sa iyo nang tahimik. At
ang katahimikan, kapag labis na, ay nagiging pabigat.
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Naglalaho rito ang mga babae sa mga distansiya, sa mga season, sa
paulit-ulit na papel, sa di-tiyak na trabaho, sa mga saradong
nayon, sa mahahabang taglamig.

Hindi halata ang pagkawala. Nasa ilalim ito ng balat. Pang-araw-
araw itong nangyayari.

Hindi nananakit ang Maine. Hinahayaan ka lang nitong mawala.

Pagninilay — Maine

Bawat estado ay naglalantad ng isang anyo ng pagkawala.
Inilalantad ng Maine ang anyong isinilang mula sa heograpiya:

Habang mas maganda ang teritoryo, mas mahirap ito para sa mga
nakatira roon.

Dito, ang babae ay hindi binubura ng hidwaan, kundi ng
katahimikan. Ng pag-uulit. Ng distansiya. Ng lamig na hindi
kailanman lumilipas. Ng buhay na lumiliit.

Isang bagay ang itinuturo ng Maine: ang pagkawala ng babae ay
maaari ring maging isang tanawin. Isang mapa. Isang season na
hindi kailanman natatapos.

At iyon ang dahilan kung bakit kailangan ang kabanatang ito: dahil
ang Amerika ay hindi lamang karahasan o kaguluhan. Isa rin itong
katahimikang umuubos.

MARYLAND

Ang Maryland ay isang mapanlinlang na estado. Maliit, nakaharap
sa Atlantiko, malapit sa Washington. Elegante sa ibabaw,
masalimuot sa loob.
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Isa itong teritoryong hati sa dalawa: — mayayaman, edukado,
protektado, maaayos na suburb — mahihirap at naghihirap na
lungsod, minarkahan ng krimen at pagpapabaya.

Isa ito sa mga estadong may pinakamataas na karaniwang kita sa
Amerika at kasabay nito ay isa sa may pinakahalatang di-
pagkakapantay-pantay.

Ang mga babae rito ay hindi naglalaho dahil sa iisang dahilan.
Naglalaho sila dahil sa napakaraming mundong kailangan nilang
pakibagayan: metropolis, suburb, pulitika, pangangalagang
pangkalusugan, kahirapan sa lungsod, mga pagkakakilanlang
panlahi.

Maraming anyo ang pagkawala ng mga babae sa
Maryland.

Nag-iiba ito depende sa zip code.

Ang Babae ng Baltimore — 34 taong gulang

Ang Baltimore ay isa sa pinakamasalimuot na lungsod sa Estados
Unidos: nakabaong kahirapan, mataas na krimen, pag-iisang
panlipunan, labis na pinapasan na mga serbisyo, at mga paaralang
nanganganib.

Dito, pinagbubuklod ng mga babae ang lahat: — mga anak — di-
tiyak na trabaho — mapanganib na mga kapitbahayan —
napakamahal na halaga ng pamumuhay — mabagal na
transportasyon — kawalan ng tunay na proteksiyon.

Nagtatrabaho siya saanman niya kaya: mga supermarket, klinika,
mga sentro ng tulong, mga fast-food na restawran, mga bahay-
alagaan, paglilinis. Ang kanyang pagkawala ay pang-lungsod:
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nagsasalita ang lungsod tungkol sa “muling pagpapaunlad” pero
hindi kailanman nagsisimula sa kanyang buhay.

Nakikita siya ng sistema kapag nagsisilbi lamang siyang lakas-
paggawa. Naglalaho siya kapag ang usapan ay ang pagkilala sa
kanyang mga karapatan.

Ang Babae mula sa Mayayamang Suburb — 42 taong
gulang

Perpekto ang mayamang bahagi ng Maryland: mga bahay na
parang sa pelikula, matataas na kita, mga elite na paaralan,
ambisyosong karera, maaayos na pamilya.

Ang babae rito ay naglalaho sa ibang dahilan: ang presyon ng
pagiging perpekto.

Isa itong mapagkumpitensiyang kapaligiran kung saan ang papel
ng babae ay kailangang walang kapintasan: — kabuuang
pamamahala ng pamilya — mataas na imaheng panlipunan —
perpektong mga anak — sapilitang pagboboluntaryo — kasabay na
trabaho o karerang hindi kailanman dapat “matabunan” ang
kapareha.

Nabububhay siya sa isang kontekstong gusto siyang laging naroon,
nang hindi kailanman sumusuko, nang hindi kailanman
nagpapakita ng pagod.

Ang kanyang pagkawala ay usapin ng pagkakakilanlan: itinuturing
siya ng komunidad na isang papel, hindi isang tao.

Ang Babaeng African American ng Central

Corridor — 45 taong gulang Ang Maryland ay may isa sa
pinakamalaki at pinakamaimpluwensiyang komunidad ng African
American sa Estados Unidos.
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Ang mga babae rito ay puwersang nagpapatakbo ng lipunan: —
nagtatrabaho sila sa pangangalagang pangkalusugan —
nagtatrabaho sila sa mga paaralan — pinamamahalaan nila ang
mga opisina at ang pampublikong administrasyon —
pinagbubuklod nila ang malalaking pamilya — sinusuportahan nila
ang buong mga komunidad. Pero nabubuhay siya sa dobleng
pasanin: ng lahi at ng kasarian.

Ginagawa niya ang lahat. Pasan niya ang lahat. Lumilitaw siya
kahit saan. Pero bihira siyang pakinggan.

Ang kanyang pagkawala ay pampulitika: sinusuportahan niya ang
Estado nang hindi nakaupo sa mga mesa kung saan ginagawa ang
mga desisyon.

Ang Babaeng Nagtatrabaho sa Pangangalagang
Pangkalusugan — 37 taong gulang

Ang Maryland ay isa sa mga estadong may pinakamaraming
babaeng manggagawang pangkalusugan, dahil sa lapit nito sa
Washington at sa malalaking ospital nito sa rehiyon.

Ang mga babae rito ay nabubuhay sa loob ng isang sistemang
hindi tumitigil sa paghingi: — walang katapusang shift — siksik na
mga ward — paulit-ulit na emerhensiya — napakataas na
pananagutan — kakaunting proteksiyong sikolohikal — sahod na
hindi tumutumbas sa bigat sa damdamin.

Siya ang gumagamot sa lahat: sa matatanda, sa mga bata, sa may
malalang sakit, sa mga emerhensiya sa lungsod, sa mga sakuna sa
kapaligiran.

Ang kanyang pagkawala ay pang-operasyon: mahalaga siya, pero
napakagaan ng timbang ng kanyang tinig sa mga desisyong
pangkalusugan.
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Epilogo — Maryland

Ang Maryland ay isang estadong itinayo sa matitinding kaibahan:
sukdulang yaman at sukdulang kahirapan, makapangyarihang
pulitika at mga pinabayaang kapitbahayan, makikinang na karera
at pinakamababang trabaho. Nararanasan ng mga babae rito ang
lahat ng kontradiksiyong ito nang sabay-sabay. Bawat lugar ng
Maryland ay may ibang anyo ng pagbura: pang-lungsod,
panlipunan, ng pagkakakilanlan, panlahi, at pangkalusugan.

Ang kanilang pagkawala ay isang sama-samang resulta: gumagana
ang Estado dahil nananatili silang matatag.

At iyon mismo ang dahilan kung bakit hindi sila nakikita.

Pagninilay — Maryland

Bawat estado ay naglalantad ng masalimuot na salaysay ng
pagkawala ng mga babae. Inilalantad ng Maryland ang
pinakamasalimuot: umiiral ang mga babae sa bawat antas ng
lipunan pero binabalewala mismo kung saan nabubuo ang
sistema.

Dito, ang mga babae ay: — ang gulugod ng mayayamang suburb—
ang makina ng mga komunidad ng itim— ang tagapagbigay ng
pangangalagang pangkalusugan— ang kaligtasan ng mahihirap na
kapitbahayan.

Gayunman, hindi siya kinikilala bilang puwersang pampulitika,
hindi siya inilalagay sa gitna ng mga estratehiya, hindi siya
pinoprotektahan.

Sa Maryland, ang pagkawala ay hindi kahirapan o pag-iisa. Ito ay
kawalan ng proporsiyon: mas marami ang ibinibigay ng mga babae
kaysa sa ibinabalik ng estado.
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At iyon ang dahilan kung bakit may lugar siya rito sa tomo.

MASSACHUSETTS

Ang Massachusetts ay isa sa pinakamatatalinong estado sa
Amerika. Mga elite na unibersidad, mga ospital na pandaigdigang
antas, mga sentro ng pananaliksik, teknolohiya, at inobasyon.
Mula sa labas, mukha itong isa sa pinakamaunlad at
pinaka-“tamang” lugar sa bansa: mataas na edukasyon, matataas
na kita, modernong mga patakaran, at kumpletong serbisyo.

Pero mas masalimuot ang katotohanan.

Ang Massachusetts ay isang teritoryong may dalawang bilis: — ang
mga kabilang sa mga sirkulo ng kaalaman — ang mga nananatili sa
labas ng mga pintong iyon.

Isa itong estadong nagsasalita tungkol sa pag-unlad, pero
nabubuhay sa ilalim ng napakalaking presyong pangkultura. At

dahan-dahang dinudurog ng presyong iyon ang presensiya ng mga
babae.

Ang mga babae rito ay hindi naglalaho dahil sa kakulangan ng
kung ano ang mayroon sila. Naglalaho sila dahil sa labis na
inaasahan: karera, pamilya, matatayog na pamantayan, tuloy-tuloy
na pagganap, perpektong mga modelong panlipunan.

Ang pagkawala ng mga babae sa Massachusetts ay moderno, may
kultura, pino—at mapangwasak.

Babae ng Elite na Unibersidad — 33 taong gulang

Ang Massachusetts ang akademikong puso ng planeta. Sa loob ng
mga kampus na iyon pinagpapasyahan ang kinabukasan ng
kaalaman.
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Pumapasok ang babaeng mananaliksik na may napakataas na
kakayahan, pero nahaharap siya sa isang sistemang humihingi ng:

— maglathala nang walang tigil — makipagkumpitensiya sa mga
protektadong kasamahan — magdaos ng mga kumperensiya,
seminar, malalaking kaganapan — panatilihin ang laging makinang
na imahe — isuko ang pribadong buhay mo nang ilang taon

Mukhang progresibo ang konteksto, pero nananatiling panlalaki
ang mga posisyon ng kapangyarihan. Ang mga nananaliksik ay
humihinga ng hangin ng kahusayan... at ng pagkaupos.

Ang kanyang pagkawala ay pang-institusyon: lumilikha siya ng
kaalaman, pero bihirang mag-utos.

Ang Babaeng Migrante sa Paglilinis at Catering — 29
taong gulang

Sa labas ng mga kampus nito na parang larawan sa postcard,
nabubuhay ang Massachusetts sa paggawa ng mga migrante: mga
Latina, Haitian, Brazilian, Cape Verdean, Aprikano.

Sila ang mga: — naglilinis ng mga opisina ng elite — nagluluto sa
mga restawran ng unibersidad — nagshi-shift sa mga hotel —
nagpapatakbo ng mga kusina ng mga restawran sa Boston — nag-
aalaga sa matatanda — nag-aalaga sa mga anak ng ibang tao.

Mabibigat na buhay, mababang kita, napakataas na upa.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya at pampulitika:
pinananatili niyang nakalutang ang pinakaedukadong lungsod sa
Amerika nang hindi kinikilala ng sinuman.
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Ang Babae ng mga Klinika at Ospital — 41 taong
gulang

Ang Massachusetts ang sentro ng makabagong pangangalagang
pangkalusugan. Sa likod ng malalaking pangalan ay may libu-
libong babae: mga nars, teknisyan, tauhan ng ward, katuwang, at
tauhang tagasuporta.

Imposibleng shift. Palagiang stress. Napakalaking pananagutan.
Mahihirap na pasyente. Napakataas na halaga ng pamumubhay.
Kakaunting pahinga.

Ang kanyang pagkawala ay pang-operasyon: siya ang makina ng
pinakamahusay na pangangalagang pangkalusugan sa Amerika,
pero hindi siya nakikita ng sistema bilang tao: bilang tungkulin
lamang.

Ang Babae mula sa Mahihirap na Kapitbahayan — 35
taong gulang

Lampas sa mayayamang kampus at suburb, ang Massachusetts ay
may tunay at malupit na kahirapan na hindi nakikita ng media.

Hinaharap ng babaeng nakatira rito ang: — upang hindi kayang
bayaran — marupok na mga paaralan — laganap na karahasan —
kulang na serbisyo — di-tiyak na transportasyon — mababang-
sahod na trabaho — istruktural na diskriminasyon ng lahi.

Siya ay isang pang-araw-araw na nakaliligtas.

Ang kanyang pagkawala ay pang-lungsod: hindi siya umaangkop
sa “perpektong” salaysay ng Massachusetts, kaya binabalewala siya
ng sistema.
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Epilogo — Massachusetts

Ang estadong ito ay isang halatang kabalintunaan: habang mas
may kultura ito, lalo nitong inaasahan na pamamahalaan ng mga
babae ang lahat.

Ang pagkawala rito ay hindi kamangmangan. Ito ay labis na
kahusayan. Ito ang paniniwalang, sa isang maunlad na teritoryo,
“magiging maayos ang lahat.”

Hindi maayos ang lahat.

Pasan ng mga babae ang napakalaki at di-nakikitang mga pasanin:
pang-akademiko, pangkalusugan, pampamilya, pang-ekonomiya.

Gumagana ang Massachusetts dahil nagtatrabaho sila. At iyon
mismo ang dahilan kung bakit sila naglalaho.

Pagninilay — Massachusetts

Bawat estado ay naglalantad ng ibang sugat. Inilalantad ng
Massachusetts ang sugat na nakatago sa ilalim ng kultura nito.

Dito, ang mga babae ay hindi binubura dahil kulang sila sa
pagkakataon. Binubura sila dahil napakarami nila nito, at walang
nagpoprotekta sa kanila habang hinaharap nila ang mga ito.

Isa itong modernong pagbura: hindi marahas, hindi maingay,
hindi halata. Pero kabuuan.

At ito ang dahilan kung bakit kailangang kabanata ang
Massachusetts: para alalahanin na hindi sapat ang pag-unlad kung
hindi nito tunay na pinalalaya ang mga sumusuporta rito.
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MICHIGAN

Ang Michigan ang kalansay ng industriyal na Amerika. Ang
estadong lumikha ng sasakyan, na nagtayo ng mismong ideya ng
uring manggagawang Amerikano—at nakitang gumuho ang lahat
ng iyon. Mga pabrikang sarado, mga lungsod na naubusan ng tao,
mga pinabayaang kapitbahayan, kontaminadong tubig, mga
adiksiyon, lumang imprastruktura, lumiit na sahod.

Isa itong estadong nakaranas ng pag-angat, paghina, at
pagbangon. At sa lahat ng iyon, tiniis ng mga babae ang hindi na
kayang pasanin ng mga lalaki.

Hindi binubura ng Michigan ang mga babae nang minsanan.
Inuubos sila nito, araw-araw, sa pamamagitan ng tatlong puwersa:
— gumuguhong industriya — nauubusang mga lungsod — mga
problemang pangkapaligiran na lumalason sa lahat. Ang
pagkawala ng mga babae rito ay bunga ng isang sirang
ekonomiyang patuloy na humihingi habang halos walang
ibinibigay.

Ang Babae ng Detroit — 38 taong gulang

Ang Detroit ang pandaigdigang simbolo ng pagbagsak ng
industriya. Mga kapitbahayang walang tao, mga pinabayaang
bahay, marupok na serbisyo, mga paaralang kulang sa pondo, at
makasaysayang kahirapan.

Ang mga babae rito ay nabubuhay sa: — di-tiyak na trabaho — di-
maaasahang transportasyon — laganap na karahasan —
napakamahal na gastusin — kawalan ng matibay na network
panlipunan — kabuuang pananagutan sa pamilya.

Nagtatrabaho siya saanman siya makahanap: mga supermarket,
klinika, call center, restawran, lokal na kooperatiba.
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Ang kanyang pagkawala ay pang-lungsod: isang lungsod na kilala
sa buong mundo, pero hindi tumitingin sa mga nagpapanatili
ritong nakatayo.

Ipinagdiriwang ng Detroit ang kasaysayan nitong industriyal.
Hindi nito ipinagdiriwang ang mga babaeng nakaligtas sa
pagbagsak nito.

Ang Babae ng Flint — 34 taong gulang

Ang Flint ay isang pambansang sugat. Tubig na nilason nang ilang
taon, mga batang nalason, mga pamilyang pinagtaksilan ng estado.

Naranasan mismo ng babae rito ang iskandalo: — nagluto siya
gamit ang nakalalasong tubig — pinaliguan niya ang mga anak niya
ng mapanganib na tubig — nakipaglaban siya sa mga institusyong
nagkakaila sa ebidensiya — nagpatakbo siya ng mga tahanang may
napakalaking problema sa kalinisan — kinailangan niyang pumili
sa pagitan ng pagbabayad ng mga bayarin o pagbili ng tubig na
nakabote. Ang kanyang pagkawala ay pangkapaligiran: nabigo ang
Estado, at siya ang nagbayad ng halaga.

Ang Flint ay hindi lamang isang trahedya. Halimbawa ito kung
gaano kaliit ang halaga ng buhay ng isang mahirap na babae sa
Amerika.

Ang Babae ng Dating mga Pabrika — 46 taong gulang

Noong unang panahon, nagbibigay ng katatagan ang mga pabrika
sa Michigan: patas na sahod, isang bahay, isang pamilya, isang
kinabukasan.

Pagkatapos ay gumuho ang lahat: paglilipat ng produksiyon sa
ibang bansa, robotisasyon, pagsasara, malawakang tanggalan.
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Kinailangang mabilis na baguhin ng mga babae rito ang sarili: —
mga supermarket — pag-aalaga — paglilinis — maliliit na serbisyo —
part-time na trabaho — hating shift.

Mula sa mabigat na industriya tungo sa pang-araw-araw na
kawalang-katiyakan.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya: nawalan siya ng
seguridad, nawalan siya ng pag-asa sa hinaharap, nawalan siya ng
proteksiyong mayroon siya noong ang kotse ang naghahari sa

mundo.

Babaeng Rural — 50 taong gulang

Malawak ang rural na Michigan: mga lugar ng lawa, kagubatan,
mga nakahiwalay na komunidad, maliliit at mabagal na bayan.

Hinaharap ng babae rito ang: — malulupit na taglamig — mga
adiksiyong tumatama sa mga asawa at anak — malayong
pangangalagang pangkalusugan — pana-panahong trabaho — pag-
iisa — halos walang transportasyon.

Isa itong buhay ng walang tigil na pakikibagay. Walang suporta,
walang pag-unlad, walang matibay na network. Ang kanyang
pagkawala ay heograpiko: naglalaho siya sa mga kilometro, sa
katahimikan, sa rutina ng pagtitiis.

Epilogo — Michigan

Ang Michigan ay isang estadong may dalang mga pilat ng
nakaraan at mga bunga ng kasalukuyan.

Nananatiling matatag ang mga babae: Detroit, Flint, mga rural na
lugar, dating mga pabrika, mahihirap na kapitbahayan, matatatag
na pamilya.
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Pero habang sila ay nakatayo, naglalaho sila: — sa gitna ng
gumuguhong imprastruktura — sa gitna ng maruruming tubig — sa
gitna ng di-tiyak na trabaho — sa gitna ng kalahating-walang-taong
mga lungsod — sa gitna ng mga bigong ekonomiya.

Ipinagdiriwang ng Michigan ang maluwalhating nakaraan nito.
Ang mga babae ang nagbabayad sa kasalukuyan.

Pagninilay — Michigan

Bawat estado ay nagpapakita ng ibang anyo ng pagkawala.
Ipinapakita ng Michigan ang anyong dulot ng karupukan ng mga
istruktura: kapag bumagsak ang pabrika, bumabagsak ang
komunidad. At kapag bumagsak ang komunidad, ang babae ang
nananatiling nakatayo—nag-iisa.

Ang pagkawala ng mga babae rito ay bunga ng isang buong buhay
na ginugol sa pagtatapal sa trabaho, mga anak, tirahan, mga krisis
pang-ekonomiya, mga sakuna sa kapaligiran, mga bawas sa
serbisyo, at karahasan sa lungsod.

Ito ang Amerikang hindi na gumagana at umaasang gagana pa rin
ang mga babae. At iyon ang dahilan kung bakit mahalaga ang
kabanatang ito.

MINNESOTA

Ang Minnesota ay isang estadong gusto ng lahat: mga lawa,
kalikasan, kaayusan, edukasyon, sibilisasyon, mahahabang
taglamig, at isang “tahimik” na buhay. Ito ang nakikita nila mula
sa labas.

Mula sa loob, iba ito. Isa itong estadong nabubuhay nang
kalahating taon sa nagyeyelong temperatura, may mga komunidad
na mukhang bukas pero sa totoo ay napakasarado, may mga
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lungsod na ibinebenta ang sarili bilang progresibo pero nagtatago
ng malalim na tensiyon ng lahi, may sistemang panlipunan na
gumagana lamang habang gumagana ka—at laging gumagana ang
mga babae.

Dito, ang babae ay hindi naglalaho sa kaguluhan. Naglalaho siya sa
tila kawastuhan. Sa katahimikan. Sa lamig. Sa mga “banayad” na
inaasahan na mas dumudurog sa kanya kaysa sa hayagang
karahasan.

Hindi sumasalakay ang Minnesota. Umuubos ito.

Ang Babae ng mga Kapitbahayan ng Imigrante — 32
taong gulang

Ang Minnesota ay may isa sa pinakamalaki at pinakakita na
komunidad ng imigrante sa Estados Unidos: mga Somali, Hmong,
Ethiopian, at Latino. At ang mga babae ang puso ng mga
komunidad na ito.

Nabubuhay sila sa pagitan ng dalawang mundo: — ang kanilang
kultura ng pinagmulan — ang mahigpit at mahal na sistemang
Amerikano. Nagtatrabaho sila bilang: — katuwang sa
pangangalagang pangkalusugan — tagalinis — tagaluto sa catering
— yaya — drayber — tagapamagitang pangkultura.

Dalawang wika ang sinasalita nila, nagpapalaki sila ng mga anak,
at sinusuportahan nila ang malalaking pamilya. Walang tigil.

Ang kanilang pagkawala ay pangkultura at pang-ekonomiya: sila
ang puwersang nagpapatakbo ng mga komunidad, pero tinatrato
sila ng lipunan bilang presensiyang pang-serbisyo.

Nakikita sila bilang mga numero, hindi nakikita bilang mga tao.
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Ang Babaeng Nagtatrabaho sa Social Work — 38
taong gulang

Malaki ang ipinupuhunan ng Minnesota sa mga serbisyong
panlipunan. Pero ang gumagawa ng tunay na trabaho ay laging
mga babae: sa mga sentro ng pamilya, mga proyektong pang-
edukasyon, mga kanlungan, at mga pampublikong pasilidad.

Tinatawag nila silang “mga anghel ng lipunan.” Sila ay mga
manggagawang kulang ang bayad at labis ang trabaho.

Mabibigat na kuwentong pasanin, palagiang emerhensiya, mga
taong kailangang tulungan nang walang sapat na kagamitan,
walang tigil na pamamahala ng damdamin.

Ang kanilang pagkawala ay propesyonal: sinusuportahan nila ang
pinakamarupok na bahagi ng lipunan, pero hindi sila kayang
suportahan ng sistema.

Ang Babae ng Mahahabang Taglamig — 50 taong
gulang

Ang Minnesota sa taglamig ay parang ibang planeta: mga buwan
ng niyebe, nagyeyelong mga daan, sapilitang pag-iisa. Sa mga
lugar sa looban at maliliit na bayan, nabubuhay ang mga babae: —
ilang kilometro ang layo sa lahat — kakaunting pangangalagang
pangkalusugan — nakababagot na rutina — mga problema sa
tahanan nang walang network ng suporta — taglamig na
pumapasok pa hanggang sa kanilang isip.

Kapag malayo ka, nag-iisa ka. At kapag nag-iisa ka sa Minnesota,
walang nakakakita.

Ang kanyang pagkawala ay heograpiko: naglalaho siya sa niyebe,
sa distansiya, sa katahimikan.
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Mahahalagang Sektor — 40 taong gulang

Ang Minnesota ay isang estadong nakatayo sa tatlong haligi: —
pangangalagang pangkalusugan — edukasyon — pamamahagi ng
pagkain.

Tatlong sektor na pinangingibabawan ng mga babae. Mahahabang
shift, mataas na antas ng pananagutan, kakulangan ng tauhan, at
palagiang stress.

Sila ang nagpapanatiling gumagana ang estado kapag bumababa
ang temperatura sa -25. Sila ang hindi maaaring mawala, kahit
may sakit sila.

Ang kanilang pagkawala ay pang-operasyon: hindi sila maaaring
tumigil, pero walang nagtatayo ng sistema para protektahan sila.

Epilogo — Minnesota

Ang Minnesota ay isang estadong malamig sa labas at mainit sa
loob. Pinananatiling balanse ng mga babae ang lahat: mga
komunidad ng imigrante, mga serbisyong panlipunan,
pangangalagang pangkalusugan, mga paaralan, at mga
nakahiwalay na pamilya.

Ang kanilang pagkawala ay binubuo ng tatlong elemento: — lamig
na nagyeyelo — katahimikan — pananagutang walang pagkilala.
Walang kaguluhan, walang ingay, walang kamangha-manghang
karahasan. Isang umuubos na kalmado lamang.

Pagninilay — Minnesota

Bawat estado ay nagpapakita ng sarili nitong anyo ng pagkawala.
Ipinapakita ng Minnesota ang pinaka-“magalang”: pagbura sa
pamamagitan ng tila kabaitan.
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Dito, hindi ka nila sinisigawan. Hindi ka nila hayagang
hinahadlangan. Hindi ka nila sinasalakay.

Hinahayaan ka lang nilang gumana nang mag-isa. At kailangan

mong laging gumana.

Ang Minnesota ang estado kung saan nagiging hindi nakikita ang
mga babae hindi dahil mahina sila, kundi dahil masyado silang
malakas para tulungan.

At ito ang dahilan kung bakit mahalaga ang kabanatang ito: para
ipakita na kahit ang mga “mabubuting” estado ay may malalaking
pagkawala.

MISSISSIPPI

Ang Mississippi ang puso ng pinakamalalim na Timog. Isa itong
estadong pasan pa rin ang bigat ng kasaysayan nito: pang-aalipin,
nakabaong kahirapan, segregasyon, kawalan ng serbisyo,
kakaunting imprastruktura, edukasyong kulang sa pondo.

Isa ito sa mga lugar kung saan ang pagsilang bilang babae ay
nangangahulugang pagsisimula na may tatlong hadlang: —
minanang kahirapan — mahigpit na mga papel sa pamilya — isang
estadong walang ibinibigay. Dito, ang mga babae ay hindi
naglalaho dahil sa isang pangyayari. Naglalaho sila dahil
nabubuhay sila sa isang lipunang hindi kailanman idinisenyo para
protektahan sila.

Kabuuan ang pagkawala ng mga babae sa Mississippi: pang-
ekonomiya, pangkultura, pangkalusugan, pampulitika, panlahi.

Ito ang estado kung saan pasan ng mga babae ang lahat at wala
silang natatanggap.
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Ang Babaeng African American ng Delta — 40 taong
gulang

Ang Mississippi Delta ay isa sa pinakamahihirap na lugar sa
Estados Unidos. Napakayaman sa kultura, musika, at kasaysayan,
pero winasak ng pagpapabaya ng pulitika, kawalan ng serbisyo, at
napakalaking di-pagkakapantay-pantay.

Ang babaeng African American dito ang pangunahing tukod ng
komunidad: — nagpapalaki siya ng mga anak at apo —
nagtatrabaho siya sa marurupok na paaralan — nag-aaruga siya sa
pamilya — nagshi-shift siya sa mga bahay-alagaan ng matatanda —
naglilinis siya ng mga bahay at pasilidad — sinusuportahan niya
ang buong kapitbahayan.

Kung wala siya, guguho ang Delta sa loob ng isang araw.

Ang kanyang pagkawala ay makasaysayan at panlahi: hindi siya
kailanman inilagay ng Estado sa gitna ng anuman. Ibinibigay niya
ang lahat, wala siyang natatanggap.

Ang Babae ng mga Rural na Lugar na Higit na
Mahirap — 48 taong gulang

Malawak ang rural na Mississippi. Napakaliliit na bayan,
malalayong bahay, mga simbahan kahit saan, at halos walang
ospital.

Nabubuhay ang babae nang: — milya-milya ang layo sa lahat — may
di-nagagamot na malalang problema sa kalusugan — kakaunti ang
transportasyon — may pana-panahon o di-tiyak na trabaho — nasa
luma at mahirap alagaang bahay — may pakiramdam ng pag-iisa
na nagiging paraan ng pamumuhay.

Kapag may emerhensiya, walang dumarating sa oras.
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Ang kanyang pagkawala ay heograpiko: masyado siyang malayo
para maabot at masyadong mahirap para pakinggan.

Ang Babaeng Nagtatrabaho sa Pinakamababang
Serbisyo — 33 taong gulang

Ang Mississippi ay isa sa mga estadong may pinakamababang
sahod sa bansa. At ang mga trabahong ito, nang walang
pagbabago, ay para sa mga babae.

Nagtatrabaho ang babae rito sa: — murang chain — murang
supermarket — mga fast-food na restawran — paglilinis — di-
pormal na pag-aalaga sa may sakit at matatanda — pag-aalaga ng
bata nang walang rehistro.

Mabibigat na shift, walang karapatan, walang tiyak na oras.
Nagsisikap siya, maliit ang kita, at nagtitiis.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya: kung wala ang
kanyang trabaho, dahan-dahang titigil ang Mississippi, pero
tinatrato siya ng estado na para bang kayang palitan siya ng kahit
sino.

Ang Babaeng Nakakulong sa Relihiyosong Tradisyon
— 55 taong gulang

Ang relihiyon sa Mississippi ay hindi isang salik. Isa itong sistema.

Ang babae rito ay kailangang: — maging ina — maging deboto —
maging suporta ng pamilya — maging huwarang moral — maging
“malakas” kahit hindi siya malakas.

Hindi siya makahihiwalay nang walang mantsa sa pangalan. Hindi
niya mababago ang buhay niya nang hindi nag-uudyok ng
panghuhusga. Hindi niya mauuna ang sarili sa pamilya niya.
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Ang kanyang pagkawala ay pangkultura at pandamdamin: pinalaki
siya para suportahan ang lahat, pero walang sumusuporta sa
kanya.

Epilogo — Mississippi

Ang Mississippi ang estadong pinakamabagal magbago. At sa
kabagalang ito, nawawala ang mga babae.

Sila ang nagpapatakbo ng mga paaralan, tindahan, simbahan,
pamilya, at komunidad. Sila ang nagbubuklod sa hindi kayang
buklurin ng pamahalaan.

Gayunman, naglalaho sila sa isang istrukturang hindi kailanman
itinuring silang sentral.

Ang pagkawala rito ay hindi aksidente. Isa itong tradisyon.

Pagninilay — Mississippi

Bawat estado ay nagpapakita ng isang anyo ng pagkawala.
Ipinapakita ng Mississippi ang pinakamatanda at pinakamalupit.

Dito, ang mga babae ay hindi lamang hindi nakikita.
Ipinagwawalang-bahala sila. Itinuturing silang likas na yaman:
laging nariyan, hindi kailanman pinoprotektahan.

Ipinapakita ng Mississippi ang isang matigas na katotohanan:
kapag hindi nagbabago ang kasaysayan, ang mga babae ang
nagbabayad ng pinakamataas na halaga.

Ito ang dahilan kung bakit ang kabanatang ito ay isa sa
pinakamahalaga sa tomo: dahil ipinapakita nito kung ano ang
natitira kapag pinababayaan ng Estado ang buong mga
henerasyon at umaasang ililigtas sila ng mga babae.
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