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Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland, Massachusetts,
Michigan, Minnesota, Mississippi. Amerika yolculuğunun

üçüncü etabı: Ohio vadisinden deltaya.

Sıfırıncı Bölüm — ortak açılış

Bu açılış bölümü, Amerika Birleşik Devletleri’nin Kadınları
serisinin altı cildinin hepsinde ortaktır. Burada eksiksiz olarak
yer alıyor ve seri tekrar olmadan sırayla okunabilsin diye kapalı
duruyor.

SIFIRINCI BÖLÜM

Burada dünya bir toprak parçası değil: bir sınırdır. Kuzey Kutbu
ağırlamaz, affetmez, hataya yer bırakmaz. Beyaz, sessiz ve belleksiz
mutlak bir varlık gibi hüküm sürer. Sıcaklık meteorolojik bir veri
değil: bir yırtıcıdır. Gece aylarca sürer, düşünceleri ezer, insanların
hatlarını bozar, iradelerini yutar.

Topluluklar az, küçük ve kapalıdır. İnuitler, Yupikler, Arktik
halkları kimsenin kalmayı seçmeyeceği yerlerde yaşar. Burada her
birey grubun hayatta kalması için vazgeçilmezdir. İşe
yaramıyorsan yük olursun. Ve yük olanlar sessizliğin içinde, karın
içinde, hiçbir ödün vermeyen bir çevrenin mantığı içinde kaybolur.

Bilim üsleri başka türden bir soğuk ekler: hiyerarşilerin soğuğunu.
Burada kadın nadir bir varlıktır; ya uyum sağlaması ya da yenik
düşmesi gereken bir istisna.
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Bu yerde “kaybolma” kavramı yoktur. Yalnızca her şeyi silen beyaz
vardır.

İnuit ve Yupik kadınları

Arktik’in kız çocuğu şımartılmaz: hazırlanır. Soğuğa, karanlığa ve
açlığa direnmeyi erkenden öğrenir. Klana yararlı olmak
zorundadır, çünkü burada kimlik kişisel değildir. İşlevseldir.
Kadın ailenin ve topluluğun yükünü taşır: yiyecek, ateş, çocuklar,
postlar, bakım. Kimse haklardan söz etmez. Kimse kırılganlıktan
söz etmez. Depresyon vardır, ama adı yoktur. Şiddet vardır, ama
tanığı yoktur.

Bilim üslerinin kadını

Eğitimli, yetkin, disipline alışkın. Araştırmacı, teknisyen, doktor
olarak gelir. Kuzey Kutbu’nun diplomaları tanımadığını çabucak
keşfeder. Burada yalnızca zihinsel dayanıklılık sayılır. Erkek
hiyerarşileri ona hükmeder ve her zayıflık belirtisi zayıflık olarak
yorumlanır. Gücün yetmediği bir ortamdır bu: aşırı bir öz denetim
gerekir.

“Dışarıdan” gelen Batılı kadın

Özgürlük içinde büyümüş, soğuğu fethedebileceğine inanarak
gelir. Ama bu yer onu kırar: yalnızlık, küçücük alanlar, bitmeyen
sessizlikler. Üsler topluluk değil, mekanizmadır. Ve erkeklerin
tasarladığı bir mekanizmanın içindeki kadın, kaybolmamak için
savaşmak zorundadır.

Dünyanın Kıyısına Yolculuk

Komşum Antonio, nam-ı diğer Nino, yıllardır Kuzey Burnu’ndan,
gece yarısı güneşinden, karanlıksız aylardan söz ediyordu. Cebinde
taşıdığı bir hayaldi, imkânsız bir şey gibi. Bir mayıs sabahı kapısını
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çaldım ve yalnızca şunu söyledim: “Bavulunu hazırla. Bir saate
dönerim. 30 gün sonra döneceğiz.” Bana şaşkın, mutlu baktı.
Karısı endişeyle planımızın ne olduğunu sordu. “Bir hayalin
peşinden koşmak,” diye cevap verdim.

Arabaya bindik. Karılarımız bize deliymişiz gibi bakıyordu. Ama
bu yolculuk gerçekti. Nino şimdiden soru yağmuruna tutmuştu.
“Nereye gidiyoruz? Yanıma ne kadar para alayım?” “Rahat ol,”
dedim. “54 saatte oradayız. Topu topu 5.000 km. Yeni Range
Rover’dayız. Yolculuğun tadını çıkar.”

Her 300 km’de bir durmam gerekiyordu: benden on iki yaş
büyüktü, kendi ritmi vardı. Bende su ve sıvılar vardı; onda kahve
ve bedensel ihtiyaçlar. Ve ilerledikçe hayatını daha çok
anlatıyordu. O bitmeyen yol olmasa asla öğrenemeyeceğim şeyler.

Arabada yalnız iki erkek, durmadan kadınlardan konuşuyor. O
hayatında yalnızca karısını tanımıştı. Güldüm. İçini rahatlattım:
“Biz de öyleyiz.”

60 saat araba kullanırken aklımı nasıl yerinde tuttuğumu sordu.
Ona Rusya’yı anlattım: 22 yaşında, hiç tanımadığım bir kadınla
buluşmak için 51 saat araba sürmüştüm. “Mesafeler sınır değildir,”
dedim ona, “bahanedir. Benim hiç olmadı.”

Beyazlığa varış

Norveç’e girdik. Yol üstünde bir pansiyon. Arabayı orada bırakıp
kızakla devam edecektik.

Rehber tepeden tırnağa örtülüydü, içine girilmez biriydi.
Gözlüğünü çıkardığında bir kadın olduğunu fark ettim. Norveçli
bir kadın; sessiz, dolaysız, buz gibi. Nino kızağın ortasında, o önde,
ben 190 cm’mle arkada, en sonda.
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Hâlâ gün ışığı vardı. Saatim saati gösteriyordu ama gece mi sabah
mı olduğunu söylemiyordu. Gece yarısı güneşiydi. Kuzey Burnu’na
varmıştık.

Nino ağladı. Bana sarıldı. Gülerek dedim ki: “Dikkat et… insanlar
gey olduğumuzu sanabilir.” Güldük, ama dünyanın kıyısındaydık.

Sonra ayaz geldi: –52°C.

Gerçek Arktik’e giriş

Üstümüzü değiştirmemiz için bizi metal bir konteynere
götürdüler. Son derece ağır, dolgulu, karmaşık fermuarlarla
kapanan tulumlar.

Rehberin parasını ben ödedim. Nino’yu birkaç erkekle bir igloda
bıraktılar; beni başka bir igloda bir aileyle: 70 ile 80 yaşları
arasında yaşlı bir adam ve 30 ile 50 yaşları arasında üç kadın.

Kapalı bir dünyaydı. Basit. Acımasız.

Adam bir kenarda duruyordu. Kadınlar tempoyu sürdürüyordu.
Tuvalet de igloya beş metre uzaklıktaki bir tümsekti: kaka yere
değmeden donuyordu. İlk çişim sarı bir kutup yıldızına dönüştü.
Kuzey beni böyle selamlıyordu.

Orta yaşlı kadın, Magi, biraz İngilizce konuşuyordu. Gerisi
jestlerdi, gözler, eller. Soğuğun dili.

Tulumu nasıl kullanacağımdan emin olamadığımda, hiç
düşünmeden, gizli bir fermuarı göstermek için kasığıma dokundu.
Ne art niyet vardı ne utanç: yalnızca işlev. Hayatta kalmak.

İglodaki üç gün

Yiyecek getirdiler. Tütsülenmiş balık, çiğ balık, morina karaciğeri,
balina karnı. Bir de köpekbalığı köfteleri. Seçme şansı yoktu.
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Alternatif yoktu. Doğanın verdiği buydu.

Sonra içtim: kırmızı bir sıvı. Şarap sandım. Süzülmüş, kaynatılmış,
tatlandırılmış balina kanıydı. İçtim. Bana daha önce hiç
hissetmediğim bir güç verdi. İlkel bir enerji. Kokain sandım.
Hayır. Bedene giren Kuzey’di.

Kadınlar beni izliyordu. Yaşlı adam ava çıktı. Ben dinlendim ve
kan içtim. Telefonsuz, internetsiz, bilgisayarsız, Nino’suz üç gün.
Yalnızca ben ve onlar.

Gece yoktu. Yalnızca ışık, ateş, buz ve nefes.

Üç kadın uyumak için uzandı. Ben bir yer aradım. En genci kolunu
kaldırdı ve yaklaşmamı işaret etti. Kahkahayı bastılar. Anlamadım.
Benim onların “Noel’i” olduğumu söylediler.

Kabul edildiğimi söylemenin bir yolu.

Teşekkür etmek için onlara biraz para vermeye çalıştım.
Reddettiler. Yalnızca bir sarılma istediler. Bir de kendilerini daha
yakın hissetmek için Calabria dilinden birkaç kelime.

Orada gerçek hediyelerin değerini anladım: satın alınamayan ve
satılamayan hediyelerin.

Rehberin vedası

Üç gün sonra rehber geldi. Üç kadınla bir saat konuştu. Ben
dışarıdaydım. Ne dediklerini anlamadım. Benim işim değildi.
Onların diliydi, onların dünyası, onların yasası.

Konteynerde soyunurken rehber içeri girdi. Meraklı. Dolaysız.
Kuzeyli. Bana sımsıkı sarıldı. Beni öptü. Teni süt kadar beyazdı.
Gözleri ağustos göğü kadar maviydi.
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Onu oradan götürmemi istedi. O dünyadan çıkmak için her şeyi
yapardı.

Saygıyla gülümsedim. Yapamazdım. Yapmamalıydım.

Ona yalnızca bir söz bıraktım: “Bir şeye ihtiyacın olursa bana
mektup yaz. Sana yardım ederim.” Parayı bile reddetti. Güzel bir
kadındı, ama yalnızdı. Uzaktan görülmeyen bir yalnızlık. Soğuğun
affetmediği bir yalnızlık.

Eve dönüş

Nino’yu almaya gittik. Mest olmuştu. Geri dönmek istemiyordu.
Ama benim karısıyla bir randevum vardı.

Herkese üç gününü anlattı. Ben sustum. O adamla hiçbir şey
paylaşmadım. Yalnızca kâğıtla.

Ve böylece Nino kendi dünyasına dönerken ben çoktan bir
başkasının yolundaydım. Başka bir varış noktası. Başka bir
karşılaşma.

Hoş geldin.

Sonsöz

Kuzey seni almaz: seni değiştirir. Ve seni asla

bütün olarak geri vermez. Erkekler Kuzey Kutbu’na ışık, sessizlik,
fotoğraf, hayal aramaya gelir. Kadınlar hayatta kalmak için kalır.

Erkekler gördüklerini anlatır. Kadınlar yaşadıkları hakkında susar.

Erkekler döner. Kadınlar kalır. Soğukta, kardan evlerde,
duyulmayan sessizliklerde kalırlar. Onları kutlamayan toplulukları
ayakta tutmak için kalırlar. Çocukları, yaşlıları, yabancıları
korumak için kalırlar. Görünmez kalırlar.
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Oradan yalnızca bir anı aldım: güzel, inanılmaz derecede güzel,
ama yalnız bir kadın. Romantik anlamda değil. İnsani anlamda.
Trajik anlamda.

Düşünce

Kuzey bedeni öldürmez. Varlığı öldürür. Geriye kalan da beyazdır:
kadınların aynı anda hem yaşadığı hem kaybolduğu bir yer.

Bu yüzden yazıyorum. Çünkü uç yerler kendi hikâyelerini
anlatmaz. Ve onların içinden geçenler susma lüksüne sahip
değildir.

Ben değil. Ben değil. Toprağım beni doğurdu, dünyanın geri kalanı
da beni bir misafir olarak değil, aileden biri olarak karşılıyor.

Kuzey’in mutlak beyazlığından Amerika Birleşik Devletleri’nin
mutlak karmaşasına indim.

AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ

İmkânsız Görev

Bir Amerikan şirketinde on sekiz yıl çalışmak sana dünyadaki
başka hiçbir şirketin veremeyeceği bir şey verir: bir iş kültürü,
prosedürler, net bir misyon ve teori olmayan — günlük pratik olan
— bir değerler sistemi. Bunları sana açıklamazlar; senin için inşa
ederler. Hem de iznini sormadan.

Hiç hayal etmediğim bir iş teklif edildiğinde New York
ofisindeydim. Bir terfi değil. Bir tayin değil. Bir deney.

Amerika Birleşik Devletleri içinde bir insan ilişkileri modelini
doğrulamak için oluşturulmuş gizli bir program. Yöneticileri,
psikologları ya da eğitmenleri seçmemişlerdi. Gerçek dünyada
belli türden bir deneyimi olan insanları seçmişlerdi. Ve benim
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adım çıktı — on sekiz yıldır satışta olmama rağmen. Role
bakmıyorlardı: zihne bakıyorlardı.

Sınavı anlatmak basit, tamamlamak son derece zordu:

bir yılda Amerika’nın 50 eyaletini gezmek, şehirleri kendim
seçmek ve her birinde en az bir hafta kalmak.

Son iki hafta zorunlu tatil olacaktı. Bütün masrafları onlar
karşılayacaktı. Bana düşen yalnızca yaşamak, gözlemlemek,
anlamak ve her pazartesi bir rapor teslim etmekti. İnsani, kuru,
kesin bir anlatım.

Sözleşmeyi imzaladım. Eve haber verdim. Hiçbir şey sormadılar.
Yalnızca aylık erzakın gelip gelmediğini öğrenmek istediler. Ben
Amerika’da bir yılla yüzleşmek üzereydim. Onlar, her zamanki
gibi, bir sonraki ayla yüzleşiyordu.

Ne olur ne olmaz diye maaşım doğrudan İtalya’daki banka
hesabıma yatırılıyordu. Bana kibarca şunu söylemenin bir
yoluydu: “Aptallık etme. Elindekiyle yaşa. Bakalım gerçekte
kimsin.”

Ancak on beş yıl sonra özgün raporlarıma, analizlere ve hakkımda
topladıkları malzemeye erişebildim. Bu kitap oradan doğdu.
Yayımlamak için onay aldım, tek bir şartla: siparişi veren şirketin
adını asla anmamak.

Önemi yok. Bu hikâye logolarla ilgili değil. Bizzat yaşamadıkça
anlaşılması imkânsız bir ülkedeki bir adamla ilgili.

En uzak noktadan mı başlıyorum?

Mantıklı seçim merkezden değil, kenarlardan başlamaktı. İki basit
nedenle:
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1. Deneyden yeni çıkmıştım: yüksek berraklık, en üst düzeyde
dikkat.

2. Uçtan başlayarak rotayı düzeltebilir ve yolculuğu temiz bir
şekilde bitirebilirdim.

Boston’dan ya da Chicago’dan başlamama gerek yoktu. Bir
sınırdan başlamalıydım. Yalnızca kâğıt üzerinde Amerika olan bir
yerden.

Alaska’nın başkenti Juneau’yu seçtim. Yalıtılmış. Yalnızca tekneyle
ya da uçakla ulaşılabilen. Kimseye ait olmayan bir şehir. Başlamak
için kusursuz yer.

Kaynakları Verimli Kullanmak

Yola çıkmadan önce bir Amerikalının her şeyden önce saygı
duyduğu şeyi yaptım: bir turist gibi değil, bir profesyonel gibi
örgütlendim.

En geniş iç hat ağlarına sahip, en popüler üç havayolunu aradım.
Bir saatten kısa sürede, %60 indirimle elli iç hat uçuşluk bir kupon
defteri satın aldım.

Zaman sınırı yok. Gün sınırı yok. Kısıtlama yok. Tek bir şart: bir
yıl içinde kullanmak.

Aynısını otel zincirleri, Uber taksiler ve araç kiralama şirketleriyle
de yaptım, sonra etapların, yöntemlerin — ama sürelerin değil —
düzgün bir planını hazırladım.

Hazırdım.

İlk gerçek başarımdı. İlk işaret, nasıl hareket edeceğimi bildiğimdi.
Amerika bekleyeni değil, harekete geçeni ödüllendirir.
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Şirket işlemi görünce bir Amerikan kültürünün her zaman
yaptığını yaptı: güvenilirliği kontrol etti.

Bir yıllık kesintisiz hareketi yönetebilir miydim? Beklenmedik
olaylarla, mesafelerle ve acil durumlarla başa çıkabilir miydim?
Bağımsız mıydım?

Bu nedenle, yola çıkmadan önce çok önemli bir ayrıntıyı daha
hallettim:

Kredi kartımda en az 100.000 dolarlık aylık limit olduğundan
emin oldum.

Harcamak için değildi. Onları yönetebildiğimizi göstermek içindi.
Amerikalılar böyle düşünür: özerkliğin yoksa özgürlüğün de
yoktur. Ve özgürlüğün yoksa değerlendirilemezsin.

O andan itibaren program artık sıradan bir görev değildi. Bir
misyondu.

VE ŞİMDİ GERÇEKTEN YOLA ÇIKIYORUZ

Alaska, Amerika Birleşik Devletleri’nin parçası yalnızca coğrafya
bakımından. Başka bir dünya.

Kadınların iz bırakmadan kaybolduğu yer. Bir şikâyetin asla yerine
ulaşmadığı yer. Şehirlerin, vahşi bir kıtanın ortasında yalnızca
medeni adacıklar olduğu yer.

Juneau ilk sınavımdı: onu ülkenin geri kalanına bağlayan hiçbir
yolu olmayan bir başkent. Amerika gibi hissettirmeyen bir
Amerika parçası.

Burada bir şeyi anlamaya başladım: yolculuk coğrafi olmayacaktı.
İnsani olacaktı.
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BLOK 1 (Cilt I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Cilt II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Cilt III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– New Mexico

BLOK 4 (Cilt IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Cilt V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Cilt VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming

KENTUCKY

Kentucky iki boyutta var olan bir eyalettir: yüzeyde kömür
madenleri, viski, atlar ve yeşil tepeler; derinlerde ise kadim
yoksulluk, yalıtılmış topluluklar, katı bir din ve kıt fırsatlar.
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Artık kırsal olmayan ama henüz modern de olmayan bir toprak.
Askıda. Yavaş. Yorgun. Ve bir toprak askıda kaldığında, onu ayakta
tutan kadınlardır.

Kentucky’de bir kadın bir olay yüzünden kaybolmaz. Kuşaklar
boyunca kendini feda etmesini isteyen toplumsal bir mirasın
yüzünden kaybolur. Aile, çocuklar, güvencesiz iş, kilise, komşular,
başkalarının dertleri: hepsi onların omuzlarındadır. Onun yokluğu
gürültü değildir. Yüktür.

Eski Maden Bölgelerinin Kadını – 41

yaşında

Kentucky’yi kömür kurdu ve kömür yıktı. Madenler kapanır,
erkekler işini kaybeder, kimyasal maddelere bağımlılık artar,
yoksulluk yayılır.

Buradaki kadınlar enkazı ayakta tutuyor. – işsiz kocalar – hayal
kırıklığı içinde büyüyen çocuklar – son derece düşük ücretler –
dostları ve akrabaları vuran aşırı dozlar – bezmiş topluluklar.

Dükkânlarda, okullarda, hizmet şirketlerinde, bakım işlerinde
çalışırlar. Çökmüş ekonomik sistemlerin artık yapmadığı her şeyi
onlar yapar.

Onun yokluğu toplumsaldır: o kadın olmasaydı eyalet çökerdi.
Ama kimse onu tanımıyor.

Derbi ve At Yetiştiriciliğinin Kadını – 36 yaşında

Kentucky atlarıyla ve Derbi’siyle ünlüdür. O zarif görüntünün
arkasında ahırları temizleyen, hayvanlarla uğraşan, sabahın erken
saatlerinde vardiyaya giren ve gülünç ücretlerle çalışan bir kadın
ordusu vardır.
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Gösteriş önde. Ter arkada.

Onun yokluğu ekonomiktir: o olmadan sektör işlemez, ama halkın
ve politikacıların görmezden geldiği bir çark dişi olarak kalır.

Dine Hapsolmuş Kadın – 48 yaşında.

Kentucky’nin pek çok ilçesinde kilisenin gücü devletinkinden
fazladır.

Bir kadın şunlar olmak zorundadır: – bir anne – bir eş – ahlaki bir
figür – saygın bir varlık – topluluğa itaatkâr.

Rolünün dışına çıkamaz. Kendini yeniden yaratamaz. Şüphelerini
ya da kırılganlığını dile getiremez.

Onun yokluğu kültüreldir: kendine ait değildir. O yerin dinî
anlatısına aittir.

Asgari Ücretli İşlerin Kadını – 29 yaşında

Kentucky düşük ücretli işlerle ayakta durur. Ve o işlerin hepsi
kadınlarındır.

Kasiyerler, garsonlar, yer temizleyicileri, huzurevi çalışanları, okul
yardımcıları. Güvencesiz vardiyaların, pahalı benzinin,
büyütülecek çocukların ve sıfır geleceğin tükettiği hayatlar.

Onun yokluğu hem ekonomik hem zihinseldir: bir çıkış yolu
görmüyor ve kimse ona bir çıkış yolu sunmuyor.

Sonsöz – Kentucky

Kentucky gelenekten, yoksulluktan, dinden ve zorluklardan oluşan
bir mozaiktir. Kadınlar onun omurgasıdır. Ve tam da bu yüzden
görünmez olurlar.
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Burada yokluk toplu bir alışkanlıktır. Bir yaşam biçimi. Hiç
sorgulanmayan yanlış bir normallik.

Düşünce – Kentucky

Her eyalet yokluğun farklı bir yüzünü gösterir. Kentucky,
ekonomik çöküşten ve geçmişe sıkı sıkı tutunan gelenekten doğan
yüzünü gösteriyor.

Burada kadın, erkeklerin kaybettiği her şeyi, dinin dayattığı her
şeyi, yoksulluğun kalıcı kıldığı her şeyi taşır.

Zincirin güçlü halkasıdır, ama zayıf halka gibi muamele görür.

Ve bu eyaletin bu ciltte yer alması tam da bu yüzden gerekli: bir
toplum her şeyi kadınların omuzlarına bırakıp sonra bu
normalmiş gibi davrandığında ne olduğunu göstermek için.

LOUISIANA

Louisiana sert zıtlıkların eyaletidir. Kültürdür, müziktir, tarihtir,
mutfaktır, maneviyattır ve kimliktir. Ama aynı zamanda yoksulluk,
istikrarsızlık, bağımlılık, ırksal eşitsizlik, yıkıcı kasırgalar, düzensiz
bir siyaset ve kırılgan bir sosyal sistemdir.

Güzelliğin çirkinlikle dengesizce bir arada yaşadığı bir yer. Burada
her şeyin iki yüzü vardır: New Orleans hem şenlik hem travmadır,
Baton Rouge hem siyaset hem çöküştür, kırsal ilçeler hem topluluk
hem yalnızlıktır.

Louisiana’da kadın tesadüfen kaybolmaz. İstikrarsız bir toprakta
tek istikrarlı figür olduğu için kaybolur. Ve bu istikrar onu tüketir.

Onun yokluğu üç ağır etkenin sonucudur: – kökleşmiş yoksulluk
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– döngüsel çevre felaketleri

– sert bir kültürel ataerkillik.

Burada aileleri, mahalleleri, koca toplulukları kadınlar yönetir. Ve
herkes görünür olurken o silinip gider.

New Orleans’lı Kadın – 35 yaşında

New Orleans müziktir, şenliktir, kaostur ve tarihtir. Ama aynı
zamanda ülkenin en karmaşık ve en zorlu şehirlerinden biridir.

Burada çalışan kadın aynı anda üç cephede yaşar: – yağmacı
turizm – kent şiddeti – istikrarsız ekonomi

Çalıştığı yerler: – barlar – oteller – restoranlar – turistik turlar –
kamu hizmetleri – canlı müzik – gece hayatı

Zorunlu gülümsemeler. Düşük ücretler. Yüksek kiralar. Ağır
müşteriler. Tüketici saatler.

Onun yokluğu ahlakidir: şehir onun enerjisini kullanır ve onu
tükenmiş olarak geri verir.

Herkes New Orleans’ın “büyüsünü” ister. O büyüyü yaratanlara
kimse para ödemez.

Yoksul İlçelerin Afroamerikalı Kadını –

42 yaşında New Orleans’ın dışında kırsal ve yoksullaşmış
Louisiana uzanır. Küçük evler, zayıf okullar, asgari hizmetler ve
gülünç ücretler. Buradaki Afroamerikalı kadın aynı anda üç rol
oynar: – işçi – anne – topluluğun toplumsal direği.

Nerede iş bulursa orada çalışır: – huzurevleri – mahalle bakkalları
– fast food mutfakları – temizlik – kayıt dışı bakım işleri.
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O olmadan topluluk işlemez. Yine de düşük ücretlerle, kronik
stresle, yetersiz sağlık hizmetiyle ve aile içi şiddetin sürekli
varlığıyla yaşar.

Onun yokluğu tarihseldir: kuşaklar boyunca onu hep toplumsal
merdivenin en altına koyan aynı yapıdan gelir.

Kasırgalardan Sağ Çıkan Kadın – 39

yaşında

Louisiana’da “istikrarlı” bir hayat diye bir şey yoktur. Kasırgalar
her şeyi değiştirir: yıkılan evler, kaybedilen işler, dağılan aileler,
yitip giden anılar.

Kadın şunları yapandır: – çocukları tahliye eder – belgeleri korur
– suyun bastığı evi temizler – sıfırdan başlar – geç ödeyen ya da
hiç ödemeyen sigorta poliçeleriyle uğraşır – içi çökerken ailesini
sakin tutar.

Erkekler için yeniden inşa fizikseldir. Kadınlar için psikolojiktir.
Yıldan yıla.

Onun yokluğu çevreseldir: her fırtına onun enerjisinden bir parça
alıp götürür, ta ki neredeyse hiçbir şey kalmayana dek. Bunun
karşılığını ona kimse ödemez.

Ağır Geleneklerin Kadını – 51 yaşında

Louisiana güçlü, kökleşmiş, neredeyse kutsal geleneklerle yaşar.

Bir kadın şunlar olmak zorundadır: – kusursuz anne – evin direği
– geniş ailenin temel taşı – kilisede bir varlık – yaşlılara bakan –
küçüklere yol gösteren – her şeyin taşıyıcı yapısı.

Hiç güncellenmemiş, kadim bir roldür bu.
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Ailenin isteklerini geri çeviremez. Karşılık veremez. “Hayır”
diyemez. Suçluluk duymadan kendini düşünemez.

Onun yokluğu kültürel ve duygusaldır: herkesi ayakta tutmakla o
kadar meşguldür ki kendinden kaybolur.

Sonsöz – Louisiana

Louisiana güzellik ile kapanmamış yaraların karışımıdır. Ve bu
sıradan kaosun ortasında her şeyi bir arada tutan kadınlardır: aile,
iş, topluluk, gelenekler, duygusal hayatta kalış.

Onların yokluğu bir paradokstur: ne kadar çok şey yaparlarsa o
kadar az görünürler.

Louisiana kadınları tek bir güçle silmez. Bin küçük, gündelik güçle
siler: yoksulluk, kasırgalar, turizm, ırksal tarih, aile içindeki roller,
destek eksikliği.

Yavaş, derin, sessiz bir siliniştir bu.

Düşünce – Louisiana

Her eyalet yokluğun farklı bir biçimini sergiler. Louisiana’nın
sergilediği yokluğun nedenleri şunlardır: – doğal felaketler –
toplumsal felaketler – aile içi felaketler.

Kadının herkes için hayatta kaldığı, ama kimsenin onun için
hayatta kalmadığı eyalettir.

Travmanın rutine, rutinin kimliğe dönüştüğü eyalettir.

Louisiana, kadınların yokluğunun yalnızca yoksulluk ya da hak
eksikliği olmadığını gösterir. Bu aynı zamanda o kadar derin bir
yorgunluktur ki artık kimse fark etmez.
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Ve bu bölümün belirleyici olmasının nedeni de bu: New Orleans’ın
her kartpostalının arkasında dünyanın göremediği bir şeyi taşıyan
bir kadın olduğunu hatırlatmak.

MAINE

Maine, Amerika’nın en güzel ve en sert eyaletlerinden biridir.
Uçsuz bucaksız ormanlar, soğuk kıyılar, deniz fenerleri, balıkçı
köyleri ve uçsuz bucaksız bir sessizlik. Yalnızca ziyaret edenler için
romantik bir topraktır. Orada yaşayanlar için saf yalnızlıktır.

Nüfus seyrek, mesafeler uzun, kışlar aylarca sürüyor, fırsatlar az.
Maine sana saldırmaz: seni tüketir.

Buradaki kadınlar üç nedenle kaybolur: – coğrafi yalnızlık –
istikrarsız mevsimlik işler – değişimi boğan küçük topluluklar.
Doğanın hükmettiği ve insanın uyum sağladığı bir eyalettir. Her
zaman. Fazlasıyla.

Maine kadını bir sarsıntıyla yıkılmaz. Tekrarla yıkılır.

Balıkçı Köylerinin Kadını – 39 yaşında

Maine kıyısı balıkçılıkla yaşar: ıstakoz, morina, kısa sezonlar ve
ağır emek.

Buradaki kadın teknenin yapmadığı her şeyi yönetir: –
koordinasyon – onarılacak ağlar – satış – aile muhasebesi – aile –
ev – ani acil durumlar.

Deniz uzaktan güzeldir. Yakından bakınca acımasız bir efendidir.

Onun yokluğu hem ekonomik hem fizikseldir: kazancın havaya,
mevsime ve şansa bağlı olduğu bir sektörde yaşar. Ve mevsim
bittiğinde güvence de biter.
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Uzun Kışın İçinde Yaşayan Kadın – 52

yaşında

Kışın Maine bir duvardır: kar, ayaz, karanlık, sonsuz sessizlikler.

İç kesimlerde — Millinocket, Greenville, Göller Bölgesi — kadınlar
şunlarla yüz yüzedir: – aylarca gerçek bir sosyal temasın
olmaması– tehlikeli yollar– yalıtılmış evler– yetersiz sağlık
hizmeti– yaygın mevsimsel depresyon– temel hizmetlere uzaklık

Hastaysa bekler. Doktora ihtiyacı varsa saatlerce araba kullanır.
Duygusal olarak çökerse kimse onu görmez. Onun yokluğu
coğrafidir: her şeye uzak olduğu için kaybolur.

Mevsimlik İşlerin Kadını – 28 yaşında

Yazın Maine patlar: turizm, B&B’ler, restoranlar, tekne turları.

Buradaki kadın durmaksızın çalışır: – servis yapar – temizler –
yemek pişirir – karşılar – yönetir – toparlar.

Ağır, kötü ücretli, istikrarsız bir iştir. Üç ay sürer, sonra hiçbir şey.

Yoğun saatlerden boş haftalara geçer. Hızla akan paradan aylarca
süren hayatta kalma mücadelesine.

Onun yokluğu ekonomiktir: hep iki mevsimin arasında yaşar ama
hiçbirine ait değildir.

Küçük Toplulukların Kadını – 46 yaşında

Maine’in küçük kasabaları kapalı topluluklardır: herkes herkes
hakkında her şeyi bilir ve kimse gerçekten değişmez.

Buradaki kadın dümdüz olmak zorundadır: – anne – düzenli
çalışan – güvenilir bir varlık – yerel kurallara göre “iyi insan”.
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Kendini yeniden yaratamaz. Kolayca iş değiştiremez.
Yargılanmadan topluluktan ayrılamaz.

Onun yokluğu kültüreldir: kendinden çok toprağa aittir.
Kötülüğün değil, alışkanlığın tutsağıdır.

Sonsöz – Maine

Maine seni sessizce izleyen bir eyalettir. Ve sessizlik, fazla olunca,
bir yüke dönüşür.

Buradaki kadınlar mesafelerin, mevsimlerin, tekrarlanan rollerin,
güvencesiz işlerin, kapalı köylerin, uzun kışların içinde kaybolur.

Yokluk göze batmaz. Derinin altındadır. Gündelik bir şeydir.

Maine vurmaz. Seni bırakır gider.

Düşünce – Maine

Her eyalet bir yokluk biçimini açığa çıkarır. Maine coğrafyadan
doğanı açığa çıkarır:

Toprak ne kadar güzelse, orada yaşayanlar için hayat o kadar
zordur.

Burada kadın çatışmayla değil, sessizlikle silinir. Tekrarla.
Mesafeyle. Hiç geçmeyen soğukla. Küçülen hayatla.

Maine tek bir şey öğretir: kadının yokluğu bir manzara da olabilir.
Bir harita. Hiç bitmeyen bir mevsim.

Ve bu bölüm bu yüzden gereklidir: çünkü Amerika yalnızca şiddet
ya da kaos değildir. Aynı zamanda tüketen bir sessizliktir.
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MARYLAND

Maryland aldatıcı bir eyalettir. Küçük, Atlantik’e bakan,
Washington’a yakın. Dışı zarif, içi karmaşık.

İkiye bölünmüş bir topraktır: – zengin, eğitimli, korunaklı, düzenli
banliyöler – zor, yoksul, suç ve terk edilmişlikle damgalanmış
şehirler.

Amerika’da ortalama geliri en yüksek eyaletlerden biridir ve aynı
zamanda eşitsizliklerin en belirgin olduğu eyaletlerden biridir.

Buradaki kadınlar tek bir nedenle kaybolmaz. Uyum sağlamak
zorunda oldukları dünyaların çokluğu yüzünden kaybolurlar:
metropol, banliyöler, siyaset, sağlık, kent yoksulluğu, ırksal
kimlikler.

Maryland’de kadınların yokluğu çok yönlüdür.

Posta koduna göre değişir.

Baltimore’lu Kadın – 34 yaşında

Baltimore Birleşik Devletler’in en karmaşık şehirlerinden biridir:
kökleşmiş yoksulluk, yüksek suç oranı, toplumsal yalnızlık, aşırı
yüklenmiş hizmetler ve risk altındaki okullar.

Burada her şeyi kadınlar bir arada tutar: – çocuklar – güvencesiz
iş – tehlikeli mahalleler – karşılanamayan yaşam maliyeti – yavaş
ulaşım – gerçek korumanın yokluğu.

Nerede iş bulursa orada çalışır: süpermarketler, klinikler, yardım
merkezleri, fast-food restoranları, bakımevleri, temizlik. Onun
yokluğu kentseldir: şehir “kentsel dönüşüm”den söz eder ama işe
hiçbir zaman onun hayatından başlamaz.
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Sisteme ancak işgücü olarak işe yaradığında görünür. Hakları
tanınacağı zaman kaybolur.

Zengin Banliyölerin Kadını – 42 yaşında

Maryland’in zengin kısmı kusursuzdur: film gibi evler, yüksek
gelirler, seçkin okullar, hırslı kariyerler, iyi kurulmuş aileler.

Buradaki kadın başka bir nedenle kaybolur: mükemmellik baskısı.

Kadın rolünün kusursuz olması gereken rekabetçi bir ortamdır: –
ailenin bütünüyle yönetimi – yüksek toplumsal imaj – kusursuz
çocuklar – zorunlu gönüllülük – partnerini asla “gölgede
bırakmaması” gereken paralel bir iş ya da kariyer.

Onu hep orada isteyen, asla vazgeçmeden, asla yorgunluk
göstermeden orada isteyen bir ortamda yaşar.

Onun yokluğu bir kimlik meselesidir: topluluk onu bir kişi olarak
değil, bir rol olarak görür.

Merkez Koridor’un Afroamerikalı Kadını

– 45 yaşında. Maryland, Birleşik Devletler’in en büyük ve en etkili
Afroamerikalı topluluklarından birine sahiptir.

Buradaki kadınlar toplumun itici gücüdür: – sağlıkta çalışırlar –
okullarda çalışırlar – ofisleri ve kamu yönetimini yürütürler –
kalabalık aileleri bir arada tutarlar – bütün toplulukları ayakta
tutarlar. Ama çifte bir yükle yaşar: ırk ve cinsiyet.

Her şeyi yapar. Her şeyi taşır. Her yerde görünür. Ama nadiren
dinlenir.

Onun yokluğu siyasidir: kararların alındığı masalara oturmadan
Eyalet’i ayakta tutar.
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Sağlıkta Çalışan Kadın – 37 yaşında

Maryland, Washington’a yakınlığı ve büyük bölge hastaneleri
sayesinde kadın sağlık çalışanı sayısının en yüksek olduğu
eyaletlerden biridir.

Buradaki kadınlar talep etmeyi hiç bırakmayan bir sistemin içinde
yaşar: – bitmeyen vardiyalar – aşırı yüklü servisler – tekrarlanan
acil durumlar – son derece ağır sorumluluklar – çok az psikolojik
koruma – duygusal yükü karşılamayan maaşlar.

Herkesi iyileştiren odur: yaşlıları, çocukları, kronik hastaları,
kentsel acil durumları, çevre felaketlerini.

Onun yokluğu operasyoneldir: temel önemdedir, ama sesi sağlık
kararlarında olağanüstü az ağırlık taşır.

Sonsöz – Maryland

Maryland keskin karşıtlıklar üzerine kurulmuş bir eyalettir: aşırı
zenginlik ve aşırı yoksulluk, üst düzey siyaset ve terk edilmiş
mahalleler, parlak kariyerler ve asgari işler. Buradaki kadınlar
bütün bu çelişkileri aynı anda yaşar. Maryland’in her bölgesinin
farklı bir silinme biçimi vardır: kentsel, toplumsal, kimliğe dayalı,
ırksal ve sağlıkla ilgili.

Onların yokluğu kolektif bir sonuçtur: Eyalet işler, çünkü onlar
dayanır.

Ve tam da bu yüzden görülmezler.

Düşünce – Maryland

Her eyalet kadınların yokluğuna dair nüanslı bir anlatı ortaya
koyar. Maryland en karmaşığını ortaya koyar: kadınlar her
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toplumsal düzeyde vardır, ama tam da sistemin biçimlendiği yerde
görmezden gelinirler.

Burada kadınlar: – zengin banliyölerin bel kemiği– siyah
toplulukların motoru– sağlığın sağlayıcısı– yoksul mahallelerin
hayatta kalışıdır.

Yine de siyasi bir güç olarak tanınmaz, stratejilerin merkezine
konmaz, korunmaz.

Maryland’de yokluk yoksulluk ya da yalnızlık değildir.
Orantısızlıktır: kadınlar eyaletin geri verdiğinden fazlasını verir.

Ve bu yüzden bu ciltte yerini bulur.

MASSACHUSETTS

Massachusetts Amerika’nın en zeki eyaletlerinden biridir. Seçkin
üniversiteler, dünya çapında hastaneler, araştırma merkezleri,
teknoloji ve yenilik. Dışarıdan ülkenin en ileri ve en “doğru”
yerlerinden biri gibi görünür: yüksek eğitim, yüksek gelir, modern
politikalar ve kapsamlı hizmetler.

Ama gerçek daha karmaşıktır.

Massachusetts iki hızlı bir topraktır: – bilgi çevrelerine ait olanlar
– o kapıların dışında kalanlar.

İlerlemeden söz eden bir eyalettir, ama muazzam bir kültürel
baskının altında yaşar. Ve bu baskı kadınların varlığını yavaş yavaş
ezer.

Buradaki kadınlar sahip olduklarının azlığından kaybolmaz.
Beklentilerin fazlalığından kaybolurlar: kariyer, aile, yüksek
standartlar, sürekli performans, kusursuz toplumsal modeller.
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Massachusetts’te kadınların yokluğu modern, kültürlü, incelikli —
ve yıkıcıdır.

Seçkin Üniversitenin Kadını – 33 yaşında

Massachusetts gezegenin akademik kalbidir. Bilginin geleceği o
kampüslerin içinde belirlenir.

Kadın araştırmacı son derece yüksek yeteneklerle girer, ama
kendini şunları talep eden bir sistemin karşısında bulur:

– durmadan yayın yap – korunan meslektaşlarınla yarış –
konferanslar, seminerler, büyük etkinlikler düzenle – her zaman
parlak bir imaj koru – yıllarca özel hayatından vazgeç

Ortam ilerici görünür, ama güç mevkileri erkek kalır. Araştırma
yapanlar mükemmellik… ve yıpranma havası solur.

Onun yokluğu kurumsaldır: bilgi üretir, ama nadiren yönetir.

Temizlik ve Yemek Sektöründeki Göçmen Kadın – 29
yaşında

Kartpostal gibi kampüslerinin dışında Massachusetts göçmen
emeğiyle yaşar: Latin Amerikalılar, Haitililer, Brezilyalılar, Yeşil
Burunlular, Afrikalılar.

Şunları yapanlar onlardır: – seçkinlerin ofislerini temizlerler –
üniversite yemekhanelerinde yemek pişirirler – otellerde vardiyalı
çalışırlar – Boston restoranlarının mutfaklarını yürütürler –
yaşlılara bakarlar – başkalarının çocuklarına bakarlar.

Zor hayatlar, düşük kazançlar, uçuk kiralar.

Onun yokluğu ekonomik ve siyasidir: Amerika’nın en eğitimli
şehrini, kimse tarafından tanınmadan ayakta tutar.
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Kliniklerin ve Hastanelerin Kadını – 41 yaşında

Massachusetts ileri sağlık hizmetlerinin merkezidir. Büyük
isimlerin arkasında binlerce kadın vardır: hemşireler,
teknisyenler, servis personeli, asistanlar ve destek personeli.

İmkânsız vardiyalar. Sürekli stres. Muazzam sorumluluklar. Zor
hastalar. Son derece yüksek yaşam maliyeti. Az dinlenme.

Onun yokluğu operasyoneldir: Amerika’nın en iyi sağlık
hizmetinin motorudur, ama sistem onu bir kişi olarak değil,
yalnızca bir işlev olarak görür.

Zor Mahallelerin Kadını – 35 yaşında

Varlıklı kampüslerin ve banliyölerin ötesinde Massachusetts’in
medyaya görünmeyen gerçek, sert bir yoksulluğu vardır.

Burada yaşayan kadın şunlarla yüzleşir: – ödenemeyen kiralar –
kırılgan okullar – yaygın şiddet – yetersiz hizmetler – güvencesiz
ulaşım – düşük ücretli işler – yapısal ırk ayrımcılığı.

Gündelik bir hayatta kalandır.

Onun yokluğu kentseldir: Massachusetts’in “kusursuz” anlatısına
sığmaz, bu yüzden sistem onu görmezden gelir.

Sonsöz – Massachusetts

Bu eyalet apaçık bir paradokstur: ne kadar kültürlüyse,
kadınlardan her şeyi yönetmelerini o kadar çok bekler.

Buradaki yokluk cehalet değildir. Aşırı mükemmelliktir. Gelişmiş
bir toprakta “her şeyin yoluna gireceği” inancıdır.

Her şey yolunda değil.
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Kadınlar muazzam ve görünmez yükler taşır: akademik, sağlıkla
ilgili, ailevi, ekonomik.

Massachusetts işler, çünkü onlar çalışır. Ve tam da bu yüzden
kaybolurlar.

Düşünce – Massachusetts

Her eyalet farklı bir yara gösterir. Massachusetts kültürünün
altında saklı olanı gösterir.

Burada kadınlar fırsatları olmadığı için silinmez. Fazlasıyla
fırsatları olduğu ve onlarla yüzleşirken kimse onları korumadığı
için silinirler.

Modern bir silinmedir: şiddetsiz, gürültüsüz, göze batmayan. Ama
tam.

Ve Massachusetts bu yüzden gerekli bir bölümdür: ilerlemenin,
onu ayakta tutanları gerçekten özgürleştirmiyorsa yetmediğini
hatırlamak için.

MICHIGAN

Michigan sanayi Amerikası’nın iskeletidir. Otomobili yaratan,
Amerikan işçi sınıfı fikrinin kendisini inşa eden — ve hepsinin
çöktüğünü gören eyalet. Kapanmış fabrikalar, boşalmış şehirler,
terk edilmiş mahalleler, kirlenmiş su, bağımlılıklar, yaşlanan
altyapı, düşmüş ücretler.

Yükselişi, düşüşü ve direnişi yaşamış bir eyalettir. Ve bütün bunlar
boyunca kadınlar, erkeklerin artık kaldıramadığını kaldırdı.

Michigan kadınları bir anda silip süpürmez. Onları gün be gün, üç
güçle tüketir: – çöken sanayi – boşalan şehirler – her şeyi
zehirleyen çevre sorunları. Buradaki kadın yokluğu, neredeyse
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hiçbir şey vermeden talep etmeyi sürdüren çökmüş bir
ekonominin sonucudur.

Detroit’li Kadın – 38 yaşında

Detroit sanayi çöküşünün dünya çapındaki simgesidir. Boş
mahalleler, terk edilmiş evler, kırılgan hizmetler, yetersiz fonlanan
okullar ve tarihsel yoksulluk.

Buradaki kadınlar şunlarla yaşar: – güvencesiz işler – güvenilmez
ulaşım – yaygın şiddet – karşılanamayan maliyetler – sağlam
sosyal ağların yokluğu – ailenin bütün sorumluluğu.

Nerede iş bulursa orada çalışır: süpermarketler, klinikler, çağrı
merkezleri, restoranlar, yerel kooperatifler.

Onun yokluğu kentseldir: bütün dünyada ünlü, ama onu ayakta
tutanlara bakmayan bir şehir.

Detroit sanayi tarihini kutlar. Başarısızlığından sağ çıkan kadınları
kutlamaz.

Flint’li Kadın – 34 yaşında

Flint ulusal bir yaradır. Yıllarca zehirlenmiş su, zehirlenmiş
çocuklar, devlet tarafından ihanete uğramış aileler.

Buradaki kadın skandalı bizzat yaşadı: – zehirli suyla yemek
pişirdi – çocuklarını tehlikeli suyla yıkadı – kanıtları inkâr eden
kurumlarla savaştı – büyük sağlık sorunları olan evleri çekip
çevirdi – faturaları ödemekle şişe su almak arasında seçim yapmak
zorunda kaldı. Onun yokluğu çevreseldir: Eyalet başarısız oldu ve
bedelini o ödedi.

Flint yalnızca bir trajedi değildir. Amerika’da yoksul bir kadının
hayatının ne kadar az önemsendiğinin bir örneğidir.
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Eski Fabrikaların Kadını – 46 yaşında

Bir zamanlar Michigan’daki fabrikalar istikrar sağlardı: adil
ücretler, bir ev, bir aile, bir gelecek.

Sonra her şey çöktü: üretimin yurt dışına taşınması, robotlaşma,
kapanmalar, toplu işten çıkarmalar.

Buradaki kadınlar kendilerini hızla yeniden icat etmek zorunda
kaldı: – süpermarketler – bakım – temizlik – küçük hizmetler –
yarı zamanlı işler – bölünmüş vardiyalar.

Ağır sanayiden gündelik güvencesizliğe.

Onun yokluğu ekonomiktir: güvenceyi kaybetti, umudunu
kaybetti, otomobilin dünyaya hükmettiği zamanlarda sahip olduğu
korumayı kaybetti.

Kırsal Kesimin Kadını – 50 yaşında

Kırsal Michigan uçsuz bucaksızdır: göller bölgesi, ormanlar,
yalıtılmış topluluklar, küçük, ağır işleyen kasabalar.

Buradaki kadın şunlarla yüzleşir: – sert kışlar – kocaları ve
çocukları vuran bağımlılıklar – uzaktaki sağlık hizmeti –
mevsimlik işler – yalnızlık – neredeyse hiç olmayan ulaşım.

Sürekli uyum sağlamaktan ibaret bir hayattır. Destek yok, gelişme
yok, sağlam ağlar yok. Onun yokluğu coğrafidir: kilometrelerde,
sessizlikte, hayatta kalma rutininde kaybolur.

Sonsöz – Michigan

Michigan geçmişin yaralarını ve bugünün sonuçlarını taşıyan bir
eyalettir.

Kadınlar dayanır: Detroit, Flint, kırsal bölgeler, eski fabrikalar,
sert mahalleler, dirençli aileler.
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Ama dayanırken kaybolurlar: – çöken altyapıların arasında –
kirlenmiş suların arasında – güvencesiz işlerin arasında – yarı boş
şehirlerin arasında – başarısız ekonomilerin arasında.

Michigan görkemli geçmişini kutlar. Bugünün bedelini kadınlar
öder.

Düşünce – Michigan

Her eyalet farklı bir yokluk biçimi sergiler. Michigan yapıların
kırılganlığından doğanı gösterir: fabrika düştüğünde topluluk
düşer. Ve topluluk düştüğünde ayakta kalan kadındır — yalnız
başına.

Buradaki kadın yokluğu, bütün bir ömrü iş, çocuklar, konut,
ekonomik krizler, çevre felaketleri, hizmet kesintileri ve kentsel
şiddet arasında delikleri kapatmakla geçirmenin sonucudur.

Artık işlemeyen ve yine de kadınların çalışmasını bekleyen
Amerika’dır bu. Ve bu bölüm bu yüzden çok önemlidir.

MINNESOTA

Minnesota herkesin sevdiği bir eyalettir: göller, doğa, düzen,
eğitim, uygarlık, uzun kışlar ve “sakin” bir hayat. Dışarıdan
görülen budur.

İçeriden bakınca farklıdır. Yılın yarısını dondurucu soğukta
geçiren, açık görünen ama aslında çok kapalı topluluklara sahip,
kendini ilerici diye pazarlayan ama derin ırksal gerilimleri
saklayan şehirleri olan, ancak sen işlediğin sürece işleyen bir
sosyal sisteme sahip bir eyalettir — ve kadınlar her zaman işler.

Burada kadın kaosun içinde kaybolmaz. Görünürdeki doğruluğun
içinde kaybolur. Sessizliğin içinde. Soğukluğun içinde. Onu açık
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şiddetten daha çok ezen “nazik” beklentilerin içinde.

Minnesota saldırmaz. Tüketir.

Göçmen Mahallelerinin Kadını – 32 yaşında

Minnesota Birleşik Devletler’deki en büyük ve en görünür göçmen
topluluklarından birine sahiptir: Somalililer, Hmonglar,
Etiyopyalılar ve Latin Amerikalılar. Ve kadınlar bu toplulukların
kalbindedir.

İki dünya arasında yaşarlar: – köken kültürleri – katı ve pahalı
Amerikan sistemi. Şu işlerde çalışırlar: – sağlık asistanı –
temizlikçi – yemek hizmetlerinde – bebek bakıcısı – şoför –
kültürel arabulucu.

İki dil konuşurlar, çocuk büyütürler ve kalabalık aileleri
geçindirirler. Durmaksızın.

Onların yokluğu kültürel ve ekonomiktir: toplulukların itici
gücüdürler, ama toplum onlara bir hizmet varlığı gibi davranır.

Sayı olarak görünürler, insan olarak görünmezdirler.

Sosyal Hizmette Çalışan Kadın – 38 yaşında

Minnesota sosyal hizmetlere büyük yatırım yapar. Ama gerçek işi
yapanlar hep kadınlardır: aile merkezlerinde, eğitim projelerinde,
sığınma evlerinde ve kamu kurumlarında.

Onlara “sosyal melekler” derler. Düşük ücretli ve aşırı çalıştırılan
işçilerdir.

Taşınması ağır hikâyeler, bitmeyen acil durumlar, yeterli araç
olmadan yardım edilmesi gereken insanlar, sürekli duygu
yönetimi.
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Onların yokluğu meslekidir: toplumun en kırılgan kesimini ayakta
tutarlar, ama sistem onları ayakta tutamaz.

Uzun Kışların Kadını – 50 yaşında

Minnesota kışın başka bir gezegen gibidir: aylarca kar, buzlu
yollar, zorunlu yalnızlık. İç bölgelerde ve küçük kasabalarda
kadınlar şöyle yaşar: – her şeyden kilometrelerce uzakta – az
sağlık hizmeti – tekdüze bir rutin – destek ağı olmadan ev içi
sorunlar – kafalarının içine bile giren kış.

Uzaktaysan yalnızsın. Ve Minnesota’da yalnızken kimse görmez.

Onun yokluğu coğrafidir: karın içinde, mesafenin içinde,
sessizliğin içinde kaybolur.

Temel Sektörler – 40 yaşında

Minnesota üç sütuna dayanan bir eyalettir: – sağlık – eğitim –
gıda dağıtımı.

Kadınların hâkim olduğu üç sektör. Uzun vardiyalar, yüksek
düzeyde sorumluluk, personel eksikliği ve sürekli stres.

Sıcaklık eksi 25’e düştüğünde eyaleti işler halde tutanlar onlardır.
Hasta olsalar bile eksik kalamayacak olanlar onlardır.

Onların yokluğu operasyoneldir: duramazlar, ama kimse onları
koruyacak bir sistem kurmaz.

Sonsöz – Minnesota

Minnesota dışı soğuk, dışı sıcak bir eyalettir. Kadınlar her şeyi
dengede tutar: göçmen toplulukları, sosyal hizmetleri, sağlığı,
okulları ve yalıtılmış aileleri.
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Onların yokluğu üç unsurdan oluşur: – ayaz – sessizlik –
tanınmayan sorumluluk. Kaos yok, gürültü yok, gösterişli şiddet
yok. Yalnızca tüketen bir sükûnet var.

Düşünce – Minnesota

Her eyalet kendi yokluk biçimini sergiler. Minnesota “en kibar”
olanı sergiler: görünürdeki nezaketle silinme.

Burada sana bağırmazlar. Seni açıkça engellemezler. Sana
saldırmazlar.

Seni yalnızca tek başına işlemeye bırakırlar. Ve sen hep işlemek
zorundasın.

Minnesota, kadınların zayıf oldukları için değil, yardım
edilemeyecek kadar güçlü oldukları için görünmez olduğu
eyalettir.

Ve bu bölüm bu yüzden çok önemlidir: “iyi” eyaletlerin de büyük
yoklukları olduğunu göstermek için.

MISSISSIPPI

Mississippi en derin Güney’in kalbidir. Tarihinin ağırlığını hâlâ
taşıyan bir eyalettir: kölelik, kökleşmiş yoksulluk, ayrımcılık,
hizmet eksikliği, asgari altyapı, yetersiz fonlanan eğitim.

Kadın olarak doğmanın üç engelle başlamak anlamına geldiği
yerlerden biridir: – miras kalan yoksulluk – katı aile rolleri –
hiçbir şey sağlamayan bir devlet. Burada kadınlar bir olay
yüzünden kaybolmaz. Hiçbir zaman onları korumak için
tasarlanmamış bir toplumda yaşadıkları için kaybolurlar.

Mississippi’de kadınların yokluğu tamdır: ekonomik, kültürel,
sağlıkla ilgili, siyasi, ırksal.
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Kadınların her şeyi taşıdığı ve hiçbir şey almadığı eyalettir.

Delta’nın Afroamerikalı Kadını – 40 yaşında

Mississippi Deltası Birleşik Devletler’in en yoksul yerlerinden
biridir. Kültür, müzik ve tarih bakımından olağanüstü zengindir,
ama siyasi ihmal, hizmet eksikliği ve muazzam eşitsizlikle harap
olmuştur.

Buradaki Afroamerikalı kadın topluluğun mihenk taşıdır: –
çocukları ve torunları büyütür – kırılgan okullarda çalışır – aile
bakımını üstlenir – huzurevlerinde vardiyalı çalışır – evleri ve
tesisleri temizler – bütün mahalleyi ayakta tutar.

O olmasa Delta bir günde çökerdi.

Onun yokluğu tarihsel ve ırksaldır: Eyalet onu hiçbir zaman hiçbir
şeyin merkezine koymadı. Her şeyi verir, hiçbir şey almaz.

Daha Yoksul Kırsal Bölgelerin Kadını – 48 yaşında

Kırsal Mississippi uçsuz bucaksızdır. Minicik kasabalar, ıssız evler,
her yerde kiliseler ve neredeyse hiç olmayan hastaneler.

Kadın şunlarla yaşar: – her şeyden kilometrelerce uzakta – tedavi
edilmeyen kronik sağlık sorunları – asgari ulaşım – mevsimlik ya
da güvencesiz işler – bakımı zor, eski evler – bir yaşam biçimine
dönüşen yalnızlık duygusu.

Bir acil durum olursa kimse zamanında gelmez.

Onun yokluğu coğrafidir: ulaşılamayacak kadar uzakta,
duyulamayacak kadar yoksul yaşar.
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En Alt Hizmetlerde Çalışan Kadın – 33 yaşında

Mississippi ülkenin ücretleri en düşük eyaletlerinden biridir. Ve bu
işler, istisnasız, kadınlara düşer.

Buradaki kadın şuralarda çalışır: – ucuz zincir mağazalar – ucuz
süpermarketler – fast-food restoranları – temizlik – hastalara ve
yaşlılara kayıt dışı bakım – kayıt dışı bebek bakıcılığı.

Ağır vardiyalar, hak yok, sabit saat yok. Çok çalışır, az kazanır ve
hayatta kalır.

Onun yokluğu ekonomiktir: onun emeği olmadan Mississippi
yavaş yavaş durur, ama eyalet ona herkesin yerini alabileceği biri
gibi davranır.

Dini Geleneğe Hapsolmuş Kadın – 55 Yaşında

Mississippi’de din bir etken değildir. Bir sistemdir.

Buradaki kadın şunlar olmak zorundadır: – anne olmak – dindar
olmak – ailenin desteği olmak – ahlaki bir figür olmak – öyle
olmadığında bile “güçlü” olmak.

Damgalanmadan ayrılamaz. Yargıları tetiklemeden hayatını
değiştiremez. Kendini ailesinin önüne koyamaz.

Onun yokluğu kültürel ve duygusaldır: herkesi ayakta tutmak için
yetiştirildi, ama kimse onu ayakta tutmaz.

Sonsöz – Mississippi

Mississippi değişmekte en yavaş eyalettir. Ve bu yavaşlıkta
kadınlar kaybolur.

Okulları, dükkânları, kiliseleri, aileleri ve toplulukları yürütenler
onlardır. Hükümetin bir arada tutamadığını bir arada tutanlar
onlardır.
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Yine de onları hiçbir zaman merkezde görmeyen bir yapının içinde
kaybolurlar.

Buradaki yokluk bir kaza değildir. Bir gelenektir.

Düşünce – Mississippi

Her eyalet bir yokluk biçimi sergiler. Mississippi en eskisini ve en
acımasızını sergiler.

Burada kadınlar yalnızca görünmez değildir. Olağan sayılırlar.
Doğal bir kaynak gibi görülürler: her zaman el altında, asla
korunmayan.

Mississippi çıplak bir gerçeği gösterir: tarih değişmediğinde en
ağır bedeli kadınlar öder.

Bu yüzden bu bölüm cildin en önemlilerinden biridir: çünkü
Devlet bütün kuşakları terk edip onları kurtarmayı kadınlardan
beklediğinde geriye ne kaldığını gösterir.

Ferdinando Frega
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