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Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland, Massachusetts,
Michigan, Minnesota, Mississippi. Amerika yolculugunun
tictincti etabi: Ohio vadisinden deltaya.

Sifirinct Boliim — ortak acilis

Bu acilis boliimii, Amerika Birlesik Devletlerinin Kadinlar
serisinin alt1 cildinin hepsinde ortaktir. Burada eksiksiz olarak
yer aliyor ve seri tekrar olmadan sirayla okunabilsin diye kapal
duruyor.

SIFIRINCI BOLUM

Burada diinya bir toprak parcasi degil: bir sinirdir. Kuzey Kutbu
agirlamaz, affetmez, hataya yer birakmaz. Beyaz, sessiz ve belleksiz
mutlak bir varlik gibi hiikiim siirer. Sicaklik meteorolojik bir veri
degil: bir yirticidir. Gece aylarca siirer, diistinceleri ezer, insanlarin
hatlarimi bozar, iradelerini yutar.

Topluluklar az, kiiciik ve kapalidir. Inuitler, Yupikler, Arktik
halklar1 kimsenin kalmay1 secmeyecegi yerlerde yasar. Burada her
birey grubun hayatta kalmasi icin vazgecilmezdir. Ise
yaramiyorsan yiik olursun. Ve yiik olanlar sessizligin icinde, karin
icinde, hicbir 6diin vermeyen bir ¢cevrenin mantig1 icinde kaybolur.

Bilim iisleri bagka tiirden bir soguk ekler: hiyerarsilerin sogugunu.
Burada kadin nadir bir varliktir; ya uyum saglamasi ya da yenik
diismesi gereken bir istisna.
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Bu yerde “kaybolma” kavrami yoktur. Yalnizca her seyi silen beyaz

vardir.

Inuit ve Yupik kadinlar

ArktiK’in kiz cocugu simartilmaz: hazirlanir. Soguga, karanlhiga ve
achiga direnmeyi erkenden 6grenir. Klana yararh olmak
zorundadir, ¢iinkii burada kimlik kisisel degildir. islevseldir.
Kadin ailenin ve toplulugun yiikiinii tasir: yiyecek, ates, cocuklar,
postlar, bakim. Kimse haklardan s6z etmez. Kimse kirilganliktan
so0z etmez. Depresyon vardir, ama ad1 yoktur. Siddet vardir, ama
tamig1 yoktur.

Bilim iislerinin kadim

Egitimli, yetkin, disipline aligkin. Aragtirmaci, teknisyen, doktor
olarak gelir. Kuzey Kutbu'nun diplomalar1 tanimadigini cabucak
kesfeder. Burada yalnmizca zihinsel dayanikhilik sayilir. Erkek
hiyerarsileri ona hiikmeder ve her zayiflik belirtisi zayiflik olarak
yorumlanir. Giiciin yetmedigi bir ortamdir bu: asir1 bir 6z denetim
gerekir.

“Disaridan” gelen Batili kadin

Ozgiirliik icinde biiyiimiis, sogugu fethedebilecegine inanarak
gelir. Ama bu yer onu kirar: yalmzlik, kiiciiciik alanlar, bitmeyen
sessizlikler. Usler topluluk degil, mekanizmadir. Ve erkeklerin
tasarladig1 bir mekanizmanin i¢indeki kadin, kaybolmamak icin
savasmak zorundadir.

Diinyamin Kyjisina Yolculuk

Komsum Antonio, nam-1 diger Nino, yillardir Kuzey Burnu'ndan,
gece yarisi giinesinden, karanliksiz aylardan s6z ediyordu. Cebinde
tasidigi bir hayaldi, imkansiz bir sey gibi. Bir mayis sabahi kapisini
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caldim ve yalnmizca sunu soyledim: “Bavulunu hazirla. Bir saate
donerim. 30 giin sonra donecegiz.” Bana saskin, mutlu baktu.
Karis1 endiseyle planimizin ne oldugunu sordu. “Bir hayalin
pesinden kosmak,” diye cevap verdim.

Arabaya bindik. Karilarimiz bize deliymisiz gibi bakiyordu. Ama
bu yolculuk gercekti. Nino simdiden soru yagmuruna tutmustu.
“Nereye gidiyoruz? Yanima ne kadar para alayim?” “Rahat ol,”
dedim. “54 saatte oradayiz. Topu topu 5.000 km. Yeni Range
Rover’dayiz. Yolculugun tadimi ¢ikar.”

Her 300 km’de bir durmam gerekiyordu: benden on iki yas
biiyiiktii, kendi ritmi vardi. Bende su ve sivilar vardi; onda kahve
ve bedensel ihtiyaclar. Ve ilerledikce hayatini daha cok
anlatiyordu. O bitmeyen yol olmasa asla 6grenemeyecegim seyler.

Arabada yalniz iki erkek, durmadan kadinlardan konusuyor. O
hayatinda yalnizca karisim tanimigti. Giildiim. I¢ini rahatlattim:
“Biz de oyleyiz.”

60 saat araba kullanirken aklimi nasil yerinde tuttugumu sordu.
Ona Rusya’y1 anlattim: 22 yasinda, hi¢ tanimadigim bir kadinla
bulusmak icin 51 saat araba siirmiistiim. “Mesafeler sinir degildir,”
dedim ona, “bahanedir. Benim hi¢ olmadi.”

Beyazhga varis

Norvec’e girdik. Yol iistiinde bir pansiyon. Arabay: orada birakip
kizakla devam edecektik.

Rehber tepeden tirnaga ortiiliiyddi, icine girilmez biriydi.
Gozliigiinii cikardiginda bir kadin oldugunu fark ettim. Norvecli
bir kadin; sessiz, dolaysiz, buz gibi. Nino kizagin ortasinda, o 6nde,
ben 190 cm’mle arkada, en sonda.
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Hala giin 15181 vardi. Saatim saati gosteriyordu ama gece mi sabah
mi1 oldugunu soylemiyordu. Gece yarisi giinesiydi. Kuzey Burnu’na
varmistik.

Nino agladi. Bana sarildi. Giilerek dedim ki: “Dikkat et... insanlar
gey oldugumuzu sanabilir.” Giildiik, ama diinyanin kiyisindaydik.

Sonra ayaz geldi: —52°C.

Gercek Arktik’e giris

Ustiimiizii degistirmemiz icin bizi metal bir konteynere
gotiirdiiler. Son derece agir, dolgulu, karmasik fermuarlarla
kapanan tulumlar.

Rehberin parasini ben 6dedim. Nino’yu birkac erkekle bir igloda
biraktilar; beni bagka bir igloda bir aileyle: 70 ile 80 yaslar1
arasinda yash bir adam ve 30 ile 50 yaslar1 arasinda ii¢ kadin.

Kapali bir diinyaydi. Basit. Acimasiz.

Adam bir kenarda duruyordu. Kadinlar tempoyu siirdiiriiyordu.
Tuvalet de igloya bes metre uzakliktaki bir tiimsekti: kaka yere
degmeden donuyordu. Ilk ¢isim sar1 bir kutup yildizina doniistii.
Kuzey beni boyle selamliyordu.

Orta yash kadin, Magi, biraz Ingilizce konusuyordu. Gerisi
jestlerdi, gozler, eller. Sogugun dili.

Tulumu nasil kullanacagimdan emin olamadigimda, hig
diistinmeden, gizli bir fermuar gostermek i¢in kasigima dokundu.
Ne art niyet vardi ne utang: yalnizca islev. Hayatta kalmak.

Iglodalki iic giin

Yiyecek getirdiler. Tiitstilenmis balik, ¢ig balik, morina karacigeri,
balina karni. Bir de kpekbalig kofteleri. Se¢gme sansi yoktu.
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Alternatif yoktu. Doganin verdigi buydu.

Sonra i¢tim: kirmizi bir sivi. Sarap sandim. Siiziilmiis, kaynatilmas,
tatlandirilmis balina kaniydi. Ictim. Bana daha énce hic
hissetmedigim bir giic verdi. Ilkel bir enerji. Kokain sandim.
Hayir. Bedene giren Kuzey’di.

Kadinlar beni izliyordu. Yash adam ava ¢ikt1. Ben dinlendim ve
kan ictim. Telefonsuz, internetsiz, bilgisayarsiz, Nino’suz ii¢ giin.
Yalnizca ben ve onlar.

Gece yoktu. Yalnizca 151k, ates, buz ve nefes.

Uc kadin uyumak icin uzandi. Ben bir yer aradim. En genci kolunu
kaldirdi ve yaklasmami isaret etti. Kahkahayi bastilar. Anlamadim.
Benim onlari “Noel’i” oldugumu soylediler.

Kabul edildigimi s6ylemenin bir yolu.

Tesekkiir etmek icin onlara biraz para vermeye calistim.
Reddettiler. Yalnizca bir sarilma istediler. Bir de kendilerini daha
yakin hissetmek i¢in Calabria dilinden birkac kelime.

Orada gercek hediyelerin degerini anladim: satin alinamayan ve
satilamayan hediyelerin.

Rehberin vedast

Uc giin sonra rehber geldi. Uc kadinla bir saat konustu. Ben
disaridaydim. Ne dediklerini anlamadim. Benim isim degildi.
Onlarin diliydi, onlarin diinyasi, onlarin yasasi.

Konteynerde soyunurken rehber iceri girdi. Merakl. Dolaysiz.
Kuzeyli. Bana simsiki sarildi. Beni optii. Teni siit kadar beyazdi.
Gozleri agustos gogii kadar maviydi.
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Onu oradan gotiirmemi istedi. O diinyadan ¢ikmak i¢in her seyi
yapardi.

Saygiyla giilimsedim. Yapamazdim. Yapmamaliydim.

Ona yalnizca bir s6z biraktim: “Bir seye ihtiyacin olursa bana
mektup yaz. Sana yardim ederim.” Paray: bile reddetti. Giizel bir
kadindi, ama yalmizdi. Uzaktan goriilmeyen bir yalnizlik. Sogugun
affetmedigi bir yalmzlik.

Eve doniis

Nino’yu almaya gittik. Mest olmustu. Geri donmek istemiyordu.
Ama benim karisiyla bir randevum vardu.

Herkese li¢ giliniinii anlatt1. Ben sustum. O adamla hicbir sey
paylasmadim. Yalnizca kagitla.

Ve boylece Nino kendi diinyasina donerken ben ¢oktan bir
baskasinin yolundaydim. Bagka bir varis noktasi. Bagka bir
karsilagma.

Hos geldin.

Sonsoz

Kuzey seni almaz: seni degistirir. Ve seni asla

biitiin olarak geri vermez. Erkekler Kuzey Kutbu’na 151k, sessizlik,
fotograf, hayal aramaya gelir. Kadinlar hayatta kalmak icin kalir.

Erkekler gordiiklerini anlatir. Kadinlar yasadiklar1 hakkinda susar.

Erkekler doner. Kadinlar kalir. Sogukta, kardan evlerde,
duyulmayan sessizliklerde kalirlar. Onlar1 kutlamayan topluluklar:
ayakta tutmak icin kalirlar. Cocuklari, yashlari, yabancilar
korumak i¢in kalirlar. Goriinmez kalirlar.
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Oradan yalnizca bir an1 aldim: giizel, inanilmaz derecede giizel,
ama yalniz bir kadin. Romantik anlamda degil. Insani anlamda.
Trajik anlamda.

Diisiince

Kuzey bedeni 6ldiirmez. Varlig1 6ldiiriir. Geriye kalan da beyazdir:
kadinlarin ayn1 anda hem yasadigi hem kayboldugu bir yer.

Bu yiizden yaziyorum. Ciinkii uc yerler kendi hikayelerini
anlatmaz. Ve onlarin icinden gecenler susma liiksiine sahip
degildir.

Ben degil. Ben degil. Topragim beni dogurdu, diinyanin geri kalani
da beni bir misafir olarak degil, aileden biri olarak karsiliyor.

Kuzey’in mutlak beyazligindan Amerika Birlesik Devletleri’nin
mutlak karmasasina indim.

AMERIKA BiRLESIK DEVLETLERI

Imkansiwz Gorev

Bir Amerikan sirketinde on sekiz yil calismak sana diinyadaki
baska hicbir sirketin veremeyecegi bir sey verir: bir ig kiiltiiri,
prosediirler, net bir misyon ve teori olmayan — giinliik pratik olan
— bir degerler sistemi. Bunlar1 sana ac¢iklamazlar; senin icin inga
ederler. Hem de iznini sormadan.

Hic hayal etmedigim bir is teklif edildiginde New York
ofisindeydim. Bir terfi degil. Bir tayin degil. Bir deney.

Amerika Birlesik Devletleri i¢inde bir insan iligkileri modelini
dogrulamak i¢in olusturulmus gizli bir program. Yoneticileri,

psikologlar1 ya da egitmenleri secmemislerdi. Gergek diinyada
belli tiirden bir deneyimi olan insanlari se¢mislerdi. Ve benim
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adim cikt1 — on sekiz y1ldir satista olmama ragmen. Role
bakmiyorlardi: zihne bakiyorlardi.

Sinavi anlatmak basit, tamamlamak son derece zordu:

bir y1lda Amerika’nin 50 eyaletini gezmek, sehirleri kendim
secmek ve her birinde en az bir hafta kalmak.

Son iki hafta zorunlu tatil olacakti. Biitiin masraflar1 onlar
karsilayacakti. Bana diisen yalnizca yasamak, gozlemlemek,
anlamak ve her pazartesi bir rapor teslim etmekti. Insani, kuru,
kesin bir anlatim.

Sozlesmeyi imzaladim. Eve haber verdim. Hicbir sey sormadilar.
Yalnizca aylik erzakin gelip gelmedigini 6grenmek istediler. Ben
Amerika’da bir yilla yiizlesmek iizereydim. Onlar, her zamanki
gibi, bir sonraki ayla yiizlesiyordu.

Ne olur ne olmaz diye maasim dogrudan italya’daki banka
hesabima yatiriliyordu. Bana kibarca sunu s6ylemenin bir
yoluydu: “Aptallik etme. Elindekiyle yasa. Bakalim gercekte

kimsin.”

Ancak on bes y1l sonra 6zgiin raporlarima, analizlere ve hakkimda
topladiklar1 malzemeye erisebildim. Bu kitap oradan dogdu.
Yayimlamak icin onay aldim, tek bir sartla: siparisi veren sirketin
adin1 asla anmamak.

Onemi yok. Bu hikéye logolarla ilgili degil. Bizzat yasamadikca
anlasilmasi imkéansiz bir tilkedeki bir adamla ilgili.

En uzak noktadan nu bashyorum?

Mantikli secim merkezden degil, kenarlardan baslamakti. iki basit
nedenle:
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1. Deneyden yeni ¢itkmistim: yiiksek berraklik, en st diizeyde
dikkat.

2. Uctan baslayarak rotayi diizeltebilir ve yolculugu temiz bir
sekilde bitirebilirdim.

Boston’dan ya da Chicago’dan baslamama gerek yoktu. Bir
sinirdan baglamaliydim. Yalnizca kagit iizerinde Amerika olan bir
yerden.

Alaska’nin bagkenti Juneau’yu sectim. Yalitilmis. Yalnizca tekneyle
ya da ucakla ulagilabilen. Kimseye ait olmayan bir sehir. Baslamak

icin kusursuz yer.

Kaynaklar: Verimli Kullanmak

Yola ¢citkmadan once bir Amerikalinin her seyden 6nce saygi
duydugu seyi yaptim: bir turist gibi degil, bir profesyonel gibi
orgiitlendim.

En genis ic hat aglarina sahip, en popiiler ti¢ havayolunu aradim.
Bir saatten kisa siirede, %60 indirimle elli i¢c hat ucusluk bir kupon
defteri satin aldim.

Zaman sinir1 yok. Giin sinir1 yok. Kisitlama yok. Tek bir sart: bir
yil icinde kullanmak.

Aymisini otel zincirleri, Uber taksiler ve arag kiralama sirketleriyle
de yaptim, sonra etaplarin, yontemlerin — ama stirelerin degil —
diizgiin bir planini hazirladim.

Hazirdim.

Ik gercek basarimdu. lk isaret, nasil hareket edecegimi bildigimdi.
Amerika bekleyeni degil, harekete geceni 6diillendirir.
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Sirket islemi goriince bir Amerikan kiiltiiriiniin her zaman
yaptigini yapti: giivenilirligi kontrol etti.

Bir y1llik kesintisiz hareketi yonetebilir miydim? Beklenmedik
olaylarla, mesafelerle ve acil durumlarla basa ¢ikabilir miydim?
Bagimsiz miydim?

Bu nedenle, yola ¢ikmadan 6nce ¢cok onemli bir ayrintiy1 daha
hallettim:

Kredi kartimda en az 100.000 dolarlik aylik limit oldugundan
emin oldum.

Harcamak i¢in degildi. Onlar1 yonetebildigimizi gostermek i¢indi.
Amerikalilar boyle diisliniir: 6zerkligin yoksa 6zgiirliigiin de
yoktur. Ve ozgiirliigiin yoksa degerlendirilemezsin.

O andan itibaren program artik siradan bir gorev degildi. Bir
misyondu.

VE SIMDIi GERCEKTEN YOLA CIKIYORUZ

Alaska, Amerika Birlesik Devletleri’nin parcasi yalmzca cografya
bakimindan. Bagka bir diinya.

Kadinlarin iz birakmadan kayboldugu yer. Bir sikayetin asla yerine
ulagsmadig1 yer. Sehirlerin, vahsi bir kitanin ortasinda yalnizca
medeni adaciklar oldugu yer.

Juneau ilk stnavimdi: onu tilkenin geri kalanina baglayan hicbir
yolu olmayan bir baskent. Amerika gibi hissettirmeyen bir
Amerika parcasi.

Burada bir seyi anlamaya basladim: yolculuk cografi olmayacakti.
Insani olacakt.
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BLOK 1 (Cilt D

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Cilt I1)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOK 3 (Cilt 11D

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOK 4 (Cilt IV)

New York — Washington

BLOK 5 (Cilt V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOK 6 (Cilt VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming

KENTUCKY

Kentucky iki boyutta var olan bir eyalettir: yiizeyde komiir
madenleri, viski, atlar ve yesil tepeler; derinlerde ise kadim
yoksulluk, yalitilmis topluluklar, kat1 bir din ve kit firsatlar.
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Artik kirsal olmayan ama heniiz modern de olmayan bir toprak.
Askida. Yavas. Yorgun. Ve bir toprak askida kaldiginda, onu ayakta
tutan kadinlardir.

Kentucky’de bir kadin bir olay yliziinden kaybolmaz. Kusaklar
boyunca kendini feda etmesini isteyen toplumsal bir mirasin
yiiziinden kaybolur. Aile, cocuklar, giivencesiz is, kilise, komsular,
baskalarinin dertleri: hepsi onlarin omuzlarindadir. Onun yoklugu
giirtilti degildir. Yiiktir.

Eski Maden Bolgelerinin Kadini — 41

yasmda

Kentucky’yi komiir kurdu ve komiir y1ikt1. Madenler kapanir,
erkekler isini kaybeder, kimyasal maddelere bagimhlik artar,
yoksulluk yayilir.

Buradaki kadinlar enkazi ayakta tutuyor. — issiz kocalar — hayal
kirikhigi icinde biiyliyen cocuklar — son derece diisiik ticretler —
dostlar ve akrabalar1 vuran asir1 dozlar — bezmis topluluklar.

Diikkanlarda, okullarda, hizmet sirketlerinde, bakim islerinde
calisirlar. Cokmiis ekonomik sistemlerin artik yapmadigi her seyi
onlar yapar.

Onun yoklugu toplumsaldir: o kadin olmasaydi eyalet ¢okerdi.
Ama kimse onu tanmimiyor.

Derbi ve At Yetistiriciliginin Kadim1 — 36 yasinda

Kentucky atlariyla ve Derbi’siyle tinliidiir. O zarif goriintiiniin
arkasinda ahirlar temizleyen, hayvanlarla ugrasan, sabahin erken
saatlerinde vardiyaya giren ve giiliing iicretlerle caligsan bir kadin
ordusu vardir.
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Gosteris onde. Ter arkada.

Onun yoklugu ekonomiktir: o olmadan sektor islemez, ama halkin
ve politikacilarin gormezden geldigi bir ¢ark disi olarak kalir.

Dine Hapsolmus Kadin — 48 yasinda.

Kentucky'nin pek ¢ok ilcesinde kilisenin giicii devletinkinden
fazladir.

Bir kadin sunlar olmak zorundadir: — bir anne — bir es — ahlaki bir
figlir — saygin bir varlik — topluluga itaatkar.

Roliiniin disina ¢ikamaz. Kendini yeniden yaratamaz. Siiphelerini
ya da kirilganligim dile getiremez.

Onun yoklugu kiiltiireldir: kendine ait degildir. O yerin dini

anlatisina aittir.

Asgari Ucretli Islerin Kadim — 29 yasinda

Kentucky diisiik iicretli islerle ayakta durur. Ve o islerin hepsi
kadinlarindir.

Kasiyerler, garsonlar, yer temizleyicileri, huzurevi calisanlari, okul
yardimcilari. Giivencesiz vardiyalarin, pahal benzinin,
biiyiitiilecek cocuklarin ve sifir gelecegin tiikettigi hayatlar.

Onun yoklugu hem ekonomik hem zihinseldir: bir ¢ikis yolu
gormiiyor ve kimse ona bir ¢ikis yolu sunmuyor.
Sonsoz — Kentucky

Kentucky gelenekten, yoksulluktan, dinden ve zorluklardan olusan
bir mozaiktir. Kadinlar onun omurgasidir. Ve tam da bu yiizden

goriinmez olurlar.
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Burada yokluk toplu bir aligkanliktir. Bir yasam bi¢imi. Hig
sorgulanmayan yanlig bir normallik.

Diisiince — Kentucky

Her eyalet yoklugun farkh bir yiiziinii gosterir. Kentucky,
ekonomik ¢okiisten ve gecmise siki siki tutunan gelenekten dogan
ylizlinii gosteriyor.

Burada kadin, erkeklerin kaybettigi her seyi, dinin dayattig1 her
seyi, yoksullugun kalic1 kildig1 her seyi tasir.

Zincirin giiclii halkasidir, ama zayif halka gibi muamele gortir.

Ve bu eyaletin bu ciltte yer almasi tam da bu yiizden gerekli: bir
toplum her seyi kadinlarin omuzlarma birakip sonra bu
normalmis gibi davrandiginda ne oldugunu gostermek igin.

LOUISIANA

Louisiana sert zitliklarin eyaletidir. Kiiltiirdiir, miiziktir, tarihtir,
mutfaktir, maneviyattir ve kimliktir. Ama aym zamanda yoksulluk,
istikrarsizlik, bagimlilik, irksal esitsizlik, yikic1 kasirgalar, diizensiz
bir siyaset ve kirilgan bir sosyal sistemdir.

Giizelligin cirkinlikle dengesizce bir arada yasadig bir yer. Burada
her seyin iki yiizii vardir: New Orleans hem senlik hem travmadir,
Baton Rouge hem siyaset hem ¢okiistiir, kirsal ilceler hem topluluk
hem yalnizliktir.

Louisiana’da kadin tesadiifen kaybolmaz. Istikrarsiz bir toprakta
tek istikrarl figiir oldugu icin kaybolur. Ve bu istikrar onu tiiketir.

Onun yoklugu iic agir etkenin sonucudur: — koklesmis yoksulluk
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— dongiisel cevre felaketleri

— sert bir kiilttirel ataerkillik.

Burada aileleri, mahalleleri, koca topluluklari kadinlar yonetir. Ve
herkes goriiniir olurken o silinip gider.
New Orleans’h Kadin — 35 yasinda

New Orleans miiziktir, senliktir, kaostur ve tarihtir. Ama aym
zamanda iilkenin en karmasik ve en zorlu sehirlerinden biridir.

Burada calisan kadin ayn1 anda ti¢ cephede yasar: — yagmaci
turizm — kent siddeti — istikrarsiz ekonomi

Calistigy yerler: — barlar — oteller — restoranlar — turistik turlar —
kamu hizmetleri — canli miizik — gece hayat1

Zorunlu giiliimsemeler. Diisiik iicretler. Yiiksek kiralar. Agir
miigteriler. Tiiketici saatler.

Onun yoklugu ahlakidir: sehir onun enerjisini kullanir ve onu
tlikenmis olarak geri verir.

Herkes New Orleans’in “biiyiisiinii” ister. O biiyiiyii yaratanlara
kimse para 6demez.

Yoksul Ilcelerin Afroamerikali Kadu —

42 yasinda New Orleans’in disinda kirsal ve yoksullagsmis
Louisiana uzanir. Kiigiik evler, zayif okullar, asgari hizmetler ve
giiliing ticretler. Buradaki Afroamerikali kadin ayn1 anda {i¢ rol
oynar: — isci — anne — toplulugun toplumsal diregi.

Nerede is bulursa orada calisir: — huzurevleri — mahalle bakkallar1
— fast food mutfaklar1 — temizlik — kayit dis1 bakim igleri.
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O olmadan topluluk islemez. Yine de diisiik iicretlerle, kronik
stresle, yetersiz saglik hizmetiyle ve aile ici siddetin siirekli
varhigiyla yasar.

Onun yoklugu tarihseldir: kusaklar boyunca onu hep toplumsal
merdivenin en altina koyan ayni yapidan gelir.

Kasirgalardan Sag Cikan Kadin — 39

yasmda

Louisiana’da “istikrarli” bir hayat diye bir sey yoktur. Kasirgalar
her seyi degistirir: yikilan evler, kaybedilen isler, dagilan aileler,
yitip giden anilar.

Kadin sunlar1 yapandir: — cocuklar tahliye eder — belgeleri korur
— suyun bastig evi temizler — sifirdan baslar — ge¢ 6deyen ya da
hi¢ 6demeyen sigorta policeleriyle ugrasir — ici cokerken ailesini
sakin tutar.

Erkekler icin yeniden insa fizikseldir. Kadinlar icin psikolojiktir.
Yildan yila.

Onun yoklugu cevreseldir: her firtina onun enerjisinden bir parca
alip gotiiriir, ta ki neredeyse hicbir sey kalmayana dek. Bunun
karsiligini ona kimse 6demez.

Agwr Geleneklerin Kaduu — 51 yasinda

Louisiana giiclii, koklesmis, neredeyse kutsal geleneklerle yasar.

Bir kadin sunlar olmak zorundadir: — kusursuz anne — evin diregi
— genis ailenin temel tasi — kilisede bir varlik — yaslilara bakan —
kiiciiklere yol gosteren — her seyin tasiyici yapisi.

Hig glincellenmemis, kadim bir roldiir bu.
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Ailenin isteklerini geri ¢ceviremez. Karsilik veremez. “Hayir”
diyemez. Sucluluk duymadan kendini diisiinemez.

Onun yoklugu kiiltiirel ve duygusaldir: herkesi ayakta tutmakla o
kadar mesguldiir ki kendinden kaybolur.

Sonsoz — Louisiana

Louisiana giizellik ile kapanmamis yaralarin karisimidir. Ve bu
siradan kaosun ortasinda her seyi bir arada tutan kadinlardir: aile,
is, topluluk, gelenekler, duygusal hayatta kalis.

Onlarin yoklugu bir paradokstur: ne kadar ¢ok sey yaparlarsa o
kadar az goriiniirler.

Louisiana kadinlar tek bir giicle silmez. Bin kiiciik, giindelik giicle
siler: yoksulluk, kasirgalar, turizm, irksal tarih, aile icindeki roller,
destek eksikligi.

Yavas, derin, sessiz bir silinigtir bu.

Diisiince — Louisiana

Her eyalet yoklugun farkl bir bi¢cimini sergiler. Louisiana’nin
sergiledigi yoklugun nedenleri sunlardir: — dogal felaketler —
toplumsal felaketler — aile ici felaketler.

Kadinin herkes icin hayatta kaldig1, ama kimsenin onun i¢in
hayatta kalmadig1 eyalettir.

Travmanin rutine, rutinin kimlige doniistiigii eyalettir.

Louisiana, kadinlarin yoklugunun yalnizca yoksulluk ya da hak
eksikligi olmadigini gosterir. Bu ayn1 zamanda o kadar derin bir
yorgunluktur ki artik kimse fark etmez.
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Ve bu boliimiin belirleyici olmasinin nedeni de bu: New Orleans’in
her kartpostalinin arkasinda diinyanin goremedigi bir seyi tasiyan
bir kadin oldugunu hatirlatmak.

MAINE

Maine, Amerika'nin en giizel ve en sert eyaletlerinden biridir.
Ucsuz bucaksiz ormanlar, soguk kiyilar, deniz fenerleri, balikc
koyleri ve ugsuz bucaksiz bir sessizlik. Yalnizca ziyaret edenler icin
romantik bir topraktir. Orada yasayanlar i¢in saf yalmzliktir.

Niifus seyrek, mesafeler uzun, kislar aylarca siiriiyor, firsatlar az.
Maine sana saldirmaz: seni tiiketir.

Buradaki kadinlar ii¢ nedenle kaybolur: — cografi yalmzlhik —
istikrarsiz mevsimlik igler — degisimi bogan kii¢iik topluluklar.
Doganin hiikmettigi ve insanin uyum sagladig bir eyalettir. Her
zaman. Fazlasiyla.

Maine kadim bir sarsintiyla yikilmaz. Tekrarla yikilir.

Balik¢t Koylerinin Kadim — 39 yasinda

Maine kiyis1 balikeilikla yasar: 1stakoz, morina, kisa sezonlar ve
agir emek.

Buradaki kadin teknenin yapmadig her seyi yonetir: —
koordinasyon — onarilacak aglar — satis — aile muhasebesi — aile —
ev — ani acil durumlar.

Deniz uzaktan giizeldir. Yakindan bakinca acimasiz bir efendidir.

Onun yoklugu hem ekonomik hem fizikseldir: kazancin havaya,
mevsime ve sansa baglh oldugu bir sektorde yasar. Ve mevsim
bittiginde giivence de biter.
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Uzun Kigin Icinde Yasayan Kadin — 52

yasmnda
Kisin Maine bir duvardir: kar, ayaz, karanlik, sonsuz sessizlikler.

Ic kesimlerde — Millinocket, Greenville, Géller Bolgesi — kadilar
sunlarla yiiz ylizedir: — aylarca gercek bir sosyal temasin
olmamasi— tehlikeli yollar— yalitilmis evler— yetersiz saglik
hizmeti— yaygin mevsimsel depresyon— temel hizmetlere uzaklik

Hastaysa bekler. Doktora ihtiyaci varsa saatlerce araba kullanir.
Duygusal olarak ¢okerse kimse onu gormez. Onun yoklugu
cografidir: her seye uzak oldugu icin kaybolur.

Mevsimlik Islerin Kadim1 — 28 yasinda

Yazin Maine patlar: turizm, B&B’ler, restoranlar, tekne turlar:.

Buradaki kadin durmaksizin ¢ahsir: — servis yapar — temizler —
yemek pisirir — karsilar — yonetir — toparlar.

Agir, kétii iicretli, istikrarsiz bir istir. Uc ay siirer, sonra hicbir sey.

Yogun saatlerden bos haftalara gecer. Hizla akan paradan aylarca
siiren hayatta kalma miicadelesine.

Onun yoklugu ekonomiktir: hep iki mevsimin arasinda yasar ama
hicbirine ait degildir.
Kiiciik Topluluklarin Kadun — 46 yasinda

Maine’in kiiciik kasabalar1 kapali topluluklardir: herkes herkes
hakkinda her seyi bilir ve kimse gercekten degismez.

Buradaki kadin diimdiiz olmak zorundadir: — anne — diizenli
calisan — giivenilir bir varlik — yerel kurallara gore “iyi insan”.
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Kendini yeniden yaratamaz. Kolayca is degistiremez.
Yargilanmadan topluluktan ayrilamaz.

Onun yoklugu kiiltiireldir: kendinden cok topraga aittir.
Kotiiliigiin degil, aliskanhigin tutsagidir.

Sonsoz — Maine

Maine seni sessizce izleyen bir eyalettir. Ve sessizlik, fazla olunca,
bir yiike doniistir.

Buradaki kadinlar mesafelerin, mevsimlerin, tekrarlanan rollerin,
giivencesiz islerin, kapali koylerin, uzun kiglarin i¢cinde kaybolur.

Yokluk goze batmaz. Derinin altindadir. Glindelik bir seydir.
Maine vurmaz. Seni birakir gider.
Diistince — Maine

Her eyalet bir yokluk bi¢imini agiga ¢ikarir. Maine cografyadan
dogam acgiga cikarir:

Toprak ne kadar giizelse, orada yasayanlar i¢in hayat o kadar
zordur.

Burada kadin catismayla degil, sessizlikle silinir. Tekrarla.
Mesafeyle. Hic gegmeyen sogukla. Kiigiilen hayatla.

Maine tek bir sey 6gretir: kadinin yoklugu bir manzara da olabilir.
Bir harita. Hic bitmeyen bir mevsim.

Ve bu boliim bu yiizden gereklidir: ciinkii Amerika yalnizca siddet
ya da kaos degildir. Ayn1 zamanda tiiketen bir sessizliktir.
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MARYLAND

Maryland aldatici bir eyalettir. Kiiglik, Atlantik’e bakan,
Washington’a yakin. Dis1 zarif, i¢i karmagik.

Ikiye boliinmiis bir topraktir: — zengin, egitimli, korunakl, diizenli
banliy6ler — zor, yoksul, sug ve terk edilmislikle damgalanmis
sehirler.

Amerika’da ortalama geliri en yiiksek eyaletlerden biridir ve ayni
zamanda esitsizliklerin en belirgin oldugu eyaletlerden biridir.

Buradaki kadinlar tek bir nedenle kaybolmaz. Uyum saglamak
zorunda olduklar: diinyalarin ¢coklugu yiiziinden kaybolurlar:
metropol, banliyoler, siyaset, saglik, kent yoksullugu, irksal
kimlikler.

Maryland’de kadinlarin yoklugu cok yonliidiir.

Posta koduna gore degisir.

Baltimore’lu Kadin — 34 yasinda

Baltimore Birlesik Devletler’in en karmasik sehirlerinden biridir:
koklesmis yoksulluk, yiiksek su¢ orani, toplumsal yalnizlik, agir1
yiiklenmis hizmetler ve risk altindaki okullar.

Burada her seyi kadinlar bir arada tutar: — ¢ocuklar — giivencesiz
is — tehlikeli mahalleler — karsilanamayan yasam maliyeti — yavas
ulagim — gercek korumanin yoklugu.

Nerede is bulursa orada calisir: stipermarketler, klinikler, yardim
merkezleri, fast-food restoranlari, bakimevleri, temizlik. Onun
yoklugu kentseldir: sehir “kentsel dontlisiim”den soz eder ama ise
hicbir zaman onun hayatindan baslamaz.
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Sisteme ancak isgiicii olarak ise yaradiginda goriiniir. Haklar
taninacag1 zaman kaybolur.

Zengin Banliyolerin Kaduu — 42 yasinda

Maryland’in zengin kismi kusursuzdur: film gibi evler, yiiksek
gelirler, seckin okullar, hirsh kariyerler, iyi kurulmus aileler.

Buradaki kadin bagka bir nedenle kaybolur: miikemmellik baskisi.

Kadin roliiniin kusursuz olmasi gereken rekabetci bir ortamdir: —
ailenin biitiiniiyle yonetimi — yiliksek toplumsal imaj — kusursuz
cocuklar — zorunlu goniilliiliik — partnerini asla “golgede
birakmamasi1” gereken paralel bir is ya da kariyer.

Onu hep orada isteyen, asla vazgecmeden, asla yorgunluk
gostermeden orada isteyen bir ortamda yasar.

Onun yoklugu bir kimlik meselesidir: topluluk onu bir kisi olarak
degil, bir rol olarak gortir.

Merkez Koridor’un Afroamerikali Kadim

— 45 yasinda. Maryland, Birlesik Devletler’in en biiyiik ve en etkili
Afroamerikali topluluklarindan birine sahiptir.

Buradaki kadinlar toplumun itici giicidiir: — saghkta caligirlar —
okullarda ¢ahsirlar — ofisleri ve kamu yonetimini yiiriitiirler —
kalabalik aileleri bir arada tutarlar — biitiin topluluklar1 ayakta
tutarlar. Ama cifte bir yiikle yasar: irk ve cinsiyet.

Her seyi yapar. Her seyi tasir. Her yerde goriiniir. Ama nadiren
dinlenir.

Onun yoklugu siyasidir: kararlarin alindig1 masalara oturmadan
Eyalet’i ayakta tutar.
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Saglhkta Calisan Kadin — 37 yasinda

Maryland, Washington’a yakinlig1 ve biiyiik bolge hastaneleri
sayesinde kadin saglik calisanm sayisinin en yiiksek oldugu
eyaletlerden biridir.

Buradaki kadinlar talep etmeyi hi¢ birakmayan bir sistemin iginde
yasar: — bitmeyen vardiyalar — asir1 yiiklii servisler — tekrarlanan
acil durumlar — son derece agir sorumluluklar — ¢ok az psikolojik
koruma — duygusal yiikii karsilamayan maaslar.

Herkesi iyilestiren odur: yashlari, cocuklari, kronik hastalari,
kentsel acil durumlari, gevre felaketlerini.

Onun yoklugu operasyoneldir: temel onemdedir, ama sesi saglik
kararlarinda olaganiistii az agirlik tasir.
Sonsoz — Maryland

Maryland keskin kargithklar tizerine kurulmus bir eyalettir: asir1
zenginlik ve asir yoksulluk, iist diizey siyaset ve terk edilmis
mabhalleler, parlak kariyerler ve asgari isler. Buradaki kadinlar
biitiin bu celigkileri aynm1 anda yasar. Maryland’in her bolgesinin
farkli bir silinme bi¢imi vardir: kentsel, toplumsal, kimlige dayal,
rksal ve saglikla ilgili.

Onlarin yoklugu kolektif bir sonuctur: Eyalet isler, ¢linkii onlar
dayanir.

Ve tam da bu yiizden goriilmezler.

Diistince — Maryland

Her eyalet kadinlarin yokluguna dair niiansh bir anlat1 ortaya
koyar. Maryland en karmasigini ortaya koyar: kadinlar her
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toplumsal diizeyde vardir, ama tam da sistemin bi¢imlendigi yerde
gormezden gelinirler.

Burada kadinlar: — zengin banliyolerin bel kemigi— siyah
topluluklarin motoru— sagligin saglayicisi— yoksul mahallelerin
hayatta kalisidir.

Yine de siyasi bir gii¢ olarak taninmaz, stratejilerin merkezine
konmaz, korunmaz.

Maryland’de yokluk yoksulluk ya da yalmzlik degildir.
Orantisizliktir: kadinlar eyaletin geri verdiginden fazlasini verir.

Ve bu yiizden bu ciltte yerini bulur.

MASSACHUSETTS

Massachusetts Amerika’nin en zeki eyaletlerinden biridir. Seckin
tiniversiteler, diinya capinda hastaneler, arastirma merkezleri,
teknoloji ve yenilik. Disaridan iilkenin en ileri ve en “dogru”
yerlerinden biri gibi goriintir: yiliksek egitim, yiiksek gelir, modern
politikalar ve kapsamli hizmetler.

Ama gercek daha karmasiktir.

Massachusetts iki hizli bir topraktir: — bilgi ¢evrelerine ait olanlar
— o kapilarin disinda kalanlar.

Ilerlemeden s6z eden bir eyalettir, ama muazzam bir Kkiiltiirel
baskinin altinda yasar. Ve bu baski kadinlarin varhigimi yavas yavas
ezer.

Buradaki kadinlar sahip olduklarinin azhigindan kaybolmaz.
Beklentilerin fazlaligindan kaybolurlar: kariyer, aile, yiiksek
standartlar, siirekli performans, kusursuz toplumsal modeller.
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Massachusetts’te kadinlarin yoklugu modern, kiiltiirlii, incelikli —
ve yikicidir.

Seckin Universitenin Kadun — 33 yasinda

Massachusetts gezegenin akademik kalbidir. Bilginin gelecegi o
kampiislerin i¢inde belirlenir.

Kadin arastirmaci son derece yiiksek yeteneklerle girer, ama
kendini sunlar talep eden bir sistemin karsisinda bulur:

— durmadan yayin yap — korunan meslektaslarinla yaris —
konferanslar, seminerler, biiyiik etkinlikler diizenle — her zaman
parlak bir imaj koru — yillarca 6zel hayatindan vazgeg

Ortam ilerici goriiniir, ama gili¢ mevkileri erkek kalir. Arastirma
yapanlar miitkemmellik... ve yipranma havasi solur.

Onun yoklugu kurumsaldir: bilgi iiretir, ama nadiren yonetir.

Temizlik ve Yemek Sektoriindeki Gogmen Kadin — 29
yasmda

Kartpostal gibi kampiislerinin disinda Massachusetts go¢gmen
emegiyle yasar: Latin Amerikalilar, Haitililer, Brezilyalilar, Yesil
Burunlular, Afrikalilar.

Sunlari1 yapanlar onlardir: — seckinlerin ofislerini temizlerler —
tiniversite yemekhanelerinde yemek pisirirler — otellerde vardiyal
calisirlar — Boston restoranlarinin mutfaklarim yiiriitiirler —
yaglilara bakarlar — bagkalarinin ¢ocuklarina bakarlar.

Zor hayatlar, diisiik kazanclar, ucuk kiralar.

Onun yoklugu ekonomik ve siyasidir: Amerika’nin en egitimli
sehrini, kimse tarafindan taninmadan ayakta tutar.
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Kliniklerin ve Hastanelerin Kadim — 41 yasinda

Massachusetts ileri saglik hizmetlerinin merkezidir. Biiyiik
isimlerin arkasinda binlerce kadin vardir: hemsireler,

teknisyenler, servis personeli, asistanlar ve destek personeli.

Imkansiz vardiyalar. Siirekli stres. Muazzam sorumluluklar. Zor
hastalar. Son derece yiiksek yasam maliyeti. Az dinlenme.

Onun yoklugu operasyoneldir: Amerikanin en iyi saghk
hizmetinin motorudur, ama sistem onu bir kisi olarak degil,
yalnmizca bir islev olarak gortir.

Zor Mahallelerin Kadun — 35 yasimnda

Varlikli kampiislerin ve banliyolerin 6tesinde Massachusetts’in
medyaya goriinmeyen gercek, sert bir yoksullugu vardir.

Burada yasayan kadin sunlarla yiizlesir: — 6denemeyen kiralar —
kirilgan okullar — yaygin siddet — yetersiz hizmetler — giivencesiz
ulagim — diisiik ticretli isler — yapisal irk ayrimcihig.

Giindelik bir hayatta kalandir.

Onun yoklugu kentseldir: Massachusetts’in “kusursuz” anlatisina
sigmaz, bu yiizden sistem onu gormezden gelir.

Sonsoz — Massachusetts

Bu eyalet apacik bir paradokstur: ne kadar kiiltiirliiyse,
kadinlardan her seyi yonetmelerini o kadar ¢ok bekler.

Buradaki yokluk cehalet degildir. Asir1 miikemmelliktir. Gelismis
bir toprakta “her seyin yoluna girecegi” inancidir.

Her sey yolunda degil.
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Kadinlar muazzam ve goriinmez yiikler tasir: akademik, saghkla
ilgili, ailevi, ekonomik.

Massachusetts isler, ciinkii onlar ¢alisir. Ve tam da bu yiizden
kaybolurlar.

Diistince — Massachusetts

Her eyalet farkh bir yara gosterir. Massachusetts kiiltiiriiniin
altinda saklh olan1 gosterir.

Burada kadinlar firsatlar1 olmadig i¢in silinmez. Fazlasiyla
firsatlar1 oldugu ve onlarla yiizlesirken kimse onlar1 korumadigi
icin silinirler.

Modern bir silinmedir: siddetsiz, giirtiltiisiiz, goze batmayan. Ama
tam.

Ve Massachusetts bu yiizden gerekli bir boliimdiir: ilerlemenin,
onu ayakta tutanlar1 gercekten ozgiirlestirmiyorsa yetmedigini
hatirlamak igin.

MICHIGAN

Michigan sanayi Amerikasi’nin iskeletidir. Otomobili yaratan,
Amerikan isci sinifi fikrinin kendisini inga eden — ve hepsinin
¢oktiiglinii goren eyalet. Kapanmis fabrikalar, bosalmis sehirler,
terk edilmis mahalleler, kirlenmis su, bagimliliklar, yaslanan
altyapi, diismiis iicretler.

Yiikselisi, diisiisii ve direnisi yagamis bir eyalettir. Ve biitiin bunlar
boyunca kadinlar, erkeklerin artik kaldiramadigimi kaldirda.

Michigan kadinlar1 bir anda silip siiplirmez. Onlar1 giin be giin, ii¢
giicle tiiketir: — ¢oken sanayi — bosalan sehirler — her seyi
zehirleyen cevre sorunlari. Buradaki kadin yoklugu, neredeyse
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higbir sey vermeden talep etmeyi siirdiiren ¢okmiis bir
ekonominin sonucudur.

Detroit’li Kadin — 38 yasinda

Detroit sanayi ¢okiisiiniin diinya capindaki simgesidir. Bos
mabhalleler, terk edilmis evler, kirillgan hizmetler, yetersiz fonlanan
okullar ve tarihsel yoksulluk.

Buradaki kadinlar sunlarla yasar: — giivencesiz isler — glivenilmez
ulasim — yaygin siddet — karsilanamayan maliyetler — saglam
sosyal aglarin yoklugu — ailenin biitiin sorumlulugu.

Nerede is bulursa orada caligir: siipermarketler, klinikler, cagr
merkezleri, restoranlar, yerel kooperatifler.

Onun yoklugu kentseldir: biitiin diinyada iinlii, ama onu ayakta
tutanlara bakmayan bir sehir.

Detroit sanayi tarihini kutlar. Basarisizligindan sag ¢ikan kadinlar
kutlamaz.

Flint’li Kadin — 34 yasinda

Flint ulusal bir yaradir. Yillarca zehirlenmis su, zehirlenmis
cocuklar, devlet tarafindan ihanete ugramis aileler.

Buradaki kadin skandali bizzat yasadi: — zehirli suyla yemek
pisirdi — cocuklarim tehlikeli suyla yikad1 — kanitlar1 inkar eden
kurumlarla savast1 — biiyiik saglik sorunlari olan evleri ¢ekip
cevirdi — faturalar1 6demekle sise su almak arasinda secim yapmak
zorunda kaldi. Onun yoklugu cevreseldir: Eyalet basarisiz oldu ve
bedelini o 6dedi.

Flint yalnizca bir trajedi degildir. Amerika’da yoksul bir kadinin
hayatinin ne kadar az 6nemsendiginin bir 6rnegidir.
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Eski Fabrikalarin Kadu — 46 yasinda

Bir zamanlar Michigan’daki fabrikalar istikrar saglardi: adil
ticretler, bir ev, bir aile, bir gelecek.

Sonra her sey coktii: iiretimin yurt disina tasinmasi, robotlasma,
kapanmalar, toplu isten ¢ikarmalar.

Buradaki kadinlar kendilerini hizla yeniden icat etmek zorunda
kaldi: — slipermarketler — bakim — temizlik — kiiciik hizmetler —
yar1 zamanl igler — boliinmiis vardiyalar.

Agir sanayiden giindelik giivencesizlige.

Onun yoklugu ekonomiktir: giivenceyi kaybetti, umudunu
kaybetti, otomobilin diinyaya hiikmettigi zamanlarda sahip oldugu
korumay kaybetti.

Karsal Kesimin Kadim — 50 yasinda

Kirsal Michigan ugsuz bucaksizdir: goller bolgesi, ormanlar,
yalitilmig topluluklar, kiiciik, agir isleyen kasabalar.

Buradaki kadin sunlarla yiizlesir: — sert kiglar — kocalar1 ve
cocuklar1 vuran bagimliliklar — uzaktaki saglik hizmeti —
mevsimlik igler — yalnizlik — neredeyse hi¢ olmayan ulagim.

Siirekli uyum saglamaktan ibaret bir hayattir. Destek yok, gelisme
yok, saglam aglar yok. Onun yoklugu cografidir: kilometrelerde,
sessizlikte, hayatta kalma rutininde kaybolur.

Sonsoz — Michigan

Michigan ge¢misin yaralarini ve bugiiniin sonuclarim tasiyan bir
eyalettir.

Kadinlar dayanir: Detroit, Flint, kirsal bolgeler, eski fabrikalar,
sert mahalleler, direncli aileler.

gillettenarrative.com 30



Ama dayanirken kaybolurlar: — ¢oken altyapilarin arasinda —
kirlenmis sularin arasinda — giivencesiz islerin arasinda — yar1 bos
sehirlerin arasinda — basarisiz ekonomilerin arasinda.

Michigan gorkemli ge¢misini kutlar. Bugiiniin bedelini kadinlar
oder.

Diisiince — Michigan

Her eyalet farkh bir yokluk bicimi sergiler. Michigan yapilarin
kirllganhgindan dogani gosterir: fabrika diistiigiinde topluluk
diiser. Ve topluluk diistiigiinde ayakta kalan kadindir — yalniz
basina.

Buradaki kadin yoklugu, biitiin bir 6mrtii is, cocuklar, konut,
ekonomik krizler, cevre felaketleri, hizmet kesintileri ve kentsel
siddet arasinda delikleri kapatmakla gecirmenin sonucudur.

Artik islemeyen ve yine de kadinlarin calismasini bekleyen
Amerika’dir bu. Ve bu boliim bu ylizden cok 6nemlidir.

MINNESOTA

Minnesota herkesin sevdigi bir eyalettir: goller, doga, diizen,
egitim, uygarlik, uzun kiglar ve “sakin” bir hayat. Digsaridan
goriilen budur.

Iceriden bakinca farklidir. Yilin yarisim dondurucu sogukta
geciren, acik goriinen ama aslinda ¢ok kapali topluluklara sahip,
kendini ilerici diye pazarlayan ama derin irksal gerilimleri
saklayan sehirleri olan, ancak sen igledigin siirece isleyen bir
sosyal sisteme sahip bir eyalettir — ve kadinlar her zaman igler.

Burada kadin kaosun i¢inde kaybolmaz. Goriiniirdeki dogrulugun
icinde kaybolur. Sessizligin icinde. Soguklugun icinde. Onu acik
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siddetten daha cok ezen “nazik” beklentilerin i¢inde.

Minnesota saldirmaz. Tiiketir.

Gocmen Mahallelerinin Kadim — 32 yasinda

Minnesota Birlesik Devletler’deki en biiyiik ve en goriiniir go¢gmen
topluluklarindan birine sahiptir: Somalililer, Hmonglar,
Etiyopyalilar ve Latin Amerikalilar. Ve kadinlar bu topluluklarin
kalbindedir.

iki diinya arasinda yasarlar: — koken kiiltiirleri — kat1 ve pahali
Amerikan sistemi. Su islerde caligirlar: — saghk asistan1 —
temizlik¢i — yemek hizmetlerinde — bebek bakicisi — sofor —
kiiltiirel arabulucu.

iki dil konusurlar, cocuk biiyiitiirler ve kalabalik aileleri
gecindirirler. Durmaksizin.

Onlarin yoklugu kiiltiirel ve ekonomiktir: topluluklarin itici
giictidiirler, ama toplum onlara bir hizmet varlig: gibi davranir.

Say1 olarak goriiniirler, insan olarak gortinmezdirler.

Sosyal Hizmette Calisan Kadin — 38 yasinda

Minnesota sosyal hizmetlere biiyiik yatirim yapar. Ama gercek isi
yapanlar hep kadinlardir: aile merkezlerinde, egitim projelerinde,
siginma evlerinde ve kamu kurumlarinda.

Onlara “sosyal melekler” derler. Diisiik {icretli ve asir1 caligtirilan
iscilerdir.

Tasinmasi agir hikayeler, bitmeyen acil durumlar, yeterli arac
olmadan yardim edilmesi gereken insanlar, siirekli duygu

yonetimi.
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Onlarin yoklugu meslekidir: toplumun en kirilgan kesimini ayakta
tutarlar, ama sistem onlar1 ayakta tutamaz.

Uzun Kislarin Kaduu — 50 yasinda

Minnesota kisin bagka bir gezegen gibidir: aylarca kar, buzlu
yollar, zorunlu yalnizlik. i¢ bélgelerde ve kiiciik kasabalarda
kadinlar soyle yasar: — her seyden kilometrelerce uzakta — az
saglk hizmeti — tekdiize bir rutin — destek ag1 olmadan ev igi
sorunlar — kafalariin igine bile giren kis.

Uzaktaysan yalnizsin. Ve Minnesota’da yalnizken kimse gormez.

Onun yoklugu cografidir: karin icinde, mesafenin iginde,
sessizligin icinde kaybolur.

Temel Sektorler — 40 yasimnda

Minnesota ii¢ siituna dayanan bir eyalettir: — saglik — egitim —
gida dagitimi.

Kadinlarin hakim oldugu ii¢ sektor. Uzun vardiyalar, yiiksek
diizeyde sorumluluk, personel eksikligi ve siirekli stres.

Sicaklik eksi 25’°e diistiigiinde eyaleti isler halde tutanlar onlardir.
Hasta olsalar bile eksik kalamayacak olanlar onlardir.

Onlarin yoklugu operasyoneldir: duramazlar, ama kimse onlar:
koruyacak bir sistem kurmaz.

Sonsoz — Minnesota

Minnesota dis1 soguk, dis1 sicak bir eyalettir. Kadinlar her seyi
dengede tutar: gocmen topluluklari, sosyal hizmetleri, saghigi,
okullar1 ve yalitilmis aileleri.
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Onlarin yoklugu {i¢ unsurdan olusur: — ayaz — sessizlik —
taninmayan sorumluluk. Kaos yok, giiriiltii yok, gosterisli siddet
yok. Yalnizca tiiketen bir siikiinet var.

Diisiince — Minnesota

Her eyalet kendi yokluk bicimini sergiler. Minnesota “en kibar”
olani sergiler: goriiniirdeki nezaketle silinme.

Burada sana bagirmazlar. Seni acikca engellemezler. Sana
saldirmazlar.

Seni yalnizca tek basina islemeye birakirlar. Ve sen hep islemek
zorundasin.

Minnesota, kadinlarin zayif olduklar i¢in degil, yardim
edilemeyecek kadar giiclii olduklar i¢in goriinmez oldugu
eyalettir.

Ve bu boliim bu ylizden ¢ok 6nemlidir: “iyi” eyaletlerin de biiytik
yokluklar1 oldugunu gostermek icin.

MISSISSIPPI

Mississippi en derin Giiney’in kalbidir. Tarihinin agirligin1 hala
tasiyan bir eyalettir: kolelik, koklesmis yoksulluk, ayrimeilik,
hizmet eksikligi, asgari altyapi, yetersiz fonlanan egitim.

Kadin olarak dogmanin ii¢ engelle baglamak anlamina geldigi
yerlerden biridir: — miras kalan yoksulluk — kat1 aile rolleri —
hicbir sey saglamayan bir devlet. Burada kadinlar bir olay
yiiziinden kaybolmaz. Hicbir zaman onlar1 korumak icin
tasarlanmamisg bir toplumda yasadiklar i¢in kaybolurlar.

Mississippi’de kadinlarin yoklugu tamdir: ekonomik, kiiltiirel,
saglkla ilgili, siyasi, irksal.
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Kadinlarin her seyi tasidig: ve hicbir sey almadig eyalettir.

Delta’min Afroamerikali Kadimi — 40 yasinda

Mississippi Deltasi Birlesik Devletler’in en yoksul yerlerinden
biridir. Kiiltiir, miizik ve tarih bakimindan olaganiistii zengindir,
ama siyasi ihmal, hizmet eksikligi ve muazzam esitsizlikle harap
olmustur.

Buradaki Afroamerikali kadin toplulugun mihenk tasidir: —
cocuklar1 ve torunlar biiyiitiir — kirilgan okullarda ¢alisir — aile
bakimini Gistlenir — huzurevlerinde vardiyal calisir — evleri ve
tesisleri temizler — biitiin mahalleyi ayakta tutar.

O olmasa Delta bir giinde ¢okerdi.

Onun yoklugu tarihsel ve irksaldir: Eyalet onu hicbir zaman hicbir
seyin merkezine koymadi. Her seyi verir, hi¢bir sey almaz.

Daha Yoksul Kirsal Bolgelerin Kadim1 — 48 yasinda

Kirsal Mississippi u¢suz bucaksizdir. Minicik kasabalar, 1ss1z evler,
her yerde kiliseler ve neredeyse hi¢ olmayan hastaneler.

Kadin sunlarla yasar: — her seyden kilometrelerce uzakta — tedavi
edilmeyen kronik saglik sorunlar1 — asgari ulasim — mevsimlik ya
da giivencesiz igler — bakimi zor, eski evler — bir yagam bi¢imine
donitisen yalnizlik duygusu.

Bir acil durum olursa kimse zamaninda gelmez.

Onun yoklugu cografidir: ulasilamayacak kadar uzakta,
duyulamayacak kadar yoksul yasar.
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En Alt Hizmetlerde Calisan Kadin — 33 yasinda

Mississippi tilkenin iicretleri en diisiik eyaletlerinden biridir. Ve bu
isler, istisnasiz, kadinlara diiser.

Buradaki kadin suralarda ¢alisir: — ucuz zincir magazalar — ucuz
siipermarketler — fast-food restoranlar1 — temizlik — hastalara ve
yashlara kayit dis1 bakim — kayit dis1 bebek bakicilig:.

Agir vardiyalar, hak yok, sabit saat yok. Cok calisir, az kazanir ve
hayatta kalir.

Onun yoklugu ekonomiktir: onun emegi olmadan Mississippi
yavas yavas durur, ama eyalet ona herkesin yerini alabilecegi biri
gibi davranir.

Dini Gelenege Hapsolmus Kadin — 55 Yasinda

Mississippi’de din bir etken degildir. Bir sistemdir.

Buradaki kadin sunlar olmak zorundadir: — anne olmak — dindar
olmak — ailenin destegi olmak — ahlaki bir figiir olmak — 6yle
olmadiginda bile “gli¢lii” olmak.

Damgalanmadan ayrilamaz. Yargilar: tetiklemeden hayatini
degistiremez. Kendini ailesinin oniine koyamaz.

Onun yoklugu kiiltiirel ve duygusaldir: herkesi ayakta tutmak icin
yetistirildi, ama kimse onu ayakta tutmaz.

Sonsoz — Mississippi

Mississippi degismekte en yavas eyalettir. Ve bu yavaslikta
kadinlar kaybolur.

Okullar, diikkanlari, kiliseleri, aileleri ve topluluklari yiiriitenler
onlardir. Hiikiimetin bir arada tutamadigin bir arada tutanlar
onlardir.
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Yine de onlar hi¢chir zaman merkezde gormeyen bir yapinin icinde
kaybolurlar.

Buradaki yokluk bir kaza degildir. Bir gelenektir.
Diistince — Mississippi

Her eyalet bir yokluk bi¢imi sergiler. Mississippi en eskisini ve en
acimasizini sergiler.

Burada kadinlar yalnizca goriinmez degildir. Olagan sayilirlar.
Dogal bir kaynak gibi gortiliirler: her zaman el altinda, asla
korunmayan.

Mississippi ¢iplak bir gercegi gosterir: tarih degismediginde en
agir bedeli kadinlar oder.

Bu yiizden bu boliim cildin en 6nemlilerinden biridir: ¢iinkii
Devlet biitiin kusaklar: terk edip onlar1 kurtarmay1 kadinlardan
beklediginde geriye ne kaldigini gosterir.

Ferdinando Frega
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