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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, Nieu-Mexiko, die staat New York. Die vierde skof van
die Amerikaanse oortog, van die vlaktes tot by die ooskus.

Hoofstuk Nul — gedeelde opening

Hierdie openingshoofstuk word deur al ses volumes van Women
of the United States gedeel. Dit word hier volledig weergegee en
ingevou sodat die reeks sonder herhaling in volgorde gelees kan
word.

HOOFSTUK NUL

Hier is die weéreld nie 'n gebied nie: dit is 'n grens. Die Noordpool
verwelkom nie, vergewe nie, laat geen ruimte vir foute nie. Wit
heers as 'n absolute entiteit, stil en sonder geheue. Temperatuur is
nie meteorologiese data nie: dit is 'n roofdier. Die nag duur
maande lank, verpletter gedagtes, verwring mense se omtrekke,
sluk hulle wil in.

Die gemeenskappe is min, klein en geslote. Inuit, Yupik, Arktiese
volke woon waar niemand sou kies om te bly nie. Hier is elke
individu noodsaaklik vir die oorlewing van die groep. As jy nie
nuttig is nie, word jy 'n las. En dié wat 'n las word, verdwyn in die
stilte, in die sneeu, in die logika van 'n omgewing wat geen
toegewings maak nie.
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Die wetenskaplike basisse voeg 'n ander soort koue by: dié van
hiérargie€. Hier is 'n vrou 'n seldsame teenwoordigheid, 'n
anomalie wat moet aanpas of swig.

Op hierdie plek bestaan die begrip “verdwyning” nie. Daar is net
die wit wat alles uitwis.

Imuit- en Yupik-vroue

Die Arktiese meisie word nie vertroetel nie: sy word voorberei. Sy
leer vroeg om die koue, die donkerte en die honger te weerstaan.
Sy moet nuttig word vir die stam, want hier is identiteit nie
persoonlik nie. Dit is funksioneel. Die vrou dra die las van gesin en
gemeenskap: kos, vuur, kinders, velle, sorg. Niemand praat oor
regte nie. Niemand praat oor broosheid nie. Depressie bestaan,
maar dit het geen naam nie. Geweld bestaan, maar dit het geen
getuies nie.

Vrou van die wetenskaplike basisse

Opgevoed, bekwaam, gewoond aan dissipline. Sy kom aan as
navorser, tegnikus en dokter. Sy ontdek gou dat die Noordpool
geen kwalifikasies erken nie. Hier tel net geestelike taaiheid.
Manlike hiérargieé oorheers haar, en enige teken van swakheid
word as swakheid vertolk. Dit is 'n omgewing waar krag nie genoeg
is nie: uiterste selfbeheersing word vereis.

Westerse vrou “van buite”

Grootgemaak in vryheid, kom sy aan in die oortuiging dat sy die
koue kan oorwin. Maar die plek breek haar: eensaamheid,
piepklein ruimtes, eindelose stiltes. Basisse is nie gemeenskappe
nie, hulle is meganismes. En 'n vrou, binne 'n meganisme wat deur
mans ontwerp is, moet veg om nie te verdwyn nie.
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Die Reis na die Rand van die Weéreld

My buurman, Antonio, bekend as Nino, het jare lank gepraat oor
die Noordkaap, die middernagson, die maande sonder donkerte.
Dit was 'n droom wat hy in sy sak gehou het, soos iets
onmoontliks. Een oggend in Mei het ek sy deurklokkie gelui en net
dit gesé: “Pak jou tas. Ek is oor 'n uur terug. Ons is oor 30 dae
terug.” Hy het my verbaas en gelukkig aangekyk. Sy vrou,
bekommerd, het gevra wat ons planne is. “Om 'n droom agterna te
jaag,” het ek geantwoord.

Ons het in die motor geklim. Ons vrouens het ons aangekyk asof
ons mal is. Maar hierdie reis was eg. Nino was reeds vol vrae.
“Waarheen gaan ons? Hoeveel geld moet ek saambring?”
“Ontspan,” het ek vir hom gesé. “Ons sal oor 54 uur daar wees. Net
5 000 km. Ons is in die nuwe Range Rover. Geniet die rit.”

Elke 300 km moes ek stilhou: hy, twaalf jaar ouer as ek, het sy eie
ritme gehad. Ek het water en vloeistowwe gehad; hy het koffie en
liggaamlike behoeftes gehad. En hoe verder ons gery het, hoe meer
het hy oor sy lewe gepraat. Dinge wat ek nooit sou geweet het nie
as dit nie vir daardie eindelose pad was nie.

Twee mans alleen in 'n motor wat altyd oor vroue praat. Hy het net
sy vrou geken. Ek het gelag. Ek het hom gerusgestel: “Ons is almal

»

SO.

Hy het my gevra hoe ek dit regkry om by my positiewe te bly
terwyl ek 60 uur bestuur. Ek het hom van Rusland vertel, toe ek op
22 vir 51 uur gery het om 'n vrou te ontmoet wat ek nog nooit
ontmoet het nie. “Afstande is nie grense nie,” het ek vir hom gese,
“hulle is verskonings. Ek het nog nooit enige gehad nie.”
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Die aankoms in die wit

Ons het Noorwe€ binnegegaan. 'n Herberg langs die pad. Ons sou
die motor daar los en per slee verder gaan.

Die gids was toegedraai, ondeurdringbaar. Toe sy haar bril athaal,
het ek ontdek dat sy 'n vrou is. 'n Noorse vrou, stil, direk, ysig.
Nino in die middel van die slee, sy voor, ek met my 190 cm agter,
heel agteraan.

Dit was nog daglig. My horlosie het die tyd gewys, maar dit het my
nie gesé of dit nag of oggend is nie. Dit was middernagson. Ons het
die Noordkaap bereik.

Nino het gehuil. Hy het my omhels. Ek het laggend vir hom gesé:
“Pasop... mense mag dink ons is gay.” Ons het gelag, maar ons was
aan die rand van die wéreld.

Toe kom die ryp: —52°C.

Ingang tot die ware Arktika

Hulle het ons na 'n metaalhouer geneem om Kklere te verwissel.
Uiters swaar, gewatteerde pakke, toegemaak met ingewikkelde
ritssluiters.

Ek het vir die gids betaal. Nino is in 'n iglo by 'n paar mans gelos;
ek is in 'n ander by 'n gesin gelos: 'n bejaarde man, tussen 70 en
80, en drie vroue tussen 30 en 50.

Dit was 'n geslote wéreld. Eenvoudig. Brutaal.

Die man het eenkant gestaan. Die vroue het die pas volgehou. En
die badkamer was 'n heuwel vyf meter van die iglo af: die drolle
het gevries voordat hulle die grond geraak het. My eerste piepie
het 'n geel Arktiese ster geword. Dit was die Noorde wat my
gegroet het.
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Die middeljarige vrou, Magi, het 'n bietjie Engels gepraat. Die res
was gebare, o€, hande. Die taal van die koue.

Toe ek nie seker was hoe om die pak te gebruik nie, het sy, sonder
om te dink, aan my kruis geraak om my ’n versteekte ritssluiter te
wys. Daar was geen kwaadwilligheid nie, geen verleentheid nie:
net funksie. Oorlewing.

Die drie dae in die iglo

Hulle het kos gebring. Gerookte vis, rou vis, kabeljoulewer,
walvispens. En haaibolletjies. Daar was geen keuse nie. Daar was
geen alternatief nie. Dit was wat die natuur voorsien.

Toe het ek gedrink: 'n rooi vloeistof. Ek het gedink dit is wyn. Dit
was gefiltreerde, gekookte, versoete walvisbloed. Ek het dit
gedrink. Dit het my 'n krag gegee wat ek nog nooit tevore gevoel
het nie. 'n Oer-energie. Ek het gedink dit is kokaien. Nee. Dit was
die Noorde wat die liggaam binnegaan.

Die vroue het my dopgehou. Die ou man het gaan jag. Ek het gerus
en bloed gedrink. Drie dae sonder foon, internet, rekenaar, sonder
Nino. Net ek en hulle.

Daar was geen nag nie. Net lig, vuur, ys en asem.

Die drie vroue het gaan 1€ om te slaap. Ek het 'n plek gesoek. Die

jongste het haar arm opgelig en vir my gewink om nader te kom.

Hulle het uitgebars van die lag. Ek het nie verstaan nie. Hulle het
gesé ek is hulle “Kersfees”.

'n Manier om te sé dat ek aanvaar is.

Ek het probeer om hulle ’'n bietjie geld te gee om dankie te sé.
Hulle het geweier. Hulle wou net 'n drukkie hé. En 'n paar woorde
in Kalabries om nader te voel.
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Daar het ek die waarde van ware geskenke verstaan: dié wat nie
gekoop of verkoop kan word nie.

Die gids se afskeid

Na drie dae het die gids aangekom. Sy het 'n uur lank met die drie
vroue gepraat. Ek was buite. Ek het nie verstaan wat hulle sé nie.
Dit was nie my saak nie. Dit was hulle taal, hulle wéreld, hulle wet.

In die houer, terwyl ek besig was om uit te trek, het die gids
ingekom. Nuuskierig. Direk. Noords. Sy het my styf omhels. Sy het
my gesoen. Haar vel was so wit soos melk. Haar o€ was so blou
soos die Augustus-lug.

Sy het my gevra om haar weg te neem. Sy sou enigiets gedoen het
om uit daardie wéreld te kom.

Ek het met respek geglimlag. Ek kon nie. Ek moes nie.

Ek het haar net een belofte gelaat: “As jy iets nodig het, skryf vir
my 'n brief. Ek sal jou help.” Sy het selfs die geld geweier. Sy was 'n
pragtige vrou, maar eensaam. n Eensaamheid wat nie van ver af
gesien kan word nie. 'n Eensaamheid wat die koue nie vergewe nie.

Die terugkeer huis toe

Ons het Nino gaan haal. Hy was in die wolke. Hy wou nie
teruggaan nie. Maar ek het 'n afspraak met sy vrou gehad.

Hy het almal van sy drie dae vertel. Ek het stilgebly. Ek het nooit
iets met die man gedeel nie. Net met papier.

En so, terwyl Nino na sy wéreld teruggekeer het, was ek reeds op
pad na 'n ander. 'n Ander bestemming. ‘'n Ander ontmoeting.

Welkom.
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Epiloog

Die Noorde vat jou nie: dit verander jou. En dit gee
jou nooit

heel terug nie. Mans kom na die Noordpool op soek na lig, stilte,
foto’s, drome. Vroue bly om te oorleef.

Mans vertel wat hulle gesien het. Vroue swyg oor wat hulle beleef
het.

Mans keer terug. Vroue bly. Hulle bly in die koue, in huise van
sneeu, in stiltes wat niemand hoor nie. Hulle bly om
gemeenskappe te onderhou wat hulle nie vier nie. Hulle bly om
kinders, bejaardes, vreemdelinge te beskerm. Hulle bly onsigbaar.

Ek het net een herinnering van daar af saamgeneem: 'n pragtige,
ongelooflik pragtige vrou, maar alleen. Nie in 'n romantiese sin
nie. In 'n menslike sin. In ’n tragiese sin.

Besinning

Die Noorde maak nie die liggaam dood nie. Dit maak
teenwoordigheid dood. En wat oorbly, is wit: 'n plek waar vroue
terselfdertyd leef en verdwyn.

Daarom skryf ek. Want uiterste plekke vertel nie hulle eie storie
nie. En dié wat deur hulle reis, kan nie die luukse bekostig om stil
te bly nie.

Nie ek nie. Nie ek nie. My land het my gebaar, en die res van die
wéreld verwelkom my nie as 'n gas nie, maar as een van die
familie.

Uit die absolute witheid van die Noorde het ek afgedaal in die
absolute verwarring van die Verenigde State.
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VERENIGDE STATE VAN AMERIKA

Die Onmoontlike Opdrag

Om agttien jaar lank vir 'n Amerikaanse maatskappy te werk, gee
jou iets wat geen ander maatskappy in die wéreld kan nie: 'n
werkskultuur, prosedures, 'n duidelike missie en 'n stelsel van
waardes wat nie teorie is nie — hulle is daaglikse praktyk. Hulle
verduidelik dit nie aan jou nie; hulle bou dit vir jou. En hulle doen
dit sonder om jou toestemming te vra.

Ek was in die kantoor in New York toe ek 'n werk aangebied is wat
ek my nooit voorgestel het nie. Nie 'n bevordering nie. Nie 'n
oorplasing nie. 'n Eksperiment.

‘n Vertroulike program, geskep om 'n model van menslike
verhoudings binne die Verenigde State te valideer. Hulle het nie
bestuurders, sielkundiges of opleiers gekies nie. Hulle het mense
met 'n sekere soort werklike ervaring gekies. En my naam het
opgekom — al was ek agttien jaar lank in verkope. Hulle het nie na
die rol gekyk nie: hulle het na die verstand gekyk.

Die toets was eenvoudig om te verduidelik en uiters moeilik om te
voltooi:

besoek die 50 Amerikaanse state in een jaar, kies self die stede en
bly minstens 'n week in elkeen.

Die laaste twee weke sou 'n gedwonge vakansie wees. Hulle sou al
die uitgawes dek. Ek moes net leef, waarneem, verstaan en elke
Maandag 'n verslag indien. 'n Menslike, dro€, presiese verslag.

Ek het die kontrak geteken. Ek het die huis laat weet. Hulle het
niks gevra nie. Hulle wou net weet of die maandelikse voorrade
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aangekom het. Ek was op die punt om ’'n jaar in Amerika aan te
pak. Hulle het, soos altyd, die volgende maand aangepak.

Om aan die veilige kant te wees, is my salaris direk in my
bankrekening in Itali€ inbetaal. Dit was 'n beleefde manier om vir
my te sé: “Moenie iets doms doen nie. Leef met wat jy het. Kom
ons kyk wie jy regtig is.”

Eers vyftien jaar later het ek toegang gekry tot my oorspronklike
verslae, die ontledings en die materiaal wat hulle oor my versamel
het. Hierdie boek is daaruit gebore. Ek het goedkeuring gekry om
dit te publiseer, op een voorwaarde: noem nooit die maatskappy
wat dit bestel het nie.

Dit maak nie saak nie. Hierdie storie gaan nie oor logo’s nie. Dit
gaan oor 'n man in 'n land wat onmoontlik is om te verstaan tensy
jy dit self beleef.

Begin ek by die verste punt?

Die logiese keuse was om by die kante te begin, nie by die middel
nie. Om twee eenvoudige redes:

1. Ek was vars van die eksperiment af: hoé helderheid, maksimum
aandag.

2. Deur by die uiterste te begin, kon ek die koers regstel en die reis
skoon afsluit.

Ek hoef nie in Boston of Chicago te begin nie. Ek moes by 'n grens
begin. By 'n plek wat net op papier Amerika was.

Ek het Juneau gekies, die hoofstad van Alaska. Geisoleer. Slegs per
boot of vliegtuig bereikbaar. 'n Stad wat aan niemand behoort nie.
Die perfekte plek om te begin.
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Optimaliseer Hulpbronne

Voor ek vertrek het, het ek gedoen wat 'n Amerikaner bo alles
respekteer: ek het my soos 'n professionele mens georganiseer, nie
s00s 'n toeris nie.

Ek het drie van die gewildste lugrederye gebel, dié met die grootste
binnelandse netwerke. In minder as 'n uur het ek 'n boekie van
vyftig binnelandse vlugte teen 60% afslag gekoop.

Geen tydsbeperkings nie. Geen dagbeperkings nie. Geen
beperkings nie. Net een voorwaarde: gebruik hulle binne ’n jaar.

Ek het dieselfde gedoen met hotelgroepe, Uber-taxi’s en
motorhuurmaatskappye, en toe 'n behoorlike skedule van die
etappes, die metodes, maar nie die tye nie, opgestel.

Ek was gereed.

Dit was my eerste ware sukses. Die eerste teken was dat ek geweet
het hoe om te beweeg. Amerika beloon dié wat optree, nie dié wat
wag nie.

Toe die maatskappy die transaksie sien, het hulle gedoen wat 'n
Amerikaanse kultuur altyd doen: hulle het die betroubaarheid
nagegaan.

Was ek in staat om 'n jaar van voortdurende beweging te hanteer?
Was ek in staat om onverwagte gebeure, afstande en noodgevalle
te hanteer? Was ek onafhanklik?

Daarom het ek voor my vertrek nog 'n deurslaggewende
besonderheid gereél:

Ek het seker gemaak dat ek 'n maandelikse kredietlimiet van
minstens $100 000 op my kredietkaart het.
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Dit was nie bedoel om bestee te word nie. Dit was bedoel om te
bewys dat ons dit kon bestuur. Amerikaners dink so: as jy nie
outonomie het nie, het jy nie vryheid nie. En as jy nie vryheid het
nie, kan jy nie geévalueer word nie.

Van daardie oomblik af was die program nie meer 'n opdrag nie.
Dit was 'n missie.

EN NOU REIS ONS REGTIG

Alaska is net deur geografie deel van die Verenigde State. Dit is 'n
ander wéreld.

Dit is die plek waar vroue spoorloos verdwyn. Waar 'n klagte nooit
sy bestemming bereik nie. Waar stede bloot beskaafde eilande is in
die middel van 'n wilde kontinent.

Juneau was my eerste toets: 'n hoofstad sonder paaie wat dit met
die res van die land verbind. 'n Stuk Amerika wat nie soos Amerika
voel nie.

Hier het ek iets begin verstaan: die reis sou nie geografies wees
nie. Dit sou menslik wees.

BLOK 1 (Volume I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — Kalifornié — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Volume II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOK 3 (Volume III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Nieu-Mexiko

BLOK 4 (Volume IV)

New York — Washington

BLOK 5 (Volume V)

Noord-Carolina — Noord-Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsilvanié — Rhode Island — Suid-Carolina

BLOK 6 (Volume VI)

Suid-Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virgini€ —
Wes-Virgini€ — Wisconsin — Wyoming

MISSOURI

Missouri is 'n staat vol teenstrydighede. Aan die een kant die kalm
Midde-Weste; aan die ander kant 'n Suide wat nooit opgehou het
om hard te wees nie. Dit is een van die mees verdeelde gebiede in
Amerika: St. Louis en Kansas City met harde buurte, wit voorstede
wat in 'n parallelle wéreld bestaan, 'n arm en stadige platteland, en
’n politieke stelsel wat baie praat maar min oplos.

Dit is die staat van die normaliteit wat ongemak verberg, van die
oppervlakkige glimlag wat ernstige probleme toemaak, en van die
“alles is reg” selfs wanneer niks reg is nie.

Vroue hier verdwyn nie in 'n ontploffing nie. Hulle verdwyn onder
voortdurende druk: gesin, werk, tradisie, armoede, onderliggende
geweld, 'n broos gesondheidstelsel.
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Missouri wis vroue uit met gewoonte. Almal verwag dat sy moet
verduur. En sy verduur totdat sy vir haarself verdwyn.

Die Vrou van St. Louis — 35 jaar oud

St. Louis is 'n stad wat in twee wérelde bestaan: een ryk aan
geskiedenis, die ander vasgevang deur geweld, verwaarlosing en
rasse-ongelykheid.

Die vrou hier staar drie probleme gelyktydig in die gesig: —
gevaarlike buurte — swak skole — lae lone.

Sy werk in die stad se noodsaaklike netwerke: — klinieke —
supermarkte — bystand — spysenierings — basiese onderwys.

Sy dra wat die stelsel nie kan dra nie. En terwyl sy alles dra, dra
niemand haar nie.

Haar afwesigheid is stedelik: sy het geen sé in die heropbou van
die stad nie, al is sy die een wat elke daaglikse krisis bestuur.

Die Vrou van die “Perfekte” Voorstede — 40 jaar oud

Buite die groot stede is daar voorstede wat onberispelik lyk: skoon
strate, goeie skole, netjiese huise.

Die vrou hier is nie arm nie, maar sy is nie vry nie.

Sy moet handhaaf: — 'n hoé gesinsbeeld — onberispelike kinders —
voortdurende sosiale teenwoordigheid — ’'n vol agenda — 'n
“vlekkelose” huwelik — 'n lewenstandaard wat nooit mag daal nie.
Die druk is stil en voortdurend. Sy kan nie ineenstort nie. Sy kan
nie stadiger gaan nie. Sy kan nie broosheid toon nie.

Haar afwesigheid is geestelik: sy bestaan net as 'n rol, nie as 'n
persoon nie.
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Plattelandse Vrou — 49 jaar oud

Die platteland van Missouri is stadig, konserwatief en geslote.
Huise is ver van mekaar, dienste is minimaal en tradisies is swaar.

Vroue hier leef in 'n wéreld wat buitengewoon min verander: —
onsekere werk — swak toegang tot gesondheidsorg — groot gesinne
— wydverspreide verslawings — kerke wat die sosiale lewe beheer —
min moontlikheid om uit die rol te breek.

Dit is 'n lewe van verpligtinge sonder keuses. As jy 'n probleem
het, hanteer jy dit self. As jy ineenstort, merk niemand dit op nie.

Haar afwesigheid is geografies en kultureel: sy verdwyn in afstand
en tradisie.

Die Vrou van Nywerheid en Handearbeid — 37 jaar
oud

Missouri het 'n groot teenwoordigheid van middelgroot
nywerhede: pakhuise, koordinering, monteerlyne,
vervaardigingsaanlegte.

Vroue hier doen swaar fisieke werk: — verpakking — produksielyne
— nagskofte — hantering — gehaltebeheer — koordineringsbystand.

Uitgeputte liggame, lae verdienste, onmoontlike ure. Dit is werk
wat die staat nodig het, maar dit is heeltemal onsigbaar. Haar
afwesigheid is fisiek: sy breek en het niemand wat ingryp nie.

Epiloog — Missouri

Missouri is 'n staat wat floreer op skynbare normaliteit. En in
normaliteit verloor vroue hulself.

Sy bestuur moeilike buurte, hipersosiale voorstede, harde fabrieke,
‘n stadige platteland.
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Elke dag is ’n stil stryd. En stil stryde is die mees vernietigende.

Missouri wis vroue nie met ‘n enkele hou uit nie. Dit wis hulle uit
met gewoontes wat niemand ooit bevraagteken nie.

Besinning — Missouri

Elke staat in die volume toon 'n soort afwesigheid. Missouri toon
die “stil” een: dié wat gebore word uit roetine, sosiale verwagtinge,
die las om alles vir almal te moet wees.

Hier is vroue die onsigbare gom wat elke sosiale klas
bymekaarhou. Hulle is oral. En dit is juis daarom dat niemand
hulle sien nie.

Missouri leer dat uitwissing nie haat of konflik vereis nie. Dit
vereis net dat 'n hele samelewing aanneem dat vroue altyd daar sal
wees.

En dit is waarom hierdie hoofstuk fundamenteel is: om te onthou
dat normaliteit, as dit nie ondersteun word nie, 'n strik word.

MONTANA

Montana is pure onmeetlikheid: enorme berge, eindelose paaie,
eindelose woude, geisoleerde huise, winters wat die vel sny. Dit is
een van die mooiste state in die VSA. En een van die moeilikste om
in te woon.

Hier verd vroue nie weens konflik nie. Hulle verdwyn weens
Wy

geografie, isolasie, 'n plattelandse mentaliteit en emosionele

eensaamheid. Dit is 'n staat waar stilte swaarder weeg as geraas.

Montana eis weerstand. En vroue is dié wat vir almal moet
weerstand bied.
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Die Vrou van die Afgeleé Uithoeke — 51 jaar oud

Hier kan jy 30 km van die naaste winkel af woon. 'n Uur van die
naaste kliniek af. Twee uur van 'n regte hospitaal af.

Vroue wat in hierdie gebiede woon, staar die volgende in die gesig:
— uiterste koue — geen onmiddellike hulp — geignoreerde
gesondheidsprobleme — ou huise om in stand te hou — totale
verantwoordelikheid vir die gesin — konkrete vrees om gestrand te
raak.

Haar afwesigheid is geografies: sy verdwyn omdat sy woon waar
niks uitkom nie.
Die Vrou van die Veeplaasgesinne — 39 jaar oud

Montana floreer op veeteelt. Beeste, perde, groot diere en fisieke
arbeid.

Die vrou hier doen alles: — help met die diere — kook vir almal —
hou die rekeninge by — bestuur voertuie — hanteer noodgevalle —
maak kinders groot in die middel van nérens.

Sy werk soos 'n man, maar word as “n bekende teenwoordigheid”
beskou. Haar afwesigheid is ekonomies: sy produseer waarde,
maar sy verskyn nérens nie.

Die Vrou van die Klein Dorpies — 44 jaar oud

In die klein dorpies van Montana staan die tyd stil. Gemeenskappe
is klein, almal ken almal, en niemand verander nie.

’n Vrou moet: — 'n moeder wees — betroubaar wees — nie “skandaal
veroorsaak” nie — toegewyd wees — altyd beskikbaar wees.

Sy kan haarself nie herskep nie. Sy kan nie haar kulturele grense
oorskry nie. Sy kan nie broosheid uitdruk nie.
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Haar afwesigheid is sosiaal: sy behoort nie aan haarself nie, maar
aan die gemeenskap.

Die Vrou Wat in Natuurtoerisme Werk — 33 jaar oud

Montana lok toeriste vir sy parke, mere en die nabygeleé
Yellowstone. Agter die poskaarte is vroue wat hotelle, restaurante,
buitelugaktiwiteite, instandhouding, koordinering en skoonmaak
bestuur.

Harde skofte, seisoenale lone, 'n lewe in afgele€ gebiede. Geen
stabiliteit nie.

Haar afwesigheid is ekonomies: die sektor leef van haar, maar sy
leef nooit in vrede nie.

Epiloog — Montana

Montana is 'n mengsel van asemrowende natuur en wrede
eensaamheid. Vroue hier verdwyn in die afstand: fisiek,
emosioneel en kultureel. Hulle is dié wat geisoleerde huise,
veeplase, gesinne, klein dorpies en toerisme bymekaarhou. En
terwyl hulle alles bymekaarhou, kyk niemand nie.

Besinning — Montana

Elke staat in die volume toon 'n vorm van afwesigheid. Montana
toon dié wat deur 'n allesverterende geografie voortgebring word.

Hier word vroue nie deur geweld of uiterste armoede uitgewis nie.
Hulle word uitgewis deur myle van niks, deur isolerende winters,
deur 'n onveranderlike kultuur, deur 'n rol wat hulle nie kan weier

nie.

Dit is ’'n stadige, stil uitwissing. Een van die moeilikste om te
herken, juis omdat dit geen geraas maak nie.
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NEBRASKA

Nebraska is oop, reguit, plat land. Uitgestrekte lande, konstante
wind, eindelose lug. Van buite: kalm. Van binne: isolasie,
traagheid, konserwatiewe gemeenskappe, harde plaaswerk en baie
min geleenthede.

Dit is 'n staat wat halfpad tussen die Midde-Weste en die Weste
leef, maar sonder die sterk punte van enigeen.

Hier verdwyn vroue nie weens chaos nie. Hulle verdwyn weens 'n
drukkende normaliteit, weens landbouroetine, weens
onveranderlike rolle, weens geografiese eensaamheid.

Nebraska maak geen geraas nie, maar dit verteer.

Die Plaasvrou — 40 jaar oud

Die vrou van Nebraska is 'n integrale deel van die plaas: — opstaan
met dagbreek — diere om te versorg — maaltye vir almal — die gesin
se boekhouding — oeste om op te volg — instandhouding van die
huis — kinders om groot te maak — skielike noodgevalle.

Sy werk net soveel as mans, dikwels meer. Maar sy word as
“werkloos” aangeteken.

Haar afwesigheid is ekonomies: sy produseer waarde, maar sy
bestaan nie in die data nie.

Die Vrou van die Klein Dorpies — 46 jaar oud
Dorpe van ’'n paar duisend mense, waar almal alles van almal weet.

Die vrou moet wees: — 'n teenwoordige moeder — ’n stabiele
eggenote — 'n agtenswaardige figuur — aktief in die kerk — 'n
steunpilaar van die gemeenskap.
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Sy kan nie kortpaaie, krisisse of skielike veranderinge bekostig nie.
Sy leef binne ’n vaste rol, deur ander besluit.

Haar afwesigheid is kultureel: sy het 'n plek, maar nie 'n stem nie.

Die Vrou Wat in Ligte Dienste Werk — 32 jaar oud

In die stede van Nebraska — Lincoln, Omaha, Grand Island — doen
vroue die daaglikse werk:

— kassiere — skoonmaak — spysenierings — skoolbystand —
ouetehuise — sekretariéle werk

Lae lone, verdeelde skofte, geen vooruitsigte nie. Haar afwesigheid
is sosiaal: sonder haar funksioneer die stad nie, maar niemand

noem haar wanneer daar oor “ontwikkeling” gepraat word nie.

Die Vrou van die Afstande — 53 jaar oud

Nebraska is 'n staat waar jy twee uur lank kan ry sonder om 'n
regte dorp te sien. Hierdie afstand word ’n leefwyse.

Die vrou wat buite die stede woon, staar die volgende in die gesig:
— lang reise vir elke behoefte — min mediese sorg — strawwe
winters — geisoleerde huise — eentonige roetine — geen werklike
sosiale netwerk nie.

Haar afwesigheid is geografies: sy verdwyn in die kilometers.

Epiloog — Nebraska

Nebraska is 'n land wat eenvoudig lyk, maar die eenvoud is net
oppervlakkig.

Vroue hier verdwyn in: — onbetaalde landbouwerk — geslote
gemeenskappe — uiterste afstande — 'n gebrek aan dienste —
rigiede rolle.
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Dit is 'n afwesigheid gemaak van grond, tradisie en stilte.

Besinning — Nebraska

Elke staat toon 'n vorm van afwesigheid. Nebraska toon dié wat
gebou word deur 'n daaglikse lewe wat nooit verander nie.

Daar is geen ooglopende geweld nie, geen skouspelagtige krisis
nie. Daar is net 'n lewe wat homself herhaal, 'n swoeg wat nie
erken word nie, 'n rol wat nie prysgegee kan word nie. Nebraska is
die staat waar vroue alles bymekaarhou en juis om dié rede nie
gesien word nie.

En dit is waarom dit hierdie hoofstuk verdien: omdat die
algemeenste uitwissing dié is wat normaal lyk.

NEVADA

Nevada is 'n staat gebou op skyn. Lig, kasino’s, hotelle, vermaak,
toerisme, dobbelary, eindelose naglewe. 'n Uitstalvenster wat die
weéreld as vryheid, oordaad en moontlikheid ervaar.

Die waarheid is die teenoorgestelde.

Nevada is een van die plekke waar die vroulike liggaam die
maklikste gebruik, uitgebuit, verbruik en vervang word. 'n Plek
waar vroue verdwyn, nie weens ‘n gebrek aan geleenthede nie,
maar omdat hul teenwoordigheid soos 'n kommoditeit behandel
word.

Die vroulike afwesigheid hier is modern, helder en doelbewus. 'n
Elegante, voortdurende en skoon uitwissing. Gemaak van
onmoontlike ure, nagskofte, estetiese druk, 'n uitgeputte identiteit
en rolle wat deur die toerismebedryf opgelé word.
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Die Dame van die Kasino’s en Hotelle — 33 jaar oud

Las Vegas floreer net omdat duisende vroue die volgende bestuur:
— ontvangs — huishouding — restaurante — kroe€ — vermaak —
kliéntediens — koordinering — inbelsentrums vir toeriste.

Nagskofte, gekanselleerde naweke, vakansies wat nie bestaan nie,
voortdurende druk. Vroue moet 'n perfekte beeld handhaaf, selfs
wanneer hulle binne-in geen energie meer oor het nie. Haar
afwesigheid is fisiek en sielkundig: sy werk in 'n stelsel wat haar as
“deel van die ervaring” gebruik, nie as 'n persoon nie.

Die Vrou Wat in die Nagsektor Werk — 29 jaar oud

Nevada in die nag is nie glansryk nie. Dit is hard. Tussen die ligte,
die musiek en die skouspele word lewens verteer:

— gasvroue — danseresse — kroegbedieners — promotors — rolle wat
met beeld en estetiese teenwoordigheid verband hou

Jou liggaam is deel van die kontrak. As jy dit nie kan hanteer nie,
vervang hulle jou binne 'n minuut.

Haar afwesigheid is ekonomies en moreel: die werk eis haar beeld,
nie haar persoon nie.

Die Immigrantevrou Wat Agter die Skerms Bestuur —
41 jaar oud

Agter die mega-hotelle is honderde immigrantevroue: Filippyns,
Meksikaans, Haitiaans, Sentraal-Amerikaans.

Hulle is dié wat al die werk doen wat die toeriste nie moet sien nie:

— industri€le wasserye — voortdurende skoonmaak —
ondergrondse kombuise — reusagtige pakhuise —
aandkoordinering — voorbereiding van die vloere
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Verborge lewens. Moeé€ liggame. Onmenslike skofte. Haar
afwesigheid is stelselmatig: sy is noodsaaklik, maar word as
onsigbaar behandel.

Die Vrou Wat Buite Las Vegas Woon — 52 jaar oud

Nevada is nie net ligte nie. Dit is ook die omliggende woestyn:
klein dorpies, lae huise, skaars dienste, geisoleerde nywerhede.

Vroue hier staar die volgende in die gesig: — onbekostigbare koste
— beperkte gesondheidsorg — 'n gebrek aan vervoer — enorme
afstande — harde, swak verbonde gemeenskappe — beperkte
geleenthede.

Sy lei 'n lewe wat die teenoorgestelde is van dié wat die wéreld met
die Staat verbind.

Haar afwesigheid is geografies: sy woon nie in die Nevada van die
ligte nie, maar in die werklike Nevada.

Niemand praat oor haar nie.

Epiloog — Nevada

Nevada is 'n staat gebou op vertoning. Dit gaan alles oor beeld,
ervaring en vermaak.

Vroue is die stil enjin wat hierdie masjien laat draai: hotelle,
kasino’s, restaurante, vermaak, instandhouding, koordinering.

Tog word hulle die minste waardeer. Hulle is dié wat ander se
drome dra terwyl hulle self 'n harde, verterende en onsigbare
werklikheid leef.

Nevada wis hulle uit presies soos dit hulle gebruik.
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Besinning — Nevada

Elke staat toon 'n gesig van afwesigheid. Nevada toon die
modernste: vroue gereduseer tot ekonomiese funksies.

Dit is nie armoede wat haar uitwis nie. Dit is die stelsel.

Dit is 'n geboude afwesigheid: stil, elegant, vermom as geleentheid.
Vroue het duisend moontlikhede, maar daar is duisend maniere
om hulle te verteer.

En dit is waarom hierdie hoofstuk deurslaggewend is: want te
midde van die ligte is dit minder sigbaar wie hulle elke dag
aanskakel.

NEW HAMPSHIRE

New Hampshire het vryheid, woude, mere, heuwels, perfekte
dorpies, stil paaie en byna geen belasting nie. Van buite lyk dit
soos 'n minimalistiese paradys: geen chaos nie, geen geraas nie,
geen reusestede nie. Net orde en natuur.

Die probleem is dat totale vryheid dikwels totale
eensaamheid beteken.

En wanneer die staat te min in openbare dienste belg, val die las
reg op mense — in die eerste plek op vroue.

Hier is die afwesigheid van vroue nie 'n tragedie nie. Dit is isolasie,
rigiede kulturele gebruike, gesinsdruk en 'n gebrek aan werklike
sosiale netwerke.

New Hampshire val nie aan nie. Dit los jou alleen.

Die Vrou van die Klein Gemeenskap — 47 jaar oud

In die dorpies van New Hampshire lyk alles kalm. Alles is geslote.
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Die vrou moet wees: — 'n betroubare moeder — 'n gerespekteerde
sosiale figuur — 'n vrywilliger in skole — teenwoordig in die
gemeenskap — 'n “goeie mens” volgens die plaaslike kodes.

Sy kan nie foute maak nie. Sy kan nie te ver buite die norm gaan
nie. Sy kan nie emosionele krisisse bekostig nie.

Haar afwesigheid is kultureel: sy het 'n rol, maar nie vryheid nie.
Die Vrou Wat in die Koue en die Afstand Woon — 52
jaar oud

New Hampshire is nie groot nie, maar dit is vol geisoleerde
gebiede, huise ver van mekaar en paaie wat in die winter
struikelblokke word.

Die vrou hier leef met: — maande se sneeu — afstande wat alles
bemoeilik — gesondheidsprobleme wat laat behandel word —

geestelike isolasie — huishoudelike roetine wat geen ruimte laat nie

— min plaaslike gesondheidsorg.

As sy val, wag sy. As sy siek is, ry sy myle ver. As sy emosioneel

ineenstort, merk niemand dit op nie.

Haar afwesigheid is geografies: sy verdwyn in die stilte en die
koue.

Noodsaaklike Werk — 38 jaar oud

In middelgroot stede — Concord, Manchester, Nashua — bestuur
vroue die basiese dienste:

— skole — klinieke — sorg vir bejaardes — openbare kantore —
primére onderwys — administratiewe dienste

Lae salarisse, verantwoordelikhede veel groter as die salaris,
voortdurende emosionele laste.
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Haar afwesigheid is operasioneel: sy hou bymekaar wat van die
welsynstelsel oorbly, maar die Staat belé min in haar sektore.

Sy is onmisbaar, maar uitgeput.
Die Vrrou Wat Laagbesoldigde Werk in
Toeristegebiede Doen — 33 jaar oud

Die noordelike deel van die staat leef van toerisme: herfsblare,
mere, berge, winter.

Agter die perfekte beelde is daar vroue wat: — fasiliteite
skoonmaak — ontbyte voorberei — in restaurante werk — B&B’s
bestuur — kamers opruim — minimale instandhouding doen.

Besige seisoene en le€ seisoene. 'n Onstabiele ekonomie. Nul
werklike beskerming.

Haar afwesigheid is ekonomies: alles werk danksy haar, maar die
stelsel beskou haar as vervangbaar.
Epiloog — New Hampshire

New Hampshire is ordelik en stil. En dit is juis daarom dat die
vrou sonder ’'n geluid verdwyn.

Sy verdwyn tussen: — tradisionele rolle — geslote gemeenskappe —
fisieke afstand — eindelose winter — onvoldoende dienste —
onderbetaalde noodsaaklike werk.

Daar is geen ophef nie. Daar is geen chaos nie. Net 'n eensaamheid
wat die norm word.

Besinning — New Hampshire

Elke staat toon 'n ander vorm van afwesigheid. New Hampshire
toon die “perfekte” een: 'n beleefde, skoon en ordelike uitwissing.
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Hier bestuur die vrou die gemeenskappe, maar daar is geen
gemeenskappe wat haar bestuur nie.

Dit is die paradoks van Nieu-Engeland: hoe beskaafder jy is, hoe
meer verwag jy dat die vrou alles self sal uitpluis.

En dit is waarom hierdie hoofstuk nodig is: om ons te herinner dat
selfs state wat “goed” lyk, verskriklik kan wees om in te woon.

NEW JERSEY

New Jersey is 'n grensgebied: verbind, koorsagtig, duur, oorlaai
met pendelaars, vol gemengde gesinne, immigrante, harde
woonbuurte, duur voorstede en vergete stede. Dit is nie die New
York “oorkant die brug” nie. Dit is 'n komplekse, gefragmenteerde
staat, waar vroue ’n stelsel bestuur wat meer verbruik as wat dit
teruggee.

Die afwesigheid van vroue spruit hier uit vyf baie harde elemente:
— uiters onbekostigbare lewenskoste — onsigbare huishoudelike
werk — uitputtende pendel — multi-etniese gemeenskappe met
werklike spanning — tradisionele gesinsrolle wat weerstand bied.

New Jersey vee vroue nie met geweld uit nie. Dit vee hulle uit met
die inspanning om tussen duisend funksies te bestaan.

Die Pendelvrou — 36 jaar oud

New Jersey is 'n pendelstaat. Elke dag gaan ure verlore om in New
York of Philadelphia te kom: vertraagde treine, onbeheerbare
verkeer, hoé vervoerkoste en uiters laat terugkomste.

Die vrou wat hierdie lewe lei, leef “halfpad”: — half by die werk —
half in die openbare vervoer — half by die huis (wat ironies genoeg
meer as die helfte van die gesinslas opneem)
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Haar afwesigheid is tydsgebonde: sy het nie tyd vir haarself nie. Sy
het vir niks tyd nie.

Sy bestaan in die snippers.

Immigrantevrou van die Dienste — 42 jaar oud
(Latyns-Amerikaans, Haitiaans, Afrikaans, Filippyns)

New Jersey floreer op immigrantekrag. Die vrou hier hou die
verhoog vir die hele staat: — skoonmaak in die huise van die rykes
— ongereguleerde kinderoppas — restaurantkombuise — ouetehuise
— instandhouding — laagbesoldigde basiese dienste

Sy staar drie probleme gelyktydig in die gesig: — lae lone — uiters
hoé huurgeld — enorme gesinsverantwoordelikhede.

Haar afwesigheid is ekonomies en taalkundig: sy werk, praat, pas
aan, maar bly aan die rand van die stelsel.

Sy is onmisbaar, en tog altyd vervangbaar.

Die Vrou uit die Harde Woonbuurte — 34 jaar oud

New Jersey is nie net welgestelde arrogansie nie. Dit het van die
mees gekwelde stede in die Ooste:

— stedelike geweld — ondergefinansierde skole — werkloosheid —
brose gesondheidsorg — gebrek aan werklike gemeenskapsdienste

Die vrou wat hier woon, staar die volgende in die gesig: —
voortdurende onveiligheid — onsekere werk — ondoeltreffende
vervoer — lewenskoste wat nie in verhouding tot die lone is nie.

Sy is die steunpilaar van enkelouergesinne, die ruggraat van
sosiale netwerke, die figuur wat alles red wanneer niemand haar
red nie.
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Haar afwesigheid is stedelik en struktureel: niemand luister na
haar wanneer die stelsel faal nie.

Die Vrou van Trots en Rykdom — 45 jaar oud

Die ander kant van New Jersey is sy welgestelde voorstede: groot
huise, uitstekende skole, netjiese woonbuurte.

Vroue leef hier onder voortdurende druk: — "n vol gesinskedule —
die kinders se aktiwiteite — gedwonge vrywilligerswerk — 'n
onberispelike sosiale beeld — die huwelik as statussimbool — uiters
hoé verwagtinge.

Sy kan nie broos lyk nie. Sy kan nie misluk nie. Sy kan nie die
vertoning onderbreek nie.

Haar afwesigheid is 'n identiteitskwessie: sy word as 'n
gesinsfunksie gesien, nie as 'n individu nie.

Epiloog — New Jersey

New Jersey is 'n staat wat te vinnig en te duur leef. Dit is die vroue
wat dit werklik bestuur, maar die stelsel vee hulle uit terwyl dit
hulle gebruik.

— pendel — onsigbare werk — onvoldoende dienste — gevaarlike
woonbuurte — hipermededingende voorstede — rigiede gesinsrolle
— multikulturalisme sonder werklike steun

Die staat funksioneer danksy hulle, maar kyk nooit na hul
inspanning nie.
Besinning — New Jersey

Elke staat toon een of ander vorm van afwesigheid. New Jersey
toon die soort wat ontstaan uit ’n stelsel wat te veel verwag en te

min teruggee.
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Dit is die staat van die tussenganger: te naby aan die sentrums van
mag, te ver van hul geleenthede. Hier leef vroue in 'n voortdurende
toestand van saampersing: van tyd, van geld, van energie, van
identiteit.

Dit is nie die skuld van 'n enkele faktor nie. Dit is die som van
almal.

En dit is presies wat New Jersey sentraal maak in hierdie volume:
dit wys hoe vroulike afwesigheid uit 'n vol lewe kan ontstaan — vol
van alles behalwe ruimte vir jouself.

NIEU-MEXIKO

Nieu-Mexiko is een van die mees fassinerende en uitdagende state
in Amerika. Pure skoonheid: uitgestrekte woestyne, rooi klowe,
inheemse gemeenskappe, antieke kultuur, spiritualiteit, stilte.
Maar agter hierdie kragtige estetika lé 'n veel harder werklikheid:

— historiese armoede — chroniese verslawings — swak openbare
dienste — geografiese isolasie — brose skole — verborge
gesinsgeweld — oorgrense dwelmhandel

Dit is 'n staat waar vroue nie toevallig verdwyn nie: hulle verdwyn
omdat hulle in 'n gebied woon waar alles swaar weeg — afstand,
geskiedenis, kultuur, armoede, geslote gemeenskappe, onsekere
werk.

Nieu-Mexiko is verlate skoonheid. En binne daardie verlatenheid
is die vroue wat alles bymekaarhou.

Die Inheemse Vrou van die Pueblo’s — 43 jaar oud

Nieu-Mexiko het een van die grootste inheemse Amerikaanse
bevolkings in die Amerikas: Pueblo-, Navajo- en Apache-vroue.
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Sy leef tussen twee wérelde: — antieke tradisies — 'n moderne staat
wat haar ignoreer.

Sy staar die volgende in die gesig: — ondergefinansierde skole —
minimale gesondheidsorg — oorvol behuising — lae lone — beperkte
toegang tot basiese dienste — kulturele en geografiese isolasie.

Sy onderhou groot gesinne, hele gemeenskappe en swaar
verantwoordelikhede.

Haar afwesigheid is histories: oor die afgelope honderd jaar het
die Staat alles van haar volk geneem en byna niks teruggegee nie.

Die Latina-vrou uit die Arm Gebiede — 35 jaar oud

Nieu-Mexiko is meer Latyns as Amerikaans. Spaans is oral,
gemengde gesinne en harde werk.

Latina-vroue is oral agter die skerms van die staat: — skoonmaak —
spysenierswese — bystand — ligte landbou — plaaslike winkels —
gemeenskapsteun.

Hulle leef van uiters lae lone en stygende koste. Baie gesinne leef
op die rand. Sonder dokumente is die situasie nog brooser: vrees,
onsigbaarheid, geen werklike hulp nie.

Haar afwesigheid is ekonomies en polities: sy werk hard, maar
word nooit verteenwoordig nie.

Die Vrou wat Ver van Alles Woon — 52 jaar oud

Nieu-Mexiko is reusagtig, maar leeg. Piepklein dorpies, huise in
die woestyn, stede ure van mekaar af.

Die vrou hier staar die volgende in die gesig: — totale eensaamheid
— verafgeleé gesondheidsorg — nul vervoer — harde winters,
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genadelose somers — onveranderlike roetine — min werk —
wydverspreide verslawings rondom haar.

As sy val, kom niemand nie. As sy 'n dokter nodig het, ry sy ure
lank. As sy probleme het, sien sy self daarna om.

Haar afwesigheid is geografies: sy verdwyn in die ruimte.
Die Vrou wat in die Sektor Toerisme- Spiritualiteit
Werk — 30 jaar oud

Nieu-Mexiko lok “spirituele” toerisme: kuns, meditasie, woestyne,
toevlugsoorde, inheemse kultuur.

Agter die poétiese beeld is daar vroue wat die ekonomie dra: —
B&B’s — kulturele gidse — galerye — klein restaurante —
ambagswinkels — seisoenale dienste.

Dit is 'n wisselvallige sektor: uitstekende verdienste in die
hoogseisoen, byna niks in die ander maande nie.

Haar afwesigheid is ekonomies: die skoonheid van die gebied lok
geld, maar hou dit nie vir diegene wat daar woon nie.
Epiloog — Nieu-Mexiko

Nieu-Mexiko is 'n staat wat tussen twee uiterstes bestaan: absolute
skoonheid en chroniese armoede. Diep spiritualiteit en politieke
verwaarlosing. Sterk tradisie en swak dienste.

Die vroue hier dra alles op hul skouers: inheemse gemeenskappe,
Latyns-Amerikaanse gesinne, geisoleerde woestyne, kunsstede,
minimale werk.

En terwyl hulle die staat dra, dra niemand hulle nie.
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Dit is 'n afwesigheid wat geen geraas maak nie, want die landskap
is te mooi. En skoonheid bedek alles.

Besinning — Nieu-Mexiko

Elke staat toon 'n ander vorm van afwesigheid. Nieu-Mexiko toon
dié wat deur afstand en onopgeloste geskiedenis geskep is.

Hier word die vrou nie deur 'n enkele krag uitgevee nie. Sy word
deur alles saam uitgevee:

— geografie — kultuur — tradisie — armoede — isolasie — gesinsrolle
— gebrek aan dienste — politieke onsigbaarheid

Dit is 'n antieke uitwissing. Byna oorerflik.

En daarom is hierdie hoofstuk deurslaggewend: want Nieu-
Mexiko is nie 'n plek wat deur die tyd vergeet is nie. Dit is 'n plek
wat deur die staat vergeet is. En vroue betaal elke dag daarvoor.

DIE STAAT NEW YORK

New York is nie 'n stad nie. Dit is 'n impak op die liggaam. Dit is 'n
golf wat jou gryp en saamsleur, selfs as jy dit nie wil hé nie. Dit is
‘n teenwoordigheid wat nie toestemming vra nie. Jy stap hier in en
jy verstaan dadelik dat jy nie besluit wat dit besluit nie.

Dit is die enigste plek in die wéreld waar jy deur miljoene mense
omring kan wees en jou steeds eensamer kan voel as in 'n woestyn.
Dit is 'n stad wat jou dophou, jou meet, jou evalueer, jou verteer,
en as jy nie by die pas kan hou nie, laat dit jou agter sonder om om
te kyk.

New York verwelkom jou nie. Dit evalueer jou.
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Dit is die hoofstad van die wéreld, maar ook die hoofstad van die
onsigbare. Die stad wat net die wenners wys en die duisende vroue
vergeet wat elke duim daarvan laat werk. Diegene wat ander se
lewens dra terwyl niemand haar dra nie.

New York is alles tegelyk: rykdom wat gewelddadig ten toon gestel
word en armoede wat nie meer 'n stem het nie, woonbuurte wat in
vyf jaar van gesig verander en woonbuurte wat in vyftig jaar nie
verander het nie, tale wat meng, kulture wat oorvleuel, liggame
wat mekaar kruis, lewens wat nooit werklik met mekaar praat nie.

Dit is 'n stad wat op voortdurende beweging gebou is: op en af van
stampvol treine, deur vuil, helder strate loop, soek na werk wat jou
bo water hou, haastig bestellings aflewer, na die kliniek, na die
skool, na die huis, na werkskofte, in duisend verskillende rigtings.
Dit is 'n gebied wat jou baie belowe, maar jou net gee wat jy
afskeur.

New York werk danksy die vroue wat die stukke bymekaarhou wat
ander ignoreer: diegene wat op die boonste verdiepings van
wolkekrabbers werk, diegene wat die vloere op die onderste
verdiepings skoonmaak, diegene wat die kinders grootmaak van
gesinne wat nie tyd het nie, diegene wat oorleef in woonbuurte
waarna niemand wil kyk nie, diegene wat ’'n stad trotseer wat alles
van jou vra en jou altyd halfklaar laat.

Hier ervaar die vrou drie vlakke van druk gelyktydig:

1. Die druk van die pas:

as jy stadiger gaan, verdwyn jy. New York wag vir niemand nie en
maak vir jou geen uitsonderings nie.
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2. Kostedruk:

alles kos hier te veel — huis, tyd, energie, identiteit. En elke dag

word ’n finansiéle uitdaging.

3. Die druk van teenwoordigheid:

jy moet altyd daar wees, jy moet weerstand bied, jy moet
funksioneer, jy moet uithou.

Maar wie dra jou?

New York is mooi en wreed: dit gee jou werklike geleenthede,
maar vra ‘n uiters hoé prys.

Die vrou hier is nie 'n swak teenwoordigheid nie. Sy is 'n daaglikse
oorlewingsmasjien. Dit is sy wat die skole, hospitale, restaurante,
skoonmaakwerk, openbare dienste, vervoer, gesinne,
wolkekrabbers, besighede en woonbuurte vorentoe dra.

Tog is haar stem in die verhaal van die stad nie sentraal nie. Dit is
agtergrond. Dit is funksioneel. Dit is nodig, maar word nie gevier
nie. Teenwoordig, maar nie gehoor nie.

New York is die stad wat alles ten toon stel, behalwe diegene wat
dit werklik aan die gang hou.

En dit is presies waarom dit 'n ander plek in hierdie volume
inneem. Dit is nie 'n staat soos enige ander nie. Dit is die punt
waar al Amerika se vroulike afwesighede saamvloei: die
ekonomiese, die kulturele, die stedelike, die taalkundige, die
rasgebonde, die professionele en die emosionele.

Dit is die mikrokosmos van alles wat werk en alles wat nie werk
nie.
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Hier is vroue oral. Tog kan hulle in 'n sekonde verdwyn. Al wat
nodig is, is dat hul pas dié van die stad vertraag.

New York is groot, maar nie groot genoeg om die gewig van 'n vrou
se lewe te bevat nie. En hierdie hoofstuk bewys dit: die beroemdste
stad in die wéreld is nie die regverdigste nie. Dit is net die
sigbaarste. En in die geweldige geraas van haar daaglikse lewe
raak die vrou verlore in stilte.

Manhattan

Olivia, 39 — Midtown, hoé kantoorgeboue en 'n besige
leefstyl

Olivia haal die moltrein om 07:10. Lyn 6, staande, foon in die
hand, o€ reeds gefokus op die stroom e-posse.

Sy werk op die sewe-en-twintigste verdieping van 'n glasgebou in

Midtown. Sy is 'n projekbestuurder vir 'n maatskappy wat dienste
verkoop wat niemand regtig kan verduidelik nie. Almal praat oor

syfers, voorspellings, kwartaalteikens. Niemand praat oor mense

nie.

Olivia het ’'n sesjarige dogtertjie wat sy twee uur per dag wakker
sien. Soggens om haar aan te trek, saans om haar in die bed te sit.
Die res word gedelegeer: kinderoppas, skool, naskoolse aktiwiteite,
vinnige boodskappe.

Haar baas vra haar vir “buigsaamheid”, maar buigsaamheid is
altyd eensydig: — vergaderings wat langer word — oproepe wat
buite die skedule val — versonne noodgevalle — projekte wat “teen
vanaand” klaar moet wees.

Manhattan word as die stad van geleenthede verkoop. Vir Olivia is
dit 'n stad wat haar tyd steel en dit aan haar terugverkoop in die
vorm van tuisaflewerings, wasgoed en betaalde dienste.
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Saans, wanneer sy die kantoor verlaat, lyk die ligte van die geboue
soos 'n bespotting. Alles skitter, behalwe haar lewe.

Olivia se afwesigheid is nie goedkoop nie. Dit kos tyd. Sy is oral
teenwoordig, behalwe waar dit die meeste saak maak.

Ek, Nando, wanneer ek haar 3rd Avenue sien oorsteek met die
vinnige pas van iemand wat dit nie kan bekostig om stadiger te
gaan nie, sien ek een eenvoudige ding: 'n vrou wat 'n stad dra wat
haar nooit sal dra nie.

— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 — Bedford-Stuyvesant, gentrifikasie in
trurat

Aisha is in Bed-Stuy gebore, 'n histories swart woonbuurt. Rap,
geskiedenis, gesinne, kerke en somerse braaie op die sypaadjie.

Toe kom die “kunstenaars”, die beleggers, die nuwe koffiewinkels,
die rashonde aan leibande en die pryse wat onsamehangend styg.
Die gewone scenario.

Aisha werk by ’n plaaslike openbare skool. Haar leerlinge kom uit
gesinne wat elke jaar met uitsetting gekonfronteer word. Baie van
haar klasmaats uit haar kinderjare woon nie meer daar nie; hulle
is deur “herontwikkelingsprojekte” uitgedruk.

Sy gee onderrig, luister, hanteer konflik, beskerm. Bedags is sy
onderwyseres, sielkundige, groot suster en beskermende muur.
Saans merk sy huiswerk, sittend aan die tafel in 'n gehuurde
kombuis, angstig dat sy een dag nie meer daardie huis sal kan
bekostig nie.
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Die stad vier Brooklyn as “cool”. Aisha het nie tyd om “cool” te
wees nie: sy moet oorleef.

Haar afwesigheid is stedelik en polities: die woonbuurt waaroor
almal spekuleer, die enigste een waarna nie werklik geluister word
nie.

— Nando Queens

Maria Fernanda, 42 — Jackson Heights, drie wérelde
in een

liggaam

Maria Fernanda kom van Ecuador. Sy woon in Jackson Heights,
Queens: die plek waar tien verskillende tale in een blok gepraat
word, en nie een daarvan is die taal van mag nie.

Sy werk snags as skoonmaker van kantore in Manhattan en bedags
as kinderoppasser, wanneer nodig. Slaap is 'n luukse per uur.

Sy het twee kinders: een gebore in Quito, een gebore in New York.
Die oudste vra haar waarom sy nooit tuis is nie. Die jongste neem
aan dat sy ma altyd haastig is.

Maria stuur geld vir haar ma, wat in Ecuador agtergebly het. Sy
onderhou twee kontinente. Met een liggaam.

Haar lewe is 'n voortdurende pendel: Queens — Manhattan —
Queens. Stadige treine, swaar sakke, moeé bene.

Niemand sien haar regtig nie. Vir die ouers van die Amerikaanse
dogtertjie vir wie sy sorg, is sy “Mary”. Vir haar
skoonmaakkollegas is sy “die vrou wat nooit stilstaan nie”.

Haar afwesigheid is taalkundig en sosiaal: sy laat die New York
wat werk, funksioneer, maar sy behoort aan geen amptelike
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verhaal nie.

Ek, Nando, ontmoet haar een Sondagoggend op Roosevelt Avenue
en die enigste ding wat ek dink, is: hierdie land staan net omdat
vroue soos sy dit nie laat val nie. — Nando

Bronx

Keisha, 29 — South Bronx, daaglikse weerstand

Keisha woon in die South Bronx. Verweerde geboue, gereelde
sirenes, goedkoop winkels, kinders wat op stukkende sypaadjies
speel.

Sy maak twee kinders alleen groot. Hulle pa het jare gelede tussen
beloftes en verskonings verdwyn.

Sy werk in 'n supermark, aandskof: — vinnige kasregister —
senuweeagtige klante — bestuurders wat elke minuut kontroleer —
betaling wat nooit genoeg is nie.

Bedags hardloop sy rond: — sy neem haar kinders skool toe — praat
met die onderwysers — stry met die kantoor wat die toelaes
bestuur — doen inkopies en tel elke dollar.

Sy het nie tyd om aan haarself te dink nie. Sy weet net sy moet
daardie twee kinders op hul voete hou.

Die Bronx word steeds as 'n probleem uitgebeeld. Keisha is die
oplossing wat niemand erken nie: die ma wat 'n woonbuurt dra
wat politici net as agtergrond gebruik.

Haar afwesigheid is struktureel: sy is in die middel van alles wat
gebeur, maar vir die stelsel bestaan sy nie.

— Nando

Staten Island
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Gina, 45 — onsigbare pendelaar tussen twee stede

Gina woon op Staten Island. Sy werk in 'n versekeringskantoor in
Manhattan. Elke dag is dit dieselfde roetine:

— bus — veerboot — moltrein — kantoor — en dan alles terug na die
begin.

Vir die inwoners van Manhattan bestaan Staten Island skaars. 'n
Tepel op die kaart, die onderste van die stapel. Vir Gina is dit egter
tuis. Maar dit is ook 'n hok.

Sy wil graag van werk verander, maar enige ernstige geleentheid is
ver weg. Sy wil graag meer tyd vir haar kinders hé, maar sy gee dit
weg aan vervoer. Sy wil graag nie elke aand moeg wees nie, maar
die stad behandel diegene wat aan sy rande woon nie vriendelik
nie.

Haar afwesigheid is sowel tyds- as ruimtelik: sy woon op 'n plek
wat haar isoleer, sy werk op ’n plek wat haar gebruik.

Ek, Nando, stel my voor hoe sy op die veerboot staan, koppie
koffie in die hand, haar oé verlore in die stadsilhoeét. New York
voor haar. Haar lewe is in die middel.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 — die vrou wat nie kan ineenstort nie.

Rachel werk in die finansiéle sektor. Sy het nie die luukse om
middelmatig te wees nie. Nie in daardie omgewing nie. Nie as vrou
nie.

Sy het geleer om vinniger te praat, om nooit 'n fout in toon te

maak nie, om nooit huiwering te wys nie. Niemand vergewe jou 'n
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ineenstorting nie, maar dié van 'n vrou word haar lewe lank teen
haar gehou.

Dae is masjiene: syfers, grafieke, oproepe, vergaderings, kettings
van e-posse, sakeetes, besluite wat te haastig geneem word met
gevolge wat te groot is.

Wanneer sy by die huis kom, is sy leeg. Nie hartseer nie: leeg. Sy
het nie die energie om enigiets buite die werk te bou nie.
Halfgebakte verhoudings, gebroke vriendskappe, 'n verre familie.

New York juig vroue se sukses op Wall Street toe by konferensies,
bemagtigingsgeleenthede en paneelgesprekke. Dan, sodra die
mikrofoon afgaan, keer alles terug na normaal.

Haar afwesigheid is emosioneel: sy is teenwoordig in elke vertrek
waar besluite geneem word, maar sy moes 'n deel van haarself
prysgee om daar te sit.

Hierdie verhaal het geen sedeles nie. Dit het net 'n oop telling.

— Nando

Latina-kinderoppasser

Dolores, 54 — Upper East Side, maak ander mense se
kinders groot.

Dolores kom van Mexiko. Sy woon al twintig jaar in New York.

Twintig jaar lank trek sy al in huise in wat nooit hare sal wees nie.

Sy werk op die Upper East Side, tussen enorme woonstelle,
deurwagters, stil hysbakke en kombuise groter as haar hele
eenslaapkamerwoonstel in Queens. Sy het vier kinders
grootgemaak in 'n gesin wat haar as “amper familie” beskou.
“Amper.” 'n Woord wat alles sé.
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Sy het hulle hul eerste treé sien gee, na hul gehuil geluister, hul
trane afgedroog, versnaperinge voorberei, hulle skool toe vergesel,
hul middae verfilm, hul bekentenisse aangehoor.

Wanneer daardie kinders grootword, gaan hulle weg. Dolores bly.

Sy kom daardie aand laat by die huis. Haar biologiese seun, nou
groot, koester steeds 'n sekere respek vir haar, vermeng met wrok:
hy het haar as kind min gesien. Sy was besig om ander te
bemoeder.

Haar afwesigheid is tweeledig: 'n ma wat in ander se lewens
teenwoordig is, 'n ma wat in haar eie gesin afwesig is.

En Amerika som dit alles op met een sin: “Dis die werk.”
— Nando

Haweloze Vrou

Monique, 51 — Midtown, onsigbaar tussen miljoene

Monique slaap waar sy kan. Soms in 'n skuiling, soms op 'n stuk
karton voor 'n geslote winkelvenster, soms op 'n stoel in een of
ander moltreinstasie.

Eens op 'n tyd het sy 'n huis, 'n lewensmaat, 'n werk gehad. Toe die
gewone spiraal: siekte, skuld, werkverlies, geestelike ineenstorting,
niemand om aan vas te hou nie. Sy is swart, oor die vyftig, en het
‘n liggaam wat sy saamdra deur elke winter wat sy op straat
deurbring.

Soggens, terwyl die stad werk toe jaag, is sy daar. Dieselfde straat,
dieselfde hoek, dieselfde blik wat niemand wil ontmoet nie.

Haar afwesigheid is totaal: vir die stelsel is sy niks meer nie. Nie 'n
werker nie, nie 'n verbruiker nie, nie “nuttig” nie. Daarom bestaan
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Sy nie.

Ek, Nando, elke keer wanneer ek 'n vrou op straat in New York
sien, vra ek myself dieselfde reguit vraag: hoeveel stappe moes die
Staat oorslaan sodat sy hier beland?

Die antwoord is altyd dieselfde: te veel. Nando

Groot Hospitaal

Sofia, 34 jaar oud — verpleegster tussen twee skofte
en geen

asem

Sofia stap die hospitaal binne wanneer baie nog slaap. Die skof is
van 07:00 tot 19:00. As alles goed gaan. Want in sommige
afdelings bestaan “as alles goed gaan” nie.

Sy werk in 'n groot hospitaal in Manhattan. Eindelose gange,
neonligte, alarms, monitors, gebroke stemme, liggame wat aan
masjiene gekoppel is, familielede wat vrae vra, dokters wat
verbyhaas.

Sofia kan dit nie bekostig om ineen te stort nie. Elke handeling het
gevolge. Elke onoplettendheid weeg swaar.

Aan die einde van haar skof het sy nog: — verhale wat nie eindig
nie — blikke wat sy nie vergeet nie — nuus wat sy moes fluister —
verantwoordelikhede wat niemand van haar kan wegneem nie.
Buite die hospitaal hardloop New York voort asof niks gebeur nie.
Binne dra sy die broosste deel van die stad.

Haar afwesigheid is sowel emosioneel as institusioneel: sy is in die
hart van die gesondheidstelsel, maar haar stem tel nie soveel as

haar uithouvermoé nie.
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Ek, Nando, wat hierdie vroue in uniform uitgeput na 'n skof sien
uitkom, verstaan een eenvoudige ding: as hulle een dag almal sou
besluit om saam op te hou, sou die stad binne 48 uur ineenstort.

— Nando

Restaurante

Giulia, 27 — Lower East Side, borde, tafels en
saamgepersde

waardigheid

Giulia is Italiaans-Amerikaans, maar van die New York wat ware
Italianers nie meer ken nie. Nie die poskaart-Little Italy nie, maar
eindelose skofte by 'n restaurant op die Lower East Side.

Sy is 'n kelnerin, maar sy doen veel meer: — geimproviseerde
sielkundige — weerligafleier vir senuweeagtige klante — buffer
tussen kombuis en eetsaal — estetiese teenwoordigheid om mee te
spog — liggaam altyd regop, glimlag altyd aan

Fooitjies besluit of die week 'n bestaan of 'n blaaskans is. Die
basiese salaris is belaglik, soos altyd in die bedryf.

Aan die einde van die aand vra hulle haar die domste vraag van
almal: “En wat doen jy regtig vir 'n lewe?”

Asof dit nie “regtig” werk is nie. Haar afwesigheid is sosiaal: almal
het haar nodig wanneer hulle honger is, niemand neem haar in ag
wanneer dit by regte kom nie.

Ek, Nando, het meer respek vir 'n vrou wat 'n agtuurskof in die
eetsaal kan hanteer as vir iemand wat aan 'n tafel sit en dink hy is
meer werd net omdat hy betaal.

— Nando
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Kreatiewe Bedryf

Leah, 36 — Brooklyn, 'n kreatiewe vrou wat nooit
haar

brein kan afskakel nie.

Leah werk as skrywer en produsent by 'n produksiemaatskappy in
Brooklyn en Manhattan. Reekse, veldtogte, inhoud. Altyd iets om
uit te dink, altyd iemand om te oortuig, altyd 'n belaglike
sperdatum.

By die bekendstellingspartytjie van 'n nuwe projek praat almal oor
“visie”, “storievertelling” en “nuwe narratiewe”. Niemand praat
oor die slapelose nagte, die eindelose hersienings, die gesteelde

idees of die uitbranding vermom as “passie vir die werk” nie.

Leah woon in 'n gedeelde woonstel in Bushwick. Sy het dalk “haar
loopbaan gemaak”, maar die stad se koste vreet elke vordering
weg.

Haar afwesigheid is professioneel: New York verkoop kreatiwiteit
as vryheid, maar haar kreatiwiteit is gebonde aan begrotings,
oproepe, absurde versoeke, voortdurende druk.

Sy produseer verbeelding. Ander munt dit uit.
— Nando

Vryskut in Stukke

Priya, 33 — drie werke, nul sekuriteit

Priya is in Queens gebore uit Indiese ouers. Sy is goed opgelei en
het 'n kop vol idees, maar die New Yorkse arbeidsmark het haar 'n
duidelike pakket gegee: lewenslank vryskut.
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Sy doen grafiese ontwerp vir agentskappe wat haar 'n “eksterne
medewerker” noem, skryf inhoud vir handelsmerke wat haar nooit
noem nie, en gee af en toe kort kursusse oor hoe om huurgeld
bymekaar te kry.

Sy het geen vakansie, geen siekteverlof, geen bonusbetalings, niks
gewaarborg nie. Sy het net verantwoordelikhede.

Bedags lewer sy werk af. Snags kyk sy na haar e-posse, in die hoop
dat sy nie n6g 'n “ons het teen moére 'n wonderwerk nodig” kry nie.

Die stad sé graag: “Hier, as jy talentvol is, kan jy dit maak.” Maar
die waarheid is anders: hier, as jy talent het, druk hulle jou uit
totdat daar niks van jou oor is nie.

Haar afwesigheid is kontraktueel: sy bestuur stukke
kommunikasie, veldtogte en projekte, maar op papier is sy altyd
“uitgekontrakteer”.

Ek, Nando, sien die strik duidelik in die gesig van iemand soos jy:
vol werk, le€ lewe.

— Nando

Openbare Behuising

Tanya, 44 — East Harlem, ma, versorger, tetken

Tanya woon in 'n openbare behuisingskompleks in East Harlem.
Die geboue is oud en swak onderhou, die hysbakke breek gereeld
en die trappe is verslete.

Sy is 'n ma van drie. Sy werk as assistent by 'n plaaslike skool. Sy
betaal lae huur, maar die werklike prys is iets anders: om te woon
op 'n plek wat die staat nie meer as sy eie beskou nie.
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Elke dag is verdeel tussen: — werk — skoolvergaderings — bure om
te help — burokrasie vir toelaes — angs oor kinders wat in 'n
ingewikkelde omgewing grootword — geluide van rusies, polisie,

sirenes.

Haar afwesigheid is polities: haar woonbuurt bestaan net wanneer
‘n foto nodig is om oor “sosiale probleme” te praat.

Intussen is dit sy wat dit aan die lewe hou, sy en vroue soos sy, wat
as 'n muur teen alles funksioneer.

New York praat oor ontwikkeling, herlewing en belegging. Maar
wanneer jy die trappe van sekere geboue klim, besef jy dat baie al
jare lank verlaat is.

— Nando

Gesinsgeweld

Rosa, 38, Queens, vasgevang tussen vrees en
dokumente.

Rosa kom van die Dominikaanse Republiek. Sy woon in 'n
gedeelde woonstel in 'n eindelose strook van Queens.

Sy het 'n man wat met tussenposes werk en wat afwissel: dae
wanneer hy om verskoning vra, dae wanneer hy skree, dae
wanneer hy stamp, dae wanneer hy slaan. Rosa gaan om drie redes
nie weg nie: — sy is bang — sy het nie geld nie — sy is bang om haar
verblyfpermit in die land te verloor.

Snags, wanneer hy slaap, maak sy asof niks gebeur nie. Soggens
grimeer sy om die kneusplekke te bedek en gaan werk toe by 'n
wassery.

Die stelsel sé vir haar: “Bel, vra hulp, gaan weg.” Maar die
werklikheid is vuiler: vol skuilings, waglyste, oorlaaide
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maatskaplike werkers, min werklike beskerming.

Haar afwesigheid is wetlik: sy is vasgevang in 'n leemte van wette,
dokumente, vrees en 'n gebrek aan alternatiewe.

Ek, Nando, kyk van buite af en ek weet dat die sin “as sy wil, kan sy
weggaan” een van die valsste en lafste is wat hierdie wéreld nog
ooit uitgedink het.

— Nando

Ultra-Ortodokse Woonbuurte

Chaya, 29 — Borough Park, 'n lewe wat voor geboorte
bepaal is.

Chaya woon in Borough Park, Brooklyn. 'n Ultra-Ortodokse
Joodse woonbuurt. Streng re€ls, n geslote gemeenskap, toegewese
rolle.

Haar lewe is besluit voordat sy selfs 'n mening kon hé: —’'n
ongelooflik jong huwelik — baie kinders — geen werklike
outonomie — godsdienstige studie in die middel — die buitewéreld
as 'n bedreiging gesien.

Haar dag is vol: huis, kinders, inkopies, kook, rituele,
voortdurende versoeke. Nooit ‘'n oomblik van ware stilte nie, nooit
’n ruimte net vir haar nie. Chaya het gedagtes wat sy nie kan
uitspreek nie. Vrae wat sy nie kan vra nie. Vermoedens van wat
daar buite kan wees, maar geen kaart om daar te kom nie.

Haar afwesigheid is kultureel en geestelik: sy is teenwoordig in
elke gebaar van haar wéreld, maar sy kan nie as 'n individu los van
die struktuur bestaan nie.

New York juig diversiteit toe, maar aanvaar graag dat sommige
vroue in “onsigbare” kulturele hokke leef solank hulle ander nie
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steur nie.
— Nando

Naelsalon

Li Mei, 41 — Flushing, perfekte hande, verteerde lewe

Li Mei werk in 'n naelsalon in Flushing, Queens. Kliént na kliént,
nael na nael, met die reuk van naellakverwyderaar, met 'n masker
aan, met 'n geboé rug.

Sy het meer as tien jaar gelede uit China aangekom. Sy het dadelik
werk gekry: kontant, lang skofte, min vrae.

Sy werk ses dae per week, tien uur per dag. Soms meer as dit.

Vir die kliénte is sy 'n bykomstigheid van die plek: “die vrou wat
naels goed en in stilte doen”.

Niemand vra hulself af nie: — hoeveel geld sy in haar sak oorhet —
hoe gereeld sy chemikalie€ inasem — of sy gesondheidsversekering
het — of sy snags sonder pyn kan slaap. Haar afwesigheid is
chemies en sosiaal: sy slyt stadig weg onder neonligte en maak
ander mense se hande mooi, terwyl niemand raaksien hoe hare lyk
nie.

Ek, Nando, stel my voor hoe sy saans die winkel sluit en die geld
tel. Nie die wins nie: die marge. Die verskil tussen bo water bly of
‘n bietjie dieper sink.

— Nando

Vrou van die Nag
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Jasmine, 28 — Times Square, helder ligte, brose lewe

Jasmine werk in klubs wat n4 middernag lewe. Sy dans nie vir die
kuns nie. Sy dans om te oorleef.

Sy werk lang skofte, donker gange, bestuurders wat te veel glimlag,
klante wat diens met aanspraak verwar.

Sy het tien re€ls geleer wat nérens geskryf is nie: — glimlag —
moenie vertrou nie — moenie alleen bly nie — moenie drink wat
hulle jou aanbied nie — moenie vrees wys nie — hou jou oé oop —
moenie vriende maak nie — moenie enige beloftes glo nie — moenie
stop nie — moenie laat alleen huis toe kom nie.

Elke nag is 'n balanseertoertjie op 'n onsigbare draad. Niemand
beskerm haar nie: nie die klubs nie, nie die polisie nie, nie die stad
nie.

Haar afwesigheid is moreel: almal weet sy bestaan, maar niemand
wil haar as werker erken nie.

Ek, Nando, wanneer ek meisies met dagbreek uit klubs sien kom,
weet ek dat krag nie glansryk is nie. Dit is oorlewing. — Nando
Afleweringsvrou Karla, 30 — Queens — Manhattan, reén, sneeu,
hitte, altyd op straat Karla werk met haar fiets. Termiese rugsak op
haar rug, foon op die stuur, 'n toep wat alles besluit: — roete —
betaling — tyd — boete — volgende bestelling Sy is die “slim” deel
van die stelsel. Die deel waarna niemand wil kyk nie. Sy skiet
verby motors, taxi’s, slaggate en onvergewensgesinde
verkeersligte. Sy trap in die reén, deur die sneeu, met die wind wat
haar gesig laat verkluim. Alles vir 'n paar dollar wat druppel vir
druppel gelewer word. Daardie aand keer sy uitgeput huis toe.
Geen beskerming, geen sekuriteit, geen versekering nie. Haar
afwesigheid is digitaal: sy bestaan net binne toeps. Nie daarbuite
nie. — Nando Enkelma uit Diep Queens Erika, 33 — Far Rockaway,
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tussen oseaan, afstand en armoede Far Rockaway is New York,
maar nie noodwendig nie. Dit is afgele€, afgesny en vergete. n
Gebied wat die stad net vir statistiek gebruik. Erika woon daar met
twee kinders. Sy werk in 'n supermark. Elke dag doen sy wat sy
kan:

— maak die kinders groot — trek hulle aan — maak ontbyt — neem
hulle skool toe — hardloop werk toe — hanteer klante, gewigte,
kasregisters — kom met uitsonderlik lang busritte huis toe — kook
— maak skoon - sit alles in orde

Sy is 'n ma met drie lewens: haar eie, dié van haar kinders en dié
van die woonbuurt.

Haar afwesigheid is geografies: sy woon te ver weg om gesien te
word.

Ek, Nando, kyk na kaarte en afstande en ek weet een ding: diegene
wat in Far Rockaway woon, leef elke dag met 'n onsigbare
gestremdheid.

— Nando

Vrou uit die Swart Gemeenskap van Brooklyn

Latoya, 40 — Brownsville, oorlewingsroetine

Brownsville is een van New York se mees beskadigde woonbuurte.
Ou armoede, swak dienste, verwaarloosde skole.

Latoya het twee werke: soggens by 'n skool, saans by 'n aftree-
oord.

Haar dag eindig nooit nie. Sy het geen rooster nie. Sy het geen
marges nie. Sy het geen blaaskans nie.
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Elke maand moet jy besluit wat eerste betaal word: huur?
rekeninge? kos? vervoer? medisyne?

Haar afwesigheid is rasgebonde: in 'n stad wat homself graag
“progressief” noem, verdwyn swart vroue uit arm woonbuurte
laaste en word hulle eers weer sigbaar wanneer daar 'n tragedie is
om aanlyn te plaas. — Nando Tegnologievrou Hannah, 29 —
Manhattan, opstartonderneming, angs, druk, skynvertoning
Hannah werk by 'n tegnologiese opstartonderneming wat praat
oor “diversiteit”, “insluiting”, “die toekoms” en “nuwe leierskap”.
Dan, in die praktyk: — mans aan die top — mans wat besluite neem
— mans wat die projekte lei — mans wat die fondse ontvang.
Hannah doen al die onsigbare werk: organiseer, redigeer, aanbied,
met kliénte werk en noodgevalle hanteer. Sy is goed. So goed dat
almal haar uitbuit. Sy is al 'n jaar lank in terapie vir angs en
uitbranding. Haar afwesigheid is kultureel: tegnologie beweer dat
dit modern is, maar dit is van binne oud. Ek, Nando, het begryp
dat die “nuwe wéreld” nie verander voordat diegene wat dit regeer,
verander nie. — Nando Ongedokumenteerde Immigrant Yaritza,
26 jaar oud — Bronx, werk oral, leef in die geheim. Yaritza bestaan
nie vir die staat nie. Daarom bestaan die staat nie vir haar nie. Sy
werk op drie ongewone plekke: — skoonmaak in 'n woonstelgebou
— kook in 'n deli — kinderoppas wanneer nodig.

Sy word in kontant betaal. Geen sekuriteit nie. Geen beskerming
nie. Geen regte nie.

Sy is bang vir die polisie, bang vir immigrasie, bang vir
huiseienaars, bang dat 'n klagte haar vir altyd sal laat verdwyn.

Haar afwesigheid is wetlik: sy leef in die gaping tussen twee
weérelde. Sy is nodig, maar word nie erken nie.

— Nando
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Immigrantevrou op die Vlug

Maha, 37, van Astoria, ontsnap aan 'n gedwonge
huwwelik.

Maha het twee jaar gelede uit die Midde-Ooste aangekom. Sy het
‘'n mishandelende man agtergelaat, 'n familie wat nie haar vryheid
wou hé nie, en 'n kultuur wat nie toelaat dat 'n vrou haar eie

besluite neem nie.

In New York woon sy in 'n gedeelde kamer in Astoria. Sy werk by
‘n kruidenierswinkel. Saans leer sy Engels deur video’s op haar
foon te kyk.

Sy dra 'n antieke vrees in haar: dat iemand van haar familie haar
sal vind. Dat alles sal teruggaan. Dat die vryheid sal eindig. Haar
afwesigheid is affektief: sy bestaan halfpad, met een voet in die
nuwe lewe en een in die ewige vlug.

New York het haar die kans gegee om te verdwyn. Nou moet sy
leer om te bestaan.

— Nando
Vrou van die Myle Paaie, Moltrein, Geraas, Wedloop

Elena, 50 jaar oud — Manhattan, 'n lewe deurgebring in die stad
wat verslind.

Elena woon al meer as dertig jaar in die stad. Sy het woonbuurte,
geboue, winkels en gesigte sien verander. Sy het vriende sien
weggaan, kollegas hul werk sien verloor, gesinne sien
uitmekaarval.

Sy het gebly.
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Sy werk as toesighouer in 'n afdelingswinkel. Lang skofte, swaar
verantwoordelikheid, voortdurende druk. Sy lei spanne, hanteer
klante en red dae wat verlore sou gewees het.

Elena is die ware New York: dié wat nie in die flieks verskyn nie.
Dié wat die stelsel laat loop. Dié wat nie kla nie, maar elke hou
voel.

Haar afwesigheid is eksistensieel: sy het alles aan die stad gegee,
en die stad het haar net weerstand teruggegee.

Ek, Nando, wanneer ek vroue ontmoet wat al twintig jaar hier
woon, verstaan ek iets wat geen toeris ooit sal verstaan nie: om in
New York te woon, is 'n stadige oorlog. En diegene wat bly, wen
elke dag sonder om te vier.

— Nando

Epiloog

New York is 'n stad wat eis om gesien te word, maar nooit werklik
kyk nie. Dit is 'n plek wat jou binnedring soos 'n ongevraagde
verkiesing: 6f jy aanvaar dit, 6f dit verpletter jou.

Binne hierdie perfekte chaos is vroue die onsigbare as wat alles
bymekaarhou. Hulle is in treine, in kombuise, in hospitale, in
skole, in wolkekrabbers, in pakhuise, in woonbuurte waar mag
nooit inkom nie. Hulle is oral, maar word net in ag geneem
wanneer hulle nodig is.

Die stad hardloop vinniger as die lewe self, en in daardie wedloop
verteer dit diegene wat dit werklik onderhou. New York belowe
alles: sukses, geleentheid, redding. Dan eis dit 'n prys wat dit nie

noem nie.
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Die waarheid is eenvoudig: die beroemdste stad in die wéreld
floreer op die riie van vroue wat nooit die voorblaaie haal nie.

Hierdie hoofstuk bring hulle terug na die oppervlak. Een vir een.
Verhaal vir verhaal. Ongefiltreer. Ongeromantiseer. Met 'n regop
rug, soos elke lewe verdien wat geignoreer word terwyl dit die
gewig van miljoene ander dra.

Besinning

Elke staat in die volume toon ’n soort afwesigheid. New York bevat
hulle almal. Hier is die vroulike afwesigheid totaal en
vermenigvuldig: — afwesigheid van tyd — afwesigheid van
beskerming — afwesigheid van geestelike ruimte — afwesigheid van
erkenning — afwesigheid van luister — afwesigheid van blaaskans —
afwesigheid van 'n outonome identiteit — afwesigheid van 'n
teenprestasie vir wat gegee word.

Die stad wat die idee van vryheid verkoop, is dieselfde stad wat
duisende vroue dwing om te oorleef binne stelsels wat nie vir hulle
ontwerp is nie. Hulle is noodsaaklik, maar vervangbaar. Hulle is
teenwoordig, maar onsigbaar. Hulle is die enjin, maar nie die
verhaal nie.

In New York voer elke vrou 'n ander stryd, maar hulle deel almal
dieselfde grond: 'n stad wat nie stop nie, selfs nie in die aangesig
van hul stryd nie.

En dit is presies waarom hierdie bladsye nodig is: New York is nie
net stadsilhoeét, kuns, kultuur, sukses nie. Dit is ook afwesigheid.
Vroulike afwesigheid. Die mees vermyde, die egste, die mees
konstante.
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Persoonlike Nota

New York is my tuiste. En juis omdat dit my tuiste is, vergewe ek
nie sy leuens nie.

Ek stel nie belang daarin om die stad te beskryf wat deur toeriste,
koerante, TV-reekse of ander mense se drome gesien word nie. Ek
stel belang in die stad wat asemhaal, wat bloei, wat breek en
homself elke dag herbou op die skouers van regte mense.

Ek het genoeg gesien om een ding finaal te verstaan: vroue hier
dra twee keer soveel en kry die helfte. Nie omdat hulle swak is nie,
maar omdat die stad gewoond geraak het aan hul krag. En
wanneer die wéreld aan jou krag gewoond raak, hou dit op om jou
te beskerm. Ek, Nando, het hierdie verhale geskryf omdat ek nie
kan aanvaar dat dit alles in stilte verbygegaan word nie. Ek kan nie
aanvaar dat diegene wat hierdie hele masjien beweeg, uit die
verhaal gemarginaliseer word nie. Ek kan nie aanvaar dat die
geraas van die stad die geraas van die lewens wat dit bo water hou,
verdrink nie.

New York is mooi, maar dit is nie onskuldig nie.

Hierdie bladsye is my manier om dit te sé, sonder om enigiets te
versuiker, sonder om 'n greintjie waarheid weg te neem, sonder
om enigiemand se toestemming te vra.

— Nando

Ferdinando Frega
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