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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, Nouveau-Mexique, État de New York. La quatrième
étape de la traversée américaine, des plaines jusqu’à la côte

Est.

Chapitre zéro — ouverture commune

Ce chapitre d’ouverture est commun aux six volumes de Women
of the United States. Il est reproduit ici en entier, et replié, pour
que la série puisse se lire dans l’ordre sans répétition.

CHAPITRE ZÉRO

Ici, le monde n’est pas un territoire : c’est une limite. Le pôle Nord
n’accueille pas, ne pardonne pas, ne laisse aucune place à l’erreur.
Le blanc règne en entité absolue, silencieuse et sans mémoire. La
température n’est pas une donnée météorologique : c’est un
prédateur. La nuit dure des mois, écrase les pensées, déforme les
contours des gens, avale leur volonté.

Les communautés sont rares, petites et fermées. Inuits, Yupiks,
peuples de l’Arctique vivent là où personne ne choisirait de rester.
Ici, chaque individu est indispensable à la survie du groupe. Si
vous n’êtes pas utile, vous devenez un fardeau. Et ceux qui
deviennent des fardeaux disparaissent dans le silence, dans la
neige, dans la logique d’un milieu qui ne fait aucune concession.
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Les bases scientifiques ajoutent un autre genre de froid : celui des
hiérarchies. Ici, une femme est une présence rare, une anomalie
qui doit s’adapter ou succomber.

En ce lieu, la notion de « disparition » n’existe pas. Il n’y a que le
blanc, qui efface tout.

Femmes inuites et yupik

La fille de l’Arctique n’est pas choyée : elle est préparée. Elle
apprend tôt à résister au froid, à l’obscurité et à la faim. Elle doit
devenir utile au clan, parce qu’ici l’identité n’est pas personnelle.
Elle est fonctionnelle. La femme porte le poids de la famille et de la
communauté : la nourriture, le feu, les enfants, les peaux, les
soins. Personne ne parle de droits. Personne ne parle de fragilité.
La dépression existe, mais elle n’a pas de nom. La violence existe,
mais elle n’a pas de témoins.

La femme des bases scientifiques

Instruite, compétente, habituée à la discipline. Elle arrive comme
chercheuse, technicienne, médecin. Elle découvre vite que le pôle
Nord ne reconnaît pas les diplômes. Ici, seule compte la solidité
mentale. Les hiérarchies masculines la dominent, et le moindre
signe de faiblesse est lu comme de la faiblesse. C’est un milieu où
la force ne suffit pas : il faut une maîtrise de soi extrême.

La femme occidentale « venue d’ailleurs »

Élevée dans la liberté, elle arrive en croyant pouvoir vaincre le
froid. Mais le lieu la brise : la solitude, les espaces minuscules, les
silences sans fin. Les bases ne sont pas des communautés, ce sont
des mécanismes. Et une femme, à l’intérieur d’un mécanisme
conçu par des hommes, doit se battre pour ne pas disparaître.
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Le voyage au bout du monde

Mon voisin, Antonio, dit Nino, parlait depuis des années du cap
Nord, du soleil de minuit, des mois sans obscurité. C’était un rêve
qu’il gardait dans sa poche, comme une chose impossible. Un
matin de mai, je sonnai à sa porte et lui dis seulement ceci : « Fais
ta valise. Je reviens dans une heure. Nous serons de retour dans
30 jours. » Il me regarda, surpris, heureux. Sa femme, inquiète,
demanda quels étaient nos projets. « Courir après un rêve »,
répondis-je.

Nous montâmes en voiture. Nos femmes nous regardaient comme
des fous. Mais ce voyage était réel. Nino était déjà plein de
questions. « Où on va ? Combien d’argent je dois prendre ? » «
Détends-toi, lui dis-je. On y sera dans 54 heures. Seulement 5 000
km. On est dans le nouveau Range Rover. Profite de la route. »

Tous les 300 km je devais m’arrêter : lui, de douze ans mon aîné,
avait son propre rythme. Moi, j’avais de l’eau et des boissons ; lui,
son café et ses besoins physiques. Et plus nous avancions, plus il
parlait de sa vie. Des choses que je n’aurais jamais sues sans cette
route interminable.

Deux hommes seuls dans une voiture parlent toujours de femmes.
Lui n’avait connu que la sienne. Je ris. Je le rassurai : « Nous
sommes tous pareils. »

Il me demanda comment je faisais pour garder la tête claire en
conduisant 60 heures. Je lui parlai de la Russie, quand à 22 ans
j’avais roulé 51 heures pour rencontrer une femme que je n’avais
jamais vue. « Les distances ne sont pas des limites, lui dis-je. Ce
sont des excuses. Je n’en ai jamais eu. »
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L’arrivée dans le blanc

Nous entrâmes en Norvège. Une auberge sur la route. Nous y
laisserions la voiture et continuerions en traîneau.

La guide était emmitouflée, impénétrable. Quand elle ôta ses
lunettes, je découvris que c’était une femme. Une Norvégienne,
silencieuse, directe, glaciale. Nino au centre du traîneau, elle
devant, et moi, avec mes 190 cm, derrière, fermant la marche.

Il faisait encore jour. Ma montre indiquait l’heure, mais elle ne me
disait pas s’il était minuit ou le matin. C’était le soleil de minuit.
Nous avions atteint le cap Nord.

Nino pleura. Il me serra dans ses bras. Je lui dis en riant : «
Attention… les gens vont croire qu’on est gays. » Nous rîmes, mais
nous étions au bord du monde.

Puis vint le gel : –52 °C.

L’entrée dans le véritable Arctique

On nous conduisit dans un conteneur métallique pour nous
changer. Des combinaisons extrêmement lourdes, rembourrées,
fermées par des fermetures éclair compliquées.

Je payai pour la guide. Nino fut laissé dans un igloo avec quelques
hommes ; moi, dans un autre, avec une famille : un vieil homme,
entre 70 et 80 ans, et trois femmes entre 30 et 50 ans.

C’était un monde fermé. Simple. Brutal.

L’homme se tenait à l’écart. Les femmes tenaient le rythme. Et les
toilettes, c’était une butte à cinq mètres de l’igloo : la crotte gelait
avant de toucher le sol. Mon premier pipi devint une étoile
arctique jaune. C’était le Nord qui me saluait.
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La femme d’âge mûr, Magi, parlait un peu anglais. Le reste,
c’étaient des gestes, des yeux, des mains. La langue du froid.

Comme je ne savais pas trop comment me servir de la
combinaison, elle, sans réfléchir, me toucha l’entrejambe pour me
montrer une fermeture cachée. Il n’y avait ni malice ni gêne :
seulement la fonction. La survie.

Les trois jours dans l’igloo

On apporta à manger. Du poisson fumé, du poisson cru, du foie de
morue, du ventre de baleine. Et des boulettes de requin. Il n’y avait
pas de choix. Il n’y avait pas d’alternative. C’était ce que la nature
donne.

Puis je bus : un liquide rouge. Je crus que c’était du vin. C’était du
sang de baleine filtré, bouilli, sucré. Je le bus. Il me donna une
force que je n’avais jamais ressentie. Une énergie primitive. Je
crus que c’était de la cocaïne. Non. C’était le Nord qui entrait dans
le corps.

Les femmes m’observaient. Le vieil homme sortait chasser. Je me
reposais et je buvais du sang. Trois jours sans téléphone, sans
internet, sans ordinateur, sans Nino. Seulement moi et elles.

Il n’y avait pas de nuit. Seulement la lumière, le feu, la glace et le
souffle.

Les trois femmes s’allongèrent pour dormir. Je cherchai une place.
La plus jeune leva le bras et me fit signe d’approcher. Elles
éclatèrent de rire. Je ne comprenais pas. Elles dirent que j’étais
leur « Noël ».

Une façon de dire que j’avais été accepté.
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J’essayai de leur donner un peu d’argent pour les remercier. Elles
refusèrent. Elles voulaient seulement une étreinte. Et quelques
mots en calabrais, pour se sentir plus proches.

Là, je compris la valeur des vrais cadeaux : ceux qui ne s’achètent
ni ne se vendent.

L’adieu de la guide

Au bout de trois jours, la guide arriva. Elle parla une heure avec les
trois femmes. J’étais dehors. Je ne comprenais pas ce qu’elles
disaient. Ce n’était pas mon affaire. C’était leur langue, leur
monde, leur loi.

Dans le conteneur, pendant que je me déshabillais, la guide entra.
Curieuse. Directe. Nordique. Elle me serra fort dans ses bras. Elle
m’embrassa. Sa peau était blanche comme le lait. Ses yeux, bleus
comme le ciel d’août.

Elle me demanda de l’emmener. Elle aurait fait n’importe quoi
pour sortir de ce monde.

Je souris avec respect. Je ne pouvais pas. Je n’aurais pas dû.

Je ne lui laissai qu’une promesse : « Si tu as besoin de quoi que ce
soit, écris-moi une lettre. Je t’aiderai. » Elle refusa même l’argent.
C’était une belle femme, mais seule. Une solitude qu’on ne voit pas
de loin. Une solitude que le froid ne pardonne pas.

Le retour à la maison

Nous allâmes chercher Nino. Il était ravi. Il ne voulait pas rentrer.
Mais j’avais rendez-vous avec sa femme.

Il raconta à tout le monde ses trois jours. Moi, je me tus. Je n’ai
jamais rien partagé avec l’homme. Seulement avec le papier.
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Et ainsi, pendant que Nino retournait à son monde, j’étais déjà en
route vers un autre. Une autre destination. Une autre rencontre.

Bienvenue.

Épilogue

Le Nord ne vous prend pas : il vous change. Et il ne
vous

rend jamais entier. Les hommes viennent au pôle Nord chercher la
lumière, le silence, des photos, des rêves. Les femmes restent pour
survivre.

Les hommes racontent ce qu’ils ont vu. Les femmes taisent ce
qu’elles ont vécu.

Les hommes repartent. Les femmes restent. Elles restent dans le
froid, dans des maisons de neige, dans des silences que personne
n’entend. Elles restent pour soutenir des communautés qui ne les
célèbrent pas. Elles restent pour protéger les enfants, les vieux, les
étrangers. Elles restent invisibles.

Je n’ai rapporté de là-bas qu’un seul souvenir : une femme belle,
incroyablement belle, mais seule. Pas au sens romantique. Au sens
humain. Au sens tragique.

Réflexion

Le Nord ne tue pas le corps. Il tue la présence. Et ce qui reste, c’est
le blanc : un lieu où les femmes vivent et disparaissent en même
temps.

C’est pour cela que j’écris. Parce que les lieux extrêmes ne
racontent pas leur propre histoire. Et ceux qui les traversent ne
peuvent pas s’offrir le luxe de se taire.
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Pas moi. Pas moi. Ma terre m’a donné le jour, et le reste du monde
m’accueille non comme un invité, mais comme quelqu’un de la
famille.

De la blancheur absolue du Nord, je descendis dans la confusion
absolue des États-Unis.

ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE

La mission impossible

Travailler dix-huit ans pour une entreprise américaine vous donne
ce qu’aucune autre entreprise au monde ne peut vous donner : une
culture du travail, des procédures, une mission claire et un
système de valeurs qui ne sont pas de la théorie — ce sont une
pratique quotidienne. On ne vous les explique pas ; on vous les
construit. Et on le fait sans vous demander la permission.

J’étais au bureau de New York quand on me proposa un travail
que je n’avais jamais imaginé. Pas une promotion. Pas une
mutation. Une expérience.

Un programme confidentiel, créé pour valider un modèle de
relations humaines à l’intérieur des États-Unis. Ils n’avaient choisi
ni des managers, ni des psychologues, ni des formateurs. Ils
avaient choisi des personnes dotées d’un certain type d’expérience
du monde réel. Et mon nom était sorti — bien que je fusse dans la
vente depuis dix-huit ans. Ils ne regardaient pas le poste : ils
regardaient l’esprit.

L’épreuve était simple à expliquer et extrêmement difficile à
accomplir :

visiter les 50 États américains en un an, en choisissant moi-même
les villes et en restant au moins une semaine dans chacune.
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Les deux dernières semaines seraient des vacances obligatoires. Ils
couvriraient tous les frais. Je n’avais qu’à vivre, observer,
comprendre, et remettre un rapport chaque lundi. Un compte
rendu humain, sec, précis.

Je signai le contrat. Je prévins la maison. Ils ne demandèrent rien.
Ils voulaient seulement savoir si les provisions du mois étaient
arrivées. J’étais sur le point d’affronter une année en Amérique.
Eux, comme toujours, affrontaient le mois suivant.

Par précaution, mon salaire était versé directement sur mon
compte bancaire en Italie. C’était une manière polie de me dire : «
Ne faites pas de bêtises. Vivez avec ce que vous avez. Voyons qui
vous êtes vraiment. »

Ce n’est que quinze ans plus tard que j’ai eu accès à mes rapports
originaux, aux analyses et aux documents qu’ils avaient
rassemblés sur moi. Ce livre est né de là. J’ai obtenu l’autorisation
de le publier, à une condition : ne jamais nommer l’entreprise qui
l’avait commandé.

Peu importe. Cette histoire ne parle pas de logos. Elle parle d’un
homme dans un pays impossible à comprendre si on ne le vit pas
soi-même.

Commencer par le point le plus éloigné ?

Le choix logique était de partir des marges, pas du centre. Pour
deux raisons simples :

1. Je sortais à peine de l’expérience : grande lucidité, attention
maximale.

2. En partant de l’extrême, je pourrais corriger la route et finir le
voyage proprement.
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Je n’avais pas besoin de commencer par Boston ou Chicago. Je
devais commencer par une frontière. Par un lieu qui n’était
l’Amérique que sur le papier.

Je choisis Juneau, la capitale de l’Alaska. Isolée. Accessible
seulement par bateau ou par avion. Une ville qui n’appartient à
personne. L’endroit parfait pour commencer.

Optimiser les ressources

Avant de partir, je fis ce qu’un Américain respecte avant tout : je
m’organisai en professionnel, pas en touriste.

J’appelai trois des compagnies aériennes les plus connues, celles
qui avaient les plus grands réseaux intérieurs. En moins d’une
heure, j’achetai un carnet de cinquante vols intérieurs avec 60 %
de réduction.

Pas de limite de temps. Pas de limite de jours. Aucune restriction.
Une seule condition : les utiliser dans l’année.

Je fis de même avec les chaînes d’hôtels, les taxis Uber et les
loueurs de voitures, puis je préparai un vrai programme des
étapes, des moyens, mais pas des horaires.

J’étais prêt.

Ce fut mon premier vrai succès. Le premier signe que je savais me
déplacer. L’Amérique récompense ceux qui agissent, pas ceux qui
attendent.

Quand l’entreprise vit l’opération, elle fit ce que fait toujours une
culture américaine : elle vérifia la fiabilité.

Étais-je capable de gérer une année de mouvement permanent ?
Étais-je capable de faire face aux imprévus, aux distances, aux
urgences ? Étais-je autonome ?
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C’est pourquoi, avant de partir, je réglai un autre détail crucial :

je m’assurai d’avoir sur ma carte de crédit un plafond mensuel
d’au moins 100 000 dollars.

Ce n’était pas fait pour être dépensé. C’était fait pour démontrer
qu’on savait les gérer. Les Américains pensent ainsi : si vous n’avez
pas d’autonomie, vous n’avez pas de liberté. Et si vous n’avez pas
de liberté, on ne peut pas vous évaluer.

À partir de ce moment-là, le programme ne fut plus une mission
confiée. Ce fut une mission vécue.

ET MAINTENANT, ON VOYAGE VRAIMENT

L’Alaska ne fait partie des États-Unis que par la géographie. C’est
un autre monde.

C’est le lieu où les femmes disparaissent sans laisser de trace. Où
une plainte n’arrive jamais à destination. Où les villes ne sont que
des îles civilisées au milieu d’un continent sauvage.

Juneau fut ma première épreuve : une capitale sans aucune route
qui la relie au reste du pays. Un morceau d’Amérique qui ne
ressemble pas à l’Amérique.

Là, je commençai à comprendre une chose : le voyage ne serait pas
géographique. Il serait humain.

BLOC 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – Californie – Colorado –
Connecticut – Delaware – Floride – Géorgie
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BLOC 2 (Volume II)

Hawaï – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiane – Maine – Maryland

BLOC 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– Nouveau-Mexique

BLOC 4 (Volume IV)

New York – Washington

BLOC 5 (Volume V)

Caroline du Nord – Dakota du Nord – Ohio – Oklahoma – Oregon
– Pennsylvanie – Rhode Island – Caroline du Sud

BLOC 6 (Volume VI)

Dakota du Sud – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginie
– Virginie-Occidentale – Wisconsin – Wyoming

MISSOURI

Le Missouri est un État plein de contradictions. D’un côté, le
Midwest tranquille ; de l’autre, un Sud qui n’a jamais cessé d’être
dur. C’est l’un des territoires les plus divisés d’Amérique : St. Louis
et Kansas City avec leurs quartiers difficiles, des banlieues
blanches qui vivent dans un monde parallèle, des campagnes
pauvres et lentes, et un système politique qui parle beaucoup mais
résout peu.

C’est l’État de la normalité qui cache le malaise, du sourire de
façade qui couvre des problèmes graves, et du « tout va bien »
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même quand rien ne va.

Ici, les femmes ne disparaissent pas dans une explosion. Elles
disparaissent sous une pression constante : la famille, le travail, la
tradition, la pauvreté, une violence sourde, un système de santé
fragile.

Le Missouri efface les femmes par l’habitude. Tout le monde
attend d’elle qu’elle tienne. Et elle tient, jusqu’à disparaître à ses
propres yeux.

La femme de St. Louis – 35 ans

St. Louis est une ville qui vit dans deux mondes : l’un riche
d’histoire, l’autre prisonnier de la violence, de l’abandon et de
l’inégalité raciale.

La femme, ici, affronte trois problèmes à la fois : – des quartiers
dangereux – des écoles fragiles – des salaires bas.

Elle travaille dans les réseaux essentiels de la ville : – les
dispensaires – les supermarchés – l’aide à la personne – la
restauration – l’enseignement de base.

Elle porte ce que le système ne parvient pas à porter. Et pendant
qu’elle porte tout, personne ne la porte.

Son absence est urbaine : elle n’a pas voix au chapitre dans la
reconstruction de la ville, alors que c’est elle qui gère chaque crise
quotidienne.

La femme des banlieues « parfaites » – 40 ans

En dehors des grandes villes, il y a des banlieues qui semblent
impeccables : rues propres, bonnes écoles, maisons bien tenues.

La femme, ici, n’est pas pauvre, mais elle n’est pas libre.
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Elle doit maintenir : – une image familiale irréprochable – des
enfants impeccables – une présence sociale constante – un agenda
plein – un mariage « sans tache » – un niveau de vie qui ne peut
jamais baisser. La pression est silencieuse et constante. Elle ne
peut pas s’effondrer. Elle ne peut pas ralentir. Elle ne peut pas
montrer de fragilité.

Son absence est mentale : elle n’existe que comme rôle, pas
comme personne.

La femme rurale – 49 ans

La campagne du Missouri est lente, conservatrice et fermée. Les
maisons sont éloignées les unes des autres, les services réduits au
minimum, et les traditions pesantes.

Les femmes, ici, vivent dans un monde qui change
extraordinairement peu : – des emplois précaires – un accès aux
soins médiocre – des familles nombreuses – des addictions
répandues – des églises qui contrôlent la vie sociale – peu de
possibilités de sortir du rôle.

C’est une vie d’obligations sans choix. Si vous avez un problème,
vous le gérez seule. Si vous vous effondrez, personne ne le
remarque.

Son absence est géographique et culturelle : elle disparaît dans la
distance et dans la tradition.

La femme de l’industrie et du travail manuel – 37 ans

Le Missouri compte une présence énorme d’industries moyennes :
entrepôts, coordination, chaînes de montage, usines de
fabrication.

gillettenarrative.com 15



Les femmes, ici, font un travail physique lourd : – l’emballage – les
lignes de production – les équipes de nuit – la manutention – le
contrôle qualité – l’assistance à la coordination.

Des corps usés, de maigres revenus, des horaires impossibles.
C’est un travail dont l’État a besoin, mais il est complètement
invisible. Son absence est physique : elle se brise, et personne
n’intervient.

Épilogue – Missouri

Le Missouri est un État qui vit d’une normalité apparente. Et dans
la normalité, les femmes se perdent.

Elle gouverne des quartiers difficiles, des banlieues hypersociales,
des usines dures, des campagnes lentes.

Chaque jour est une bataille silencieuse. Et les batailles
silencieuses sont les plus destructrices.

Le Missouri n’efface pas les femmes d’un seul coup. Il les efface
par des habitudes que personne ne remet jamais en question.

Réflexion – Missouri

Chaque État du volume montre un type d’absence. Le Missouri
montre l’absence « silencieuse » : celle qui naît de la routine, des
attentes sociales, de l’effort de devoir être tout pour tout le monde.

Ici, les femmes sont la colle invisible qui tient ensemble toutes les
classes sociales. Elles sont partout. Et c’est justement pour cela
que personne ne les voit.

Le Missouri enseigne que l’effacement n’a besoin ni de haine ni de
conflit. Il lui suffit qu’une société entière tienne pour acquis que
les femmes seront toujours là.

gillettenarrative.com 16



Et c’est pour cela que ce chapitre est fondamental : pour rappeler
que la normalité, si on ne la soutient pas, devient un piège.

MONTANA

Le Montana, c’est l’immensité pure : des montagnes énormes, des
routes sans fin, des forêts infinies, des maisons isolées, des hivers
qui coupent la peau. C’est l’un des plus beaux États des États-Unis.
Et l’un des plus durs à vivre.

Ici, les femmes ne disparaissent pas à cause des conflits. Elles
disparaissent à cause de la géographie, de l’isolement, d’une
mentalité rurale et de la solitude affective. C’est un État où le
silence pèse plus que le bruit.

Le Montana exige de la résistance. Et ce sont les femmes qui
doivent résister pour tout le monde.

La femme des coins reculés – 51 ans

Ici, on peut vivre à 30 km du magasin le plus proche. À une heure
du dispensaire le plus proche. À deux heures d’un vrai hôpital.

Les femmes qui vivent dans ces zones affrontent : – le froid
extrême – l’absence d’aide immédiate – des problèmes de santé
ignorés – de vieilles maisons à entretenir – la responsabilité totale
de la famille – la peur concrète de se retrouver bloquée.

Son absence est géographique : elle disparaît parce qu’elle vit là où
rien n’arrive.

La femme des familles de ranch – 39 ans

Le Montana vit de l’élevage. Bovins, chevaux, grands animaux et
travail physique.
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La femme, ici, fait tout : – elle aide avec les bêtes – elle cuisine
pour tout le monde – elle tient les comptes – elle conduit les
engins – elle gère les urgences – elle élève les enfants au milieu de
nulle part.

Elle travaille comme un homme, mais on la considère comme «
une présence familière ». Son absence est économique : elle
produit de la valeur, mais elle n’apparaît nulle part.

La femme des petites villes – 44 ans

Dans les petites villes du Montana, le temps s’est arrêté. Les
communautés sont petites, tout le monde connaît tout le monde,
et personne ne change.

Une femme doit : – être mère – être fiable – ne pas « faire
scandale » – être dévouée – être toujours disponible.

Elle ne peut pas se réinventer. Elle ne peut pas dépasser ses
frontières culturelles. Elle ne peut pas exprimer de fragilité.

Son absence est sociale : elle ne s’appartient pas, elle appartient à
la communauté.

La femme qui travaille dans le tourisme de nature –
33 ans

Le Montana attire les touristes pour ses parcs, ses lacs et
Yellowstone tout proche. Derrière les cartes postales, il y a des
femmes qui font tourner les hôtels, les restaurants, les activités de
plein air, l’entretien, la coordination et le ménage.

Des services durs, des salaires saisonniers, une vie dans des zones
isolées. Aucune stabilité.
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Son absence est économique : le secteur vit d’elle, mais elle ne vit
jamais en paix.

Épilogue – Montana

Le Montana est un mélange de nature à couper le souffle et de
solitude féroce. Les femmes, ici, disparaissent dans la distance :
physique, émotionnelle et culturelle. Ce sont elles qui tiennent
ensemble les maisons isolées, les ranchs, les familles, les petites
villes et le tourisme. Et pendant qu’elles tiennent, personne ne
regarde.

Réflexion – Montana

Chaque État du volume montre une forme d’absence. Le Montana
montre celle que produit une géographie qui dévore tout.

Ici, les femmes ne sont effacées ni par la violence ni par la
pauvreté extrême. Elles sont effacées par des kilomètres de néant,
par des hivers qui isolent, par une culture immobile, par un rôle
qu’elles ne peuvent pas refuser.

C’est un effacement lent, silencieux. L’un des plus difficiles à
reconnaître, justement parce qu’il ne fait pas de bruit.

NEBRASKA

Le Nebraska est une terre ouverte, linéaire, plate. Des champs
immenses, un vent constant, des ciels sans fin. Vu de l’extérieur :
le calme. Vu de l’intérieur : l’isolement, la lenteur, des
communautés conservatrices, le dur travail agricole et très peu
d’occasions.

C’est un État qui vit à mi-chemin entre le Midwest et l’Ouest, mais
sans les forces ni de l’un ni de l’autre.
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Ici, les femmes ne disparaissent pas à cause du chaos. Elles
disparaissent à cause d’une normalité pesante, de la routine
agricole, de rôles immuables, de la solitude géographique.

Le Nebraska ne fait pas de bruit, mais il consume.

La femme de la ferme – 40 ans

La femme du Nebraska fait partie intégrante de la ferme : – le
réveil à l’aube – les bêtes à gérer – les repas pour tout le monde –
la comptabilité de la famille – les cultures à suivre – l’entretien de
la maison – les enfants à élever – les urgences soudaines.

Elle travaille autant que les hommes, souvent plus. Mais elle est
inscrite comme « sans emploi ».

Son absence est économique : elle produit de la valeur, mais elle
n’existe pas dans les données.

La femme des petites villes – 46 ans

Des bourgs de quelques milliers d’habitants, où tout le monde sait
tout de tout le monde.

La femme doit être : – une mère présente – une épouse stable –
une figure respectable – active à l’église – un soutien de la
communauté.

Elle ne peut pas se permettre de raccourcis, de crises ni de
changements soudains. Elle vit dans un rôle fixe, décidé par
d’autres.

Son absence est culturelle : elle a une place, mais pas de voix.
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La femme qui travaille dans les petits services – 32
ans

Dans les villes du Nebraska — Lincoln, Omaha, Grand Island —, ce
sont les femmes qui font le travail de tous les jours :

– caissières – ménage – restauration – aide scolaire – maisons de
retraite – secrétariat

Des salaires bas, des horaires coupés, aucune perspective. Son
absence est sociale : sans elle, la ville ne fonctionne pas, mais
personne ne la mentionne quand on parle de « développement ».

La femme des distances – 53 ans

Le Nebraska est un État où l’on peut rouler deux heures sans voir
une vraie ville. Cette distance devient un mode de vie.

La femme qui vit hors des villes affronte : – de longs trajets pour
chaque besoin – peu de soins médicaux – des hivers rudes – des
maisons isolées – une routine monotone – aucun vrai réseau
social.

Son absence est géographique : elle disparaît dans les kilomètres.

Épilogue – Nebraska

Le Nebraska est une terre qui semble simple, mais la simplicité
n’est qu’en surface.

Les femmes, ici, disparaissent dans : – le travail agricole non payé
– des communautés fermées – des distances extrêmes – le
manque de services – des rôles rigides.

C’est une absence faite de terre, de tradition et de silence.
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Réflexion – Nebraska

Chaque État montre une forme d’absence. Le Nebraska montre
celle que construit une vie quotidienne qui ne change jamais.

Il n’y a pas de violence évidente, pas de crise spectaculaire. Il n’y a
qu’une vie qui se répète, une peine que personne ne reconnaît, un
rôle qu’on ne peut pas abandonner. Le Nebraska est l’État où les
femmes tiennent tout ensemble, et c’est précisément pour cela
qu’on ne les voit pas.

Et c’est pour cela qu’il mérite ce chapitre : parce que l’effacement
le plus courant est celui qui semble normal.

NEVADA

Le Nevada est un État bâti sur les apparences. Lumière, casinos,
hôtels, divertissement, tourisme, jeu, vie nocturne sans fin. Une
vitrine que le monde perçoit comme liberté, excès et possibilité.

La vérité est à l’opposé.

Le Nevada est l’un des endroits où le corps féminin est le plus
facilement utilisé, exploité, consommé et remplacé. Un endroit où
les femmes disparaissent non par manque d’opportunités, mais
parce que leur présence est traitée comme une marchandise.

L’absence féminine ici est moderne, lucide et intentionnelle. Un
effacement élégant, continu et propre. Fait d’horaires impossibles,
de services de nuit, de pression esthétique, d’une identité usée et
de rôles imposés par l’industrie du tourisme.

La femme des casinos et des hôtels – 33 ans

Las Vegas ne prospère que parce que des milliers de femmes font
tourner : – l’accueil – le ménage – les restaurants – les bars – le
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divertissement – le service client – la coordination – les centres
d’appels touristiques.

Services de nuit, week-ends annulés, vacances inexistantes,
pression constante. Les femmes doivent garder une image
parfaite, même quand il ne leur reste plus aucune énergie à
l’intérieur. Son absence est physique et psychologique : elle
travaille dans un système qui l’utilise comme « partie de
l’expérience », pas comme une personne.

La femme qui travaille dans le secteur de la nuit – 29
ans

Le Nevada de nuit n’a rien de glamour. Il est dur. Parmi les
lumières, la musique et les spectacles, des vies se consument :

– hôtesses – danseuses – barmaids – promotrices – rôles liés à
l’image et à la présence esthétique

Ton corps fait partie du contrat. Si tu ne sais pas le gérer, on te
remplace en une minute.

Son absence est économique et morale : le travail exige son image,
pas sa personne.

L’immigrée qui fait tourner les coulisses – 41 ans

Derrière les méga-hôtels, il y a des centaines de femmes
immigrées : philippines, mexicaines, haïtiennes, centraméricaines.

Ce sont elles qui font tout le travail que les touristes ne doivent pas
voir :

– blanchisseries industrielles – nettoyage continu – cuisines
souterraines – entrepôts immenses – coordination du soir –
préparation des étages
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Des vies cachées. Des corps fatigués. Des services inhumains. Son
absence est systémique : elle est essentielle mais traitée comme
invisible.

La femme qui vit en dehors de Las Vegas – 52 ans

Le Nevada, ce ne sont pas seulement des lumières. C’est aussi le
désert alentour : petites villes, maisons basses, services clairsemés,
industries isolées.

Les femmes ici affrontent : – des coûts prohibitifs – des soins
limités – le manque de transports – des distances énormes – des
communautés dures et mal reliées – des opportunités limitées.

Elle mène une vie à l’opposé de celle que le monde associe à cet
État.

Son absence est géographique : elle ne vit pas dans le Nevada des
lumières, mais dans le Nevada réel.

Personne ne parle d’elle.

Épilogue – Nevada

Le Nevada est un État bâti sur la performance. Tout n’y est
qu’image, expérience et divertissement.

Les femmes sont le moteur silencieux qui fait tourner cette
machine : hôtels, casinos, restaurants, divertissement, entretien,
coordination.

Et pourtant, ce sont elles les moins valorisées. Ce sont elles qui
soutiennent les rêves des autres tout en vivant une réalité dure,
épuisante et invisible.

Le Nevada les efface exactement comme il les utilise.
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Réflexion – Nevada

Chaque État montre un visage de l’absence. Le Nevada montre le
plus moderne : des femmes réduites à des fonctions économiques.

Ce n’est pas la pauvreté qui l’efface. C’est le système.

C’est une absence construite : silencieuse, élégante, déguisée en
opportunité. Les femmes ont mille possibilités, mais il existe mille
façons de les consumer.

Et c’est pourquoi ce chapitre est crucial : parce qu’au milieu des
lumières, on voit moins celles qui les allument chaque jour.

NEW HAMPSHIRE

Le New Hampshire a la liberté, les bois, les lacs, les collines, des
villages parfaits, des routes tranquilles et des impôts presque nuls.
Vu de l’extérieur, il ressemble à un paradis minimaliste : pas de
chaos, pas de bruit, pas de grandes villes. Seulement l’ordre et la
nature.

Le problème, c’est que la liberté totale signifie
souvent la solitude totale.

Et quand l’État investit trop peu dans les services publics, le
fardeau retombe entièrement sur les gens — avant tout sur les
femmes.

Ici, l’absence des femmes n’est pas une tragédie. C’est l’isolement,
des coutumes culturelles rigides, la pression familiale et le manque
de vrais réseaux sociaux.

Le New Hampshire n’attaque pas. Il vous laisse seule.
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La femme de la petite communauté – 47 ans

Dans les villages du New Hampshire, tout semble calme. Tout est
fermé.

La femme doit être : – une mère fiable – une figure sociale
respectée – une bénévole dans les écoles – présente dans la
communauté – une « personne bien » selon les codes locaux.

Elle ne peut pas se tromper. Elle ne peut pas trop s’écarter de la
norme. Elle ne peut pas se permettre de crises émotionnelles.

Son absence est culturelle : elle a un rôle, mais pas la liberté.

La femme qui vit dans le froid et la distance – 52 ans

Le New Hampshire n’est pas grand, mais il est plein de zones
isolées, de maisons éloignées les unes des autres et de routes qui
deviennent des obstacles en hiver.

La femme ici vit avec : – des mois de neige – des distances qui
compliquent tout – des problèmes de santé soignés trop tard –
l’isolement mental – une routine domestique qui ne laisse aucune
place – peu de soins sur place.

Si elle tombe, elle attend. Si elle est malade, elle roule des
kilomètres. Si elle s’effondre émotionnellement, personne ne le
remarque.

Son absence est géographique : elle disparaît dans le silence et le
froid.

Les métiers essentiels – 38 ans

Dans les villes moyennes — Concord, Manchester, Nashua — les
femmes font tourner les services de base :
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– écoles – cliniques – soins aux personnes âgées –
administrations – enseignement primaire – services
administratifs

Des salaires bas, des responsabilités bien plus grandes que le
salaire, des charges émotionnelles constantes.

Son absence est opérationnelle : elle tient ensemble ce qui reste de
l’État-providence, mais l’État investit peu dans ses secteurs.

Elle est essentielle, mais épuisée.

La femme aux emplois mal payés des zones
touristiques – 33 ans

Le nord de l’État vit du tourisme : feuillages d’automne, lacs,
montagnes, hiver.

Derrière les images parfaites, il y a des femmes qui : – nettoient les
établissements – préparent les petits-déjeuners – travaillent dans
les restaurants – gèrent des B&B – rangent les chambres –
assurent l’entretien minimal.

Saisons pleines et saisons vides. Une économie instable. Zéro vraie
protection.

Son absence est économique : tout repose sur elle, mais le système
la considère comme remplaçable.

Épilogue – New Hampshire

Le New Hampshire est ordonné et tranquille. Et c’est justement
pour cela que la femme disparaît sans un bruit.

Elle disparaît entre : – les rôles traditionnels – les communautés
fermées – la distance physique – l’hiver sans fin – les services
insuffisants – les métiers essentiels sous-payés.
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Il n’y a pas d’agitation. Il n’y a pas de chaos. Seulement une
solitude qui devient la norme.

Réflexion – New Hampshire

Chaque État montre une forme différente d’absence. Le New
Hampshire montre la forme « parfaite » : un effacement poli,
propre et ordonné.

Ici, la femme gouverne les communautés, mais elle n’a pas de
communauté qui prenne soin d’elle.

C’est le paradoxe de la Nouvelle-Angleterre : plus on est civilisé,
plus on attend de la femme qu’elle se débrouille seule pour tout.

Et c’est pourquoi ce chapitre est nécessaire : pour nous rappeler
que même des États apparemment « bons » peuvent être terribles
à vivre.

NEW JERSEY

Le New Jersey est un territoire frontière : connecté, frénétique,
cher, surchargé de navetteurs, plein de familles mixtes,
d’immigrés, de quartiers durs, de banlieues chères et de villes
oubliées. Ce n’est pas le New York « de l’autre côté du pont ». C’est
un État complexe, fragmenté, où les femmes gouvernent un
système qui consomme plus qu’il ne rend.

L’absence des femmes ici naît de cinq éléments très durs : – un
coût de la vie extrêmement prohibitif – le travail domestique
invisible – des trajets épuisants – des communautés
multiethniques aux tensions réelles – des rôles familiaux
traditionnels qui résistent.

gillettenarrative.com 28



Le New Jersey n’efface pas les femmes par la violence. Il les efface
par l’effort d’exister au milieu de mille fonctions.

La navetteuse – 36 ans

Le New Jersey est un État de navetteurs. Chaque jour, on perd des
heures pour aller à New York ou à Philadelphie : trains en retard,
circulation ingérable, transports coûteux et retours extrêmement
tardifs.

La femme qui vit cette vie vit « à moitié » : – à moitié au travail – à
moitié dans les transports – à moitié à la maison (où, ironie du
sort, elle porte plus de la moitié de la charge familiale)

Son absence est temporelle : elle n’a pas de temps pour elle. Elle
n’a de temps pour rien.

Elle existe dans les interstices.

L’immigrée des services – 42 ans

(Latina, haïtienne, africaine, philippine)

Le New Jersey prospère grâce à la force des immigrés. La femme
ici tient la scène de tout l’État : – ménage chez les riches – garde
d’enfants sans contrat – cuisines de restaurants – maisons de
retraite – entretien – services de base mal payés

Elle affronte trois problèmes en même temps : – des salaires bas –
des loyers extrêmement élevés – d’énormes responsabilités
familiales.

Son absence est économique et linguistique : elle travaille, parle,
s’adapte, mais reste en marge du système.

Elle est indispensable, et pourtant toujours remplaçable.
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La femme des quartiers durs – 34 ans

Le New Jersey, ce n’est pas seulement l’arrogance aisée. Il a
certaines des villes les plus en difficulté de l’Est :

– violence urbaine – écoles sous-financées – chômage – santé
fragile – manque de vrais services de proximité

La femme qui vit ici affronte : – une insécurité constante – des
emplois précaires – des transports inefficaces – un coût de la vie
sans rapport avec les salaires.

Elle est le pilier des familles monoparentales, la colonne vertébrale
des réseaux sociaux, la figure qui sauve tout quand personne ne la
sauve.

Son absence est urbaine et structurelle : personne ne l’écoute
quand le système échoue.

La femme de la banlieue riche – 45 ans

L’autre face du New Jersey, ce sont ses banlieues aisées : maisons
immenses, excellentes écoles, quartiers bien rangés.

Les femmes ici vivent sous une pression constante : – un agenda
familial plein – les activités des enfants – un bénévolat forcé – une
image sociale impeccable – le mariage comme symbole de statut –
des attentes extrêmement élevées.

Elle ne peut pas paraître fragile. Elle ne peut pas échouer. Elle ne
peut pas interrompre la représentation.

Son absence est une question d’identité : on la voit comme une
fonction familiale, pas comme une personne.
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Épilogue – New Jersey

Le New Jersey est un État qui vit trop vite et trop cher. Ce sont les
femmes qui le font vraiment tourner, mais le système les efface
tout en les utilisant.

– trajets – emplois invisibles – services insuffisants – quartiers
dangereux – banlieues hyper-compétitives – rôles familiaux
rigides – multiculturalisme sans vrai soutien

L’État fonctionne grâce à elles, mais ne regarde jamais leurs
efforts.

Réflexion – New Jersey

Chaque État montre une forme d’absence. Le New Jersey montre
celle qui naît d’un système qui attend trop et rend trop peu.

C’est l’État de l’entre-deux : trop proche des centres du pouvoir,
trop éloigné de leurs opportunités. Ici, les femmes vivent dans un
état de compression permanent : de temps, d’argent, d’énergie,
d’identité.

Ce n’est pas la faute d’un seul facteur. C’est leur somme à tous.

Et c’est précisément ce qui rend le New Jersey central dans ce
volume : il montre comment l’absence féminine peut naître d’une
vie pleine — pleine de tout, sauf d’espace pour soi.

NOUVEAU-MEXIQUE

Le Nouveau-Mexique est l’un des États les plus fascinants et les
plus difficiles d’Amérique. Beauté pure : déserts immenses,
canyons rouges, communautés autochtones, culture ancienne,
spiritualité, silence. Mais derrière cette esthétique puissante se
cache une réalité bien plus dure :
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– pauvreté historique – addictions chroniques – services publics
faibles – isolement géographique – écoles fragiles – violence
domestique cachée – trafic de drogue transfrontalier

C’est un État où les femmes ne disparaissent pas par hasard : elles
disparaissent parce qu’elles vivent sur un territoire où tout pèse —
la distance, l’histoire, la culture, la pauvreté, les communautés
fermées, les emplois précaires.

Le Nouveau-Mexique est une beauté abandonnée. Et dans cet
abandon, il y a les femmes qui tiennent tout ensemble.

La femme autochtone des Pueblos – 43 ans

Le Nouveau-Mexique compte l’une des plus grandes populations
amérindiennes des Amériques : femmes pueblos, navajos et
apaches.

Elle vit entre deux mondes : – des traditions anciennes – un État
moderne qui l’ignore.

Elle affronte : – des écoles sous-financées – des soins minimaux –
des logements surpeuplés – des salaires bas – un accès limité aux
services de base – l’isolement culturel et géographique.

Elle soutient des familles nombreuses, des communautés entières
et de lourdes responsabilités.

Son absence est historique : au cours des cent dernières années,
l’État a tout pris à son peuple et ne lui a presque rien rendu.

La Latina des zones pauvres – 35 ans

Le Nouveau-Mexique est plus latino qu’américain. L’espagnol est
partout, les familles sont mixtes, le travail est dur.
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Les femmes latinas sont partout dans les coulisses de l’État : –
ménage – restauration – aide à la personne – petite agriculture –
commerces locaux – soutien communautaire.

Elles vivent avec des salaires extrêmement bas et des coûts qui
augmentent. Beaucoup de familles vivent sur le fil. Sans papiers, la
situation est encore plus fragile : la peur, l’invisibilité, aucune vraie
aide.

Son absence est économique et politique : elle travaille dur mais
n’est jamais représentée.

La femme qui vit loin de tout – 52 ans

Le Nouveau-Mexique est immense, mais vide. De minuscules
villages, des maisons dans le désert, des villes à des heures les
unes des autres.

La femme ici affronte : – une solitude totale – des soins lointains –
zéro transport – des hivers rudes, des étés implacables – une
routine immuable – peu de travail – des addictions répandues tout
autour.

Si elle tombe, personne ne vient. Si elle a besoin d’un médecin, elle
roule pendant des heures. Si elle a des problèmes, elle s’en occupe
seule.

Son absence est géographique : elle disparaît dans l’espace.

La femme qui travaille dans le tourisme spirituel – 30
ans

Le Nouveau-Mexique attire un tourisme « spirituel » : art,
méditation, déserts, retraites, culture autochtone.
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Derrière l’image poétique, il y a des femmes qui font vivre
l’économie : – B&B – guides culturelles – galeries – petits
restaurants – boutiques d’artisanat – services saisonniers.

C’est un secteur instable : d’excellents gains en haute saison,
presque rien les autres mois.

Son absence est économique : la beauté de la région attire l’argent,
mais ne le retient pas pour ceux qui y vivent.

Épilogue – Nouveau-Mexique

Le Nouveau-Mexique est un État qui existe entre deux extrêmes :
beauté absolue et pauvreté chronique. Spiritualité profonde et
abandon politique. Tradition forte et services faibles.

Les femmes ici portent tout sur leurs épaules : communautés
autochtones, familles latinos, déserts isolés, villes d’art, emplois
minimes.

Et pendant qu’elles soutiennent l’État, personne ne les soutient.

C’est une absence qui ne fait pas de bruit parce que le paysage est
trop beau. Et la beauté recouvre tout.

Réflexion – Nouveau-Mexique

Chaque État montre une forme différente d’absence. Le Nouveau-
Mexique montre celle que créent la distance et une histoire non
résolue.

Ici, la femme n’est pas effacée par une seule force. Elle est effacée
par tout à la fois :

– la géographie – la culture – la tradition – la pauvreté –
l’isolement – les rôles familiaux – le manque de services –
l’invisibilité politique
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C’est un effacement ancien. Presque héréditaire.

Et c’est pourquoi ce chapitre est crucial : parce que le Nouveau-
Mexique n’est pas un lieu oublié par le temps. C’est un lieu oublié
par l’État. Et les femmes le paient chaque jour.

ÉTAT DE NEW YORK

New York n’est pas une ville. C’est un choc sur le corps. C’est une
vague qui vous saisit et vous entraîne même si vous ne le voulez
pas. C’est une présence qui ne demande pas la permission. Vous
entrez ici et vous comprenez tout de suite que ce n’est pas vous qui
décidez ce qu’elle décide.

C’est le seul endroit au monde où l’on peut être entouré de
millions de personnes et se sentir plus seul que dans un désert.
C’est une ville qui vous regarde, vous mesure, vous évalue, vous
consume, et si vous ne tenez pas le rythme, elle vous laisse derrière
elle sans se retourner.

New York ne vous accueille pas. Elle vous évalue.

C’est la capitale du monde, mais aussi la capitale de l’invisible. La
ville qui ne montre que les gagnants et oublie les milliers de
femmes qui en font fonctionner chaque centimètre. Celles qui
soutiennent la vie des autres pendant que personne ne les
soutient.

New York est tout à la fois : une richesse exhibée avec violence et
une pauvreté qui n’a plus de voix, des quartiers qui changent de
visage en cinq ans et des quartiers qui n’ont pas changé en
cinquante, des langues qui se mêlent, des cultures qui se
superposent, des corps qui se croisent, des vies qui ne se parlent
jamais vraiment.
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C’est une ville bâtie sur le mouvement permanent : monter et
descendre de trains bondés, marcher dans des rues sales et
lumineuses, chercher un travail qui vous maintienne à flot, courir
livrer des commandes, filer à la clinique, à l’école, à la maison, aux
services, dans mille directions différentes. C’est un territoire qui
vous promet beaucoup, mais ne vous donne que ce que vous
arrachez.

New York fonctionne grâce aux femmes qui tiennent ensemble les
morceaux que les autres ignorent : celles qui travaillent aux
derniers étages des gratte-ciel, celles qui lavent les sols des étages
inférieurs, celles qui élèvent les enfants de familles qui n’ont pas le
temps, celles qui survivent dans des quartiers que personne ne
veut regarder, celles qui affrontent une ville qui vous demande
tout et vous laisse toujours à moitié.

Ici, la femme vit trois niveaux de pression en même temps :

1. La pression du rythme :

si vous ralentissez, vous disparaissez. New York n’attend personne
et ne fait pas d’exception pour vous.

2. La pression du coût :

tout ici coûte trop cher — le logement, le temps, l’énergie,
l’identité. Et chaque jour devient un défi financier.

3. La pression de la présence :

vous devez toujours être là, vous devez résister, vous devez
fonctionner, vous devez tenir.

Mais qui vous soutient ?
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New York est belle et cruelle : elle vous donne de vraies
opportunités, mais elle en demande un prix extrêmement élevé.

La femme ici n’est pas une présence faible. C’est une machine de
survie quotidienne. C’est elle qui fait avancer les écoles, les
hôpitaux, les restaurants, le ménage, les services publics, les
transports, les familles, les gratte-ciel, les entreprises et les
quartiers.

Et pourtant, dans le récit de la ville, sa voix n’est pas centrale. Elle
est un fond. Elle est fonctionnelle. Elle est nécessaire mais pas
célébrée. Présente, mais pas entendue.

New York est la ville qui met tout en vitrine, sauf celles qui la font
vraiment tourner.

Et c’est précisément pour cela qu’elle occupe une place différente
dans ce volume. Ce n’est pas un État comme les autres. C’est le
point où convergent toutes les absences féminines de l’Amérique :
l’économique, la culturelle, l’urbaine, la linguistique, la raciale, la
professionnelle et l’émotionnelle.

C’est le microcosme de tout ce qui fonctionne et de tout ce qui ne
fonctionne pas.

Ici, les femmes sont partout. Et pourtant elles peuvent disparaître
en une seconde. Il suffit que leur rythme ralentisse celui de la ville.

New York est grande, mais pas assez grande pour contenir le poids
d’une vie de femme. Et ce chapitre le prouve : la ville la plus
célèbre du monde n’est pas la plus juste. Elle est seulement la plus
visible. Et dans l’immense bruit de sa vie quotidienne, la femme se
perd dans le silence.

Manhattan
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Olivia, 39 ans – Midtown, bureaux en hauteur et vie à
toute allure

Olivia prend le métro à 7 h 10. Ligne 6, debout, téléphone à la
main, les yeux déjà fixés sur le flot des e-mails.

Elle travaille au vingt-septième étage d’un immeuble de verre à
Midtown. Elle est cheffe de projet dans une entreprise qui vend
des services que personne ne sait vraiment expliquer. Tout le
monde parle de chiffres, de prévisions, d’objectifs trimestriels.
Personne ne parle des gens.

Olivia a une fille de six ans qu’elle voit éveillée deux heures par
jour. Le matin, pour l’habiller, le soir pour la coucher. Le reste est
délégué : baby-sitting, école, activités périscolaires, SMS rapides.

Son chef lui demande de la « flexibilité », mais la flexibilité est
toujours à sens unique : – des réunions qui s’allongent – des
appels hors horaires – des urgences inventées – des projets à finir
« pour ce soir ».

Manhattan se vend comme la ville des opportunités. Pour Olivia,
c’est une ville qui lui vole son temps et le lui revend sous forme de
livraisons à domicile, de pressing et de services payants.

Le soir, quand elle quitte le bureau, les lumières des immeubles
ressemblent à une moquerie. Tout scintille, sauf sa vie.

L’absence d’Olivia ne coûte pas peu. Elle dévore le temps. Elle est
présente partout, sauf là où cela compte le plus.

Moi, Nando, quand je la regarde traverser la 3e Avenue du pas
rapide de quelqu’un qui ne peut pas se permettre de ralentir, je
vois une chose simple : une femme qui tient debout une ville qui
ne la tiendra jamais debout.
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— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 ans – Bedford-Stuyvesant, la gentrification
à l’envers

Aisha est née à Bed-Stuy, un quartier historiquement noir. Le rap,
l’histoire, les familles, les églises et les barbecues d’été sur les
trottoirs.

Puis sont arrivés les « artistes », les investisseurs, les nouveaux
cafés, les chiens de race en laisse et les prix qui montent sans
aucune logique. Le scénario habituel.

Aisha travaille dans une école publique du quartier. Ses élèves
viennent de familles menacées d’expulsion chaque année.
Beaucoup de ses camarades d’enfance n’y vivent plus, chassés par
des projets de « réaménagement ».

Elle enseigne, écoute, gère les conflits, protège. Le jour, elle est
enseignante, psychologue, grande sœur et mur de protection. La
nuit, elle corrige les devoirs assise à la table d’une cuisine en
location, angoissée à l’idée qu’un jour elle ne pourra plus payer ce
logement.

La ville célèbre Brooklyn comme « cool ». Aisha n’a pas le temps
d’être « cool » : elle doit survivre.

Son absence est urbaine et politique : le quartier sur lequel tout le
monde spécule est le seul qu’on n’écoute pas vraiment.

— Nando Queens
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María Fernanda, 42 ans – Jackson Heights, trois
mondes en un

corps

María Fernanda vient d’Équateur. Elle vit à Jackson Heights, dans
le Queens : l’endroit où l’on parle dix langues différentes dans un
seul pâté de maisons, et aucune n’est la langue du pouvoir.

Elle fait le ménage dans des bureaux de Manhattan la nuit et garde
des enfants le jour, quand on a besoin d’elle. Le sommeil est un
luxe à l’heure.

Elle a deux enfants : l’un né à Quito, l’autre né à New York. L’aîné
lui demande pourquoi elle n’est jamais à la maison. Le cadet croit
que sa mère est toujours pressée.

María envoie de l’argent à sa mère, restée en Équateur. Elle fait
vivre deux continents. Avec un seul corps.

Sa vie est un trajet permanent : Queens → Manhattan → Queens.
Trains lents, sacs lourds, jambes fatiguées.

Personne ne la voit vraiment. Pour les parents de la petite
Américaine qu’elle garde, elle est « Mary ». Pour ses collègues du
ménage, elle est « la dame qui ne s’arrête jamais ».

Son absence est linguistique et sociale : elle fait fonctionner le New
York qui travaille, mais elle n’appartient à aucun récit officiel.

Moi, Nando, je la croise un dimanche matin sur Roosevelt Avenue
et la seule chose que je pense, c’est : ce pays ne tient debout que
parce que des femmes comme elle ne le laissent pas tomber. —
Nando

Bronx
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Keisha, 29 ans – South Bronx, résistance quotidienne

Keisha vit dans le South Bronx. Immeubles usés, sirènes
fréquentes, magasins à bas prix, enfants qui jouent sur des
trottoirs défoncés.

Elle élève seule deux enfants. Leur père a disparu il y a des années,
entre promesses et excuses.

Elle travaille dans un supermarché, service du soir : – caisse
rapide – clients nerveux – responsables qui contrôlent chaque
minute – une paie qui ne suffit jamais.

Le jour, elle court partout : – emmener ses enfants à l’école –
parler aux enseignants – se disputer avec le bureau qui gère les
aides – faire les courses en comptant chaque dollar.

Elle n’a pas le temps de penser à elle. Elle sait seulement qu’elle
doit garder ces deux enfants debout.

Le Bronx est encore dépeint comme un problème. Keisha est la
solution que personne ne reconnaît : la mère qui tient debout un
quartier que les politiciens n’utilisent que comme décor.

Son absence est structurelle : elle est au centre de tout ce qui se
passe, mais pour le système elle n’existe pas.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 ans – navetteuse invisible entre deux villes

Gina vit à Staten Island. Elle travaille dans un bureau d’assurances
à Manhattan. Chaque jour, c’est la même routine :

– bus – ferry – métro – bureau – et puis tout à l’envers jusqu’au
point de départ.
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Pour les habitants de Manhattan, Staten Island existe à peine. Un
bout de carte, le fond de la pile. Pour Gina, en revanche, c’est chez
elle. Mais c’est aussi une cage.

Elle aimerait changer de travail, mais toute opportunité sérieuse
est loin. Elle aimerait plus de temps pour ses enfants, mais elle le
donne aux transports. Elle aimerait ne pas être fatiguée tous les
soirs, mais la ville ne traite pas avec douceur ceux qui vivent à ses
marges.

Son absence est à la fois temporelle et spatiale : elle vit dans un
lieu qui l’isole, elle travaille dans un lieu qui l’utilise.

Moi, Nando, je l’imagine debout sur le ferry, une tasse de café à la
main, les yeux perdus dans la skyline. New York devant elle. Sa vie
au milieu.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 ans – la femme qui n’a pas le droit de
craquer.

Rachel travaille dans la finance. Elle n’a pas le luxe d’être
médiocre. Pas dans ce milieu. Pas en tant que femme.

Elle a appris à parler plus vite, à ne jamais se tromper de ton, à ne
jamais montrer d’hésitation. Personne ne vous pardonne un
effondrement, mais celui d’une femme la marque à vie.

Les journées sont des machines : chiffres, graphiques, appels,
réunions, e-mails en chaîne, dîners d’affaires, décisions prises trop
vite aux conséquences trop grandes.

Quand elle rentre chez elle, elle est vide. Pas triste : vide. Elle n’a
pas l’énergie de construire quoi que ce soit en dehors du travail.
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Relations à moitié, amitiés brisées, famille lointaine.

New York applaudit la réussite des femmes à Wall Street dans les
conférences, les événements sur l’émancipation et les tables
rondes. Puis, dès que le micro s’éteint, tout redevient comme
avant.

Son absence est émotionnelle : elle est présente dans chaque salle
où se prennent les décisions, mais elle a dû renoncer à une partie
d’elle-même pour s’y asseoir.

Cette histoire n’a pas de morale. Elle n’a qu’une partition ouverte.

— Nando

Nounou latina

Dolores, 54 ans – Upper East Side, elle élève les
enfants des autres.

Dolores vient du Mexique. Elle vit à New York depuis vingt ans.
Depuis vingt ans, elle entre dans des maisons qui ne seront jamais
les siennes.

Elle travaille dans l’Upper East Side, entre appartements
immenses, portiers, ascenseurs silencieux et cuisines plus grandes
que tout son deux-pièces du Queens. Elle a élevé quatre enfants
dans une famille qui la considère comme « presque de la famille ».
« Presque ». Un mot qui dit tout.

Elle les a vus faire leurs premiers pas, a écouté leurs pleurs, séché
leurs larmes, préparé leurs goûters, les a accompagnés à l’école, a
filmé leurs après-midi, entendu leurs confidences.

Quand ces enfants grandissent, ils partent. Dolores reste.
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Ce soir-là, elle rentre tard. Son fils à elle, désormais adulte, garde
encore pour elle un certain respect, mêlé de rancœur : enfant, il l’a
peu vue. Elle était occupée à être la mère des autres.

Son absence est double : une mère présente dans la vie des autres,
une mère absente de sa propre famille.

Et l’Amérique résume tout en une phrase : « C’est le boulot. »

— Nando

Femme sans abri

Monique, 51 ans – Midtown, invisible parmi des
millions

Monique dort où elle peut. Parfois dans un foyer, parfois sur un
morceau de carton devant la vitrine d’un magasin fermé, parfois
sur une chaise dans une station de métro.

Autrefois, elle avait une maison, un compagnon, un travail. Puis la
spirale habituelle : maladie, dettes, perte d’emploi, effondrement
mental, personne à qui se raccrocher. Elle est noire, elle a plus de
cinquante ans et un corps qu’elle traîne à travers chaque hiver
passé dans la rue.

Le matin, pendant que la ville court au travail, elle est là. Même
rue, même coin, même regard que personne ne veut croiser.

Son absence est totale : pour le système, elle n’est plus rien. Ni
travailleuse, ni consommatrice, ni « utile ». Donc, elle n’existe pas.

Moi, Nando, chaque fois que je vois une femme dans la rue à New
York, je me pose la même question brutale : combien d’étapes
l’État a-t-il dû sauter pour qu’elle finisse ici ?

La réponse est toujours la même : trop. Nando
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Grand hôpital

Sofia, 34 ans – infirmière entre deux services et sans

souffle

Sofia entre à l’hôpital quand beaucoup dorment encore. Le service
va de 7 h à 19 h. Si tout va bien. Parce que dans certains services, «
si tout va bien » n’existe pas.

Elle travaille dans un grand hôpital de Manhattan. Couloirs sans
fin, néons, alarmes, moniteurs, voix brisées, corps reliés à des
machines, proches qui posent des questions, médecins qui passent
en courant.

Sofia ne peut pas se permettre de s’effondrer. Chaque geste a des
conséquences. Chaque distraction pèse lourd.

À la fin de son service, il lui reste encore : – des histoires qui ne
finissent pas – des regards qu’elle n’oublie pas – des nouvelles
qu’elle a dû murmurer – des responsabilités que personne ne peut
lui enlever. Hors de l’hôpital, New York court comme si de rien
n’était. À l’intérieur, elle tient la partie la plus fragile de la ville.

Son absence est à la fois émotionnelle et institutionnelle : elle est
au cœur du système de santé, mais sa voix ne compte pas autant
que sa résistance.

Moi, Nando, en regardant ces femmes en blouse sortir épuisées
d’un service, je comprends une chose simple : si un jour elles
décidaient toutes de s’arrêter ensemble, la ville s’effondrerait en
48 heures.

— Nando

Restaurants
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Giulia, 27 ans – Lower East Side, assiettes, tables et
dignité

comprimée

Giulia est italo-américaine, mais du New York que les vrais
Italiens ne connaissent plus. Pas la Little Italy de carte postale,
mais des services sans fin dans un restaurant du Lower East Side.

Elle est serveuse, mais elle fait bien plus : – psychologue
improvisée – paratonnerre des clients nerveux – tampon entre la
cuisine et la salle – présence esthétique à exhiber – corps toujours
droit, sourire toujours allumé

Les pourboires décident si la semaine permet de vivre ou
seulement de souffler. Le salaire de base est ridicule, comme
toujours dans ce secteur.

À la fin de la soirée, on lui pose la question la plus stupide de
toutes : « Et toi, qu’est-ce que tu fais vraiment dans la vie ? »

Comme si ce n’était pas « vraiment » un travail. Son absence est
sociale : tout le monde a besoin d’elle quand il a faim, personne ne
pense à elle quand il s’agit de droits.

Moi, Nando, j’ai plus de respect pour une femme capable de tenir
un service de huit heures en salle que pour quelqu’un assis à table
qui se croit supérieur juste parce qu’il paie.

— Nando

Industrie créative

Leah, 36 ans – Brooklyn, une créative qui ne peut
jamais éteindre son

cerveau.
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Leah travaille comme autrice et productrice dans une société de
production entre Brooklyn et Manhattan. Séries, campagnes,
contenus. Toujours quelque chose à inventer, toujours quelqu’un à
convaincre, toujours une échéance ridicule.

À la fête de lancement d’un nouveau projet, tout le monde parle de
« vision », de « storytelling » et de « nouveaux récits ». Personne
ne parle des nuits blanches, des révisions sans fin, des idées
volées, ni du burn-out déguisé en « passion pour le métier ».

Leah vit dans un appartement en colocation à Bushwick. Elle a
peut-être « fait carrière », mais le coût de la ville dévore tout
progrès.

Son absence est professionnelle : New York vend la créativité
comme liberté, mais sa créativité à elle est enchaînée aux budgets,
aux appels, aux demandes absurdes, à une pression constante.

Elle produit de l’imagination. D’autres la monétisent.

— Nando

Freelance en morceaux

Priya, 33 ans – trois boulots, zéro sécurité

Priya est née dans le Queens de parents indiens. Elle est diplômée
et a la tête pleine d’idées, mais le marché du travail new-yorkais lui
a remis un paquet clair : freelance à vie.

Elle fait du graphisme pour des agences qui l’appellent «
collaboratrice externe », écrit des contenus pour des marques qui
ne la citent jamais et donne de temps en temps de courtes
formations pour payer le loyer.

Elle n’a pas de vacances, pas d’arrêt maladie, pas de primes, rien
de garanti. Elle n’a que des responsabilités.
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Le jour, elle livre des travaux. La nuit, elle vérifie ses e-mails en
espérant ne pas recevoir encore un « il nous faut un miracle pour
demain ».

La ville aime dire : « Ici, si tu as du talent, tu peux y arriver. » Mais
la vérité est autre : ici, si tu as du talent, on te presse jusqu’à ce
qu’il ne reste plus rien de toi.

Son absence est contractuelle : elle gère des morceaux de
communication, de campagnes et de projets, mais sur le papier
elle est toujours « externalisée ».

Moi, Nando, je vois clairement le piège sur le visage d’une
personne comme elle : un travail plein, une vie vide.

— Nando

Logements sociaux

Tanya, 44 ans – East Harlem, mère, gardienne, cible

Tanya vit dans un ensemble de logements sociaux à East Harlem.
Les immeubles sont vieux, mal entretenus, les ascenseurs tombent
souvent en panne et les escaliers sont usés.

Elle est mère de trois enfants. Elle travaille comme assistante dans
une école du quartier. Elle paie un loyer bas, mais le vrai prix est
ailleurs : vivre dans un lieu que l’État ne considère plus comme le
sien.

Chaque journée se partage entre : – le travail – les réunions à
l’école – les voisins à aider – la bureaucratie des aides – l’angoisse
pour des enfants qui grandissent dans un environnement
compliqué – les bruits de disputes, la police, les sirènes.

Son absence est politique : son quartier n’existe que lorsqu’il faut
une photo pour parler de « problèmes sociaux ».
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En attendant, celle qui le maintient en vie, c’est elle, et les femmes
comme elle, qui font office de mur contre tout.

New York parle de développement, de régénération et
d’investissements. Mais quand on monte les escaliers de certains
immeubles, on comprend que beaucoup sont abandonnés depuis
des années.

— Nando

Violence domestique

Rosa, 38 ans, Queens, prise au piège entre la peur et
les papiers.

Rosa vient de République dominicaine. Elle vit dans un
appartement partagé, dans une étendue sans fin du Queens.

Elle a un mari qui travaille par intermittence et qui alterne : des
jours où il s’excuse, des jours où il crie, des jours où il pousse, des
jours où il frappe. Rosa ne part pas pour trois raisons : – elle a
peur – elle n’a pas d’argent – elle a peur de perdre son titre de
séjour.

La nuit, quand il dort, elle fait comme si de rien n’était. Le matin,
elle se maquille pour cacher les bleus et va travailler dans une
laverie.

Le système lui dit : « Appelle, demande de l’aide, pars. » Mais la
réalité est plus sale : foyers pleins, listes d’attente, travailleurs
sociaux débordés, peu de vraie protection.

Son absence est juridique : elle est prise au piège dans un vide de
lois, de papiers, de peur et de manque d’alternatives.

Moi, Nando, je regarde de l’extérieur et je sais que la phrase « si
elle veut, elle peut partir » est l’une des plus fausses et des plus
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lâches que ce monde ait jamais inventées.

— Nando

Quartiers ultra-orthodoxes

Chaya, 29 ans – Borough Park, une vie définie avant
la naissance.

Chaya vit à Borough Park, à Brooklyn. Un quartier juif ultra-
orthodoxe. Règles strictes, communauté fermée, rôles assignés.

Sa vie a été décidée avant même qu’elle puisse avoir une opinion :
– un mariage très jeune – beaucoup d’enfants – aucune vraie
autonomie – l’étude religieuse au centre – le monde extérieur vu
comme une menace.

Sa journée est pleine : maison, enfants, courses, cuisine, rituels,
demandes constantes. Jamais un moment de vrai silence, jamais
un espace rien qu’à elle. Chaya a des pensées qu’elle ne peut pas
exprimer. Des questions qu’elle ne peut pas poser. Des soupçons
sur ce qu’il pourrait y avoir dehors, mais aucune carte pour y
arriver.

Son absence est culturelle et spirituelle : elle est présente dans
chaque geste de son monde, mais elle ne peut pas exister comme
individu séparé de la structure.

New York applaudit la diversité, mais accepte volontiers que
certaines femmes vivent dans des cages culturelles « invisibles »
tant qu’elles ne dérangent pas les autres.

— Nando

Salon de manucure
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Li Mei, 41 ans – Flushing, des mains parfaites, une vie
consumée

Li Mei travaille dans un salon de manucure à Flushing, dans le
Queens. Cliente après cliente, ongle après ongle, dans l’odeur du
dissolvant, un masque sur le visage, le dos voûté.

Elle est arrivée de Chine il y a plus de dix ans. Elle a trouvé du
travail tout de suite : en liquide, de longs services, peu de
questions.

Elle travaille six jours par semaine, dix heures par jour. Parfois
plus.

Pour les clientes, elle est un accessoire du lieu : « la dame qui fait
bien les ongles et en silence ».

Personne ne se demande : – combien d’argent il lui reste en poche
– combien de fois elle respire des produits chimiques – si elle a
une assurance santé – si elle peut dormir la nuit sans douleur. Son
absence est chimique et sociale : elle s’use lentement sous les
néons, à rendre belles les mains des autres, pendant que personne
ne remarque dans quel état sont les siennes.

Moi, Nando, je l’imagine fermer la boutique le soir et compter
l’argent. Pas le bénéfice : la marge. La différence entre rester à flot
ou couler un peu plus.

— Nando

Femme de la nuit

Jasmine, 28 ans – Times Square, lumières vives, vie
fragile

Jasmine travaille dans des clubs qui vivent après minuit. Elle ne
danse pas pour l’art. Elle danse pour survivre.
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Elle fait de longs services, dans des couloirs sombres, avec des
gérants qui sourient trop et des clients qui confondent service et
dû.

Elle a appris dix règles qui ne sont écrites nulle part : – sourire –
ne pas faire confiance – ne pas rester seule – ne pas boire ce qu’on
t’offre – ne pas montrer la peur – garder les yeux ouverts – ne pas
se faire d’amis – ne croire à aucune promesse – ne pas s’arrêter –
ne pas rentrer tard seule.

Chaque nuit est un numéro d’équilibre sur un fil invisible.
Personne ne la protège : ni les clubs, ni la police, ni la ville.

Son absence est morale : tout le monde sait qu’elle existe, mais
personne ne veut la reconnaître comme travailleuse.

Moi, Nando, quand je vois des filles sortir des clubs à l’aube, je sais
que la force n’a rien de glamour. C’est de la survie. — Nando
Livreuse Karla, 30 ans – Queens → Manhattan, pluie, neige,
chaleur, toujours dans la rue Karla travaille avec son vélo. Sac
isotherme sur le dos, téléphone sur le guidon, une appli qui décide
de tout : – l’itinéraire – la paie – le temps – la pénalité – la
commande suivante Elle est la partie « intelligente » du système.
La partie que personne ne veut regarder. Elle file entre les
voitures, les taxis, les nids-de-poule et les feux impitoyables. Elle
pédale sous la pluie, dans la neige, le vent lui glaçant le visage.
Tout ça pour quelques dollars versés au compte-gouttes. Ce soir-
là, elle rentre chez elle épuisée. Aucune protection, aucune
sécurité, aucune assurance. Son absence est numérique : elle
n’existe que dans les applis. Pas dehors. — Nando Mère célibataire
du Queens profond Erika, 33 ans – Far Rockaway, entre l’océan, la
distance et la pauvreté Far Rockaway, c’est New York, mais pas
vraiment. C’est éloigné, déconnecté et oublié. Une zone que la ville
n’utilise que pour les statistiques. Erika y vit avec deux enfants.
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Elle travaille dans un supermarché. Chaque jour, elle fait ce qu’elle
peut :

– elle élève les enfants – les habille – prépare le petit-déjeuner –
les emmène à l’école – court au travail – gère les clients, les
pesées, les caisses – rentre dans des bus interminables – cuisine –
nettoie – remet tout en ordre

C’est une mère qui a trois vies : la sienne, celle de ses enfants et
celle du quartier.

Son absence est géographique : elle vit trop loin pour être vue.

Moi, Nando, je regarde les cartes et les distances et je sais une
chose : ceux qui vivent à Far Rockaway vivent chaque jour avec un
handicap invisible.

— Nando

Femme de la communauté noire de Brooklyn

Latoya, 40 ans – Brownsville, la routine de la survie

Brownsville est l’un des quartiers les plus abîmés de New York.
Pauvreté ancienne, services pauvres, écoles négligées.

Latoya a deux emplois : le matin dans une école, le soir dans une
maison de retraite.

Sa journée ne finit jamais. Elle n’a pas d’horaires. Elle n’a pas de
marge. Elle n’a pas de répit.

Chaque mois, il faut décider quoi payer en premier : le loyer ? les
factures ? la nourriture ? les transports ? les médicaments ?

Son absence est raciale : dans une ville qui aime se dire «
progressiste », les femmes noires des quartiers pauvres
disparaissent en dernier et ne redeviennent visibles que lorsqu’il y
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a une tragédie à publier en ligne. — Nando Femme de la tech
Hannah, 29 ans – Manhattan, start-up, anxiété, pression, faux-
semblants Hannah travaille dans une start-up technologique qui
parle de « diversité », d’« inclusion », d’« avenir » et de « nouveau
leadership ». Puis, dans la pratique : – des hommes au sommet –
des hommes qui décident – des hommes qui dirigent les projets –
des hommes qui reçoivent les fonds. Hannah fait tout le travail
invisible : organiser, corriger, présenter, gérer les clients et gérer
les urgences. Elle est douée. Si douée que tout le monde profite
d’elle. Elle est en thérapie depuis un an pour anxiété et burn-out.
Son absence est culturelle : la tech se dit moderne, mais elle est
vieille à l’intérieur. Moi, Nando, j’ai compris que le « nouveau
monde » ne change pas tant que ceux qui le gouvernent ne
changent pas. — Nando Immigrée sans papiers Yaritza, 26 ans –
Bronx, travaille partout, vit cachée. Yaritza n’existe pas pour l’État.
Donc, l’État n’existe pas pour elle. Elle travaille dans trois endroits
inhabituels : – le ménage dans un immeuble – la cuisine dans un
deli – la garde d’enfants quand on a besoin d’elle.

Elle est payée en liquide. Aucune sécurité. Aucune protection.
Aucun droit.

Elle a peur de la police, peur de l’immigration, peur des
propriétaires, peur qu’une plainte la fasse disparaître pour
toujours.

Son absence est juridique : elle vit dans la faille entre deux
mondes. Elle est nécessaire mais pas reconnue.

— Nando

Immigrée en fuite
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Maha, 37 ans, d’Astoria, fuit un mariage forcé.

Maha est arrivée du Moyen-Orient il y a deux ans. Elle a laissé
derrière elle un mari violent, une famille qui ne voulait pas de sa
liberté et une culture qui ne permet pas à une femme de prendre
ses propres décisions.

À New York, elle vit dans une chambre partagée à Astoria. Elle
travaille dans une épicerie. Elle apprend l’anglais le soir en
regardant des vidéos sur son téléphone.

Elle porte en elle une peur ancienne : que quelqu’un de sa famille
la retrouve. Que tout revienne en arrière. Que la liberté prenne fin.
Son absence est affective : elle existe à moitié, un pied dans la
nouvelle vie et un pied dans une fuite éternelle.

New York lui a donné la possibilité de disparaître. Maintenant, elle
doit apprendre à exister.

— Nando

Femme des kilomètres de rues, de métro, de bruit, de course

Elena, 50 ans – Manhattan, une vie passée dans la ville qui dévore.

Elena vit dans la ville depuis plus de trente ans. Elle a vu changer
des quartiers, des immeubles, des magasins et des visages. Elle a
vu des amies partir, des collègues perdre leur emploi, des familles
se briser.

Elle, elle est restée.

Elle travaille comme superviseuse dans un grand magasin. De
longs services, de lourdes responsabilités, une pression constante.
Elle dirige des équipes, gère les clients et sauve des journées qui
auraient dû être perdues.
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Elena est le vrai New York : celui qu’on ne voit pas dans les films.
Celui qui fait tourner le système. Celui qui ne se plaint pas mais
sent chaque coup.

Son absence est existentielle : elle a tout donné à la ville, et la ville
ne lui a rendu que de la résistance.

Moi, Nando, quand je rencontre des femmes qui vivent ici depuis
vingt ans, je comprends une chose qu’aucun touriste ne
comprendra jamais : vivre à New York est une guerre lente. Et
celles qui restent gagnent chaque jour sans fêter.

— Nando

Épilogue

New York est une ville qui exige d’être vue, mais ne regarde jamais
vraiment. C’est un lieu qui entre en vous comme une élection non
sollicitée : soit vous l’acceptez, soit elle vous écrase.

Dans ce chaos parfait, les femmes sont l’axe invisible qui tient tout
ensemble. Elles sont dans les trains, dans les cuisines, dans les
hôpitaux, dans les écoles, dans les gratte-ciel, dans les entrepôts,
dans les quartiers où le pouvoir n’entre jamais. Elles sont partout,
mais on ne pense à elles que lorsqu’on en a besoin.

La ville court plus vite que la vie elle-même, et dans cette course
elle consume celles qui la soutiennent vraiment. New York promet
tout : le succès, les opportunités, le salut. Puis elle exige un prix
qu’elle ne dit pas.

La vérité est simple : la ville la plus célèbre du monde prospère sur
le dos de femmes qui ne font jamais la couverture des magazines.

Ce chapitre les ramène à la surface. Une par une. Histoire par
histoire. Sans filtre. Sans romantisme. Le dos droit, comme le
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mérite chaque vie ignorée alors qu’elle porte le poids de millions
d’autres.

Réflexion

Chaque État de ce volume montre un type d’absence. New York les
contient tous. Ici, l’absence féminine est totale et multipliée : –
absence de temps – absence de protection – absence d’espace
mental – absence de reconnaissance – absence d’écoute – absence
de répit – absence d’identité autonome – absence de retour pour
ce qui est donné.

La ville qui vend l’idée de liberté est la même ville qui force des
milliers de femmes à survivre dans des systèmes qui n’ont pas été
conçus pour elles. Elles sont essentielles, mais jetables. Elles sont
présentes, mais invisibles. Elles sont le moteur, mais pas le récit.

À New York, chaque femme mène une bataille différente, mais
toutes partagent le même terrain : une ville qui ne s’arrête pas, pas
même devant leur lutte.

Et c’est précisément pour cela que ces pages sont nécessaires :
New York, ce n’est pas seulement la skyline, l’art, la culture, le
succès. C’est aussi l’absence. L’absence féminine. La plus évitée, la
plus authentique, la plus constante.

Note personnelle

New York est ma maison. Et justement parce que c’est ma maison,
je ne lui pardonne pas ses mensonges.

Je ne m’intéresse pas à décrire la ville vue par les touristes, les
journaux, les séries télé ou les rêves des autres. Je m’intéresse à la
ville qui respire, qui saigne, qui se brise et se reconstruit chaque
jour sur les épaules de vraies personnes.
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J’en ai assez vu pour comprendre une chose de manière définitive :
ici, les femmes portent deux fois plus et reçoivent deux fois moins.
Non parce qu’elles sont faibles, mais parce que la ville s’est
habituée à leur force. Et quand le monde s’habitue à votre force, il
cesse de vous protéger. Moi, Nando, j’ai écrit ces histoires parce
que je ne peux pas accepter que tout cela soit passé sous silence. Je
ne peux pas accepter que celles qui font tourner toute cette
machine soient mises à l’écart du récit. Je ne peux pas accepter
que le bruit de la ville couvre le bruit des vies qui la maintiennent à
flot.

New York est belle, mais elle n’est pas innocente.

Ces pages sont ma façon de le dire, sans rien édulcorer, sans
retirer une once de vérité, sans demander la permission à
personne.

— Nando

Ferdinando Frega
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