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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, Novi Meksiko, savezna drzava New York. Cetvrta
etapa americkog putovanja, od ravnica do isto¢ne obale.

Nulto poglavlje — zajednic¢ki uvod

Ovo uvodno poglavlje zajednicko je svim Sest svezaka serije
Women of the United States. Ovdje je preneseno u cijelosti i
sklopljeno, kako bi se serija mogla ¢itati redom, bez ponavljanja.

NULTO POGLAVLJE

Ovdje svijet nije podrucje: on je granica. Sjeverni pol ne docekuje,
ne oprasta, ne ostavlja mjesta pogresci. Bjelina vlada kao
apsolutno bice, nijemo i bez sje¢anja. Temperatura nije
meteoroloski podatak: ona je grabezljivac. No¢ traje mjesecima,
gnjeci misli, izobli¢uje obrise ljudi, guta njihovu volju.

Zajednica je malo, male su i zatvorene. Inuiti, Jupici, arkti¢ki
narodi zive ondje gdje nitko ne bi izabrao ostati. Ovdje je svaki
pojedinac nuzan za opstanak skupine. Ako nisi koristan, postajes
teret. A oni koji postanu teret nestaju u tisini, u snijegu, u logici
okolisa koji ne daje ustupaka.

Znanstvene baze dodaju jos jednu vrstu hladnoce: hladnoéu
hijerarhija. Ovdje je Zena rijetka prisutnost, anomalija koja se
mora prilagoditi ili podleéi.
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Na ovom mjestu pojam ,nestanka” ne postoji. Postoji samo bjelina
koja sve brise.

Zene Inuita i Jupika

Arkticka djevojéica nije razmazena: ona je pripremljena. Rano udi
odolijevati hladno¢i, tami i gladi. Mora postati korisna klanu, jer
ovdje identitet nije osoban. On je funkcionalan. Zena nosi teret
obitelji i zajednice: hranu, vatru, djecu, koze, skrb. Nitko ne govori
o pravima. Nitko ne govori o krhkosti. Depresija postoji, ali nema
imena. Nasilje postoji, ali nema svjedoka.

Zena znanstvenih baza

Obrazovana, stru¢na, navikla na disciplinu. Dolazi kao
istrazivacica, tehnicarka i lije¢nica. Brzo otkriva da Sjeverni pol ne
priznaje kvalifikacije. Ovdje se ra¢una samo psihicka ¢vrstoca.
Muske hijerarhije vladaju njome, a svaki znak slabosti tumacdi se
kao slabost. To je okruZenje u kojem snaga nije dovoljna: trazi se
krajnja samokontrola.

Zapadnjacka zZena ,,izvana”

Odrasla u slobodi, dolazi uvjerena da moze pobijediti hladnoéu. Ali
mjesto je slomi: samoca, si¢usni prostori, beskrajne tiSine. Baze
nisu zajednice, one su mehanizmi. A Zena, unutar mehanizma koji
su osmislili muskarei, mora se boriti da ne nestane.

Putovanje na kraj svijeta

Moj susjed Antonio, zvani Nino, godinama je pri¢ao o Sjevernom
rtu, o pono¢nom suncu, o mjesecima bez tame. Bio je to san koji je
drZao u dzepu, kao nesto nemoguce. Jednog svibanjskog jutra
pozvonio sam mu na vrata i rekao samo ovo: ,Spakiraj kovceg.
Vracam se za sat vremena. Vracamo se za 30 dana.” Pogledao me
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iznenadeno, sretno. Njegova Zena, zabrinuta, upitala je kakvi su
nam planovi. ,Jurimo za snom”, odgovorio sam.

Sjeli smo u auto. Nase su nas Zene gledale kao da smo ludi. Ali ovo
je putovanje bilo stvarno. Nino je ve¢ bio pun pitanja. ,Kamo
idemo? Koliko novca da ponesem?” ,,Opusti se”, rekao sam mu.
,»Bit ¢emo ondje za 54 sata. Samo 5000 km. U novom smo Range
Roveru. Uzivaj u voznji.”

Svakih 300 km morao sam stati: on, dvanaest godina stariji od
mene, imao je svoj ritam. Ja sam imao vodu i tekucine; on je imao
kavu i tjelesne potrebe. I §to smo dalje isli, to je vise pri¢ao o svom
zZivotu. O stvarima koje nikada ne bih saznao da nije bilo te
beskrajne ceste.

Dva muskarca sama u autu uvijek pri¢aju o Zzenama. On je upoznao
samo svoju zenu. Smijao sam se. Umirio sam ga: ,,] mi smo takvi.”

Pitao me kako uspijevam ostati pri zdravoj pameti dok vozim 60
sati. Ispri¢ao sam mu o Rusiji, kad sam s 22 godine vozio 51 sat da
upoznam Zenu koju nikada nisam vidio. ,,Udaljenosti nisu
granice”, rekao sam mu. ,,One su izgovori. Ja ih nikada nisam
imao.”

Dolazak u bjelinu

Usli smo u Norvesku. Prenodiste uz cestu. Ondje ¢emo ostaviti
auto i nastaviti saonicama.

Vodié je bio umotan, neprobojan. Kad je skinula naocale, otkrio
sam da je Zena. Norvezanka, Sutljiva, izravna, ledena. Nino u
sredini saonica, ona naprijed, ja sa svojih 190 cm straga, na
zacelju.

Jos je bilo dnevno svjetlo. Sat mi je pokazivao vrijeme, ali mi nije
govorio je li noé ili jutro. Bilo je to ponoéno sunce. Stigli smo do
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Sjevernog rta.

Nino je plakao. Zagrlio me. Rekao sam mu, smijuci se: ,,Pazi... ljudi
bi mogli pomisliti da smo gejevi.” Smijali smo se, ali bili smo na
rubu svijeta.

Onda je doSao mraz: —52 °C.

Ulazak u pravi Arktik

Odveli su nas u metalni kontejner da se presvucemo. Izuzetno
teska, podstavljena odijela, zatvorena slozenim patentnim
zatvaracima.

Platio sam vodicicu. Nino je ostavljen u jednom igluu s nekoliko
muskaraca; mene su ostavili u drugom, s jednom obitelji: starcem
izmedu 70 i 80 godina i tri Zene izmedu 30 i 50.

Bio je to zatvoren svijet. Jednostavan. Surov.

Muskarac se drzao po strani. Zene su odrzavale ritam. A kupaonica
je bila brezuljak pet metara od iglua: kaka se smrzavala prije nego
Sto bi pala na tlo. Moje prvo piskenje postalo je zuta arkticka
zvijezda. Bio je to Sjever koji me pozdravljao.

Zena srednjih godina, Magi, govorila je malo engleski. Ostalo su
bile geste, oci, ruke. Jezik hladnoce.

Kad nisam bio siguran kako se koristi odijelo, ona mi je, bez
razmis$ljanja, dotaknula medunozje da mi pokaZze skriveni patentni
zatvarac. Nije bilo zlobe, nije bilo nelagode: samo funkcija.
Opstanak.

Tri dana u igluu

Donijeli su hranu. Dimljenu ribu, sirovu ribu, bakalarovu jetru,
kitov trbuh. I kuglice od morskog psa. Nije bilo izbora. Nije bilo
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alternative. Bilo je to ono Sto priroda daje.

Onda sam pio: crvenu tekuéinu. Mislio sam da je vino. Bila je to
procijedena, prokuhana, zasladena kitova krv. Popio sam je. Dala
mi je snagu kakvu nikada prije nisam osjetio. Iskonsku energiju.
Pomislio sam da je kokain. Ne. Bio je to Sjever koji ulazi u tijelo.

Zene su me promatrale. Starac je izlazio u lov. Ja sam se odmarao i
pio krv. Tri dana bez telefona, interneta, racunala, bez Nina. Samo
jaione.

Nije bilo noéi. Samo svjetlo, vatra, led i dah.

Tri su Zene legle spavati. Trazio sam mjesto. Najmlada je podigla
ruku i pokazala mi da pridem blize. Prasnule su u smijeh. Nisam
razumio. Rekle su da sam ja njihov ,Bozi¢”.

Nacdin da kazu da sam prihvacen.

Pokusao sam im dati nesto novca da im zahvalim. Odbile su.
Htjele su samo zagrljaj. I nekoliko rijeci na kalabrijskom, da se
osjete blize.

Ondje sam shvatio vrijednost pravih darova: onih koji se ne mogu
ni kupiti ni prodati.
Oprostaj vodicice

Nakon tri dana stigla je vodicica. Razgovarala je s tri Zene sat
vremena. Ja sam bio vani. Nisam razumio sto govore. To nije bila
moja stvar. Bio je to njihov jezik, njihov svijet, njihov zakon.

U kontejneru, dok sam se svlacio, usla je vodicica. Znatizeljna.
Izravna. Nordijska. Snazno me zagrlila. Poljubila me. Koza joj je
bila bijela kao mlijeko. Oc¢i plave kao kolovosko nebo.

Zamolila me da je odvedem. Ucinila bi sve da izade iz tog svijeta.
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Nasmijesio sam se s postovanjem. Nisam mogao. Nisam smio.

Ostavio sam joj samo jedno obeéanje: ,Ako ti nesto zatreba, napisi
mi pismo. Pomo¢i ¢u ti.” Odbila je ¢ak i novac. Bila je lijepa Zena,
ali usamljena. Samoca koja se ne vidi izdaleka. Samoca koju
hladnoc¢a ne oprasta.

Povratak kuéi

Otisli smo po Nina. Bio je odusevljen. Nije se htio vratiti. Ali ja

sam imao dogovor s njegovom zZenom.

Svima je pric¢ao o svoja tri dana. Ja sam Sutio. Nikada nista nisam
podijelio s tim ¢ovjekom. Samo s papirom.

I tako, dok se Nino vrac¢ao u svoj svijet, ja sam ve¢ bio na putu
prema drugom. Drugo odrediste. Drugi susret.

Dobro dosli.

Epilog

Sjever te ne uzima: mijenja te. I nikada te

ne vraca cijelog. Muskarci dolaze na Sjeverni pol trazeéi svjetlo,
tisinu, fotografije, snove. Zene ostaju da bi prezivjele.

Muskareci pric¢aju ono sto su vidjeli. Zene presucuju ono sto su
prozivjele.

Muskarci se vraéaju. Zene ostaju. Ostaju u hladnoéi, u kuéama od
snijega, u tiSinama koje nitko ne c¢uje. Ostaju da bi podupirale
zajednice koje ih ne slave. Ostaju da bi stitile djecu, starce, strance.
Ostaju nevidljive.

Odande sam ponio samo jedno sje¢anje: lijepu, nevjerojatno lijepu
Zenu, ali samu. Ne u romanti¢nom smislu. U ljudskom smislu. U
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tragi¢cnom smislu.
Razmisljanje

Sjever ne ubija tijelo. Ubija prisutnost. A ono §to ostaje jest
bjelina: mjesto gdje Zene istodobno Zive i nestaju.

Zato pisem. Jer krajnja mjesta ne pric¢aju svoju pricu sama. A oni
koji kroz njih putuju ne mogu si priustiti luksuz Sutnje.

Ne ja. Ne ja. Moja me zemlja rodila, a ostatak svijeta docekuje me
ne kao gosta, nego kao ¢lana obitelji.

Iz apsolutne bjeline Sjevera spustio sam se u apsolutnu zbrku
Sjedinjenih Drzava.

SJEDINJENE AMERICKE DRZAVE

Nemogué zadatak

Raditi osamnaest godina za americku tvrtku daje vam nesto Sto
vam nijedna druga tvrtka na svijetu ne moze dati: radnu kulturu,
procedure, jasnu misiju i sustav vrijednosti koje nisu teorija — one
su svakodnevna praksa. Ne objasnjavaju vam ih; grade ih za vas. I
to ¢ine a da vas ne pitaju za dopustenje.

Bio sam u uredu u New Yorku kad su mi ponudili posao kakav
nikada nisam zamisljao. Ne promaknuce. Ne premjestaj.
Eksperiment.

Povjerljiv program, osmisljen da potvrdi jedan model ljudskih
odnosa unutar Sjedinjenih Drzava. Nisu izabrali menadZzere,
psihologe ni trenere. Izabrali su ljude s odredenom vrstom
stvarnog iskustva. I pojavilo se moje ime — iako sam osamnaest
godina radio u prodaji. Nisu gledali ulogu: gledali su um.
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Test je bilo lako objasniti, a iznimno tesko izvesti:

obi¢i 50 americkih saveznih drzava u jednoj godini, sam biraju¢i
gradove i ostajuéi u svakoj barem tjedan dana.

Posljednja dva tjedna bit ¢e prisilni odmor. Pokrit ¢e sve troskove.
Ja sam trebao samo zivjeti, promatrati, razumjeti i svakog
ponedjeljka predati izvjesce. Ljudski, suh, precizan prikaz.

Potpisao sam ugovor. Javio sam kuéi. Nista nisu pitali. Htjeli su
samo znati je li stigla mjese¢na opskrba. Ja sam se spremao suociti
s godinom u Americi. Oni su se, kao i uvijek, suocavali sa sljede¢im

mjesecom.

Za svaki slucaj, placa mi se uplacivala izravno na bankovni racun u
Italiji. Bio je to uljudan nacin da mi kazu: ,Ne radi gluposti. Zivi s
onim $to imas. Da vidimo tko si zapravo.”

Tek petnaest godina poslije dobio sam pristup svojim izvornim
izvjeS¢ima, analizama i materijalu koji su prikupili o meni. Iz toga
se rodila ova knjiga. Dobio sam odobrenje da je objavim, uz jedan
uvjet: nikada ne imenovati tvrtku koja ju je narucila.

Nije vazno. Ova prica nije o logotipima. Ona je o ¢ovjeku u zemlji
koju je nemogucée razumjeti ako je ne prozivite iz prve ruke.
Da krenem od najudaljenije tocke?

Logican izbor bio je krenuti od rubova, a ne od sredista. Iz dva
jednostavna razloga:

1. Bio sam svjeZ na pocetku eksperimenta: velika lucidnost,
najveéa pozornost.

2. Krecuci od krajnosti, mogao sam ispravljati kurs i ¢isto zavrsiti
putovanje.
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Nisam morao krenuti iz Bostona ili Chicaga. Morao sam krenuti s
granice. S mjesta koje je Amerika bilo samo na papiru.

Izabrao sam Juneau, glavni grad Aljaske. Izoliran. Dostupan samo
brodom ili zrakoplovom. Grad koji ne pripada nikome. Savrseno
mjesto za pocetak.

Optimizirati resurse

Prije polaska uc¢inio sam ono $to Amerikanac ponajprije cijeni:
organizirao sam se kao profesionalac, a ne kao turist.

Nazvao sam tri najpopularnije zrakoplovne kompanije, one s
najveéim domac¢im mrezama. Za manje od sat vremena kupio sam
knjizicu od pedeset domacih letova s popustom od 60 %.

Bez vremenskih ogranic¢enja. Bez ogranicenja dana. Bez restrikcija.
Samo jedan uvjet: iskoristiti ih u roku od godinu dana.

Isto sam ucdinio s hotelskim lancima, Uber taksijima i tvrtkama za
najam automobila, a zatim pripremio pravi raspored etapa,
nacina, ali ne i vremena.

Bio sam spreman.

Bio je to moj prvi pravi uspjeh. Prvi znak da se znam kretati.
Amerika nagraduje one koji djeluju, a ne one koji ¢ekaju.

Kad je tvrtka vidjela transakciju, ucinila je ono $to americka
kultura uvijek ¢ini: provjerila je pouzdanost.

Jesam li sposoban podnijeti godinu neprestanog kretanja? Jesam
li sposoban nositi se s neoéekivanim dogadajima, udaljenostima i
hitnim slucajevima? Jesam li samostalan?

Zato sam prije polaska rijesio jo$ jedan kljucan detalj:
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pobrinuo sam se da na kreditnoj kartici imam mjesec¢ni limit od
najmanje 100.000 dolara.

Nije bio namijenjen trosenju. Bio je namijenjen tome da pokaze da
ih znamo voditi. Amerikanci razmisljaju ovako: ako nemas
samostalnost, nemas slobodu. A ako nemas slobodu, ne mozes biti
ocijenjen.

Od tog trenutka program vise nije bio zadatak. Bio je misija.

A SADA STVARNO PUTUJEMO

Aljaska je dio Sjedinjenih Drzava samo po zemljopisu. To je drugi
svijet.

To je mjesto gdje Zene nestaju bez traga. Gdje prijava nikada ne
stigne na odrediste. Gdje su gradovi samo civilizirani otoci usred
divljeg kontinenta.

Juneau je bio moj prvi test: glavni grad bez ijedne ceste koja ga
povezuje s ostatkom zemlje. Komad Amerike koji se ne osjeca kao
Amerika.

Ovdje sam poceo razumijevati nesto: putovanje neée biti
zemljopisno. Bit ¢e ljudsko.

BLOK 1 (Svezak1.)

Alabama — Aljaska — Arizona — Arkansas — Kalifornija — Colorado
— Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Svezak II.)

Havaji — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOK 3 (Svezak III.)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Novi Meksiko

BLOK 4 (Svezak 1V.)

New York — Washington

BLOK 5 (Svezak V.)

Sjeverna Karolina — Sjeverna Dakota — Ohio — Oklahoma —
Oregon — Pennsylvania — Rhode Island — Juzna Karolina

BLOK 6 (Svezak VI1.)

Juzna Dakota — Tennessee — Teksas — Utah — Vermont — Virginija
— Zapadna Virginija — Wisconsin — Wyoming

MISSOURI

Missouri je drzava puna proturjecja. S jedne strane mirni Srednji
zapad; s druge Jug koji nikada nije prestao biti tvrd. To je jedan od
najpodijeljenijih teritorija u Americi: St. Louis i Kansas City s
teskim cetvrtima, bijela predgrada koja postoje u paralelnom
svijetu, siromasna i spora sela te politicki sustav koji mnogo
govori, a malo rjesava.

To je drzava normalnosti koja skriva nelagodu, povr§nog osmijeha
koji prekriva ozbiljne probleme i onog ,sve je u redu” ¢ak i kad
nista nije u redu.

Zene ovdje ne nestaju u eksploziji. Nestaju pod stalnim pritiskom:
obitelj, posao, tradicija, siromastvo, prikriveno nasilje, krhak
zdravstveni sustav.
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Missouri brise Zene obicajem. Svi od nje oéekuju da izdrzi. I ona
izdrzava dok ne nestane samoj sebi.

Zena iz St. Louisa — 35 godina

St. Louis je grad koji postoji u dva svijeta: jedan je bogat povijescu,

drugi je zarobljen nasiljem, zapustenoséu i rasnom nejednakoscu.

Zena se ovdje istodobno suoéava s trima problemima: — opasne
cetvrti — krhke skole — niske place.

Radi u nuznim mrezama grada: — ambulante — supermarketi —
pomoc¢ — ugostiteljstvo — osnovno obrazovanje.

Ona drZi ono S$to sustav ne moze. I dok ona drZi sve, nitko ne drzi
nju.

Njezina je odsutnost urbana: nema glasa u obnovi grada, iako
upravo ona upravlja svakom svakodnevnom krizom.

Zena iz ,,savrsenih” predgrada — 40 godina

Izvan velikih gradova postoje predgrada koja se ¢ine
besprijekornima: ciste ulice, dobre skole, uredne kuce.

Zena ovdje nije siromasna, ali nije slobodna.

Mora odrzavati: — visoku sliku obitelji — besprijekornu djecu —
stalnu drustvenu prisutnost — pun raspored — ,neokaljan” brak —

Zivotni standard koji nikada ne smije pasti. Pritisak je tih i stalan.

Ne smije se slomiti. Ne smije usporiti. Ne smije pokazati krhkost.

Njezina je odsutnost mentalna: postoji samo kao uloga, a ne kao
osoba.
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Zena sa sela — 49 godina

Selo u Missouriju je sporo, konzervativno i zatvoreno. Kuce su
daleko jedna od druge, usluge su minimalne, a tradicije teske.

Zene ovdje Zive u svijetu koji se iznimno malo mijenja: — nesigurni
poslovi — slab pristup zdravstvenoj skrbi — velike obitelji —
rasirene ovisnosti — crkve koje nadziru drustveni zivot — mala
mogucnost izlaska iz uloge.

To je zivot obveza bez izbora. Ako imas problem, rjeSavas ga sama.
Ako se slomis, nitko ne primijeti.

Njezina je odsutnost zemljopisna i kulturna: nestaje u udaljenosti i
tradiciji.
Zena iz industrije i fizickog rada — 37 godina

Missouri ima golemu prisutnost srednje velike industrije:
skladista, koordinacija, montazne linije, proizvodni pogoni.

Zene ovdje obavljaju tezak fizicki rad: — pakiranje — proizvodne
linije — no¢ne smjene — rukovanje teretom — kontrola kvalitete —
pomo¢ u koordinaciji.

IstroSena tijela, niske zarade, nemoguce radno vrijeme. To je rad
koji je drzavi potreban, ali je potpuno nevidljiv. Njezina je
odsutnost fizicka: slomi se i nema nikoga da intervenira.

Epilog — Missouri

Missouri je drzava koja zZivi od prividne normalnosti. A u
normalnosti se Zene gube.

One upravljaju teskim cetvrtima, hiperdrustvenim predgradima,
surovim tvornicama, sporim selima.

Svaki je dan tiha bitka. A tihe su bitke najrazornije.
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Missouri ne brise Zene jednim udarcem. BriSe ih navikama koje
nitko nikada ne dovodi u pitanje.

Razmisljanje — Missouri

Svaka drzava u ovom svesku pokazuje jednu vrstu odsutnosti.
Missouri pokazuje onu ,tihu”: onu koja se rada iz rutine,
drustvenih ocekivanja, napora da moras biti sve svima.

Ovdje su Zene nevidljivo ljepilo koje drzi na okupu svaki drustveni
sloj. Posvuda su. I upravo ih zato nitko ne vidi.

Missouri uci da brisanje ne zahtijeva mrznju ni sukob. Dovoljno je
da cijelo drustvo pretpostavi da ¢e Zene uvijek biti ondje.

I zato je ovo poglavlje temeljno: da nas podsjeti kako normalnost,
ako je nitko ne podupire, postaje zamka.

MONTANA

Montana je ¢ista neizmjernost: goleme planine, beskrajne ceste,
beskrajne Sume, osamljene kuce, zime koje rezu kozu. To je jedna
od najljepsih drzava SAD-a. I jedna od onih u kojima se najteze

Zivi.

Ovdje Zene ne nestaju zbog sukoba. Nestaju zbog zemljopisa,
izoliranosti, seoskog mentaliteta i emocionalne samoce. To je
drzava u kojoj tisina tezi vise od buke.

Montana trazi otpornost. A Zene su te koje moraju izdrzati za sve.
Zena iz zabiti — 51 godina

Ovdje mozes zivjeti 30 km od najblize trgovine. Sat vremena od
najblize ambulante. Dva sata od prave bolnice.
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Zene koje zive u tim krajevima suocavaju se s: — krajnjom
hladno¢om — nikakvom neposrednom pomo¢i — zanemarenim
zdravstvenim problemima — starim kuéama koje treba odrzavati —
potpunom odgovornoséu za obitelj — stvarnim strahom da ¢e
ostati odsjecene.

Njezina je odsutnost zemljopisna: nestaje jer zivi ondje gdje nista
ne stize.
Zena iz obitelji s ran¢a — 39 godina

Montana zivi od stodarstva. Goveda, konji, velike Zivotinje i fizicki
rad.

Zena ovdje radi sve: — pomaze sa zivotinjama — kuha za sve — vodi
racune — vozi vozila — rjeSava hitne slucajeve — odgaja djecu usred
nicega.

Radi kao muskarac, ali smatraju je ,,obiteljskom prisutnoséu”.
Njezina je odsutnost ekonomska: stvara vrijednost, ali se ni u
¢emu ne pojavljuje.

Zena iz malih gradova — 44 godine

U malim gradovima Montane vrijeme stoji. Zajednice su male, svi
poznaju sve i nitko se ne mijenja.

Zena mora: — biti majka — biti pouzdana — ne ,izazivati skandal” —
biti predana — uvijek biti na raspolaganju.

Ne moze se iznova izmisliti. Ne moze prijeéi svoje kulturne
granice. Ne moze izraziti krhkost.

Njezina je odsutnost drustvena: ne pripada sebi, nego zajednici.
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Zena koja radi u turizmu u prirodi — 33 godine

Montana privlaci turiste svojim parkovima, jezerima i obliznjim
Yellowstoneom. Iza razglednica su Zene koje vode hotele,
restorane, aktivnosti na otvorenom, odrzavanje, koordinaciju i
¢is¢enje.

Teske smjene, sezonske plade, zivot u udaljenim krajevima.
Nikakva stabilnost.

Njezina je odsutnost ekonomska: sektor zivi od nje, ali ona nikada
ne Zivi mirno.

Epilog — Montana

Montana je spoj veli¢anstvene prirode i okrutne samoée. Zene
ovdje nestaju u udaljenosti: fizi¢koj, emocionalnoj i kulturnoj. One
su te koje drze na okupu osamljene kuce, rance, obitelji, male
gradove i turizam. I dok drze sve na okupu, nitko ne gleda.

Razmisljanje — Montana

Svaka drzava u ovom svesku pokazuje jedan oblik odsutnosti.
Montana pokazuje onaj koji proizvodi sveprozdiru¢ zemljopis.

Ovdje Zene ne briSe nasilje ni krajnje siromastvo. Brisu ih milje
nicega, zime koje izoliraju, kultura koja se ne mijenja, uloga koju
ne mogu odbiti.

To je sporo, tiho brisanje. Jedno od onih koja je najteze prepoznati
upravo zato $to ne stvaraju buku.

NEBRASKA

Nebraska je otvorena, ravna, plosnata zemlja. Prostrana polja,
stalan vjetar, beskrajna nebesa. Izvana: mir. Iznutra: izoliranost,
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sporost, konzervativne zajednice, tezak rad na farmi i vrlo malo
prilika.

To je drzava koja zivi na pola puta izmedu Srednjeg zapada i
Zapada, ali bez snage ijednoga od njih.

Ovdje Zene ne nestaju zbog kaosa. Nestaju zbog teske normalnosti,
zbog poljoprivredne rutine, zbog nepromjenjivih uloga, zbog
zemljopisne samoce.

Nebraska ne stvara buku, ali trosi.

Zena s farme — 40 godina

Zena iz Nebraske sastavni je dio farme: — ustajanje u zoru —
zZivotinje o kojima treba brinuti — obroci za sve — obiteljsko
knjigovodstvo — usjevi koje treba pratiti — odrzavanje kuce — djeca
koju treba odgajati — iznenadni hitni slucajevi.

Radi koliko i muskarci, ¢esto i viSe. Ali vodi se kao ,,nezaposlena”.

Njezina je odsutnost ekonomska: stvara vrijednost, ali u podacima
ne postoji.

Zena iz malih gradova — 46 godina
Mjesta od nekoliko tisuca ljudi, gdje svi znaju sve o svima.

Zena mora biti: — prisutna majka — postojana supruga — ugledna
osoba — aktivna u crkvi — oslonac zajednice.

Ne moze si dopustiti pre¢ace, krize ni nagle promjene. Zivi unutar
nepromjenjive uloge koju su odredili drugi.

Njezina je odsutnost kulturna: ima svoje mjesto, ali nema glas.

gillettenarrative.com 18



Zena koja radi u lakim uslugama — 32 godine

U gradovima Nebraske — Lincolnu, Omahi, Grand Islandu — Zene
obavljaju svakodnevni posao:

— blagajnice — ¢iSc¢enje — ugostiteljstvo — pomo¢ u skolama —
domovi za starije — tajnicki poslovi

Niske place, razlomljene smjene, nikakvi izgledi. Njezina je
odsutnost drustvena: bez nje grad ne funkcionira, ali nitko je ne
spominje kada se govori o ,razvoju”.

Zena udaljenosti — 53 godine

Nebraska je drzava u kojoj mozes voziti dva sata a da ne vidis pravi
grad. Ta udaljenost postaje nacin Zivota.

Zena koja 7ivi izvan gradova suocava se s: — dugim putovanjima
zbog svake potrebe — slabom medicinskom skrbi — o$trim zimama
— osamljenim kucama — jednoli¢nom rutinom — nikakvom pravom

drustvenom mrezom.

Njezina je odsutnost zemljopisna: nestaje u kilometrima.

Epilog — Nebraska

Nebraska je zemlja koja se ¢ini jednostavnom, ali jednostavnost je
samo povrsinska.

Zene ovdje nestaju u: — neplaéenom poljoprivrednom radu —
zatvorenim zajednicama — krajnjim udaljenostima — nedostatku
usluga — krutim ulogama.

To je odsutnost sazdana od zemlje, tradicije i tiSine.
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Razmisljanje — Nebraska

Svaka drzava pokazuje jedan oblik odsutnosti. Nebraska pokazuje
onaj koji gradi svakodnevica koja se nikada ne mijenja.

Nema ocitog nasilja, nema spektakularne krize. Postoji samo Zivot
koji se ponavlja, muka koja ostaje nepriznata, uloga koja se ne
moze napustiti. Nebraska je drzava u kojoj zene drze sve na okupu
i upravo ih zato nitko ne vidi.

I zato zasluzuje ovo poglavlje: jer najcesce brisanje je ono koje se
¢ini normalnim.

NEVADA

Nevada je drzava izgradena na prividu. Svjetla, kasina, hoteli,
zabava, turizam, kockanje, beskrajan no¢ni zZivot. Izlog koji svijet
dozivljava kao slobodu, pretjerivanje i mogué¢nost.

Istina je suprotna.

Nevada je jedno od mjesta na kojima se Zensko tijelo najlakse
koristi, iskoristava, trosi i zamjenjuje. Mjesto na kojem Zene ne
nestaju zbog nedostatka prilika, nego zato $to se s njihovom
prisutnoséu postupa kao s robom.

Zenska je odsutnost ovdje moderna, lucidna i namjerna.
Elegantno, neprekidno i ¢isto brisanje. Sazdano od nemoguceg
radnog vremena, no¢nih smjena, pritiska izgleda, istroSenog
identiteta i uloga koje namece turisticka industrija.

Dama iz kasina i hotela — 33 godine

Las Vegas napreduje samo zato $to tisuée zena vode: — recepciju —
domacinstvo — restorane — barove — zabavu — sluzbu za korisnike
— koordinaciju — turisticke pozivne centre.
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Nocne smjene, otkazani vikendi, nepostojeéi praznici, stalan
pritisak. Zene moraju odrzavati savr$enu sliku, ¢ak i kad im
iznutra viSe nije ostalo energije. Njezina je odsutnost fizic¢ka i
psihic¢ka: radi u sustavu koji je koristi kao ,,dio dozivljaja”, a ne kao
osobu.

Zena koja radi u noénom sektoru — 29 godina

Nevada noc¢u nije glamurozna. Surova je. Medu svjetlima, glazbom
i predstavama trose se Zivoti:

— hostese — plesacice — barmenice — promotorice — uloge
povezane s izgledom i estetskom prisutnoséu

Tvoje je tijelo dio ugovora. Ako ga ne mozes odrzavati, zamijenit ¢e
te za minutu.

Njezina je odsutnost ekonomska i moralna: posao trazi njezinu
sliku, a ne njezinu osobu.

Imigrantkinja koja upravlja iza kulisa — 41 godina
Iza megahotela stotine su imigrantkinja: Filipinke, Meksikanke,
Haic¢anke, Srednjoamerikanke.

One su te koje obavljaju sav posao koji turisti ne bi smjeli vidjeti:

— industrijske praonice rublja — neprekidno ¢i§¢enje — podzemne
kuhinje — golema skladista — vecernja koordinacija — pripremanje
katova

Skriveni zivoti. Umorna tijela. Neljudske smjene. Njezina je
odsutnost sustavna: nuzna je, ali se s njom postupa kao da je
nevidljiva.
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Zena koja Zivi izvan Las Vegasa — 52 godine

Nevada nisu samo svjetla. To je i okolna pustinja: mali gradovi,
niske kuce, rijetke usluge, osamljene industrije.

Zene se ovdje suocavaju s: — previsokim trogkovima —
ogranicenom zdravstvenom skrbi — nedostatkom prijevoza —
golemim udaljenostima — surovim, slabo povezanim zajednicama
— ogranic¢enim prilikama.

Zivi Zivot suprotan onome koji svijet povezuje s tom Drzavom.

Njezina je odsutnost zemljopisna: ne zivi u Nevadi svjetala, nego u
stvarnoj Nevadi.

Nitko ne govori o njoj.
Epilog — Nevada

Nevada je drzava izgradena na izvedbi. Sve se vrti oko slike,
dozivljaja i zabave.

Zene su tihi motor koji pokrece taj stroj: hoteli, kasina, restorani,
zabava, odrzavanje, koordinacija.

Ipak, one su najmanje cijenjene. One su te koje nose tude snove
dok zive surovu, iscrpljujucu i nevidljivu stvarnost.

Nevada ih brise upravo onako kako ih koristi.
Razmisljanje — Nevada

Svaka drzava pokazuje jedno lice odsutnosti. Nevada pokazuje ono
najmodernije: Zene svedene na ekonomske funkcije.

Ne brise je siromastvo. BriSe je sustav.
To je izgradena odsutnost: tiha, elegantna, prerusena u priliku.

Zene imaju tisu¢u mogucénosti, ali postoji tisu¢u nacina da ih se
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potrosi.

I zato je ovo poglavlje klju¢no: jer se medu svjetlima manje vidi
tko ih svaki dan pali.

NEW HAMPSHIRE

New Hampshire ima slobodu, Sume, jezera, brezuljke, savr§ena
sela, mirne ceste i gotovo nikakve poreze. Izvana izgleda kao
minimalisticki raj: bez kaosa, bez buke, bez golemih gradova.
Samo red i priroda.

Problem je u tome sto potpuna sloboda cesto znaci
potpunu samocu.

A kada drzava premalo ulaze u javne usluge, teret pada izravno na
ljude — ponajprije na Zene.

Ovdje odsutnost zZena nije tragedija. To je izoliranost, kruti
kulturni obicaji, obiteljski pritisak i nedostatak pravih drustvenih

mreza.

New Hampshire ne napada. Ostavlja te samu.

Zena male zajednice — 47 godina
U selima New Hampshirea sve se ¢ini mirnim. Sve je zatvoreno.

Zena mora biti: — pouzdana majka — po$tovana drustvena osoba —
volonterka u §kolama — prisutna u zajednici — ,,dobra osoba”
prema lokalnim pravilima.

Ne smije grijesiti. Ne smije se previse udaljiti od norme. Ne moze
si priustiti emocionalne krize.

Njezina je odsutnost kulturna: ima ulogu, ali nema slobodu.
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Zena koja Zivi u hladnoéi i udaljenosti — 52 godine

New Hampshire nije velik, ali je pun izoliranih podrucja, kuca
daleko jedna od druge i cesta koje zimi postaju prepreke.

Zena ovdje zivi s: — mjesecima snijega — udaljenostima koje sve
otezavaju — zdravstvenim problemima koji se kasno lijece —
mentalnom izolirano$éu — kuénom rutinom koja ne ostavlja
prostora — slabom lokalnom zdravstvenom skrbi.

Ako padne, ¢eka. Ako je bolesna, vozi miljama. Ako se
emocionalno slomi, nitko ne primijeti.

Njezina je odsutnost zemljopisna: nestaje u tisini i hladnodci.

Nuzni poslovi — 38 godina

U srednje velikim gradovima — Concordu, Manchesteru, Nashui —
Zene vode osnovne usluge:

— Skole — ambulante — skrb za starije — javne urede — osnovno
obrazovanje — administrativne usluge

Niske place, odgovornosti mnogo vece od place, stalna
emocionalna opterecenja.

Njezina je odsutnost operativna: drzi na okupu ono $to je ostalo od
sustava socijalne skrbi, ali Drzava malo ulaze u njezine sektore.

Nuzna je, ali iscrpljena.

Zena koja radi slabo plaéene poslove u turistié¢kim
podrudjima — 33 godine

Sjeverni dio drzave zivi od turizma: jesensko liSce, jezera, planine,
zima.
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Iza savrsenih slika su Zene koje: — Ciste objekte — pripremaju
dorucke — rade u restoranima — vode B&B-ove — spremaju sobe —
obavljaju osnovno odrzavanje.

Pune sezone i prazne sezone. Nestabilno gospodarstvo. Nikakva
stvarna zastita.

Njezina je odsutnost ekonomska: sve pociva na njoj, ali je sustav
smatra zamjenjivom.

Epilog — New Hampshire

New Hampshire je uredan i miran. I upravo zato Zena nestaje bez
glasa.

Nestaje izmedu: — tradicionalnih uloga — zatvorenih zajednica —
fizicke udaljenosti — beskrajne zime — nedostatnih usluga —
potplacenih nuznih poslova.

Nema galame. Nema kaosa. Samo samocéa koja postaje norma.
Razmisljanje — New Hampshire

Svaka drzava pokazuje drukdiji oblik odsutnosti. New Hampshire
pokazuje onaj ,savrseni”: uljudno, cisto i uredno brisanje.

Ovdje Zena upravlja zajednicama, ali nema zajednicu koja bi
upravljala njome.

To je paradoks Nove Engleske: §to si civiliziraniji, to vise oc¢ekujes
da ¢e Zena sve rijeSiti sama.

I zato je ovo poglavlje nuzno: da nas podsjeti kako c¢ak i naizgled
»dobre” drzave mogu biti strasne za zivot.
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NEW JERSEY

New Jersey je pograni¢no podrudje: povezano, freneti¢no, skupo,
preoptereceno ljudima koji svakodnevno putuju na posao, puno
mjesovitih obitelji, imigranata, teskih cetvrti, skupih predgrada i
zaboravljenih gradova. Ovo nije New York ,,s druge strane mosta”.
To je slozena, rascjepkana savezna drzava u kojoj Zene upravljaju
sustavom koji trosi vise nego Sto vraca.

Odsutnost zena ovdje proizlazi iz pet vrlo teskih elemenata: —
iznimno visoki troskovi zivota — nevidljiv rad u ku¢i — iscrpljujuce
putovanje na posao — multietnicke zajednice sa stvarnim
napetostima — tradicionalne obiteljske uloge koje se opiru.

New Jersey ne briSe Zene nasiljem. Brise ih naporom postojanja
medu tisucu funkcija.

Zena koja putuje na posao — 36 godina

New Jersey je savezna drzava putnika. Svaki se dan gube sati da bi
se stiglo do New Yorka ili Philadelphije: vlakovi koji kasne,
nepodnosljiv promet, visoki troskovi prijevoza i iznimno kasni
povratci.

Zena koja Zivi takav Zivot Zivi ,napola”: — napola na poslu — napola
u javnom prijevozu — napola kod kucée (Sto, ironi¢no, zauzima vise
od polovice obiteljskog tereta)

Njezina je odsutnost vremenska: nema vremena za sebe. Nema

vremena ni za Sto.

Ona postoji u isjeccima.

Imigrantica u usluznim djelatnostima — 42 godine

(Latinoamerikanka, Haicanka, Afrikanka, Filipinka)
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New Jersey Zivi od snage imigranata. Zena ovdje nosi pozornicu
cijele savezne drzave: — ¢iS¢enje u domovima bogatih —
neprijavljeno ¢uvanje djece — restoranske kuhinje — domovi za
starije — odrzavanje — slabo placene osnovne usluge

Suocava se s trima problemima istodobno: — niske place —
iznimno visoke stanarine — goleme obiteljske odgovornosti.

Njezina je odsutnost ekonomska i jezi¢na: radi, govori, prilagodava
se, ali ostaje na marginama sustava.

Neophodna je, a ipak uvijek zamjenjiva.

Zena iz teskih éetvrti — 34 godine

New Jersey nije samo bogataska oholost. Ima neke od
najproblematicnijih gradova na Istoku:

— urbano nasilje — nedovoljno financirane skole — nezaposlenost —
krhko zdravstvo — nedostatak stvarnih usluga za zajednicu

Zena koja ovdje zivi suocava se sa: — stalnom nesigurnoséu —
nesigurnim poslovima — neucinkovitim prijevozom — troskovima
Zivota nerazmjernima pla¢ama.

Ona je stup jednoroditeljskih obitelji, okosnica drustvenih mreza,
osoba koja spasava sve kad nitko ne spasava nju.

Njezina je odsutnost urbana i strukturna: nitko je ne slusa kad
sustav zakaze.

Zena bogataskog ponosa — 45 godina

Druga strana New Jerseyja su njegova bogata predgrada: goleme
kuce, izvrsne Skole, uredne Cetvrti.
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Zene ovdje Zive pod stalnim pritiskom: — prepun obiteljski
raspored — aktivnosti djece — prisilno volontiranje — besprijekorna
drustvena slika — brak kao statusni simbol — iznimno visoka
ocekivanja.

Ne smije se pokazati krhkom. Ne smije podbaciti. Ne smije
prekinuti predstavu.

Njezina je odsutnost pitanje identiteta: vide je kao obiteljsku
funkciju, a ne kao pojedinku.

Epilog — New Jersey

New Jersey je savezna drzava koja Zivi prebrzo i preskupo. Zene su
te koje njome zaista upravljaju, ali sustav ih brise dok ih koristi.

— putovanje na posao — nevidljivi poslovi — nedovoljne usluge —
opasne Cetvrti — predgrada opsjednuta natjecanjem — krute
obiteljske uloge — multikulturalnost bez stvarne potpore

Drzava funkcionira zahvaljujuéi njima, ali nikada ne pogleda
njihov trud.

Razmisljanje — New Jersey

Svaka savezna drZzava pokazuje neki oblik odsutnosti. New Jersey
pokazuje onaj koji nastaje iz sustava koji ocekuje previse, a vraca
premalo.

To je drzava posredovanja: preblizu srediStima mo¢i, predaleko od
njihovih prilika. Ovdje Zene zZive u stalnoj stisnutosti: vremena,
novca, energije, identiteta.

Nije kriv jedan jedini ¢imbenik. Kriv je njihov zbroj.

I upravo to New Jersey c¢ini sredisnjim u ovom svesku: pokazuje
kako Zenska odsutnost moze nastati iz punog zZivota — punog svega
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osim prostora za sebe.

NOVI MEKSIKO

Novi Meksiko jedna je od najfascinantnijih i najzahtjevnijih
saveznih drzava Amerike. Cista ljepota: prostrane pustinje, crveni
kanjoni, starosjedilacke zajednice, drevna kultura, duhovnost,
tisSina. No iza te snazne estetike krije se mnogo okrutnija stvarnost:

— povijesno siromastvo — kroni¢ne ovisnosti — slabe javne usluge —
zemljopisna izoliranost — krhke skole — skriveno obiteljsko nasilje
— prekogranic¢na trgovina drogom

To je savezna drzava u kojoj Zene ne nestaju slucajno: nestaju jer
Zive na podrucju gdje sve tezi — udaljenost, povijest, kultura,
siromastvo, zatvorene zajednice, nesigurni poslovi.

Novi Meksiko je napustena ljepota. A u tom napustanju su Zene
koje sve drze na okupu.
Starosjedilacka Zena iz puebla — 43 godine

Novi Meksiko ima jednu od najbrojnijih indijanskih populacija u
Americi: Zene naroda Pueblo, Navajo i Apache.

Zivi izmedu dvaju svjetova: — drevne tradicije — moderne drzave
koja je ignorira.

Suocava se s: — nedovoljno financiranim skolama— minimalnom
zdravstvenom skrbi— prenapucenim stanovima— niskim pla¢ama—
ogranicenim pristupom osnovnim uslugama— kulturnom i
zemljopisnom izoliranoscu.

Uzdrzava velike obitelji, cijele zajednice i nosi teSke odgovornosti.
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Njezina je odsutnost povijesna: u posljednjih sto godina Drzava je

njezinu narodu uzela sve, a nije vratila gotovo nista.

Latinoamerikanka iz siromasnih podrudja — 35
godina

Novi Meksiko je vie latinoamericki nego americki. Spanjolski je
posvuda, mjesovite obitelji i tezak rad.

Latinoamerikanke su posvuda iza kulisa ove savezne drzave: —
CiS¢enje — ugostiteljstvo — skrb — laka poljoprivreda — lokalne
trgovine — potpora zajednici.

Zive od iznimno niskih plaéa uz trogkove koji rastu. Mnoge obitelji

Zive na rubu. Bez dokumenata situacija je jos krhkija: strah,
nevidljivost, nikakva stvarna pomoc.

Njezina je odsutnost ekonomska i politi¢ka: naporno radi, ali
nikada nije zastupljena.

Zena koja Zivi daleko od svega — 52 godine

Novi Meksiko je golem, ali prazan. Si¢usni gradi¢i, kuée u pustinji,
gradovi udaljeni satima jedan od drugoga.

Zena se ovdje suo¢ava s: — potpunom samoc¢om — dalekom
zdravstvenom skrbi — nikakvim prijevozom — ostrim zimama,
nemilosrdnim ljetima — nepromjenjivom svakodnevicom — malo

posla — rasirenim ovisnostima uokolo.

Ako padne, nitko ne dolazi. Ako joj treba lijecnik, vozi satima. Ako
ima problema, rjesava ih sama.

Njezina je odsutnost zemljopisna: nestaje u prostoru.
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Zena koja radi u sektoru turistié¢ko- duhovnom — 30
godina

Novi Meksiko privlaci ,duhovni” turizam: umjetnost, meditaciju,
pustinje, duhovna povlacenja, starosjedilacku kulturu.

Iza poetic¢ne slike stoje zene koje uzdrzavaju gospodarstvo: — B&B
smjestaji— kulturne vodicice— galerije— mali restorani— obrtnicke
radionice— sezonske usluge.

To je nestabilan sektor: izvrsna zarada u visokoj sezoni, gotovo
nista u ostalim mjesecima.

Njezina je odsutnost ekonomska: ljepota kraja privlaci novac, ali
ga ne zadrzava za one Kkoji ondje Zive.

Epilog — Novi Meksiko

Novi Meksiko je savezna drzava koja postoji izmedu dviju
krajnosti: apsolutne ljepote i kroni¢nog siromastva. Duboke
duhovnosti i politicke zapustenosti. Snazne tradicije i slabih
usluga.

Zene ovdje nose sve na svojim ramenima: starosjedilacke
zajednice, latinoamericke obitelji, izolirane pustinje, gradove
umjetnosti, minimalne poslove.

I dok one uzdrzavaju drzavu, nitko ne uzdrzava njih.

To je odsutnost koja ne stvara buku jer je krajolik prelijep. A
ljepota sve prekriva.

Razmisljanje — Novi Meksiko

Svaka savezna drzava pokazuje drukdiji oblik odsutnosti. Novi
Meksiko pokazuje onaj koji stvaraju udaljenost i nerijesena
povijest.
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Ovdje Zenu ne brise jedna jedina sila. BrisSe je sve zajedno:

— zemljopis — kultura — tradicija — siromastvo — izoliranost —
obiteljske uloge — nedostatak usluga — politicka nevidljivost

To je drevno brisanje. Gotovo nasljedno.

I zato je ovo poglavlje presudno: jer Novi Meksiko nije mjesto koje
je zaboravilo vrijeme. To je mjesto koje je zaboravila drzava. A
Zene to placaju svaki dan.

SAVEZNA DRZAVA NEW YORK

New York nije grad. On udara u tijelo. To je val koji te zgrabi i vuce
sa sobom ¢ak i ako to ne ZzeliS. To je prisutnost koja ne trazi
dopustenje. Ude$ ovamo i odmah shvatis da ti ne odlucujes o

onome o ¢cemu odlucuje on.

To je jedino mjesto na svijetu gdje oko sebe moze$ imati milijune
ljudi i ipak se osjecati usamljenije nego u pustinji. To je grad koji
te promatra, mjeri, procjenjuje, trosi, i ako ne mozes pratiti ritam,
ostavlja te za sobom ne osvréudi se.

New York te ne docekuje. Procjenjuje te.

To je prijestolnica svijeta, ali i prijestolnica nevidljivih. Grad koji
pokazuje samo pobjednike, zaboravljajuci tisu¢e Zena koje
omogucuju da svaki njegov centimetar funkcionira. One koje nose
zivote drugih dok nitko ne nosi nju.

New York je sve odjednom: nasilno razmetljivo bogatstvo i
siromastvo koje viSe nema glasa, éetvrti koje promijene lice za pet
godina i Cetvrti koje se nisu promijenile pedeset godina, jezici koji
se mijeSaju, kulture koje se preklapaju, tijela koja se krizaju, zivoti
koji jedni s drugima nikada zapravo ne razgovaraju.
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To je grad izgraden na neprestanom kretanju: ulazis u prepune
vlakove i izlazi$ iz njih, hodas prljavim, bljestavim ulicama, trazis
posao koji te drzi na povrsini, juris dostaviti narudzbe, ides u
ambulantu, u Skolu, ku¢i, u smjene, u tisuc¢u razli¢itih smjerova.
To je podrudje koje ti mnogo obecava, ali ti daje samo ono Sto
otrgnes.

New York funkcionira zahvaljujuéi Zenama koje drze na okupu
dijelove koje drugi ignoriraju: onima koje rade na najvisim
katovima nebodera, onima koje Ciste podove na nizim katovima,
onima koje odgajaju djecu obitelji koje nemaju vremena, onima
koje prezivljavaju u Cetvrtima u koje nitko ne Zeli pogledati, onima
koje se suocavaju s gradom koji od tebe trazi sve i uvijek te ostavlja
napola dovrsenu.

Ovdje zena istodobno prozivljava tri razine pritiska:

1. Pritisak ritma:

ako usporis, nestajes. New York ne ¢eka nikoga i za tebe ne radi
iznimke.

2. Pritisak troskova:

ovdje sve stoji previse — dom, vrijeme, energija, identitet. I svaki
dan postaje financijski izazov.

3. Pritisak prisutnosti:

uvijek moras biti ondje, moras izdrzati, moras funkcionirati,
moras drzati.

Ali tko drzi tebe?

New York je lijep i okrutan: daje ti stvarne prilike, ali trazi iznimno
visoku cijenu.
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Zena ovdje nije slaba prisutnost. Ona je svakodnevni stroj za
prezivljavanje. Ona je ta koja nosi Skole, bolnice, restorane,
¢is¢enje, javne usluge, prijevoz, obitelji, nebodere, tvrtke i cetvrti.

Ipak, u prici o gradu njezin glas nije u sredistu. On je pozadina.
Funkcionalan je. Nuzan je, ali se ne slavi. Prisutan je, ali se ne
cuje.

New York je grad koji sve izlaze pogledu, osim onih koji ga zaista
pokrecu.

I upravo zato zauzima drukcije mjesto u ovom svesku. To nije
savezna drzava kao bilo koja druga. To je tocka u kojoj se stjecu
sve zenske odsutnosti Amerike: ekonomska, kulturna, urbana,
jezi¢na, rasna, profesionalna i emocionalna.

To je mikrokozmos svega Sto funkcionira i svega Sto ne
funkcionira.

Ovdje su Zene posvuda. Ipak mogu nestati u sekundi. Dovoljno je
da njihov ritam postane sporiji od ritma grada.

New York je velik, ali ne dovoljno velik da primi tezinu jednog
zenskog zivota. I ovo poglavlje to dokazuje: najpoznatiji grad na

njezine svakodnevice Zena se gubi u tiSini.

Manhattan

Olivia, 39 — Midtown, uredi u neboderima i uzurban
nadin Zivota

Olivia ulazi u podzemnu u 7.10. Linija 6, stoji, mobitel u ruci,
pogled veé uprt u bujicu e-poruka.

Radi na dvadeset i sedmom katu staklene zgrade u Midtownu.
Voditeljica je projekata u tvrtki koja prodaje usluge koje nitko
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zapravo ne zna objasniti. Svi govore o brojkama, prognozama,
tromjesecnim ciljevima. Nitko ne govori o ljudima.

Olivia ima Sestogodisnju kéer koju budnu vidi dva sata dnevno.
Ujutro, da je obuce, navecer, da je stavi u krevet. Ostalo je
prepusteno drugima: dadilja, Skola, aktivnosti nakon skole, kratke
poruke.

Sef od nje trazi ,fleksibilnost”, ali fleksibilnost je uvijek
jednostrana: — sastanci koji se produljuju — pozivi izvan rasporeda
— izmiSljene hitnoce — projekti koje treba zavrsiti ,,do veceras”.

Manhattan se prodaje kao grad prilika. Za Oliviju je to grad koji joj
krade vrijeme i prodaje joj ga natrag u obliku dostave na ku¢nu
adresu, praonice rublja i pla¢enih usluga.

Navecer, kad izlazi iz ureda, svjetla zgrada doimaju se kao poruga.
Sve blista, osim njezina Zivota.

Olivijina odsutnost nije jeftina. Ona prozdire vrijeme. Prisutna je
posvuda osim ondje gdje je najvaznije.

Ja, Nando, kad je gledam kako prelazi 3rd Avenue brzim korakom
nekoga tko si ne moze dopustiti da uspori, vidim jednu
jednostavnu stvar: zenu koja drzi grad koji nikada nece drzati nju.

— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 — Bedford-Stuyvesant, gentrifikacija
naopako

Aisha je rodena u Bed-Stuyu, povijesno afroamerickoj cetvrti. Rap,
povijest, obitelji, crkve i ljetni rostilji na plo¢nicima.
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Onda su dosli ,umjetnici”, investitori, novi kafi¢i, rasni psi na
povodcima i cijene koje rastu bez ikakve logike. Uobicajeni
scenarij.

Aisha radi u lokalnoj javnoj skoli. Njezini uéenici dolaze iz obitelji
kojima svake godine prijeti delozacija. Mnogi njezini skolski
drugovi iz djetinjstva viSe ne Zive ondje: istjerali su ih projekti
surbane obnove”.

Poucava, slusa, rjeSava sukobe, §titi. Danju je uciteljica,
psihologinja, starija sestra i zastitni zid. Nocu ispravlja zadace
sjededti za stolom u unajmljenoj kuhinji, tjeskobna jer jednog dana
viSe nece modi placati tu kucu.

Grad slavi Brooklyn kao ,,cool”. Aisha nema vremena biti ,,cool”:
mora prezivjeti.

Njezina je odsutnost urbana i politicka: cetvrt oko koje svi
Spekuliraju jedina je koju nitko zaista ne slusa.

— Nando Queens

Maria Fernanda, 42 — Jackson Heights, tri svijeta u
jednom

tijelo

Maria Fernanda je iz Ekvadora. Zivi u Jackson Heightsu u

Queensu: mjestu gdje se u jednom bloku govori deset razlicitih
jezika, a nijedan od njih nije jezik moci.
Nodu ¢isti urede na Manhattanu, a danju ¢uva djecu kad zatreba.

San je luksuz na sat.

Ima dvoje djece: jedno rodeno u Quitu, drugo rodeno u New
Yorku. Starije je pita zasto nikad nije kod kuce. Mladi misli da se
njegova majka uvijek zuri.
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Maria Salje novac majci koja je ostala u Ekvadoru. Uzdrzava dva
kontinenta. Jednim tijelom.

Njezin je zZivot neprestano putovanje: Queens — Manhattan —
Queens. Spori vlakovi, teSke torbe, umorne noge.

Nitko je zapravo ne vidi. Za roditelje americke djevojcice o kojoj se
brine ona je ,Mary”. Za kolegice Cistacice ona je ,gospoda koja
nikad ne staje”.

Njezina je odsutnost jezi¢na i drustvena: ona pokre¢e New York
koji radi, ali ne pripada nijednoj sluzbenoj priéi.

Ja, Nando, sretnem je jedne nedjelje ujutro na Roosevelt Avenue i
jedino Sto pomislim jest: ova zemlja stoji samo zato Sto je Zene
poput nje ne pustaju da padne. — Nando

Bronx

Keisha, 29 — South Bronx, svakodnevni otpor

Keisha zivi u South Bronxu. Istrosene zgrade, Ceste sirene, jeftine
trgovine, djeca koja se igraju na razbijenim plo¢nicima.

Sama odgaja dvoje djece. Njihov je otac prije mnogo godina nestao
izmedu obecanja i isprika.

Radi u supermarketu, u veéernjoj smjeni: — brza blagajna —
nervozni kupci — voditelji koji provjeravaju svaku minutu — placa
koja nikad nije dovoljna.

Danju juri na sve strane: — vodi djecu u $kolu — razgovara s
uciteljima — svada se s uredom koji upravlja potporama — kupuje
namirnice, brojeéi svaki dolar.

Nema vremena misliti na sebe. Zna samo da tu dvoje djece mora
drzati na nogama.
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Bronx se jos$ uvijek prikazuje kao problem. Keisha je rjesenje koje
nitko ne prepoznaje: majka koja drzi cetvrt koju politicari koriste
samo kao kulisu.

Njezina je odsutnost strukturna: u sredistu je svega sto se dogada,
ali za sustav ne postoji.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 — nevidljiva putnica izmedu dvaju gradova

Gina zivi na Staten Islandu. Radi u uredu osiguravajuce kuée na
Manhattanu. Svaki dan ista rutina:

— autobus — trajekt — podzemna — ured — i onda sve natrag na
pocetak.

Za stanovnike Manhattana Staten Island jedva postoji. Bradavica
na karti, dno hrpe. Za Ginu je to, medutim, dom. Ali i kavez.

Zeljela bi promijeniti posao, ali svaka je ozbiljna prilika daleko.
Zeljela bi vise vremena za djecu, ali ga poklanja prijevozu. Zeljela
bi ne biti umorna svake veceri, ali grad nije blag prema onima koji
Zive na njegovim rubovima.

Njezina je odsutnost i vremenska i prostorna: zivi na mjestu koje
je izolira, radi na mjestu koje je koristi.

Ja, Nando, zamisljam je kako stoji na trajektu, sa Salicom kave u
ruci, pogleda izgubljena u obrisu grada. New York pred njom.
Njezin je zZivot u sredini.

— Nando

Wall Street
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Rachel, 37 — Zena koja se ne smije slomiti.

Rachel radi u financijskom sektoru. Nema luksuz biti osrednja. Ne
u tom okruzenju. Ne kao Zena.

Naucila je govoriti brze, nikad ne pogrijeSiti u tonu, nikad ne
pokazati oklijevanje. Nikome se ne oprasta slom, ali Zenin slom
pamti se cijeli Zivot.

Dani su strojevi: brojke, grafikoni, pozivi, sastanci, lanci e-poruka,
poslovne vecere, odluke donesene prebrzo, s prevelikim
posljedicama.

Kad dode kudi, prazna je. Ne tuzna: prazna. Nema energije graditi
iSta izvan posla. Polovicne veze, prekinuta prijateljstva, daleka
obitelj.

New York pljesce uspjehu Zena na Wall Streetu na konferencijama,
dogadanjima o osnazivanju i panelima. Onda, ¢im se mikrofon
ugasi, sve se vraca na staro.

Njezina je odsutnost emocionalna: prisutna je u svakoj prostoriji u
kojoj se donose odluke, ali morala se odreci dijela sebe da bi ondje
sjedila.

Ova prica nema pouke. Ima samo otvoren racun.
— Nando

Latinoamericka dadilja

Dolores, 54 — Upper East Side, odgaja tudu djecu.

Dolores dolazi iz Meksika. U New Yorku zivi dvadeset godina.
Dvadeset godina ulazi u domove koji nikada neée biti njezini.

Radi na Upper East Sideu, medu golemim stanovima, vratarsima,
tihim dizalima i kuhinjama veéima od cijelog njezina jednosobnog
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stana u Queensu. Odgojila je éetvero djece u obitelji koja je smatra
»gotovo ¢lanom obitelji”. ,Gotovo.” Rije¢ koja sve govori.

Gledala je njihove prve korake, slusala njihov plac, brisala im suze,
pripremala uzine, pratila ih u skolu, snimala njihova
poslijepodneva, slusala njihova priznanja.

Kad ta djeca odrastu, odu. Dolores ostaje.

Te se veceri vraca kuci kasno. Njezin bioloski sin, sada odrastao,
jos$ uvijek prema njoj gaji odredeno postovanje, pomijesano s
ogorcenoscu: kao dijete malo ju je vidao. Bila je zauzeta time da
bude majka drugima.

Njezina je odsutnost dvostruka: majka prisutna u zivotima drugih,
majka odsutna iz vlastite obitelji.

I Amerika sve to sazima jednom recenicom: , To je posao.”
— Nando

Beskuénica

Monique, 51 — Midtown, nevidljiva medu milijjunima

Monique spava gdje god moze. Ponekad u prihvatilistu, ponekad
na komadu kartona ispred zatvorenog izloga, ponekad na stolici na
nekoj postaji podzemne Zeljeznice.

Neko¢ je imala kuéu, partnera, posao. Onda uobicajena spirala:
bolest, dugovi, gubitak posla, psihicki slom, nitko za koga bi se
uhvatila. Crnkinja je, ima viSe od pedeset godina i tijelo koje nosi
kroz svaku zimu koju provede na ulici.

Ujutro, dok grad Zuri na posao, ona je ondje. Ista ulica, isti ugao,
isti pogled koji nitko ne Zeli susresti.
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Njezina je odsutnost potpuna: za sustav ona viSe nije nista. Ni
radnica, ni potrosacica, ni ,korisna”. Zato ne postoji.

Ja, Nando, svaki put kad u New Yorku vidim Zenu na ulici,
postavim si isto grubo pitanje: koliko je koraka Drzava morala
preskociti da bi ona zavrsila ovdje?

Odgovor je uvijek isti: previse. Nando

Velika bolnica

Sofia, 34 godine — medicinska sestra izmedu dviju
smjena i bez

daha

Sofia ulazi u bolnicu dok mnogi jos spavaju. Smjena traje od 7
ujutro do 7 navecer. Ako sve bude u redu. Jer na nekim odjelima
»ako sve bude u redu” ne postoji.

Radi u velikoj bolnici na Manhattanu. Beskrajni hodnici, neonska
svjetla, alarmi, monitori, slomljeni glasovi, tijela prikljucena na
aparate, rodbina koja postavlja pitanja, lije¢nici koji projure.

Sofia si ne moze dopustiti da se srusi. Svaki postupak ima
posljedice. Svaka nepaznja mnogo tezi.

Na kraju smjene jo$ uvijek nosi: — price koje ne zavrsavaju —
poglede koje ne zaboravlja — vijesti koje je morala Sapnuti —
odgovornosti koje joj nitko ne moze oduzeti. Izvan bolnice New
York juri kao da se nista ne dogada. Unutra ona drzi najkrhkiji dio
grada.

Njezina je odsutnost i emocionalna i institucionalna: u srcu je
zdravstvenog sustava, ali njezin glas ne vrijedi koliko njezina
izdrzljivost.
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Ja, Nando, gledajuci te Zene u odorama kako iscrpljene izlaze iz
smjene, shvacam jednu jednostavnu stvar: kad bi jednog dana sve
zajedno odlucile stati, grad bi se srusio za 48 sati.

— Nando

Restorani

Giulia, 27 — Lower East Side, tanjuri, stolovi i stisnuto
dostojanstvo

Giulia je Amerikanka talijanskog podrijetla, ali iz onog New Yorka
koji pravi Talijani vise ne poznaju. Ne Little Italy kao s
razglednice, nego beskrajne smjene u restoranu na Lower East
Sideu.

Konobarica je, ali radi mnogo viSe: — improvizirana psihologinja —
gromobran za nervozne goste — tampon izmedu kuhinje i sale —
estetska prisutnost za pokazivanje — tijelo uvijek uspravno,
osmijeh uvijek na licu

Napojnice odluéuju hoce li tjedan biti za Zivot ili samo za predah.
Osnovna placa je smijesna, kao i uvijek u toj bransi.

Na kraju veceri postave joj najgluplje pitanje od svih: ,A ¢ime se
zapravo bavis?”

Kao da to nije ,zapravo” posao. Njezina je odsutnost drustvena:
svima je potrebna kad su gladni, nitko je ne uzima u obzir kad je
rije¢ o pravima.

Ja, Nando, vise postujem Zenu koja zna izdrzati osmosatnu smjenu
u sali nego nekoga tko sjedi za stolom i misli da vrijedi viSe samo
zato Sto placa.

— Nando
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Kreativna industrija

Leah, 36 — Brooklyn, kreativka koja nikada ne moze
iskljuciti svoj

mozak.

Leah radi kao scenaristica i producentica u produkcijskoj kuéi u
Brooklynu i na Manhattanu. Serije, kampanje, sadrzaji. Uvijek
nesto treba izmisliti, uvijek nekoga treba uvjeriti, uvijek neki
smijesan rok.

Na zabavi za pokretanje novog projekta svi govore o ,,viziji”,
»pripovijedanju” i ,novim narativima”. Nitko ne govori o
neprospavanim noc¢ima, beskrajnim ispravcima, ukradenim
idejama ili sagorijevanju preru§enom u ,strast prema poslu”.

Leah zivi u dijeljenom stanu u Bushwicku. Mozda je ,napravila
karijeru”, ali troskovi grada izjedaju svaki napredak.

Njezina je odsutnost profesionalna: New York prodaje kreativnost
kao slobodu, ali njezina je kreativnost vezana uz proracune,
pozive, apsurdne zahtjeve, stalni pritisak.

Ona proizvodi mastu. Drugi je unovcéuju.
— Nando

Slobodnjakinja u komadi¢ima

Priya, 33 — tri posla, nula sigurnosti

Priya je rodena u Queensu, od roditelja Indijaca. Obrazovana je i
ima glavu punu ideja, ali njujorsko trziste rada urucilo joj je jasan
paket: slobodnjakinja zauvijek.
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Radi graficki dizajn za agencije koje je zovu ,vanjskom
suradnicom”, piSe sadrzaje za brendove koji je nikada ne spominju
i povremeno drzi kratke tec¢ajeve o tome kako povisiti stanarinu.

Nema godi$njeg odmora, nema bolovanja, nema bonusa, nista
zajamceno. Ima samo odgovornosti.

Danju predaje poslove. Nocu provjerava e-postu, nadajuci se da
nece dobiti jos jedno ,treba nam ¢udo do sutra”.

Grad voli govoriti: ,,Ovdje, ako si talentiran, mozes uspjeti.” Ali
istina je drukéija: ovdje, ako imas talenta, cijedit ¢e te dok od tebe
ne ostane nista.

Njezina je odsutnost ugovorna: vodi dijelove komunikacije,
kampanja i projekata, ali na papiru je uvijek ,vanjska usluga”.

Ja, Nando, jasno vidim zamku na licu osobe poput tebe: pun
posao, prazan zivot.

— Nando

Socijalno stanovanje

Tanya, 44 — East Harlem, majka, skrbnica, meta

Tanya zivi u kompleksu socijalnih stanova u East Harlemu. Zgrade
su stare, loSe odrzavane, dizala se Cesto kvare, a stube su istrosene.

Majka je troje djece. Radi kao asistentica u lokalnoj skoli. Pla¢a
nisku stanarinu, ali prava je cijena nesto drugo: zivjeti na mjestu

koje drzava vise ne smatra svojim.

Svaki je dan podijeljen izmedu: — posla — sastanaka u skoli —
susjeda kojima treba pomo¢i — birokracije za potpore — tjeskobe
zbog djece koja odrastaju u slozenom okruzenju — zvukova svada,
policije, sirena.
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Njezina je odsutnost politi¢ka: njezina ¢etvrt postoji samo kad
treba fotografija za pricu o ,,drustvenim problemima”.

U meduvremenu je na zivotu odrzava ona, i zene poput nje, koje
sluze kao zid protiv svega.

New York govori o razvoju, obnovi i ulaganjima. Ali kad se popnes
stubama nekih zgrada, shvatis da su mnoge napustene godinama.

— Nando

Obiteljsko nasilje

Rosa, 38, Queens, zarobljena izmedu straha i
dokumenata.

Rosa je iz Dominikanske Republike. Zivi u dijeljenom stanu u
beskrajnom dijelu Queensa.

Ima muza koji radi povremeno i koji se izmjenjuje: dani kad se
ispric¢ava, dani kad vice, dani kad gura, dani kad udara. Rosa ne
odlazi iz triju razloga: — boji se — nema novca — boji se da ce
izgubiti dozvolu boravka u zemlji.

No¢u, kad on spava, pretvara se da se nista ne dogada. Ujutro se
nasminka da prekrije modrice i ide na posao u praonicu rublja.

Sustav joj govori: ,Nazovi, zatrazi pomoc, izadi.” Ali stvarnost je
prljavija: puna prihvatilista, liste cekanja, preopterecene socijalne
radnice, malo stvarne zastite.

Njezina je odsutnost pravna: zarobljena je u praznini zakona,
dokumenata, straha i nedostatka alternativa.

Ja, Nando, gledam izvana i znam da je recenica ,,ako Zeli, moZe
oti¢i” jedna od najlaznijih i najkukavickijih koje je ovaj svijet ikada
izmislio.
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— Nando

Ultraortodoksne Cetvrti

Chaya, 29 — Borough Park, Zivot odreden prije
rodenja.

Chaya zivi u Borough Parku u Brooklynu. Ultraortodoksna
Zidovska Cetvrt. Stroga pravila, zatvorena zajednica, dodijeljene
uloge.

O njezinu zivotu odludeno je prije nego Sto je uop¢e mogla imati
misljenje: — brak u nevjerojatno mladoj dobi — mnogo djece —
nikakva stvarna samostalnost — vjersko ucenje u sredistu — vanjski
svijet viden kao prijetnja.

Dan joj je pun: kuéa, djeca, kupovina, kuhanje, obredi, neprestani
zahtjevi. Nikad trenutak prave ti$ine, nikad prostor samo za nju.
Chaya ima misli koje ne moze izraziti. Pitanja koja ne moze
postaviti. Slutnje o tome S$to bi moglo postojati ondje vani, ali
nikakvu kartu da onamo stigne.

Njezina je odsutnost kulturna i duhovna: prisutna je u svakoj gesti
svojega svijeta, ali ne moZze postojati kao pojedinka odvojena od
strukture.

New York pljesce razlicitosti, ali rado prihvaca da neke Zene Zive u
ynevidljivim” kulturnim kavezima ako ne smetaju drugima.

— Nando
Salon za nokte

Li Meti, 41 — Flushing, savrsene ruke, potrosen zivot

Li Mei radi u salonu za nokte u Flushingu u Queensu. Klijentica za
Kklijenticom, nokat za noktom, miris odstranjivaca laka, maska na
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licu, pogrbljena leda.

Dosla je iz Kine prije vise od deset godina. Posao je nasla odmah:
gotovina, duge smjene, malo pitanja.

Radi Sest dana tjedno, deset sati dnevno. Ponekad i vise od toga.

Za klijentice ona je dodatak salonu: ,,gospoda koja dobro i u tiSini
radi nokte”.

Nitko se ne pita: — koliko joj novca ostaje u dZzepu — koliko ¢esto
udisSe kemikalije — ima li zdravstveno osiguranje — moze li no¢u
spavati bez bolova. Njezina je odsutnost kemijska i drustvena:
polako se trosi pod neonskim svjetlima, uljepsavajuci tude ruke,
dok nitko ne primjecuje kakve su njezine.

Ja, Nando, zamisljam je kako navecer zatvara salon i broji novac.
Ne dobit: marzu. Razliku izmedu toga da ostane na povrsini ili da
potone jos malo dublje.

— Nando

Zena nodéi

Jasmine, 28 — Times Square, jarka syjetla, krhak
Zivot

Jasmine radi u klubovima koji Zive nakon ponoc¢i. Ne plese zbog

umjetnosti. Plese da bi prezivjela.

Radi u dugim smjenama: mracni hodnici, voditelji koji se previse
smijese, gosti koji brkaju uslugu s pravom na sve.

Naucila je deset pravila koja nigdje nisu zapisana: — smijesi se —
ne vjeruj — ne ostaj sama — ne pij ono Sto ti nude — ne pokazuj
strah — drzi o¢i otvorene — ne sklapaj prijateljstva — ne vjeruj
nikakvim obeéanjima — ne staj — ne vraéaj se ku¢i kasno sama.
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Svaka je no¢ hodanje po nevidljivoj Zici. Nitko je ne $titi: ni
klubovi, ni policija, ni grad.

Njezina je odsutnost moralna: svi znaju da postoji, ali nitko je ne
Zeli priznati kao radnicu.

Ja, Nando, kad vidim djevojke koje u zoru izlaze iz klubova, znam
da snaga nije glamurozna. Ona je prezivljavanje. — Nando
Dostavljacica Karla, 30 — Queens — Manhattan, kisa, snijeg,
vrucina, uvijek na ulici Karla radi sa svojim biciklom.
Termoizolacijski ruksak na ledima, mobitel na upravljacu,
aplikacija koja odlucuje o svemu: — ruta — placa — vrijeme — kazna
— sljede¢a narudzba Ona je ,pametni” dio sustava. Dio u koji nitko
ne zeli pogledati. Juri pokraj automobila, taksija, rupa na cesti i
nemilosrdnih semafora. Vozi po kisi, kroz snijeg, dok joj vjetar ledi
lice. Sve za nekoliko dolara isplacenih kap po kap. Te se veceri
vraca kuéi iscrpljena. Bez zastite, bez sigurnosti, bez osiguranja.
Njezina je odsutnost digitalna: postoji samo unutar aplikacija. Ne
izvan njih. — Nando Samohrana majka iz dubokog Queensa Erika,
33 — Far Rockaway, izmedu oceana, udaljenosti i siromastva Far
Rockaway je New York, ali ne nuzno. Udaljen je, odsjecen i
zaboravljen. Podrucje koje grad koristi samo za statistiku. Erika
ondje zivi s dvoje djece. Radi u supermarketu. Svaki dan ¢ini sto
moze:

— podize djecu — oblaci ih — priprema dorucak — vodi ih u skolu —
juri na posao — posluzuje kupce, vage, blagajne — vraéa se kuci
autobusima koji voze beskrajno dugo — kuha — éisti — sve dovodi u
red

Ona je majka koja ima tri Zivota: svoj, zivot svoje djece i Zivot
cetvrti.

Njezina je odsutnost zemljopisna: zivi predaleko da bi je itko vidio.
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Ja, Nando, gledam karte i udaljenosti i znam jedno: one koje zZive u
Far Rockawayu svaki dan Zive s nevidljivim hendikepom.

— Nando

Zena iz afroamericke zajednice Brooklyna

Latoya, 40 — Brownsuville, rutina prezivljavanja

Brownsville je jedna od najteze pogodenih ¢etvrti New Yorka.
Drevno siromastvo, loSe usluge, zapustene skole.

Latoya ima dva posla: ujutro u $koli, navecer u domu za
umirovljenike.

Njezin dan nikad ne zavrSava. Nema radnog vremena. Nema
margina. Nema predaha.

Svaki mjesec moras odluciti Sto ¢es platiti prvo: stanarinu?
racune? hranu? prijevoz? lijekove?

Njezina je odsutnost rasna: u gradu koji se voli nazivati
~progresivnim” crne Zene iz siromasnih ¢etvrti nestaju posljednje i
ponovno postaju vidljive samo kad postoji neka tragedija za
objaviti na internetu. — Nando Zena u tehnologiji Hannah, 29 —
Manhattan, startup, tjeskoba, pritisak, pretvaranje Hannah radi u
tehnoloskom startupu koji govori o ,,raznolikosti”, ,ukljucenosti”,
sbuducnosti” i ,novom vodstvu”. Onda, u praksi: — muskarci na
vrhu — muskarci koji donose odluke — muskarci koji vode projekte
— muskarci koji dobivaju sredstva. Hannah obavlja sav nevidljivi
posao: organizira, ureduje, prezentira, bavi se klijentima i rjeSava
hitne sluéajeve. Dobra je. Toliko dobra da je svi iskoristavaju. Ve¢
godinu dana ide na terapiju zbog tjeskobe i sagorijevanja. Njezina
je odsutnost kulturna: tehnologija tvrdi da je moderna, ali iznutra
je stara. Ja, Nando, shvatio sam da se ,novi svijet” ne mijenja dok
se ne promijene oni koji njime upravljaju. — Nando Imigrantica
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bez dokumenata Yaritza, 26 godina — Bronx, radi posvuda, zivi
skrivajuci se. Yaritza za drzavu ne postoji. Zato ni drzava ne postoji
za nju. Radi na tri neobi¢na mjesta: — ¢iS¢enje u stambenoj zgradi
— kuhanje u delikatesi — ¢uvanje djece kad zatreba.

Placaju je u gotovini. Bez sigurnosti. Bez zastite. Bez prava.

Boji se policije, boji se imigracijskih sluzbi, boji se vlasnika
stanova, boji se da ¢e zbog jedne prijave zauvijek nestati.

Njezina je odsutnost pravna: zZivi u procjepu izmedu dvaju
svjetova. Nuzna je, ali nepriznata.

— Nando

Imigrantica u bijegu

Mabha, 37, iz Astorije, bjezi od prisilnog braka.

Maha je stigla s Bliskog istoka prije dvije godine. Iza sebe je
ostavila nasilnog muza, obitelj koja nije Zeljela njezinu slobodu i
kulturu koja Zeni ne dopusta da sama donosi odluke.

U New Yorku zivi u dijeljenoj sobi u Astoriji. Radi u trgovini
mjesovitom robom. Navecer uci engleski gledajuéi videozapise na
mobitelu.

U sebi nosi drevni strah: da ¢ée je netko iz obitelji pronaéi. Da ¢e se
sve vratiti. Da ¢e sloboda zavrsiti. Njezina je odsutnost afektivna:
postoji napola, jednom nogom u novom zivotu, a drugom u
vjeénom bijegu.

New York joj je dao priliku da nestane. Sada mora nauditi
postojati.

— Nando

Zena milja cesta, podzemne, buke, utrke
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Elena, 50 godina — Manhattan, zivot proveden u gradu koji
prozdire.

Elena zivi u gradu vise od trideset godina. Vidjela je kako se
mijenjaju Cetvrti, zgrade, trgovine i lica. Vidjela je kako prijatelji
odlaze, kolege gube posao, obitelji se raspadaju.

Ona je ostala.

Radi kao nadzornica u robnoj kuc¢i. Duge smjene, teska
odgovornost, stalni pritisak. Vodi timove, rjesava kupce i spasava
dane koji su trebali propasti.

Elena je pravi New York: onaj koji se ne pojavljuje u filmovima.
Onaj koji pokrece sustav. Onaj koji se ne zali, ali osjeca svaki
udarac.

Njezina je odsutnost egzistencijalna: dala je sve gradu, a grad joj je
vratio samo izdrzljivost.

Ja, Nando, kad sretnem Zene koje ovdje Zive dvadeset godina,
shvatim nesto $to nijedan turist nikada nece shvatiti: zivjeti u New
Yorku je spor rat. A one koje ostanu pobjeduju svaki dan, bez
slavlja.

— Nando

Epilog

New York je grad koji zahtijeva da ga se vidi, ali nikada zaista ne
gleda. To je mjesto koje ulazi u tebe kao nezatrazeni izbor: ili ga
prihvatis, ili te zgnjeci.

U tom savrSenom kaosu Zene su nevidljiva os koja sve drzi na
okupu. U vlakovima su, u kuhinjama, u bolnicama, u skolama, u
neboderima, u skladiStima, u ¢etvrtima u koje mo¢ nikada ne ulazi.
Posvuda su, ali ih se uzima u obzir samo kad su potrebne.
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Grad juri brze od samog zZivota i u toj utrci trosi one koje ga zaista
odrzavaju. New York obecava sve: uspjeh, prilike, spas. Onda trazi
cijenu koju ne navodi.

Istina je jednostavna: najpoznatiji grad na svijetu zivi na ledima
Zena koje nikada ne dospiju na naslovnice.

Ovo ih poglavlje vrac¢a na povrsinu. Jednu po jednu. Pri¢u po
pricu. Bez filtra. Bez romantiziranja. Uspravnih leda, kako
zasluzuje svaki zivot koji je ignoriran dok nosi teret milijuna
drugih.

Razmisljanje

Svaka savezna drzava u svesku pokazuje jednu vrstu odsutnosti.
New York ih sadrzi sve. Ovdje je Zenska odsutnost potpuna i
umnozena: — odsutnost vremena— odsutnost zastite— odsutnost
mentalnog prostora— odsutnost priznanja— odsutnost slusanja—

odsutnost predaha— odsutnost samostalnog identiteta— odsutnost
povrata za ono Sto se daje.

Grad koji prodaje ideju slobode isti je grad koji tisuce zena
prisiljava da prezivljavaju unutar sustava koji nisu stvoreni za njih.
Neophodne su, ali potrosne. Prisutne su, ali nevidljive. One su
motor, ali ne i prica.

U New Yorku svaka Zena vodi druk¢iju bitku, ali sve dijele isto tlo:
grad koji ne staje, ¢ak ni pred njihovom borbom.

I upravo su zato ove stranice nuzne: New York nije samo obris
grada, umjetnost, kultura, uspjeh. On je i odsutnost. Zenska
odsutnost. Ona koju se najvise izbjegava, najautenticnija,
najstalnija.
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Osobna biljeska

New York je moj dom. I upravo zato Sto je moj dom, ne oprastam
mu lazi.

Ne zanima me opisivati grad kakav vide turisti, novine, televizijske
serije ili tudi snovi. Zanima me grad koji diSe, koji krvari, koji se
svaki dan lomi i ponovno gradi na ramenima stvarnih ljudi.

Vidio sam dovoljno da bih konaéno shvatio jednu stvar: zene ovdje
nose dvostruko, a dobivaju upola manje. Ne zato $to su slabe, nego
zato $to se grad navikao na njihovu snagu. A kad se svijet navikne
na tvoju snagu, prestane te §tititi. Ja, Nando, napisao sam ove
price jer ne mogu prihvatiti da se sve to presuc¢uje. Ne mogu
prihvatiti da su one koje pokrecu cijeli ovaj stroj gurnute na rub
price. Ne mogu prihvatiti da buka grada nadjaca buku zivota koji
ga drZe na povrsini.

New York je lijep, ali nije nevin.

Ove su stranice moj nacin da to kazem, ne uljepsavaju¢i nista, ne
oduzimajudi ni trunku istine, ne trazeci nic¢ije dopustenje.

— Nando

Ferdinando Frega
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