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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, Új-Mexikó, New York állam. Az amerikai átkelés

negyedik szakasza, a síkságoktól a keleti partvidékig.

Nulladik fejezet — közös nyitány

Ez a nyitófejezet a Women of the United States mind a hat
kötetében közös. Itt teljes terjedelmében olvasható, összecsukva,
hogy a sorozat ismétlések nélkül, egymás után olvasható legyen.

NULLADIK FEJEZET

Itt a világ nem terület: határ. Az Északi-sark nem fogad be, nem
bocsát meg, nem hagy helyet a tévedésnek. A fehérség abszolút
lényként uralkodik, némán és emlékezet nélkül. A hőmérséklet
nem meteorológiai adat: ragadozó. Az éjszaka hónapokig tart,
összenyomja a gondolatokat, eltorzítja az emberek körvonalait,
elnyeli az akaratukat.

A közösségek kevesek, kicsik és zártak. Inuitok, jupikok, sarkvidéki
népek élnek ott, ahol senki sem választaná, hogy maradjon. Itt
minden egyes ember nélkülözhetetlen a csoport túléléséhez. Ha
nem vagy hasznos, teherré válsz. És aki teherré válik, eltűnik a
csendben, a hóban, egy olyan környezet logikájában, amely
semmit sem enged.

A kutatóállomások egy másfajta hideget is hoznak: a hierarchiákét.
Itt a nő ritka jelenlét, rendellenesség, akinek alkalmazkodnia kell,
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vagy elbukik.

Ezen a helyen az „eltűnés” fogalma nem létezik. Csak a fehérség
van, amely mindent eltöröl.

Inuit és jupik nők

A sarkvidéki lányt nem kényeztetik: felkészítik. Korán megtanulja
elviselni a hideget, a sötétséget és az éhséget. Hasznossá kell válnia
a klán számára, mert itt az identitás nem személyes. Funkcionális.
A nő viseli a család és a közösség terhét: élelem, tűz, gyerekek,
bőrök, gondoskodás. Senki sem beszél jogokról. Senki sem beszél
törékenységről. A depresszió létezik, de nincs neve. Az erőszak
létezik, de nincsenek tanúi.

A kutatóállomások nője

Művelt, hozzáértő, fegyelemhez szokott. Kutatóként,
technikusként, orvosként érkezik. Hamar rájön, hogy az Északi-
sark nem ismeri el a képesítéseket. Itt csak a lelki keménység
számít. Férfi hierarchiák uralkodnak fölötte, és a gyengeség
minden jelét gyengeségnek tekintik. Olyan környezet ez, ahol az
erő nem elég: rendkívüli önuralom kell.

A nyugati, „kívülről jött” nő

Szabadságban nőtt fel, és abban a hitben érkezik, hogy legyőzheti a
hideget. De a hely megtöri: a magány, a parányi terek, a végtelen
csendek. Az állomások nem közösségek, hanem gépezetek. És egy
nőnek egy férfiak tervezte gépezetben harcolnia kell, hogy el ne
tűnjön.

Utazás a világ peremére

A szomszédom, Antonio, akit mindenki Ninónak hívott, évek óta
az Északi-fokról beszélt, az éjféli napról, a sötétség nélküli

gillettenarrative.com 3



hónapokról. Olyan álom volt, amelyet a zsebében hordott, mint
valami lehetetlent. Egy májusi reggel becsöngettem hozzá, és csak
ennyit mondtam: „Csomagolj be. Egy óra múlva visszajövök. 30
nap múlva jövünk vissza.” Meglepetten, boldogan nézett rám. A
felesége aggódva megkérdezte, mik a terveink. „Egy álmot
kergetünk” – feleltem.

Beültünk az autóba. A feleségeink úgy néztek ránk, mintha
megőrültünk volna. De ez az utazás valódi volt. Nino már tele volt
kérdésekkel. „Hová megyünk? Mennyi pénzt hozzak?” „Nyugi –
mondtam neki. – 54 óra múlva ott vagyunk. Csak 5000 km. Az új
Range Roverrel megyünk. Élvezd az utat.”

300 kilométerenként meg kellett állnom: ő, aki tizenkét évvel
idősebb nálam, a saját ritmusában haladt. Nekem víz és folyadék
kellett, neki kávé és a test szükségletei. És minél messzebbre
jutottunk, annál többet mesélt az életéről. Olyan dolgokat,
amelyeket soha nem tudtam volna meg, ha nincs az a végtelen út.

Két férfi egyedül egy autóban, és mindig a nőkről beszélnek. Ő
csak a feleségét ismerte. Nevettem. Megnyugtattam: „Mi is mind
így vagyunk.”

Megkérdezte, hogyan maradok épelméjű 60 óra vezetés közben.
Meséltem neki Oroszországról, amikor 22 évesen 51 órát vezettem,
hogy találkozzam egy nővel, akit sosem láttam. „A távolságok nem
határok – mondtam neki. – Csak kifogások. Nekem soha nem volt
egy sem.”

Megérkezés a fehérségbe

Beértünk Norvégiába. Egy szálló az út mentén. Ott hagytuk az
autót, és szánnal mentünk tovább.
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A vezető be volt bugyolálva, kiismerhetetlen volt. Amikor levette a
szemüvegét, kiderült, hogy nő. Norvég nő, hallgatag, egyenes,
jéghideg. Nino a szán közepén, ő elöl, én a 190 centimmel hátul, a
sor végén.

Még világos volt. Az órám mutatta az időt, de nem árulta el, hogy
éjszaka van-e vagy reggel. Éjféli nap volt. Elértük az Északi-fokot.

Nino sírt. Átölelt. Nevetve mondtam neki: „Vigyázz… még azt
hiszik, hogy melegek vagyunk.” Nevettünk, de a világ peremén
álltunk.

Aztán jött a fagy: –52 °C.

Belépés a valódi Arktiszra

Egy fémkonténerbe vittek minket átöltözni. Rendkívül nehéz,
bélelt overallok, bonyolult cipzárakkal.

Kifizettem a vezetőt. Ninót egy igluban hagyták néhány férfival;
engem egy másikban, egy családdal: egy idős férfival, 70 és 80
között, és három nővel, 30 és 50 között.

Zárt világ volt. Egyszerű. Kegyetlen.

A férfi félreállt. A nők tartották a tempót. A mosdó pedig egy domb
volt öt méterre az iglutól: a kaka megfagyott, mielőtt földet ért. Az
első pisim sárga sarki csillaggá vált. Így köszöntött az Észak.

A középkorú nő, Magi, tudott egy kicsit angolul. A többi gesztus
volt, tekintet, kéz. A hideg nyelve.

Amikor nem tudtam, hogyan kell használni az overallt, ő
gondolkodás nélkül megérintette az ágyékomat, hogy
megmutasson egy rejtett cipzárt. Nem volt benne semmi
rosszindulat, semmi zavar: csak funkció. Túlélés.
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A három nap az igluban

Ételt hoztak. Füstölt halat, nyers halat, tőkehalmájat, bálnahasat.
És cápagolyókat. Nem volt választás. Nem volt alternatíva. Az volt,
amit a természet ad.

Aztán ittam: egy piros folyadékot. Azt hittem, bor. Szűrt, felforralt,
megédesített bálnavér volt. Megittam. Olyan erőt adott, amilyet
addig soha nem éreztem. Ősi energiát. Azt hittem, kokain. Nem.
Az Észak volt, ami belépett a testbe.

A nők figyeltek. Az öreg kiment vadászni. Én pihentem és vért
ittam. Három nap telefon, internet, számítógép nélkül, Nino
nélkül. Csak én és ők.

Nem volt éjszaka. Csak fény, tűz, jég és lélegzet.

A három nő lefeküdt aludni. Kerestem egy helyet. A legfiatalabb
felemelte a karját, és intett, hogy menjek közelebb. Kitört belőlük a
nevetés. Nem értettem. Azt mondták, én vagyok a „karácsonyuk”.

Így mondták, hogy befogadtak.

Próbáltam adni nekik egy kis pénzt köszönetképpen.
Visszautasították. Csak egy ölelést akartak. És néhány szót
calabriai nyelven, hogy közelebb érezzék magukhoz.

Ott értettem meg az igazi ajándékok értékét: azokét, amelyeket
nem lehet sem megvenni, sem eladni.

A vezető búcsúja

Három nap múlva megérkezett a vezető. Egy órán át beszélt a
három nővel. Én kint voltam. Nem értettem, mit mondanak. Nem
az én dolgom volt. Az ő nyelvük volt, az ő világuk, az ő törvényük.
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A konténerben, miközben vetkőztem, belépett a vezető. Kíváncsi.
Egyenes. Északi. Szorosan átölelt. Megcsókolt. A bőre fehér volt,
mint a tej. A szeme kék, mint az augusztusi ég.

Arra kért, hogy vigyem el. Bármit megtett volna, hogy kijusson
abból a világból.

Tisztelettel elmosolyodtam. Nem tehettem. Nem lett volna szabad.

Csak egy ígéretet hagytam neki: „Ha bármire szükséged van, írj
nekem egy levelet. Segítek.” Még a pénzt is visszautasította.
Gyönyörű nő volt, de magányos. Olyan magány, amely messziről
nem látszik. Olyan magány, amelyet a hideg nem bocsát meg.

Hazatérés

Elmentünk Ninóért. Lelkes volt. Nem akart hazamenni. De nekem
találkozóm volt a feleségével.

Mindenkinek elmesélte a maga három napját. Én hallgattam. Soha
semmit nem osztottam meg a férfival. Csak a papírral.

És így, miközben Nino visszatért a maga világába, én már úton
voltam egy másik felé. Egy másik cél. Egy másik találkozás.

Isten hozott.

Epilógus

Az Észak nem elvisz: megváltoztat. És soha

nem ad vissza épen. A férfiak fényt, csendet, fényképeket, álmokat
keresni jönnek az Északi-sarkra. A nők azért maradnak, hogy
túléljenek.

A férfiak elmesélik, amit láttak. A nők elhallgatják, amit átéltek.
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A férfiak visszatérnek. A nők maradnak. Maradnak a hidegben, a
hóból épült házakban, a meg nem hallott csendekben. Maradnak,
hogy fenntartsák azokat a közösségeket, amelyek nem ünneplik
őket. Maradnak, hogy megvédjék a gyerekeket, az öregeket, az
idegeneket. Láthatatlanok maradnak.

Egyetlen emléket hoztam el onnan: egy gyönyörű, hihetetlenül
gyönyörű, de magányos nőt. Nem romantikus értelemben. Emberi
értelemben. Tragikus értelemben.

Elmélkedés

Az Észak nem a testet öli meg. A jelenlétet öli meg. És ami marad,
az a fehérség: egy hely, ahol a nők egyszerre élnek és tűnnek el.

Ezért írok. Mert a szélsőséges helyek nem mesélik el a saját
történetüket. És aki átutazik rajtuk, nem engedheti meg magának
azt a luxust, hogy hallgasson.

Én nem. Én nem. A földem szült engem, a világ többi része pedig
nem vendégként fogad, hanem a család tagjaként.

Az Észak abszolút fehérségéből leereszkedtem az Egyesült Államok
abszolút zűrzavarába.

AMERIKAI EGYESÜLT ÁLLAMOK

A lehetetlen megbízatás

Ha tizennyolc évig dolgozol egy amerikai vállalatnak, olyasmit
kapsz, amit a világon egyetlen más cég sem adhat meg:
munkakultúrát, eljárásokat, világos küldetést és olyan értékrendet,
amely nem elmélet – hanem napi gyakorlat. Nem elmagyarázzák
neked: beléd építik. És ezt anélkül teszik, hogy engedélyt kérnének
tőled.
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A New York-i irodában voltam, amikor olyan munkát ajánlottak,
amilyet soha el sem tudtam volna képzelni. Nem előléptetést. Nem
áthelyezést. Kísérletet.

Bizalmas programot, amelyet azért hoztak létre, hogy az Egyesült
Államokon belül igazoljanak egy emberi kapcsolatokra épülő
modellt. Nem menedzsereket, pszichológusokat vagy trénereket
választottak. Olyan embereket választottak, akiknek egy bizonyos
fajta, valós életből fakadó tapasztalatuk volt. És felmerült a nevem
– noha tizennyolc éve az értékesítésben dolgoztam. Nem a
beosztást nézték: az elmét.

A próbát egyszerű volt elmagyarázni, és rendkívül nehéz
végigcsinálni:

egy év alatt bejárni az 50 amerikai államot, a városokat magam
választva, és mindegyikben legalább egy hetet eltöltve.

Az utolsó két hét kötelező szabadság lett volna. Minden költséget
ők álltak. Nekem csak élnem, figyelnem, megértenem és minden
hétfőn jelentést leadnom kellett. Emberi, száraz, pontos
beszámolót.

Aláírtam a szerződést. Szóltam otthon. Nem kérdeztek semmit.
Csak azt akarták tudni, megérkezett-e a havi ellátmány. Én egy
amerikai év előtt álltam. Ők, mint mindig, a következő hónap előtt.

A biztonság kedvéért a fizetésemet közvetlenül az olaszországi
bankszámlámra utalták. Udvarias módja volt annak, hogy azt
mondják nekem: „Ne csinálj semmi butaságot. Abból élj, amid
van. Lássuk, ki vagy valójában.”

Csak tizenöt évvel később fértem hozzá az eredeti jelentéseimhez,
az elemzésekhez és ahhoz az anyaghoz, amelyet rólam gyűjtöttek.
Ez a könyv onnan született. Engedélyt kaptam a kiadására,
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egyetlen feltétellel: soha ne nevezzem meg a céget, amely
megrendelte.

Nem számít. Ez a történet nem logókról szól. Egy emberről szól
egy olyan országban, amelyet lehetetlen megérteni, ha nem éled át
a saját bőrödön.

A legtávolabbi pontról kezdjem?

A logikus választás az volt, hogy a peremről induljak, nem a
központból. Két egyszerű okból:

1. Frissen jöttem a kísérletből: nagy tisztánlátás, maximális
figyelem.

2. Ha a szélsőből indulok, menet közben korrigálhatom az irányt,
és tisztán fejezhetem be az utat.

Nem Bostonban vagy Chicagóban kellett kezdenem. Egy határon
kellett kezdenem. Egy olyan helyen, amely csak papíron volt
Amerika.

Juneau-t választottam, Alaszka fővárosát. Elszigetelt. Csak hajóval
vagy repülővel érhető el. Olyan város, amely senkié. Tökéletes hely
a kezdéshez.

Az erőforrások beosztása

Indulás előtt azt tettem, amit egy amerikai mindenekelőtt tisztel:
profiként szerveztem meg magam, nem turistaként.

Felhívtam a három legnépszerűbb légitársaságot, azokat,
amelyeknek a legnagyobb belföldi hálózatuk van. Kevesebb mint
egy óra alatt vettem egy ötven belföldi járatra szóló jegyfüzetet
60% kedvezménnyel.
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Nincs időkorlát. Nincs napkorlát. Nincs megkötés. Csak egy
feltétel: egy éven belül fel kell használni.

Ugyanezt tettem a szállodaláncokkal, az Uber-taxikkal és az
autókölcsönzőkkel, aztán elkészítettem a szakaszok és a módok
rendes menetrendjét, de az időpontokét nem.

Készen álltam.

Ez volt az első igazi sikerem. Az első jel, hogy tudok mozogni.
Amerika azt jutalmazza, aki cselekszik, nem azt, aki vár.

Amikor a cég meglátta a tranzakciót, azt tette, amit egy amerikai
kultúra mindig tesz: ellenőrizte a megbízhatóságot.

Képes vagyok-e egy évig állandó mozgásban lenni? Képes vagyok-e
kezelni a váratlan eseményeket, a távolságokat és a
vészhelyzeteket? Önálló vagyok-e?

Ezért indulás előtt elrendeztem egy másik döntő részletet:

gondoskodtam róla, hogy a hitelkártyámon legalább 100 000
dolláros havi keret legyen.

Nem elköltésre szánták. Arra szolgált, hogy bebizonyítsuk: tudjuk
kezelni. Az amerikaiak így gondolkodnak: ha nincs önállóságod,
nincs szabadságod. És ha nincs szabadságod, nem lehet értékelni
téged.

Attól a pillanattól kezdve a program már nem megbízatás volt.
Hanem küldetés.

ÉS MOST TÉNYLEG UTAZUNK

Alaszka csak a földrajz szerint része az Egyesült Államoknak. Egy
másik világ.
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Az a hely, ahol a nők nyomtalanul eltűnnek. Ahol a feljelentés soha
nem ér célba. Ahol a városok csak civilizált szigetek egy vad
kontinens közepén.

Juneau volt az első próbám: egy főváros, amelyet egyetlen út sem
köt össze az ország többi részével. Amerika egy darabja, amely
nem érződik Amerikának.

Itt kezdtem megérteni valamit: az utazás nem földrajzi lesz.
Hanem emberi.

1. BLOKK (I. kötet)

Alabama – Alaszka – Arizona – Arkansas – Kalifornia – Colorado
– Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

2. BLOKK (II. kötet)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

3. BLOKK (III. kötet)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– Új-Mexikó

4. BLOKK (IV. kötet)

New York – Washington

5. BLOKK (V. kötet)

Észak-Karolina – Észak-Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – Dél-Karolina
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6. BLOKK (VI. kötet)

Dél-Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
Nyugat-Virginia – Wisconsin – Wyoming

MISSOURI

Missouri az ellentmondások állama. Az egyik oldalon a nyugodt
Közép-Nyugat; a másikon egy Dél, amely soha nem szűnt meg
kemény lenni. Amerika egyik legmegosztottabb területe: St. Louis
és Kansas City kemény negyedekkel, fehér kertvárosok, amelyek
egy párhuzamos világban léteznek, szegény és lassan változó
vidékek, és egy politikai rendszer, amely sokat beszél, de keveset
old meg.

A normalitás állama, amely elrejti a bajt, a felszínes mosolyé,
amely súlyos problémákat takar, és a „minden rendben”-é, még
akkor is, amikor semmi sincs rendben.

A nők itt nem egy robbanásban tűnnek el. Állandó nyomás alatt
tűnnek el: család, munka, hagyomány, szegénység, lappangó
erőszak, törékeny egészségügyi rendszer.

Missouri a szokással törli el a nőket. Mindenki elvárja tőle, hogy
kibírja. És ő kibírja, amíg el nem tűnik önmaga elől.

A St. Louis-i nő – 35 éves

St. Louis olyan város, amely két világban létezik: az egyik gazdag
történelemben, a másik az erőszak, az elhanyagoltság és a faji
egyenlőtlenség csapdájában.

Az itteni nő egyszerre három problémával néz szembe: – veszélyes
negyedek – törékeny iskolák – alacsony bérek.
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Ő dolgozik a város nélkülözhetetlen hálózataiban: – rendelők –
szupermarketek – segítségnyújtás – vendéglátás – alapoktatás.

Ő tartja fenn azt, amit a rendszer nem tud. És miközben mindent ő
tart, őt senki sem tartja.

A hiánya városi: nincs beleszólása a város újjáépítésébe, pedig ő
kezel minden napi válságot.

A „tökéletes” kertvárosok nője – 40 éves

A nagyvárosokon kívül vannak kertvárosok, amelyek
kifogástalannak tűnnek: tiszta utcák, jó iskolák, rendezett házak.

Az itteni nő nem szegény, de nem is szabad.

Fenn kell tartania: – a család magas presztízsét – kifogástalan
gyerekeket – állandó társasági jelenlétet – teli naptárt –
„makulátlan” házasságot – olyan életszínvonalat, amely soha nem
eshet vissza. A nyomás néma és állandó. Nem omolhat össze. Nem
lassíthat. Nem mutathat törékenységet.

A hiánya mentális: csak szerepként létezik, nem személyként.

A vidéki nő – 49 éves

Missouri vidéke lassú, konzervatív és zárt. A házak messze vannak
egymástól, a szolgáltatások minimálisak, a hagyományok súlyosak.

Az itteni nők olyan világban élnek, amely rendkívül keveset
változik: – bizonytalan munkák – nehéz hozzáférés az
egészségügyhöz – nagy családok – elterjedt függőségek – a
társasági életet irányító egyházak – kevés lehetőség kitörni a
szerepből.

Kötelezettségekből álló élet, választás nélkül. Ha bajod van, magad
oldod meg. Ha összeomlasz, senki sem veszi észre.
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A hiánya földrajzi és kulturális: eltűnik a távolságban és a
hagyományban.

Az ipar és a kétkezi munka nője – 37 éves

Missouriban hatalmas a középvállalatok jelenléte: raktárak,
koordináció, szerelősorok, gyártóüzemek.

Az itteni nők nehéz fizikai munkát végeznek: – csomagolás –
gyártósorok – éjszakai műszakok – anyagmozgatás –
minőségellenőrzés – koordinációs asszisztencia.

Elhasznált testek, alacsony kereset, lehetetlen munkaidő. Olyan
munka, amelyre az államnak szüksége van, de teljesen láthatatlan.
Az ő hiánya fizikai: összetörik, és nincs, aki közbelépjen.

Epilógus – Missouri

Missouri olyan állam, amely a látszólagos normalitásból él. És a
normalitásban a nők elvesznek.

Ő igazgatja a nehéz negyedeket, a túlzottan társasági
kertvárosokat, a kemény gyárakat, a lassan változó vidéket.

Minden nap csendes csata. És a csendes csaták a legpusztítóbbak.

Missouri nem egyetlen csapással törli el a nőket. Olyan
szokásokkal törli el őket, amelyeket soha senki nem kérdőjelez
meg.

Elmélkedés – Missouri

A kötet minden állama a hiány egy-egy fajtáját mutatja meg.
Missouri a „csendeset”: azt, amely a rutinból, a társadalmi
elvárásokból, abból a megfeszítésből születik, hogy mindenkinek
mindennek kell lenni.
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Itt a nők a láthatatlan ragasztó, amely minden társadalmi osztályt
összetart. Mindenhol ott vannak. És éppen ezért nem látja őket
senki.

Missouri megtanítja, hogy az eltörléshez nem kell gyűlölet vagy
konfliktus. Csak az kell, hogy egy egész társadalom magától
értetődőnek vegye: a nők mindig ott lesznek.

És ezért alapvető ez a fejezet: hogy emlékezzünk, a normalitás, ha
nincs, ami megtartsa, csapdává válik.

MONTANA

Montana maga a végtelenség: hatalmas hegyek, véget nem érő
utak, végtelen erdők, elszigetelt házak, bőrt hasító telek. Az USA
egyik legszebb állama. És az egyik legnehezebb, ahol élni lehet.

Itt a nők nem konfliktus miatt tűnnek el. A földrajz, az
elszigeteltség, a vidéki gondolkodás és az érzelmi magány miatt
tűnnek el. Olyan állam ez, ahol a csend többet nyom a latban, mint
a zaj.

Montana kitartást követel. És a nőknek kell mindenki helyett
kitartaniuk.

Az isten háta mögötti vidékek nője – 51 éves

Itt élhetsz 30 km-re a legközelebbi bolttól. Egy órára a
legközelebbi rendelőtől. Két órára egy igazi kórháztól.

Az ezeken a vidékeken élő nők szembenéznek: – a rendkívüli
hideggel – az azonnali segítség hiányával – a figyelmen kívül
hagyott egészségügyi problémákkal – a fenntartandó régi házakkal
– a teljes családi felelősséggel – a kézzelfogható félelemmel, hogy
elvágják őket a világtól.
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A hiánya földrajzi: eltűnik, mert ott él, ahová semmi sem ér el.

A tanyás családok nője – 39 éves

Montana az állattenyésztésből él. Szarvasmarhák, lovak, nagy testű
állatok és fizikai munka.

Az itteni nő mindent csinál: – segít az állatokkal – főz mindenkire
– vezeti a számlákat – járműveket vezet – kezeli a vészhelyzeteket
– a semmi közepén neveli a gyerekeket.

Úgy dolgozik, mint egy férfi, de „családi jelenlétnek” tekintik. Az ő
hiánya gazdasági: értéket termel, de semmiben sem jelenik meg.

A kisvárosok nője – 44 éves

Montana kisvárosaiban megáll az idő. A közösségek kicsik,
mindenki ismer mindenkit, és senki sem változik.

Egy nőnek: – anyának kell lennie – megbízhatónak kell lennie –
nem szabad „botrányt okoznia” – odaadónak kell lennie – mindig
rendelkezésre kell állnia.

Nem találhatja ki újra önmagát. Nem lépheti át a kulturális
határait. Nem mutathat törékenységet.

A hiánya társadalmi: nem önmagáé, hanem a közösségé.

A természetturizmusban dolgozó nő – 33 éves

Montana a parkjaival, tavaival és a közeli Yellowstone-nal vonzza a
turistákat. A képeslapok mögött nők vannak, akik szállodákat,
éttermeket, szabadtéri programokat, karbantartást, koordinációt
és takarítást visznek.

Kemény műszakok, idénybérek, élet távoli vidékeken. Semmi
stabilitás.
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A hiánya gazdasági: az ágazat belőle él, de ő soha nem él
nyugodtan.

Epilógus – Montana

Montana a lenyűgöző természet és a kegyetlen magány keveréke.
Az itteni nők eltűnnek a távolságban: fizikaiban, érzelmiben és
kulturálisban. Ők tartják össze az elszigetelt otthonokat, a
tanyákat, a családokat, a kisvárosokat és a turizmust. És miközben
összetartják, senki sem figyel rájuk.

Elmélkedés – Montana

A kötet minden állama a hiány egy-egy formáját mutatja meg.
Montana azt, amelyet a mindent felemésztő földrajz hoz létre.

Itt a nőket nem az erőszak vagy a mélyszegénység törli el. Hanem a
mérföldnyi semmi, az elszigetelő telek, a változatlan kultúra, egy
szerep, amelyet nem utasíthatnak vissza.

Lassú, néma eltörlés. Az egyik legnehezebben felismerhető, éppen
azért, mert nem csap zajt.

NEBRASKA

Nebraska nyitott, egyenes, sík föld. Hatalmas mezők, állandó szél,
végtelen égbolt. Kívülről: nyugalom. Belülről: elszigeteltség,
lassúság, konzervatív közösségek, kemény mezőgazdasági munka
és nagyon kevés lehetőség.

Olyan állam, amely félúton él a Közép-Nyugat és a Nyugat között,
de egyiknek sincs meg az ereje.

Itt a nők nem a káosz miatt tűnnek el. A nyomasztó normalitás, a
mezőgazdasági rutin, a változatlan szerepek, a földrajzi magány
miatt tűnnek el.
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Nebraska nem csap zajt, de felemészt.

A farmon élő nő – 40 éves

A nebraskai nő a farm szerves része: – ébredés hajnalban –
ellátandó állatok – étel mindenkinek – a család könyvelése –
követendő termés – a ház karbantartása – felnevelendő gyerekek –
hirtelen vészhelyzetek.

Annyit dolgozik, mint a férfiak, gyakran többet. Mégis
„munkanélküliként” tartják nyilván.

A hiánya gazdasági: értéket termel, de az adatokban nem létezik.

A kisvárosok nője – 46 éves

Néhány ezer lelkes települések, ahol mindenki mindent tud
mindenkiről.

A nőnek: – jelen lévő anyának – stabil feleségnek – tiszteletre
méltó alaknak – az egyházban aktívnak – a közösség támaszának
kell lennie.

Nem engedheti meg magának a kerülőutakat, a válságokat vagy a
hirtelen változásokat. Rögzített szerepben él, amelyről mások
döntöttek.

A hiánya kulturális: van helye, de nincs hangja.

Az egyszerű szolgáltatásokban dolgozó nő – 32 éves

Nebraska városaiban – Lincolnban, Omahában, Grand Islandben
– a nők végzik a mindennapi munkát:

– pénztárosok – takarítás – vendéglátás – iskolai asszisztencia –
idősotthonok – titkárság
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Alacsony bérek, osztott műszakok, semmi kilátás. Az ő hiánya
társadalmi: nélküle a város nem működik, de senki sem említi,
amikor a „fejlődésről” beszélnek.

A távolságok nője – 53 éves

Nebraska olyan állam, ahol két órát vezethetsz anélkül, hogy egy
igazi várost látnál. Ez a távolság életmóddá válik.

A városokon kívül élő nő szembenéz: – hosszú utakkal minden
szükségletért – kevés orvosi ellátással – kemény telekkel –
elszigetelt házakkal – egyhangú rutinnal – valódi társas háló
hiányával.

A hiánya földrajzi: eltűnik a kilométerekben.

Epilógus – Nebraska

Nebraska egyszerűnek tűnő föld, de az egyszerűség csak a felszínen
van.

Az itteni nők eltűnnek: – a fizetetlen mezőgazdasági munkában –
a zárt közösségekben – a szélsőséges távolságokban – a
szolgáltatások hiányában – a merev szerepekben.

Földből, hagyományból és csendből álló hiány ez.

Elmélkedés – Nebraska

Minden állam a hiány egy-egy formáját mutatja meg. Nebraska
azt, amelyet a soha nem változó mindennapi élet épít fel.

Nincs nyilvánvaló erőszak, nincs látványos válság. Csak egy élet
van, amely ismétli önmagát, egy fáradozás, amelyet senki sem
ismer el, egy szerep, amelyet nem lehet elhagyni. Nebraska az az
állam, ahol a nők mindent összetartanak, és éppen ezért nem
látják őket.
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És ezért érdemli meg ezt a fejezetet: mert a leggyakoribb törlés az,
amelyik normálisnak tűnik.

NEVADA

Nevada a látszatra épült állam. Fény, kaszinók, szállodák,
szórakozás, turizmus, szerencsejáték, véget nem érő éjszakai élet.
Kirakat, amelyet a világ szabadságnak, mértéktelenségnek és
lehetőségnek lát.

Az igazság ennek az ellenkezője.

Nevada az egyik olyan hely, ahol a női testet a legkönnyebben
használják, kizsákmányolják, elfogyasztják és lecserélik. Olyan
hely, ahol a nők nem a lehetőségek hiánya miatt tűnnek el, hanem
mert a jelenlétüket árucikként kezelik.

A női hiány itt modern, tudatos és szándékos. Elegáns, folyamatos
és tiszta eltörlés. Lehetetlen munkaidőből, éjszakai műszakokból,
esztétikai nyomásból, elhasznált identitásból és a turisztikai ipar
által rákényszerített szerepekből áll.

A kaszinók és szállodák hölgye – 33 éves

Las Vegas csak azért virágzik, mert nők ezrei viszik: – a recepciót –
a takarítást – az éttermeket – a bárokat – a szórakoztatást – az
ügyfélszolgálatot – a koordinációt – a turisztikai telefonos
ügyfélközpontokat.

Éjszakai műszakok, elmaradó hétvégék, nem létező szabadságok,
állandó nyomás. A nőknek tökéletes külsőt kell mutatniuk, akkor
is, amikor belül már nem maradt erejük. Az ő hiánya fizikai és
lelki: olyan rendszerben dolgozik, amely „az élmény részeként”
használja, nem személyként.
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Az éjszakai szektorban dolgozó nő – 29 éves

Nevada éjszaka nem csillogó. Kemény. A fények, a zene és a
látványosságok között életek égnek el:

– hostessek – táncosnők – pultosok – promóterek – a külsőhöz és
az esztétikai jelenléthez kötött szerepek

A tested a szerződés része. Ha nem tudsz bánni vele, egy perc alatt
lecserélnek.

A hiánya gazdasági és erkölcsi: a munka a külsőjét követeli, nem a
személyét.

A bevándorló nő, aki a színfalak mögött mindent visz
– 41 éves

A megaszállodák mögött bevándorló nők százai vannak: filippínók,
mexikóiak, haitiak, közép-amerikaiak.

Ők végeznek el mindent, aminek a munkáját a turistáknak nem
szabad látniuk:

– ipari mosodák – folyamatos takarítás – föld alatti konyhák –
hatalmas raktárak – esti koordináció – a játéktermek előkészítése

Rejtett életek. Fáradt testek. Embertelen műszakok. Az ő hiánya
rendszerszintű: nélkülözhetetlen, de láthatatlanként kezelik.

A Las Vegason kívül élő nő – 52 éves

Nevada nem csak fények. A környező sivatag is: kisvárosok,
alacsony házak, gyér szolgáltatások, elszigetelt iparágak.

Az itteni nők szembenéznek: – megfizethetetlen költségekkel –
korlátozott egészségügyi ellátással – a közlekedés hiányával –
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óriási távolságokkal – kemény, rosszul összekötött közösségekkel
– kevés lehetőséggel.

Olyan életet él, amely az ellentéte annak, amit a világ az Államhoz
társít.

A hiánya földrajzi: nem a fények Nevadájában él, hanem az igazi
Nevadában.

Senki sem beszél róla.

Epilógus – Nevada

Nevada az előadásra épült állam. Minden a külsőről, az élményről
és a szórakozásról szól.

A nők a néma motor, amely ezt a gépezetet forgatja: szállodák,
kaszinók, éttermek, szórakoztatás, karbantartás, koordináció.

Mégis őket becsülik a legkevésbé. Ők tartják fenn mások álmait,
miközben kemény, felemésztő és láthatatlan valóságban élnek.

Nevada pontosan úgy törli el őket, ahogyan használja.

Elmélkedés – Nevada

Minden állam a hiány egy-egy arcát mutatja meg. Nevada a
legmodernebbet: a gazdasági funkciókra redukált nőket.

Nem a szegénység törli el őt. Hanem a rendszer.

Felépített hiány ez: néma, elegáns, lehetőségnek álcázott. A
nőknek ezer lehetőségük van, de ezer módja van annak is, hogy
felemésszék őket.

És ezért döntő ez a fejezet: mert a fények között kevésbé látszik, ki
kapcsolja fel őket nap mint nap.
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NEW HAMPSHIRE

New Hampshire-ben van szabadság, erdő, tó, domb, tökéletes
falvak, csendes utak és szinte nulla adó. Kívülről minimalista
paradicsomnak látszik: nincs káosz, nincs zaj, nincsenek
óriásvárosok. Csak rend és természet.

A baj az, hogy a teljes szabadság gyakran teljes
magányt jelent.

És amikor az állam keveset fektet a közszolgáltatásokba, a teher
egyenesen az emberekre hárul – elsősorban a nőkre.

Itt a nők hiánya nem tragédia. Elszigeteltség, merev kulturális
szokások, családi nyomás és a valódi társas hálók hiánya.

New Hampshire nem támad. Egyedül hagy.

A kis közösségek nője – 47 éves

New Hampshire falvaiban minden nyugodtnak látszik. Minden
zárt.

A nőnek: – megbízható anyának – tisztelt társadalmi alaknak – az
iskolákban önkéntesnek – a közösségben jelen lévőnek – a helyi
szabályok szerint „jó embernek” kell lennie.

Nem hibázhat. Nem léphet túl messzire a normától. Nem
engedheti meg magának az érzelmi válságokat.

A hiánya kulturális: van szerepe, de nincs szabadsága.

A hidegben és a távolságban élő nő – 52 éves

New Hampshire nem nagy, de tele van elszigetelt vidékekkel,
egymástól messze eső házakkal és utakkal, amelyek télen akadállyá
válnak.
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Az itteni nő együtt él: – a hónapokig tartó hóval – a mindent
megnehezítő távolságokkal – a későn kezelt egészségügyi
problémákkal – a lelki elszigeteltséggel – a háztartási rutinnal,
amely nem hagy teret – a kevés helyi egészségügyi ellátással.

Ha elesik, vár. Ha beteg, mérföldeket vezet. Ha érzelmileg
összeomlik, senki sem veszi észre.

A hiánya földrajzi: eltűnik a csendben és a hidegben.

Nélkülözhetetlen munkák – 38 éves

A középvárosokban – Concordban, Manchesterben, Nashuában –
a nők viszik az alapvető szolgáltatásokat:

– iskolák – rendelők – idősgondozás – hivatalok – alapfokú
oktatás – adminisztratív szolgáltatások

Alacsony fizetés, a fizetésnél sokkal nagyobb felelősség, állandó
érzelmi teher.

A hiánya működési: ő tartja össze azt, ami a jóléti rendszerből
megmaradt, de az Állam keveset fektet az ő ágazataiba.

Nélkülözhetetlen, de kimerítő.

A turistavidékek rosszul fizetett munkáiban dolgozó
nő – 33 éves

Az állam északi része a turizmusból él: őszi lombok, tavak, hegyek,
tél.

A tökéletes képek mögött nők vannak, akik: – takarítják a
létesítményeket – reggelit készítenek – éttermekben dolgoznak –
B&B-ket vezetnek – rendbe teszik a szobákat – elvégzik a
legszükségesebb karbantartást.
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Zsúfolt idények és üres idények. Bizonytalan gazdaság. Nulla
valódi védelem.

A hiánya gazdasági: minden rajta működik, de a rendszer
pótolhatónak tartja.

Epilógus – New Hampshire

New Hampshire rendezett és csendes. És éppen ezért tűnik el a nő
hang nélkül.

Eltűnik: – a hagyományos szerepek – a zárt közösségek – a fizikai
távolság – a végtelen tél – az elégtelen szolgáltatások – az
alulfizetett nélkülözhetetlen munkák között.

Nincs felhajtás. Nincs káosz. Csak egy magány, amely normává
válik.

Elmélkedés – New Hampshire

Minden állam a hiány egy másik formáját mutatja meg. New
Hampshire a „tökéleteset”: udvarias, tiszta és rendezett eltörlést.

Itt a nő irányítja a közösségeket, de nincsenek közösségek,
amelyek őt támogatnák.

Ez az új-angliai paradoxon: minél civilizáltabb vagy, annál inkább
elvárod, hogy a nő mindent egyedül oldjon meg.

És ezért van szükség erre a fejezetre: hogy emlékeztessen, még a
látszólag „jó” államokban is szörnyű lehet élni.

NEW JERSEY

New Jersey határvidék: összekapcsolt, eszeveszett, drága,
ingázókkal túlterhelt, tele vegyes családokkal, bevándorlókkal,
kemény negyedekkel, drága elővárosokkal és elfeledett városokkal.
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Ez nem a „híd túloldalán” lévő New York. Összetett, széttöredezett
állam, ahol a nők egy olyan rendszert irányítanak, amely többet
fogyaszt, mint amennyit visszaad.

A nők hiánya itt öt nagyon kemény tényezőből fakad: – rendkívül
megfizethetetlen megélhetési költségek – láthatatlan házimunka –
kimerítő ingázás – valódi feszültségekkel teli, sokféle etnikumú
közösségek – hagyományos családi szerepek, amelyek ellenállnak.

New Jersey nem erőszakkal törli el a nőket. Azzal törli el őket,
hogy ezer feladat között kell létezniük.

Az ingázó nő – 36 éves

New Jersey az ingázók állama. Minden nap órák vesznek el azzal,
hogy az ember eljusson New Yorkba vagy Philadelphiába: késő
vonatok, kezelhetetlen forgalom, magas közlekedési költségek és
rendkívül késői hazaérkezés.

A nő, aki így él, „félúton” él: – félig a munkában – félig a
tömegközlekedésen – félig otthon (ami ironikus módon a családi
teher több mint felét jelenti)

A hiánya időbeli: nincs ideje önmagára. Nincs ideje semmire.

A maradékokban létezik.

A szolgáltatásokban dolgozó bevándorló nő – 42 éves

(latin-amerikai, haiti, afrikai, filippínó)

New Jersey a bevándorlók erejéből él. Itt a nő tartja a színpadot az
egész államnak: – takarítás a gazdagok otthonaiban –
szabályozatlan gyermekfelügyelet – éttermi konyhák –
idősotthonok – karbantartás – alacsony bérű alapszolgáltatások
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Egyszerre három problémával néz szembe: – alacsony bérek –
rendkívül magas lakbérek – óriási családi felelősség.

A hiánya gazdasági és nyelvi: dolgozik, beszél, alkalmazkodik, de a
rendszer peremén marad.

Nélkülözhetetlen, mégis mindig pótolható.

A kemény negyedekből jött nő – 34 éves

New Jersey nem csak tehetős gőg. Itt van a Kelet néhány
legproblémásabb városa:

– városi erőszak – alulfinanszírozott iskolák – munkanélküliség –
törékeny egészségügy – valódi közösségi szolgáltatások hiánya

Az itt élő nőnek szembe kell néznie: – állandó létbizonytalansággal
– ingatag munkahelyekkel – nem hatékony közlekedéssel – a
bérekkel arányban nem álló megélhetési költségekkel.

Ő az egyszülős családok tartóoszlopa, a társadalmi hálók gerince,
az, aki mindent megment, amikor őt senki sem menti meg.

A hiánya városi és szerkezeti: senki sem hallgatja meg, amikor a
rendszer csődöt mond.

A gazdag büszkeség nője – 45 éves

New Jersey másik arca a tehetős elővárosok: hatalmas házak,
kiváló iskolák, rendezett negyedek.

Az itteni nők állandó nyomás alatt élnek: – zsúfolt családi
napirend – a gyerekek programjai – kötelező önkéntesség –
kifogástalan társadalmi kép – státuszszimbólumként megalapozott
házasság – rendkívül magas elvárások.
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Nem tűnhet törékenynek. Nem bukhat el. Nem szakíthatja félbe az
előadást.

A hiánya identitásbeli: családi funkcióként látják, nem önálló
egyénként.

Epilógus – New Jersey

New Jersey túl gyorsan és túl drágán élő állam. Valójában a nők
vezetik, de a rendszer eltörli őket, miközben használja őket.

– ingázás – láthatatlan munkák – elégtelen szolgáltatások –
veszélyes negyedek – hiperversengő elővárosok – merev családi
szerepek – valódi támogatás nélküli multikulturalizmus

Az állam nekik köszönhetően működik, de az erőfeszítéseikre soha
nem néz rá.

Elmélkedés – New Jersey

Minden állam a hiány valamilyen formáját mutatja. New Jersey
azt mutatja meg, amely egy olyan rendszerből fakad, amely túl
sokat vár el, és túl keveset ad vissza.

A közvetítés állama: túl közel a hatalmi központokhoz, túl messze
azok lehetőségeitől. Itt a nők állandó összenyomottságban élnek:
időben, pénzben, energiában, identitásban.

Nem egyetlen tényező hibája. Mindegyiknek az összege.

És éppen ez teszi New Jerseyt a kötet középpontjává: megmutatja,
hogyan fakadhat a női hiány egy teli életből – amely mindennel
teli, kivéve a saját magunkra jutó teret.
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ÚJ-MEXIKÓ

Új-Mexikó Amerika egyik leglenyűgözőbb és legnehezebb állama.
Tiszta szépség: hatalmas sivatagok, vörös kanyonok, őslakos
közösségek, ősi kultúra, spiritualitás, csend. Ám ennek az erőteljes
esztétikának a hátterében sokkal keményebb valóság rejlik:

– történelmi szegénység – krónikus függőségek – gyenge
közszolgáltatások – földrajzi elszigeteltség – törékeny iskolák –
rejtett családon belüli erőszak – határon átnyúló
drogkereskedelem

Olyan állam, ahol a nők nem véletlenül tűnnek el: azért tűnnek el,
mert olyan területen élnek, ahol minden nyom – a távolság, a
történelem, a kultúra, a szegénység, a zárt közösségek, a
bizonytalan munkák.

Új-Mexikó elhagyatott szépség. És ebben az elhagyatottságban ott
vannak a nők, akik mindent összetartanak.

A pueblók őslakos nője – 43 éves

Új-Mexikóban él az amerikai kontinens egyik legnagyobb őslakos
amerikai népessége: pueblo, navahó és apacs nők.

Két világ között él: – ősi hagyományok – modern állam, amely
nem vesz róla tudomást.

Szembe kell néznie: – alulfinanszírozott iskolákkal – minimális
egészségügyi ellátással – túlzsúfolt lakásokkal – alacsony bérekkel
– az alapszolgáltatásokhoz való korlátozott hozzáféréssel –
kulturális és földrajzi elszigeteltséggel.

Nagy családokat, egész közösségeket és súlyos felelősséget tart el.
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A hiánya történelmi: az elmúlt száz évben az állam mindent elvett
a népétől, és szinte semmit nem adott vissza.

A szegény környékek latin-amerikai nője – 35 éves

Új-Mexikó inkább latin, mint amerikai. Mindenütt spanyol szó,
vegyes családok és kemény munka.

A latin-amerikai nők mindenütt ott vannak az állam kulisszái
mögött: – takarítás – vendéglátás – gondozás – könnyű
mezőgazdasági munka – helyi boltok – közösségi segítség.

Rendkívül alacsony bérekből élnek, egyre növekvő költségek
mellett. Sok család a szakadék szélén él. Papírok nélkül a helyzet
még törékenyebb: félelem, láthatatlanság, semmi valódi segítség.

A hiánya gazdasági és politikai: keményen dolgozik, de soha nincs
képviselve.

A mindentől távol élő nő – 52 éves

Új-Mexikó hatalmas, de üres. Apró települések, házak a
sivatagban, városok órányi távolságra egymástól.

Az itteni nőnek szembe kell néznie: – teljes magánnyal – távoli
egészségügyi ellátással – nulla közlekedéssel – kemény telekkel,
könyörtelen nyarakkal – változatlan rutinnal – kevés munkával –
körös-körül elterjedt függőségekkel.

Ha elesik, senki sem jön. Ha orvosra van szüksége, órákig vezet.
Ha gondja van, maga oldja meg.

A hiánya földrajzi: eltűnik a térben.
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A turisztikai-spirituális ágazatban dolgozó nő – 30
éves

Új-Mexikó vonzza a „spirituális” turizmust: művészet, meditáció,
sivatagok, elvonulások, őslakos kultúra.

A költői kép mögött nők tartják el a gazdaságot: – B&B-k –
kulturális idegenvezetés – galériák – kis éttermek – kézműves
boltok – szezonális szolgáltatások.

Ingatag ágazat: főszezonban kiváló kereset, a többi hónapban
szinte semmi.

A hiánya gazdasági: a vidék szépsége pénzt vonz, de nem tartja
meg azoknak, akik ott élnek.

Epilógus – Új-Mexikó

Új-Mexikó két véglet között létező állam: abszolút szépség és
krónikus szegénység. Mély spiritualitás és politikai elhanyagoltság.
Erős hagyomány és gyenge szolgáltatások.

Az itteni nők mindent a vállukon visznek: őslakos közösségeket,
latin-amerikai családokat, elszigetelt sivatagokat,
művészvárosokat, minimális munkákat.

És miközben ők tartják el az államot, őket senki sem tartja.

Olyan hiány ez, amely nem csap zajt, mert a táj túl szép. És a
szépség mindent eltakar.

Elmélkedés – Új-Mexikó

Minden állam a hiány más-más formáját mutatja. Új-Mexikó azt,
amelyet a távolság és a feldolgozatlan történelem teremt.

Itt a nőt nem egyetlen erő törli el. Minden együtt törli el:
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– földrajz – kultúra – hagyomány – szegénység – elszigeteltség –
családi szerepek – a szolgáltatások hiánya – politikai
láthatatlanság

Ősi eltörlés ez. Szinte örökletes.

És ezért döntő ez a fejezet: mert Új-Mexikó nem az idő által
elfeledett hely. Az állam által elfeledett hely. És ezt a nők fizetik
meg minden nap.

NEW YORK ÁLLAM

New York nem egy város. Hatással van a testre. Hullám, amely
megragad és magával sodor, akkor is, ha nem akarod. Jelenlét,
amely nem kér engedélyt. Belépsz ide, és azonnal megérted, hogy
nem te döntesz arról, amiről ő dönt.

Ez az egyetlen hely a világon, ahol emberek milliói vehetnek körül,
és mégis magányosabbnak érezheted magad, mint egy sivatagban.
Város, amely figyel, megmér, értékel, felemészt, és ha nem bírod a
tempót, hátrahagy anélkül, hogy visszanézne.

New York nem fogad be. Értékel.

A világ fővárosa, de a láthatatlanok fővárosa is. A város, amely
csak a győzteseket mutatja, és elfelejti azt a több ezer nőt, aki
minden négyzetcentiméterét működteti. Azokat, akik mások életét
tartják, miközben őt senki sem tartja.

New York egyszerre minden: erőszakosan fitogtatott gazdagság és
szegénység, amelynek már nincs hangja; negyedek, amelyek öt év
alatt arcot váltanak, és negyedek, amelyek ötven éve nem
változtak; keveredő nyelvek, egymásra rétegződő kultúrák,
egymást keresztező testek, életek, amelyek soha nem beszélnek
igazán egymással.
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Állandó mozgásra épült város: fel- és leszállni zsúfolt vonatokra,
koszos, fényes utcákon járni, olyan munkát keresni, amely a
felszínen tart, rohanni kiszállítani a rendeléseket, menni a
rendelőbe, az iskolába, haza, a műszakokba, ezer különböző
irányba. Olyan terület, amely sokat ígér, de csak azt adja meg, amit
kitépsz belőle.

New York azoknak a nőknek köszönhetően működik, akik
összetartják a darabokat, amelyekről mások nem vesznek
tudomást: akik a felhőkarcolók legfelső emeletein dolgoznak, akik
az alsó szinteken a padlót takarítják, akik azoknak a családoknak a
gyerekeit nevelik, amelyeknek nincs idejük, akik olyan
negyedekben élnek túl, amelyekre senki sem akar ránézni, akik
szembeszállnak egy várossal, amely mindent elkér tőled, és mindig
félbehagy.

Itt a nő egyszerre a nyomás három szintjét éli meg:

1. A tempó nyomása:

ha lassítasz, eltűnsz. New York senkire sem vár, és veled sem tesz
kivételt.

2. A költségek nyomása:

itt minden túl sokba kerül – a lakás, az idő, az energia, az
identitás. És minden nap pénzügyi kihívássá válik.

3. A jelenlét nyomása:

mindig ott kell lenned, ki kell tartanod, működnöd kell, bírnod
kell.

De téged ki tart?
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New York gyönyörű és kegyetlen: valódi lehetőségeket ad, de
rendkívül magas árat kér.

Az itteni nő nem gyenge jelenlét. Mindennapi túlélőgép. Ő viszi
előre az iskolákat, a kórházakat, az éttermeket, a takarítást, a
közszolgáltatásokat, a közlekedést, a családokat, a felhőkarcolókat,
a vállalkozásokat és a negyedeket.

Mégis, a város történetében a hangja nem központi. Háttér.
Funkció. Szükséges, de nem ünnepelt. Jelen van, de nem hallják.

New York a város, amely mindent kirakatba tesz, kivéve azokat,
akik valóban működtetik.

És éppen ezért foglal el más helyet ebben a kötetben. Nem olyan
állam, mint a többi. Ez az a pont, ahol Amerika összes női hiánya
összefut: a gazdasági, a kulturális, a városi, a nyelvi, a faji, a
szakmai és az érzelmi.

Mindannak a mikrokozmosza, ami működik, és mindannak, ami
nem.

Itt a nők mindenütt ott vannak. Mégis egy másodperc alatt
eltűnhetnek. Elég, ha lemaradnak a város tempójától.

New York nagy, de nem elég nagy ahhoz, hogy befogadja egy nő
életének súlyát. És ez a fejezet ezt bizonyítja: a világ leghíresebb
városa nem a legigazságosabb. Csak a leglátványosabb. És
mindennapi életének hatalmas zajában a nő elvész a csendben.

Manhattan

Olivia, 39 – Midtown, irodaházak és rohanó életmód

Olivia 7:10-kor száll fel a metróra. 6-os vonal, állva, telefonnal a
kezében, a szeme már az e-mailek áradatán.
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Egy midtowni üvegépület huszonhetedik emeletén dolgozik.
Projektmenedzser egy cégnél, amely olyan szolgáltatásokat árul,
amelyeket senki sem tud igazán elmagyarázni. Mindenki
számokról, előrejelzésekről, negyedéves célokról beszél.
Emberekről senki.

Oliviának van egy hatéves lánya, akit naponta két órát lát ébren.
Reggel, amikor felöltözteti, este, amikor lefekteti. A többit
kiszervezi: bébiszitter, iskola, délutáni foglalkozások, gyors
üzenetek.

A főnöke „rugalmasságot” kér tőle, de a rugalmasság mindig
egyoldalú: – egyre hosszabb értekezletek – menetrenden kívüli
hívások – kitalált vészhelyzetek – projektek, amelyeket „ma
estére” be kell fejezni.

Manhattant a lehetőségek városaként árulják. Olivia számára ez a
város ellopja az idejét, és házhozszállítás, mosoda és fizetős
szolgáltatás formájában adja el neki vissza.

Este, amikor kilép az irodából, az épületek fényei gúnyolódásnak
tűnnek. Minden ragyog, kivéve az ő életét.

Olivia hiánya nem olcsó. Időt emészt. Mindenütt jelen van, kivéve
ott, ahol a legjobban számít.

Én, Nando, amikor nézem, ahogy átvág a 3rd Avenue-n annak a
gyors léptével, aki nem engedheti meg magának, hogy lassítson,
egyetlen egyszerű dolgot látok: egy nőt, aki tartja a várost, amely őt
soha nem fogja megtartani.

— Nando

Brooklyn
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Aisha, 31 – Bedford-Stuyvesant, fordított
dzsentrifikáció

Aisha Bed-Stuyban született, egy történelmileg fekete negyedben.
Rap, történelem, családok, templomok és nyári grillezések a
járdán.

Aztán jöttek a „művészek”, a befektetők, az új kávézók, a pórázon
sétáltatott fajtiszta kutyák és az összefüggéstelenül emelkedő árak.
A szokásos forgatókönyv.

Aisha egy helyi állami iskolában dolgozik. A diákjai olyan
családokból jönnek, amelyeket minden évben kilakoltatás
fenyeget. Sok gyerekkori osztálytársa már nem él ott, a
„városfejlesztési” projektek kiszorították őket.

Tanít, meghallgat, konfliktusokat kezel, védelmez. Nappal tanár,
pszichológus, nagytestvér és védőfal. Éjjel egy bérelt konyha
asztalánál ülve javítja a házi feladatokat, és szorong, hogy egy nap
már nem tudja megfizetni azt a lakást.

A város „menőként” ünnepli Brooklynt. Aishának nincs ideje
„menőnek” lenni: túl kell élnie.

A hiánya városi és politikai: a negyed, amelyről mindenki spekulál,
az egyetlen, amelyet nem hallgatnak meg igazán.

— Nando Queens

María Fernanda, 42 – Jackson Heights, három világ
egyben

test

María Fernanda Ecuadorból jött. A queensi Jackson Heightsban
él: azon a helyen, ahol egyetlen háztömbön belül tíz különböző
nyelvet beszélnek, és egyik sem a hatalom nyelve.
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Éjjel manhattani irodákat takarít, nappal, ha kell, gyerekre vigyáz.
Az alvás órára mért luxus.

Két gyereke van: az egyik Quitóban született, a másik New
Yorkban. A nagyobbik azt kérdezi tőle, miért nincs soha otthon. A
kisebbik azt hiszi, hogy az anyja mindig rohan.

María pénzt küld az anyjának, aki Ecuadorban maradt. Két
kontinenst tart el. Egyetlen testtel.

Az élete állandó ingázás: Queens → Manhattan → Queens. Lassú
vonatok, nehéz táskák, fáradt lábak.

Senki sem látja igazán. Annak az amerikai kislánynak a szülei
számára, akire vigyáz, ő „Mary”. A takarító kolléganőinek ő „az
asszony, aki soha nem áll meg”.

A hiánya nyelvi és társadalmi: ő működteti a dolgozó New Yorkot,
de egyetlen hivatalos elbeszéléshez sem tartozik.

Én, Nando, egy vasárnap reggel találkozom vele a Roosevelt
Avenue-n, és csak egy dolog jár a fejemben: ez az ország csak azért
áll még, mert a hozzá hasonló nők nem hagyják elesni. — Nando

Bronx

Keisha, 29 – South Bronx, mindennapi ellenállás

Keisha a South Bronxban él. Viharvert épületek, gyakori szirénák,
olcsó boltok, töredezett járdákon játszó gyerekek.

Egyedül neveli két gyerekét. Az apjuk évekkel ezelőtt eltűnt,
ígéretek és bocsánatkérések között.

Egy szupermarketben dolgozik, esti műszakban: – gyors kassza –
ideges vásárlók – vezetők, akik minden percet ellenőriznek –
fizetés, amely soha nem elég.
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Napközben rohangál: – iskolába viszi a gyerekeit – beszél a
tanárokkal – vitatkozik a támogatásokat intéző hivatallal –
bevásárol, minden dollárt megszámolva.

Nincs ideje önmagára gondolni. Csak azt tudja, hogy talpon kell
tartania azt a két gyereket.

A Bronxot még mindig problémaként ábrázolják. Keisha a
megoldás, amelyet senki sem ismer el: az anya, aki egy olyan
negyedet tart meg, amelyet a politikusok csak díszletnek
használnak.

A hiánya szerkezeti: mindennek a középpontjában áll, ami
történik, de a rendszer számára nem létezik.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 – láthatatlan ingázó két város között

Gina Staten Islanden él. Egy manhattani biztosítási irodában
dolgozik. Minden nap ugyanaz a rutin:

– busz – komp – metró – iroda – aztán minden vissza az elejére.

A manhattaniak számára Staten Island alig létezik. Egy kiszögellés
a térképen, a halom alja. Gina számára viszont ez az otthon. De
ketrec is.

Munkahelyet váltana, de minden komoly lehetőség messze van.
Több időt szeretne a gyerekeire, de odaadja a közlekedésnek.
Szeretne nem fáradt lenni minden este, de a város nem bánik
kedvesen azokkal, akik a peremén élnek.

A hiánya egyszerre időbeli és térbeli: olyan helyen él, amely
elszigeteli, olyan helyen dolgozik, amely kihasználja.
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Én, Nando, elképzelem, ahogy a kompon áll, kávéspohárral a
kezében, a tekintete elvész a látképben. Előtte New York. Az ő élete
középen van.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 – a nő, aki nem omolhat össze.

Rachel a pénzügyi szektorban dolgozik. Nem engedheti meg
magának azt a luxust, hogy középszerű legyen. Nem abban a
környezetben. Nem nőként.

Megtanult gyorsabban beszélni, soha nem eltéveszteni a
hangnemet, soha nem mutatni habozást. Senkinek sem bocsátják
meg az összeomlást, de egy nőét egy életre megbélyegzik.

A napok gépek: számok, grafikonok, hívások, értekezletek,
láncszerű e-mailek, üzleti vacsorák, túl elhamarkodottan
meghozott döntések túl nagy következményekkel.

Amikor hazaér, üres. Nem szomorú: üres. Nincs energiája bármit
is felépíteni a munkán kívül. Félkész kapcsolatok, megszakadt
barátságok, távoli család.

New York konferenciákon, női szerepvállalási rendezvényeken és
kerekasztalokon tapsolja meg a nők Wall Street-i sikerét. Aztán,
amint kikapcsolják a mikrofont, minden visszatér a régibe.

A hiánya érzelmi: jelen van minden teremben, ahol döntések
születnek, de fel kellett adnia önmaga egy részét, hogy ott
ülhessen.

Ennek a történetnek nincs tanulsága. Csak egy nyitott számlája.

— Nando
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Latin-amerikai dada

Dolores, 54 – Upper East Side, mások gyerekeit
neveli.

Dolores Mexikóból jött. Húsz éve él New Yorkban. Húsz éve jár be
olyan otthonokba, amelyek soha nem lesznek az övéi.

Az Upper East Side-on dolgozik, hatalmas lakások, portások, néma
liftek és olyan konyhák között, amelyek nagyobbak, mint az egész
queensi egyszobás lakása. Négy gyereket nevelt fel egy családban,
amely „szinte családtagnak” tekinti. „Szinte.” Egy szó, amely
mindent elmond.

Látta, ahogy megteszik az első lépéseiket, hallgatta a sírásukat,
letörölte a könnyeiket, uzsonnát készített, iskolába kísérte őket,
végigkövette a délutánjaikat, meghallgatta a vallomásaikat.

Amikor azok a gyerekek felnőnek, elmennek. Dolores marad.

Aznap este későn ér haza. A vér szerinti fia, aki már felnőtt, még
mindig tiszteli, de ebbe neheztelés is vegyül: gyerekként keveset
látta. Ő mások anyjaként volt elfoglalva.

A hiánya kettős: anya, aki jelen van mások életében, anya, aki
hiányzik a saját családjából.

És Amerika mindezt egyetlen mondatban foglalja össze: „Ez a
munka.”

— Nando

Hajléktalan nő

gillettenarrative.com 41



Monique, 51 – Midtown, láthatatlan milliók között

Monique ott alszik, ahol tud. Néha menhelyen, néha egy darab
kartonon egy bezárt kirakat előtt, néha egy széken valamelyik
metróállomáson.

Valaha volt háza, társa, munkája. Aztán a szokásos spirál:
betegség, adósság, a munkahely elvesztése, lelki összeomlás, senki,
akibe kapaszkodhatna. Fekete, elmúlt ötven, és a testén hordja
minden telet, amelyet az utcán tölt.

Reggel, miközben a város munkába rohan, ő ott van. Ugyanaz az
utca, ugyanaz a sarok, ugyanaz a tekintet, amellyel senki sem akar
találkozni.

A hiánya teljes: a rendszer számára már semmi. Nem
munkavállaló, nem fogyasztó, nem „hasznos”. Tehát nem létezik.

Én, Nando, valahányszor egy nőt látok az utcán New Yorkban,
ugyanazt a nyers kérdést teszem fel magamnak: hány lépést kellett
kihagynia az államnak ahhoz, hogy ő idáig jusson?

A válasz mindig ugyanaz: túl sokat. Nando

Nagy kórház

Sofia, 34 éves – ápolónő két műszak között, és nincs

levegővétel

Sofia akkor lép be a kórházba, amikor még sokan alszanak. A
műszak reggel 7-től este 7-ig tart. Ha minden jól megy. Mert
bizonyos osztályokon a „ha minden jól megy” nem létezik.

Egy nagy manhattani kórházban dolgozik. Végtelen folyosók,
neonfények, riasztások, monitorok, megtört hangok, gépekre
kötött testek, kérdező hozzátartozók, elsiető orvosok.
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Sofia nem engedheti meg magának, hogy összeessen. Minden
mozdulatnak következménye van. Minden figyelmetlenség
súlyosan esik latba.

A műszak végén még mindig vele vannak: – történetek,
amelyeknek nincs vége – tekintetek, amelyeket nem felejt el –
hírek, amelyeket suttogva kellett közölnie – felelősség, amelyet
senki sem vehet le róla. A kórházon kívül New York úgy fut tovább,
mintha semmi sem történne. Bent ő tartja a város legtörékenyebb
részét.

A hiánya egyszerre érzelmi és intézményi: az egészségügyi
rendszer szívében áll, de a hangja nem számít annyit, mint a
kitartása.

Én, Nando, ahogy nézem ezeket az egyenruhás nőket, amint
kimerülten kilépnek egy műszakból, egyetlen egyszerű dolgot értek
meg: ha egy nap mind együtt úgy döntenének, hogy abbahagyják, a
város 48 óra alatt összeomlana.

— Nando

Éttermek

Giulia, 27 – Lower East Side, tányérok, asztalok és
összepréselt

méltóság

Giulia olasz-amerikai, de abból a New Yorkból, amelyet az igazi
olaszok már nem ismernek. Nem a képeslapra illő Little Italy,
hanem végtelen műszakok egy Lower East Side-i étteremben.

Pincérnő, de sokkal többet csinál: – rögtönzött pszichológus –
villámhárító az ideges vendégeknek – ütköző a konyha és a
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vendégtér között – mutogatni való esztétikai jelenlét – mindig
egyenes test, mindig mosoly

A borravaló dönti el, hogy a hét megélhetés vagy csak lélegzetvétel.
Az alapfizetés nevetséges, ahogy mindig ebben az ágazatban.

Az este végén a legostobább kérdést teszik fel neki: „És valójában
mivel foglalkozol?”

Mintha az nem „igazi” munka lenne. A hiánya társadalmi:
mindenkinek szüksége van rá, amikor éhes, senki sem veszi
számításba, amikor jogokról van szó.

Én, Nando, jobban tisztelem azt a nőt, aki végig tud csinálni egy
nyolcórás műszakot a vendégtérben, mint azt, aki az asztalnál ül,
és többet érőnek hiszi magát csak azért, mert fizet.

— Nando

Kreatív ipar

Leah, 36 – Brooklyn, kreatív, aki soha nem tudja
kikapcsolni az

agyát.

Leah íróként és producerként dolgozik egy brooklyni és
manhattani produkciós cégnél. Sorozatok, kampányok, tartalmak.
Mindig valamit ki kell találni, mindig valakit meg kell győzni,
mindig van egy nevetséges határidő.

Egy új projekt indító partiján mindenki „vízióról”,
„történetmesélésről” és „új elbeszélésekről” beszél. Senki sem
beszél az álmatlan éjszakákról, a végtelen átdolgozásokról, az
ellopott ötletekről vagy a „munka iránti szenvedélynek” álcázott
kiégésről.
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Leah egy közös bérelt lakásban él Bushwickban. Lehet, hogy
„befutott”, de a város költségei minden előrelépést felemésztenek.

A hiánya szakmai: New York szabadságként árulja a kreativitást,
de az ő kreativitása költségvetésekhez, hívásokhoz, abszurd
kérésekhez, állandó nyomáshoz van kötve.

Ő képzeletet termel. Mások pénzzé teszik.

— Nando

Szabadúszó darabokban

Priya, 33 – három munka, nulla biztonság

Priya Queensben született, indiai szülők gyermekeként. Tanult, és
tele van a feje ötletekkel, de a New York-i munkaerőpiac
egyértelmű csomagot nyújtott át neki: szabadúszó egy életen át.

Grafikai tervezést végez ügynökségeknek, amelyek „külső
munkatársnak” nevezik, tartalmakat ír márkáknak, amelyek soha
nem említik meg, és alkalmanként rövid tanfolyamokat tart arról,
hogyan lehet előteremteni a lakbért.

Nincs szabadsága, nincs betegszabadsága, nincs prémiuma, semmi
sem garantált. Csak felelőssége van.

Nappal leadja a munkákat. Éjjel az e-mailjeit nézi, abban
reménykedve, hogy nem kap újabb „holnapra csoda kell” üzenetet.

A város szereti mondogatni: „Itt, ha tehetséges vagy, sikerülhet.”
De az igazság más: itt, ha tehetséged van, addig facsarnak, amíg
semmi sem marad belőled.

A hiánya szerződéses: kommunikációs darabokat, kampányokat és
projekteket kezel, de papíron mindig „kiszervezett”.
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Én, Nando, tisztán látom a csapdát egy olyan ember arcán, mint
te: teli munka, üres élet.

— Nando

Szociális bérlakások

Tanya, 44 – East Harlem, anya, gondoskodó, céltábla

Tanya egy East Harlem-i szociális bérlakás-telepen él. Az épületek
régiek, rosszul karbantartottak, a liftek gyakran elromlanak, a
lépcsők kopottak.

Háromgyermekes anya. Asszisztensként dolgozik egy helyi
iskolában. Alacsony lakbért fizet, de az igazi ár más: olyan helyen
élni, amelyet az állam már nem tekint a sajátjának.

Minden napja megoszlik: – munka – iskolai megbeszélések –
szomszédok, akiken segíteni kell – a támogatások bürokráciája –
szorongás a bonyolult környezetben felnövő gyerekekért –
veszekedések, rendőrség, szirénák zaja.

A hiánya politikai: a negyede csak akkor létezik, amikor fotó kell a
„társadalmi problémákról” szóló beszédhez.

Közben az, aki életben tartja, ő maga, és a hozzá hasonló nők, akik
falként állnak mindennel szemben.

New York fejlesztésről, megújulásról és befektetésről beszél. De
amikor felmászol bizonyos épületek lépcsőin, rájössz, hogy sokat
közülük évek óta magukra hagytak.

— Nando

Családon belüli erőszak
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Rosa, 38, Queens, csapdában a félelem és a papírok
között.

Rosa a Dominikai Köztársaságból jött. Egy közös bérelt lakásban él
Queens egyik végeérhetetlen szakaszán.

Van egy férje, aki alkalmanként dolgozik, és váltogatja: napok,
amikor bocsánatot kér, napok, amikor üvölt, napok, amikor
lökdösi, napok, amikor üti. Rosa három okból nem megy el: – fél –
nincs pénze – fél, hogy elveszíti a tartózkodási engedélyét.

Éjjel, amikor a férje alszik, úgy tesz, mintha semmi sem történne.
Reggel kisminkeli magát, hogy eltakarja a zúzódásokat, és megy
dolgozni egy mosodába.

A rendszer azt mondja neki: „Telefonálj, kérj segítséget, menj el.”
De a valóság mocskosabb: telt házas menhelyek, várólisták,
túlterhelt szociális munkások, kevés valódi védelem.

A hiánya jogi: csapdában van a törvények, a papírok, a félelem és
az alternatívák hiányának űrében.

Én, Nando, kívülről nézem, és tudom, hogy a „ha akar, elmehet”
mondat az egyik leghamisabb és leggyávább, amit ez a világ valaha
kitalált.

— Nando

Ultraortodox negyedek

Chaya, 29 – Borough Park, születés előtt eldöntött
élet.

Chaya a brooklyni Borough Parkban él. Ultraortodox zsidó negyed.
Szigorú szabályok, zárt közösség, kiosztott szerepek.
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Az életét azelőtt eldöntötték, hogy egyáltalán véleménye lehetett
volna: – hihetetlenül fiatalon kötött házasság – sok gyerek –
semmi valódi önállóság – a vallási tanulás a középpontban – a
külvilág mint fenyegetés.

A napja teli: ház, gyerekek, bevásárlás, főzés, rituálék, állandó
kérések. Soha egy pillanatnyi igazi csend, soha egy csak neki szóló
tér. Chayának vannak gondolatai, amelyeket nem fejezhet ki.
Kérdései, amelyeket nem tehet fel. Sejtései arról, mi lehet odakint,
de nincs térképe, hogy eljusson oda.

A hiánya kulturális és spirituális: jelen van a világa minden
mozdulatában, de nem létezhet a szerkezettől különálló egyénként.

New York tapsol a sokszínűségnek, de szívesen elfogadja, hogy
egyes nők „láthatatlan” kulturális ketrecekben éljenek, ha nem
zavarnak másokat.

— Nando

Körömszalon

Li Mei, 41 – Flushing, tökéletes kezek, felemésztett élet

Li Mei egy flushingi körömszalonban dolgozik, Queensben.
Vendég vendég után, köröm köröm után, körömlakklemosó
szagában, maszkban, görnyedt háttal.

Több mint tíz éve érkezett Kínából. Azonnal talált munkát:
készpénz, hosszú műszakok, kevés kérdés.

Heti hat napot dolgozik, napi tíz órát. Néha többet is.

A vendégek számára a hely kelléke: „az asszony, aki jól és
csendben csinálja a körmöt”.
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Senki sem kérdezi meg magától: – mennyi pénz marad a zsebében
– milyen gyakran lélegzik be vegyszereket – van-e
egészségbiztosítása – tud-e éjjel fájdalom nélkül aludni. A hiánya
vegyi és társadalmi: lassan kopik el a neonfények alatt, miközben
mások kezét teszi széppé, és senki sem veszi észre, milyen az övé.

Én, Nando, elképzelem, ahogy este bezárja a szalont, és
megszámolja a pénzt. Nem a nyereséget: a mozgásteret. A
különbséget aközött, hogy a felszínen marad, vagy egy kicsit
mélyebbre süllyed.

— Nando

Az éjszaka nője

Jasmine, 28 – Times Square, vakító fények, törékeny
élet

Jasmine olyan klubokban dolgozik, amelyek éjfél után élnek. Nem
a művészetért táncol. A túlélésért táncol.

Hosszú műszakokban dolgozik, sötét folyosók, túl sokat mosolygó
vezetők és olyan vendégek között, akik összetévesztik a
szolgáltatást a jogosultsággal.

Tíz szabályt tanult meg, amelyek sehol sincsenek leírva: –
mosolyogj – ne bízz – ne maradj egyedül – ne idd meg, amit
kínálnak – ne mutass félelmet – tartsd nyitva a szemed – ne
barátkozz – ne higgy semmilyen ígéretnek – ne állj meg – ne menj
haza későn egyedül.

Minden éjszaka egyensúlyozás egy láthatatlan kötélen. Senki sem
védi: sem a klubok, sem a rendőrség, sem a város.

A hiánya erkölcsi: mindenki tudja, hogy létezik, de senki sem
akarja munkavállalóként elismerni.
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Én, Nando, amikor látom a lányokat hajnalban kijönni a
klubokból, tudom, hogy az erő nem csillogás. Hanem túlélés. —
Nando Futárnő Karla, 30 – Queens → Manhattan, eső, hó, hőség,
mindig az utcán Karla biciklivel dolgozik. Hőtartó hátizsák a
hátán, telefon a kormányon, alkalmazás, amely mindenről dönt: –
útvonal – fizetés – idő – büntetés – következő rendelés Ő a
rendszer „okos” része. Az a része, amelyre senki sem akar ránézni.
Átsuhan autók, taxik, kátyúk és könyörtelen jelzőlámpák között.
Pedáloz esőben, hóban, az arcát dermesztő szélben. Mindezt
néhány dollárért, amelyet cseppenként fizetnek ki. Aznap este
kimerülten ér haza. Semmi védelem, semmi biztonság, semmi
biztosítás. A hiánya digitális: csak az alkalmazásokon belül létezik.
Kívül nem. — Nando Egyedülálló anya Queens mélyéről Erika, 33
– Far Rockaway, óceán, távolság és szegénység között Far
Rockaway New York, de nem feltétlenül. Távoli, elvágott és
elfeledett. Egy terület, amelyet a város csak a statisztikákhoz
használ. Erika ott él két gyerekével. Egy szupermarketben
dolgozik. Minden nap megteszi, amit tud:

– neveli a gyerekeket – felöltözteti őket – reggelit készít – iskolába
viszi őket – rohan dolgozni – kiszolgálja a vásárlókat, kezeli a
mérleget és a pénztárgépet – rendkívül hosszú buszutakon jár haza
– főz – takarít – mindent rendbe tesz

Anya, akinek három élete van: a sajátja, a gyerekeié és a negyedé.

A hiánya földrajzi: túl messze él ahhoz, hogy lássák.

Én, Nando, térképeket és távolságokat nézek, és egy dolgot tudok:
aki Far Rockawayben él, minden nap láthatatlan hátránnyal él.

— Nando

Nő Brooklyn fekete közösségéből
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Latoya, 40 – Brownsville, túlélési rutin

Brownsville New York egyik legsúlyosabban sérült negyede. Ősi
szegénység, gyenge szolgáltatások, elhanyagolt iskolák.

Latoyának két munkája van: reggel egy iskolában, este egy
idősotthonban.

A napja soha nem ér véget. Nincs órarendje. Nincs mozgástere.
Nincs pihenője.

Minden hónapban el kell döntenie, mit fizessen ki először: a
lakbért? a számlákat? az ételt? a közlekedést? a gyógyszereket?

A hiánya faji: egy városban, amely szereti „progresszívnek” nevezni
magát, a szegény negyedek fekete nőit veszik észre utoljára, és csak
akkor válnak újra láthatóvá, amikor egy tragédiát lehet posztolni
róluk az interneten. — Nando Technológiai nő Hannah, 29 –
Manhattan, startup, szorongás, nyomás, színlelés Hannah egy
technológiai startupnál dolgozik, amely „sokszínűségről”,
„befogadásról”, „a jövőről” és „új vezetésről” beszél. Aztán a
gyakorlatban: – férfiak a csúcson – férfiak, akik döntenek –
férfiak, akik a projekteket vezetik – férfiak, akik a pénzt kapják.
Hannah végzi az összes láthatatlan munkát: szervez, szerkeszt,
prezentál, ügyfelekkel foglalkozik, vészhelyzeteket kezel. Jó.
Annyira jó, hogy mindenki kihasználja. Egy éve jár terápiára
szorongás és kiégés miatt. A hiánya kulturális: a tech modernnek
vallja magát, de belül régi. Én, Nando, megértettem, hogy az „új
világ” nem változik meg, amíg azok nem változnak meg, akik
irányítják. — Nando Papírok nélküli bevándorló Yaritza, 26 éves –
Bronx, mindenhol dolgozik, rejtőzködve él. Yaritza az állam
számára nem létezik. Ezért az állam sem létezik számára. Három
szokatlan helyen dolgozik: – takarítás egy bérházban – főzés egy
deliben – gyerekfelügyelet, ha kell.
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Készpénzben fizetik. Semmi biztonság. Semmi védelem. Semmi
jog.

Fél a rendőrségtől, fél a bevándorlási hivataltól, fél a
háztulajdonosoktól, fél, hogy egy feljelentés miatt örökre eltűnik.

A hiánya jogi: a két világ közötti résben él. Szükség van rá, de nem
ismerik el.

— Nando

Menekülő bevándorló nő

Maha, 37, Astoriából, a kényszerházasság elől
menekül.

Maha két éve érkezett a Közel-Keletről. Hátrahagyott egy
bántalmazó férjet, egy családot, amely nem akarta a szabadságát,
és egy kultúrát, amely nem engedi, hogy egy nő maga döntsön.

New Yorkban egy közös szobában él Astoriában. Egy
élelmiszerboltban dolgozik. Esténként angolul tanul, videókat
nézve a telefonján.

Ősi félelmet hordoz magában: hogy valaki a családjából
megtalálja. Hogy minden visszafordul. Hogy a szabadság véget ér.
A hiánya érzelmi: félúton létezik, egyik lábával az új életben, a
másikkal az örök menekülésben.

New York megadta neki az esélyt, hogy eltűnjön. Most meg kell
tanulnia létezni.

— Nando

Az utak, a metró, a zaj és a rohanás mérföldjeinek nője

Elena, 50 éves – Manhattan, egy élet a városban, amely felfal.
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Elena több mint harminc éve él a városban. Látta negyedek,
épületek, boltok és arcok változását. Látta a barátait elmenni, a
kollégáit elveszíteni a munkájukat, családokat szétesni.

Ő maradt.

Felügyelőként dolgozik egy áruházban. Hosszú műszakok, nagy
felelősség, állandó nyomás. Csapatokat vezet, vásárlókat kezel, és
megment napokat, amelyek elvesztek volna.

Elena az igazi New York: az, amelyik nem jelenik meg a filmekben.
Az, amelyik működteti a rendszert. Az, amelyik nem panaszkodik,
de minden ütést érez.

A hiánya egzisztenciális: mindent odaadott a városnak, és a város
csak kitartást adott vissza neki.

Én, Nando, amikor olyan nőkkel találkozom, akik húsz éve élnek
itt, megértek valamit, amit egyetlen turista sem fog soha
megérteni: New Yorkban élni lassú háború. És aki marad, minden
nap győz, ünneplés nélkül.

— Nando

Epilógus

New York olyan város, amely követeli, hogy lássák, de soha nem
néz igazán. Olyan hely, amely úgy hatol beléd, mint egy kéretlen
választás: vagy elfogadod, vagy összezúz.

Ebben a tökéletes káoszban a nők a láthatatlan tengely, amely
mindent összetart. Ott vannak a vonatokon, a konyhákban, a
kórházakban, az iskolákban, a felhőkarcolókban, a raktárakban, a
negyedekben, ahová a hatalom soha nem teszi be a lábát.
Mindenütt ott vannak, de csak akkor veszik őket számításba,
amikor szükség van rájuk.
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A város gyorsabban fut, mint maga az élet, és ebben a versenyben
felemészti azokat, akik valóban fenntartják. New York mindent
ígér: sikert, lehetőséget, megváltást. Aztán olyan árat követel,
amelyet nem mond ki.

Az igazság egyszerű: a világ leghíresebb városa olyan nők hátán
virágzik, akik soha nem kerülnek a címlapokra.

Ez a fejezet visszahozza őket a felszínre. Egyenként. Történetről
történetre. Szűrő nélkül. Romantizálás nélkül. Egyenes háttal,
ahogy minden élet megérdemli, amelyről nem vesznek tudomást,
miközben milliók súlyát viseli.

Elmélkedés

A kötet minden állama a hiány egy-egy típusát mutatja. New York
mindet magában foglalja. Itt a női hiány teljes és megsokszorozott:
– az idő hiánya – a védelem hiánya – a lelki tér hiánya – az
elismerés hiánya – a meghallgatás hiánya – a pihenés hiánya – az
önálló identitás hiánya – annak hiánya, hogy visszakapják, amit
adnak.

A város, amely a szabadság eszméjét árulja, ugyanaz a város, amely
nők ezreit kényszeríti arra, hogy olyan rendszerekben éljenek túl,
amelyeket nem nekik terveztek. Nélkülözhetetlenek, de
feláldozhatók. Jelen vannak, de láthatatlanok. Ők a motor, de nem
az elbeszélés.

New Yorkban minden nő más csatát vív, de mindannyiuknak
ugyanaz a terepe: egy város, amely nem áll meg, még a küzdelmük
láttán sem.

És éppen ezért szükségesek ezek az oldalak: New York nem csak
látkép, művészet, kultúra, siker. Hiány is. Női hiány. A leginkább
elkerült, a leghitelesebb, a legállandóbb.
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Személyes megjegyzés

New York az otthonom. És éppen mert az otthonom, nem
bocsátom meg a hazugságait.

Nem érdekel, hogy leírjam a várost, amelyet a turisták, az újságok,
a tévésorozatok vagy mások álmai látnak. Az a város érdekel,
amely lélegzik, vérzik, amely minden nap összetörik és újjáépül
valódi emberek vállán.

Eleget láttam ahhoz, hogy egy dolgot végleg megértsek: az itteni
nők kétszer annyit tartanak, és feleannyit kapnak. Nem azért, mert
gyengék, hanem mert a város hozzászokott az erejükhöz. És
amikor a világ hozzászokik az erődhöz, abbahagyja a védelmedet.
Én, Nando, azért írtam ezeket a történeteket, mert nem tudom
elfogadni, hogy mindez hallgatásba merüljön. Nem tudom
elfogadni, hogy azokat, akik ezt az egész gépezetet mozgatják,
kiszorítsák az elbeszélésből. Nem tudom elfogadni, hogy a város
zaja elnyomja azoknak az életeknek a zaját, amelyek a felszínen
tartják.

New York gyönyörű, de nem ártatlan.

Ezek az oldalak az én módom arra, hogy kimondjam, semmit sem
szépítve, egy grammnyi igazságot sem elvéve, senkitől sem kérve
engedélyt.

— Nando

Ferdinando Frega
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