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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, Uj-Mexiké, New York dllam. Az amerikai atkelés
negyedik szakasza, a siksagoktdl a keleti partvidékig.

Nulladik fejezet — kozos nyitany

Ez a nyitofejezet a Women of the United States mind a hat
kotetében kozos. Itt teljes terjedelmében olvashato, dsszecsukva,
hogy a sorozat ismétlések nélkiil, egymas utan olvashato legyen.

NULLADIK FEJEZET

Itt a vilag nem teriilet: hatar. Az Eszaki-sark nem fogad be, nem
bocsat meg, nem hagy helyet a tévedésnek. A fehérség abszolut
lényként uralkodik, néman és emlékezet nélkiil. A h6mérséklet
nem meteorologiai adat: ragadozé. Az éjszaka honapokig tart,
osszenyomja a gondolatokat, eltorzitja az emberek korvonalait,
elnyeli az akaratukat.

A kozosségek kevesek, kicsik és zartak. Inuitok, jupikok, sarkvidéki
népek élnek ott, ahol senki sem valasztana, hogy maradjon. Itt
minden egyes ember nélkiilozhetetlen a csoport taléléséhez. Ha
nem vagy hasznos, teherré vélsz. Es aki teherré valik, elt{inik a
csendben, a hoban, egy olyan kornyezet logikajaban, amely
semmit sem enged.

A kutatballomasok egy masfajta hideget is hoznak: a hierarchiakét.
Itt a né ritka jelenlét, rendellenesség, akinek alkalmazkodnia kell,
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vagy elbukik.

Ezen a helyen az ,eltinés” fogalma nem létezik. Csak a fehérség
van, amely mindent eltorol.

Inuit és jupik nok

A sarkvidéki lanyt nem kényeztetik: felkészitik. Koran megtanulja
elviselni a hideget, a sotétséget és az éhséget. Hasznossa kell valnia
a klan szamara, mert itt az identitas nem személyes. Funkcionalis.
A no viseli a csalad és a kozosség terhét: élelem, tiiz, gyerekek,
bo6rok, gondoskodas. Senki sem beszél jogokrol. Senki sem beszél
torékenységrdl. A depresszio létezik, de nincs neve. Az erészak
létezik, de nincsenek tandai.

A kutatoallomasok négje

Miivelt, hozzaérto, fegyelemhez szokott. Kutatoként,
technikusként, orvosként érkezik. Hamar rajon, hogy az Eszaki-
sark nem ismeri el a képesitéseket. Itt csak a lelki keménység
szamit. Férfi hierarchiak uralkodnak folotte, és a gyengeség
minden jelét gyengeségnek tekintik. Olyan kornyezet ez, ahol az
er6 nem elég: rendkiviili 6nuralom kell.

A nyugati, , kiviilrél jott” no

Szabadsagban nétt fel, és abban a hitben érkezik, hogy legy6zheti a
hideget. De a hely megtori: a magany, a paranyi terek, a végtelen
csendek. Az 4llomasok nem kozosségek, hanem gépezetek. Es egy
noének egy férfiak tervezte gépezetben harcolnia kell, hogy el ne
tlinjon.

Utazas a vilag peremére

A szomszédom, Antonio, akit mindenki Nindnak hivott, évek 6ta
az Eszaki-fokrol beszélt, az éjféli naprol, a sotétség nélkiili
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hoénapokrol. Olyan dlom volt, amelyet a zsebében hordott, mint
valami lehetetlent. Egy majusi reggel becsongettem hozza, és csak
ennyit mondtam: ,,Csomagolj be. Egy 6ra milva visszajovok. 30
nap mulva joviink vissza.” Meglepetten, boldogan nézett ram. A
felesége aggodva megkérdezte, mik a terveink. ,Egy almot
kergetiink” — feleltem.

Beiiltiink az autdba. A feleségeink gy néztek rank, mintha
megdriiltiink volna. De ez az utazas valodi volt. Nino mar tele volt
kérdésekkel. ,Hova megyiink? Mennyi pénzt hozzak?” ,Nyugi —
mondtam neki. — 54 6ra milva ott vagyunk. Csak 5000 km. Az Gj
Range Roverrel megyiink. Elvezd az utat.”

300 kilométerenként meg kellett allnom: 6, aki tizenkét évvel
idGsebb nalam, a sajat ritmusaban haladt. Nekem viz és folyadék
kellett, neki kavé és a test sziikségletei. Es minél messzebbre
jutottunk, annal tobbet mesélt az életérol. Olyan dolgokat,
amelyeket soha nem tudtam volna meg, ha nincs az a végtelen 1t.

Két férfi egyediil egy autéban, és mindig a nékrél beszélnek. O
csak a feleségét ismerte. Nevettem. Megnyugtattam: ,,Mi is mind

igy vagyunk.”

Megkérdezte, hogyan maradok épelméjli 60 ora vezetés kozben.
Meséltem neki Oroszorszagrol, amikor 22 évesen 51 orat vezettem,
hogy talalkozzam egy nével, akit sosem lattam. ,,A tavolsagok nem
hatarok — mondtam neki. — Csak kifogasok. Nekem soha nem volt
egy sem.”

Megérkezés a fehérségbe

Beértiink Norvégiaba. Egy szall6 az it mentén. Ott hagytuk az
autot, és szannal mentiink tovabb.
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A vezet§ be volt bugyolalva, kiismerhetetlen volt. Amikor levette a
szemiivegét, kideriilt, hogy n6. Norvég nd, hallgatag, egyenes,
jéghideg. Nino a szan kozepén, 6 eldl, én a 190 centimmel hatul, a
sor végén.

Még vilagos volt. Az 6ram mutatta az id6t, de nem arulta el, hogy
éjszaka van-e vagy reggel. Ejféli nap volt. Elértiik az Eszaki-fokot.

Nino sirt. Atolelt. Nevetve mondtam neki: ,Vigyazz... még azt
hiszik, hogy melegek vagyunk.” Nevettiink, de a vilag peremén
alltunk.

Aztan jott a fagy: —52 °C.

Belépés a valodi Arktiszra

Egy fémkonténerbe vittek minket 4t6ltozni. Rendkiviil nehéz,
bélelt overallok, bonyolult cipzarakkal.

Kifizettem a vezet6t. Nindt egy igluban hagytak néhany férfival;
engem egy masikban, egy csaladdal: egy idds férfival, 70 és 80
kozott, és harom nével, 30 és 50 kozott.

Zart vilag volt. Egyszeri. Kegyetlen.

A férfi félreallt. A n6k tartottak a tempo6t. A mosdo pedig egy domb
volt 6t méterre az iglutol: a kaka megfagyott, miel6tt foldet ért. Az
els6 pisim sarga sarki csillaggé valt. Igy koszontott az Eszak.

A kozépkort nd, Magi, tudott egy kicsit angolul. A tobbi gesztus
volt, tekintet, kéz. A hideg nyelve.

Amikor nem tudtam, hogyan kell hasznalni az overallt, §
gondolkodas nélkiil megérintette az 4gyékomat, hogy
megmutasson egy rejtett cipzart. Nem volt benne semmi
rosszindulat, semmi zavar: csak funkci6. Talélés.
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A harom nap az igluban

Etelt hoztak. Fiistolt halat, nyers halat, t6kehalmajat, balnahasat.
Es capagolydkat. Nem volt valasztas. Nem volt alternativa. Az volt,
amit a természet ad.

Aztan ittam: egy piros folyadékot. Azt hittem, bor. Sziirt, felforralt,
megédesitett balnavér volt. Megittam. Olyan er6t adott, amilyet
addig soha nem éreztem. Osi energiat. Azt hittem, kokain. Nem.
Az Eszak volt, ami belépett a testbe.

A nék figyeltek. Az 6reg kiment vadaszni. En pihentem és vért
ittam. Harom nap telefon, internet, szamit6gép nélkiil, Nino
nélkiil. Csak én és 6k.

Nem volt éjszaka. Csak fény, tliz, jég és 1élegzet.

A harom né lefekiidt aludni. Kerestem egy helyet. A legfiatalabb
felemelte a karjat, és intett, hogy menjek kozelebb. Kitort beldliik a
nevetés. Nem értettem. Azt mondtak, én vagyok a ,karacsonyuk”.

gy mondtak, hogy befogadtak.

Probaltam adni nekik egy kis pénzt koszonetképpen.
Visszautasitottak. Csak egy oOlelést akartak. Es néhany szot
calabriai nyelven, hogy kozelebb érezzék magukhoz.

Ott értettem meg az igazi ajandékok értékét: azokét, amelyeket
nem lehet sem megvenni, sem eladni.
A vezeto bucsiya

Hérom nap mulva megérkezett a vezet6. Egy 6ran at beszélt a
harom nével. En kint voltam. Nem értettem, mit mondanak. Nem
az én dolgom volt. Az 6 nyelviik volt, az 6 vilaguk, az 6 torvényiik.

gillettenarrative.com 6



A konténerben, mikozben vetkéztem, belépett a vezetd. Kivancsi.
Egyenes. Eszaki. Szorosan atolelt. Megcsokolt. A bére fehér volt,
mint a tej. A szeme kék, mint az augusztusi ég.

Arra kért, hogy vigyem el. Barmit megtett volna, hogy kijusson
abbdl a vilagbol.

Tisztelettel elmosolyodtam. Nem tehettem. Nem lett volna szabad.

Csak egy igéretet hagytam neki: ,,Ha barmire sziikséged van, irj
nekem egy levelet. Segitek.” Még a pénzt is visszautasitotta.
Gyonyori né volt, de maganyos. Olyan magany, amely messzirél
nem latszik. Olyan magany, amelyet a hideg nem bocsat meg.

Hazatérés

Elmentiink Nin6ért. Lelkes volt. Nem akart hazamenni. De nekem
talalkozom volt a feleségével.

Mindenkinek elmesélte a maga harom napjat. En hallgattam. Soha
semmit nem osztottam meg a férfival. Csak a papirral.

Es igy, mikozben Nino visszatért a maga vilagaba, én mar tton
voltam egy masik felé. Egy masik cél. Egy méasik talalkozas.

Isten hozott.
Epilégus
Az Eszak nem elvisz: megvdaltoztat. Es soha

nem ad vissza épen. A férfiak fényt, csendet, fényképeket, almokat
keresni jonnek az Eszaki-sarkra. A nék azért maradnak, hogy
taléljenek.

A férfiak elmesélik, amit lattak. A n6k elhallgatjak, amit atéltek.
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A férfiak visszatérnek. A n6k maradnak. Maradnak a hidegben, a
hobol épiilt hazakban, a meg nem hallott csendekben. Maradnak,
hogy fenntartsik azokat a kozosségeket, amelyek nem iinneplik
6ket. Maradnak, hogy megvédjék a gyerekeket, az oregeket, az
idegeneket. Lathatatlanok maradnak.

Egyetlen emléket hoztam el onnan: egy gyonyord, hihetetlentil
gyonyori, de maganyos nét. Nem romantikus értelemben. Emberi
értelemben. Tragikus értelemben.

Elmélkedés

Az Eszak nem a testet 6li meg. A jelenlétet 6li meg. Es ami marad,
az a fehérség: egy hely, ahol a nék egyszerre élnek és tinnek el.

Ezért irok. Mert a széls6séges helyek nem mesélik el a sajat
torténetiiket. Es aki dtutazik rajtuk, nem engedheti meg maganak
azt a luxust, hogy hallgasson.

En nem. En nem. A foldem sziilt engem, a vilag tobbi része pedig
nem vendégként fogad, hanem a csalad tagjaként.

Az Eszak abszolut fehérségébdl leereszkedtem az Egyesiilt Allamok
abszolut ziirzavaraba.

AMERIKAI EGYESULT ALLAMOK

A lehetetlen megbizatas

Ha tizennyolc évig dolgozol egy amerikai vallalatnak, olyasmit
kapsz, amit a vilagon egyetlen més cég sem adhat meg:
munkakultarat, eljarasokat, vilagos kiildetést és olyan értékrendet,
amely nem elmélet — hanem napi gyakorlat. Nem elmagyarazzak
neked: beléd épitik. Es ezt anélkiil teszik, hogy engedélyt kérnének
téled.
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A New York-i iroddban voltam, amikor olyan munkat ajanlottak,
amilyet soha el sem tudtam volna képzelni. Nem elGléptetést. Nem
athelyezést. Kisérletet.

Bizalmas programot, amelyet azért hoztak l1étre, hogy az Egyesiilt
Allamokon beliil igazoljanak egy emberi kapcsolatokra épiilé
modellt. Nem menedzsereket, pszicholégusokat vagy trénereket
valasztottak. Olyan embereket valasztottak, akiknek egy bizonyos
fajta, valos életbdl fakado tapasztalatuk volt. Es felmeriilt a nevem
— noha tizennyolc éve az értékesitésben dolgoztam. Nem a
beosztast nézték: az elmét.

A prébat egyszert volt elmagyarazni, és rendkiviil nehéz
végigcsinalni:

egy év alatt bejarni az 50 amerikai 4llamot, a virosokat magam
valasztva, és mindegyikben legalabb egy hetet eltoltve.

Az utolso két hét kotelez6 szabadsag lett volna. Minden koltséget
ok alltak. Nekem csak élnem, figyelnem, megértenem és minden
hétfén jelentést leadnom kellett. Emberi, szaraz, pontos
beszamolot.

Alairtam a szerzddést. Szoltam otthon. Nem kérdeztek semmit.
Csak azt akartak tudni, megérkezett-e a havi ellitmany. En egy
amerikai év el6tt alltam. Ok, mint mindig, a kovetkez8 honap el6tt.

A biztonsag kedvéért a fizetésemet kozvetleniil az olaszorszagi
bankszamlamra utaltak. Udvarias modja volt annak, hogy azt
mondjik nekem: , Ne csinalj semmi butasagot. Abbol élj, amid
van. Lassuk, ki vagy val6jaban.”

Csak tizenot évvel kés6bb fértem hozz4 az eredeti jelentéseimhez,
az elemzésekhez és ahhoz az anyaghoz, amelyet rolam gytjtottek.
Ez a konyv onnan sziiletett. Engedélyt kaptam a kiadasara,
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egyetlen feltétellel: soha ne nevezzem meg a céget, amely
megrendelte.

Nem szamit. Ez a torténet nem logokrol szol. Egy emberrdl szol
egy olyan orszagban, amelyet lehetetlen megérteni, ha nem éled at
a sajat bérodon.

A legtavolabbi pontroél kezdjem?

A logikus valasztas az volt, hogy a peremrdl induljak, nem a
kozpontbol. Két egyszerti okbol:

1. Frissen jottem a kisérletbdl: nagy tisztanlatas, maximalis
figyelem.

2. Ha a sz€ls6bdl indulok, menet kozben korrigalhatom az iranyt,
és tisztan fejezhetem be az utat.

Nem Bostonban vagy Chicagdban kellett kezdenem. Egy hataron
kellett kezdenem. Egy olyan helyen, amely csak papiron volt
Amerika.

Juneau-t valasztottam, Alaszka f6varosat. Elszigetelt. Csak hajoval
vagy repiilével érhetd el. Olyan varos, amely senkié. Tokéletes hely
a kezdéshez.

Az erdforrasok beosztasa

Indulas el6tt azt tettem, amit egy amerikai mindenekel6tt tisztel:
profiként szerveztem meg magam, nem turistaként.

Felhivtam a harom legnépszertibb légitarsasagot, azokat,
amelyeknek a legnagyobb belfoldi hal6zatuk van. Kevesebb mint
egy oOra alatt vettem egy 6tven belfoldi jaratra szo6l6 jegyfiizetet
60% kedvezménnyel.
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Nincs id6korlat. Nincs napkorlat. Nincs megkdtés. Csak egy
feltétel: egy éven beliil fel kell hasznalni.

Ugyanezt tettem a szallodalancokkal, az Uber-taxikkal és az
autokolesonzokkel, aztan elkészitettem a szakaszok és a modok
rendes menetrendjét, de az idGpontokét nem.

Készen alltam.

Ez volt az elsé igazi sikerem. Az elsé jel, hogy tudok mozogni.
Amerika azt jutalmazza, aki cselekszik, nem azt, aki var.

Amikor a cég meglatta a tranzakciot, azt tette, amit egy amerikai
kultira mindig tesz: ellendrizte a megbizhat6sagot.

Képes vagyok-e egy évig adlland6 mozgasban lenni? Képes vagyok-e
kezelni a varatlan eseményeket, a tavolsagokat és a
vészhelyzeteket? Onall6 vagyok-e?

Ezért indulas el6tt elrendeztem egy masik donté részletet:

gondoskodtam rola, hogy a hitelkartyamon legalabb 100 000
dollaros havi keret legyen.

Nem elkoltésre szantak. Arra szolgalt, hogy bebizonyitsuk: tudjuk
kezelni. Az amerikaiak igy gondolkodnak: ha nincs 6nall6sagod,
nincs szabadsagod. Es ha nincs szabads4god, nem lehet értékelni
téged.

Attol a pillanattdl kezdve a program mar nem megbizatas volt.
Hanem kiildetés.

ES MOST TENYLEG UTAZUNK

Alaszka csak a foldrajz szerint része az Egyesiilt Allamoknak. Egy
masik vilag.
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Az a hely, ahol a n6k nyomtalanul eltinnek. Ahol a feljelentés soha
nem ér célba. Ahol a varosok csak civilizalt szigetek egy vad
kontinens kozepén.

Juneau volt az els6 probam: egy f6varos, amelyet egyetlen Gt sem
kot 0ssze az orszag tobbi részével. Amerika egy darabja, amely
nem érzédik Amerikanak.

Itt kezdtem megérteni valamit: az utazas nem foldrajzi lesz.
Hanem emberi.

1. BLOKK (1. kotet)

Alabama — Alaszka — Arizona — Arkansas — Kalifornia — Colorado
— Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

2. BLOKK (1I. kotet)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

3. BLOKK (1I11. kotet)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— Uj-Mexiko

4. BLOKK (IV. kotet)

New York — Washington

5. BLOKK (V. kotet)

Eszak-Karolina — Eszak-Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — Dél-Karolina
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6. BLOKK (VI. kotet)

Dél-Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
Nyugat-Virginia — Wisconsin — Wyoming

MISSOURI

Missouri az ellentmondasok allama. Az egyik oldalon a nyugodt
Kozép-Nyugat; a masikon egy Dél, amely soha nem sziint meg

kemény lenni. Amerika egyik legmegosztottabb teriilete: St. Louis

és Kansas City kemény negyedekkel, fehér kertvarosok, amelyek
egy parhuzamos vilagban léteznek, szegény és lassan valtozo
vidékek, és egy politikai rendszer, amely sokat beszél, de keveset
old meg.

A normalitas allama, amely elrejti a bajt, a felszines mosolyé,
amely sulyos problémakat takar, és a ,minden rendben”-¢é, még

akkor is, amikor semmi sincs rendben.

A nék itt nem egy robbanasban ttinnek el. Allandé nyomaés alatt
tlinnek el: csaldd, munka, hagyomany, szegénység, lappango
er0szak, torékeny egészségligyi rendszer.

Missouri a szokassal torli el a néket. Mindenki elvarja t6le, hogy
kibirja. Es 6 kibirja, amig el nem ttinik 5nmaga eldl.
A St. Louis-i n6é — 35 éves

St. Louis olyan varos, amely két vilagban 1étezik: az egyik gazdag
torténelemben, a mésik az erészak, az elhanyagoltsag és a faji
egyenl6tlenség csapdajaban.

Az itteni n§ egyszerre harom probléméaval néz szembe: — veszélyes

negyedek — torékeny iskoldk — alacsony bérek.
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O dolgozik a véros nélkiilozhetetlen halozataiban: — rendelSk —
szupermarketek — segitségnyujtas — vendéglatas — alapoktatas.

O tartja fenn azt, amit a rendszer nem tud. Es mikdzben mindent
tart, 6t senki sem tartja.

A hianya varosi: nincs beleszolasa a varos ujjaépitésébe, pedig 6
kezel minden napi valsagot.

A ,,tokéletes” kertvarosok ndje — 40 éves

A nagyvarosokon kiviil vannak kertvarosok, amelyek
kifogastalannak tlinnek: tiszta utcak, jo iskolak, rendezett hazak.

Az itteni n6 nem szegény, de nem is szabad.

Fenn kell tartania: — a csalad magas presztizsét — kifogastalan
gyerekeket — allando tarsasagi jelenlétet — teli naptart —
»~makulatlan” hazassagot — olyan életszinvonalat, amely soha nem
eshet vissza. A nyomas néma és alland6. Nem omolhat 6ssze. Nem
lassithat. Nem mutathat torékenységet.

A hianya mentalis: csak szerepként létezik, nem személyként.
A vidéki né — 49 éves

Missouri vidéke lassi, konzervativ és zart. A hazak messze vannak
egymastol, a szolgaltatasok minimalisak, a hagyoméanyok sulyosak.

Az itteni n6k olyan vilagban élnek, amely rendkiviil keveset
valtozik: — bizonytalan munkak — nehéz hozzaférés az
egészségligyhoz — nagy csaladok — elterjedt fiiggdségek — a
tarsasagi életet iranyit6 egyhazak — kevés lehetGség kitorni a
szerepbdl.

Kotelezettségekbdl allo élet, valasztas nélkiil. Ha bajod van, magad
oldod meg. Ha 6sszeomlasz, senki sem veszi észre.
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A hianya foldrajzi és kulturalis: eltlinik a tdvolsagban és a
hagyomanyban.

Az ipar és a kétkezi munka ngje — 37 éves

Missouriban hatalmas a kozépvallalatok jelenléte: raktarak,
koordinacid, szerelGsorok, gyartoiizemek.

Az itteni n6k nehéz fizikai munkat végeznek: — csomagolas —
gyartosorok — éjszakai miiszakok — anyagmozgatas —
mindségellendrzés — koordinacids asszisztencia.

Elhasznalt testek, alacsony kereset, lehetetlen munkaidé. Olyan
munka, amelyre az dllamnak sziiksége van, de teljesen lathatatlan.
Az 6 hianya fizikai: 6sszetorik, és nincs, aki kdzbelépjen.

Epilogus — Missouri

Missouri olyan allam, amely a latszolagos normalitasbol él. Es a
normalitasban a nék elvesznek.

O igazgatja a nehéz negyedeket, a tilzottan tarsasagi
kertvarosokat, a kemény gyarakat, a lassan valtoz6 vidéket.

Minden nap csendes csata. Es a csendes csatak a legpusztitobbak.

Missouri nem egyetlen csapéassal torli el a néket. Olyan
szokasokkal torli el 6ket, amelyeket soha senki nem kérddjelez
meg.

Elmélkedés — Missouri

A kotet minden allama a hiany egy-egy fajtajat mutatja meg.
Missouri a ,csendeset”: azt, amely a rutinbdl, a tarsadalmi
elvarasokbol, abbol a megfeszitésbdl sziiletik, hogy mindenkinek
mindennek kell lenni.
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Itt a n6k a lathatatlan ragaszt6, amely minden tarsadalmi osztalyt
osszetart. Mindenhol ott vannak. Es éppen ezért nem latja ket
senki.

Missouri megtanitja, hogy az eltorléshez nem kell gytilolet vagy
konfliktus. Csak az kell, hogy egy egész tarsadalom magatol
értet6donek vegye: a n6k mindig ott lesznek.

Es ezért alapvetd ez a fejezet: hogy emlékezziink, a normalitas, ha
nincs, ami megtartsa, csapdava valik.

MONTANA

Montana maga a végtelenség: hatalmas hegyek, véget nem éré
utak, végtelen erddk, elszigetelt hazak, bort hasito telek. Az USA
egyik legszebb 4llama. Es az egyik legnehezebb, ahol élni lehet.

Itt a n6k nem konfliktus miatt tlinnek el. A foldrajz, az
elszigeteltség, a vidéki gondolkodas és az érzelmi magany miatt
tlinnek el. Olyan allam ez, ahol a csend tobbet nyom a latban, mint

a zaj.

Montana kitartast kovetel. Es a néknek kell mindenki helyett
kitartaniuk.

Az isten hata mogotti vidékek ndje — 51 éves

Itt élhetsz 30 km-re a legkozelebbi bolttél. Egy 6rara a
legkozelebbi rendel6tol. Két orara egy igazi korhaztol.

Az ezeken a vidékeken €16 n6k szembenéznek: — a rendkiviili
hideggel — az azonnali segitség hidnyaval — a figyelmen kiviil
hagyott egészségiigyi problémakkal — a fenntartando régi hazakkal
— a teljes csaladi felelGsséggel — a kézzelfoghato félelemmel, hogy
elvagjak 6ket a vilagtol.
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A hianya foldrajzi: eltlinik, mert ott él, ahova semmi sem ér el.

A tanyas csaladok ngje — 39 éves

Montana az allattenyésztésbdl él. Szarvasmarhak, lovak, nagy test
allatok és fizikai munka.

Az itteni n6 mindent csinél: — segit az 4llatokkal — f6z mindenkire
— vezeti a szamlakat — jarmiiveket vezet — kezeli a vészhelyzeteket
— a semmi kozepén neveli a gyerekeket.

Ugy dolgozik, mint egy férfi, de ,csaladi jelenlétnek” tekintik. Az &
hidnya gazdasagi: értéket termel, de semmiben sem jelenik meg.
A kisvarosok néje — 44 éves

Montana kisvarosaiban megall az id6. A kozosségek kicsik,
mindenki ismer mindenkit, és senki sem valtozik.

Egy nének: — anyanak kell lennie — megbizhaténak kell lennie —
nem szabad ,botranyt okoznia” — odaaddnak kell lennie — mindig
rendelkezésre kell allnia.

Nem talalhatja ki Gjra 6nmagat. Nem lépheti at a kulturalis
hatarait. Nem mutathat torékenységet.

A hianya tarsadalmi: nem 6nmagéaé, hanem a kozosségé.

A természetturizmusban dolgozo né — 33 éves

Montana a parkjaival, tavaival és a kozeli Yellowstone-nal vonzza a
turistakat. A képeslapok mogott nék vannak, akik szallodakat,
éttermeket, szabadtéri programokat, karbantartast, koordinaciot
és takaritast visznek.

Kemény miiszakok, idénybérek, élet tavoli vidékeken. Semmi
stabilitas.
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A hianya gazdasagi: az agazat belGle él, de 6 soha nem él
nyugodtan.

Epiléogus — Montana

Montana a lenytigoz6 természet és a kegyetlen magéany keveréke.
Az itteni ndk eltlinnek a tavolsagban: fizikaiban, érzelmiben és
kulturalisban. Ok tartjak 6ssze az elszigetelt otthonokat, a
tanyakat, a csaladokat, a kisvarosokat és a turizmust. Es mikozben
Osszetartjak, senki sem figyel rajuk.

Elmélkedés — Montana

A kotet minden allama a hiany egy-egy forméajat mutatja meg.
Montana azt, amelyet a mindent felemészt6 foldrajz hoz létre.

Itt a n6ket nem az erdszak vagy a mélyszegénység torli el. Hanem a
mérfoldnyi semmi, az elszigetel6 telek, a valtozatlan kultara, egy
szerep, amelyet nem utasithatnak vissza.

Lassi, néma eltorlés. Az egyik legnehezebben felismerhetd, éppen
azért, mert nem csap zajt.

NEBRASKA

Nebraska nyitott, egyenes, sik fold. Hatalmas mezdk, allando szél,
végtelen égbolt. Kiviilrél: nyugalom. Beliilrdl: elszigeteltség,
lassuisag, konzervativ kozosségek, kemény mezégazdasagi munka
és nagyon kevés lehetGség.

Olyan allam, amely félaton él a Kozép-Nyugat és a Nyugat kozott,
de egyiknek sincs meg az ereje.

Itt a n6k nem a kdosz miatt tlinnek el. A nyomaszt6 normalités, a
mezogazdasagi rutin, a valtozatlan szerepek, a foldrajzi magany
miatt tlinnek el.
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Nebraska nem csap zajt, de felemészt.

A farmon élé né — 40 éves

A nebraskai n6 a farm szerves része: — ébredés hajnalban —
ellatando allatok — étel mindenkinek — a csalad konyvelése —
kovetendd termés — a haz karbantartésa — felnevelend6 gyerekek —
hirtelen vészhelyzetek.

Annyit dolgozik, mint a férfiak, gyakran tobbet. Mégis
,~munkanélkiiliként” tartjak nyilvan.

A hianya gazdasagi: értéket termel, de az adatokban nem létezik.

A kisvarosok néje — 46 éves

Néhany ezer lelkes telepiilések, ahol mindenki mindent tud
mindenkir6l.

A nének: — jelen 1év6 anyanak — stabil feleségnek — tiszteletre
mélt6 alaknak — az egyhdzban aktivnak — a kozosség tAmaszanak
kell lennie.

Nem engedheti meg maganak a keriil6utakat, a valsagokat vagy a
hirtelen valtozasokat. Rogzitett szerepben €él, amelyrél masok
dontattek.

A hianya kulturalis: van helye, de nincs hangja.

Az egyszerii szolgaltatasokban dolgozo né — 32 éves

Nebraska varosaiban — Lincolnban, Omahéaban, Grand Islandben
— a n6k végzik a mindennapi munkat:

— pénztarosok — takaritas — vendéglatas — iskolai asszisztencia —
id6sotthonok — titkarsag
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Alacsony bérek, osztott miiszakok, semmi kilatas. Az 6 hidnya
tarsadalmi: nélkiile a varos nem miikodik, de senki sem emliti,
amikor a ,fejlédésrdl” beszélnek.

A tavolsagok nédje — 53 éves

Nebraska olyan allam, ahol két 6rat vezethetsz anélkiil, hogy egy
igazi varost latnal. Ez a tavolsag életmodda valik.

A varosokon kiviil é16 n6 szembenéz: — hosszi utakkal minden
sziikségletért — kevés orvosi ellatassal — kemény telekkel —
elszigetelt hazakkal — egyhangt rutinnal — valodi tarsas halo
hianyaval.

A hianya foldrajzi: eltlinik a kilométerekben.

Epilogus — Nebraska

Nebraska egyszertinek tin6 fold, de az egyszerliség csak a felszinen
van.

Az itteni no6k eltiinnek: — a fizetetlen mez6gazdasagi munkaban —
a zart kozosségekben — a szélsGséges tavolsagokban — a
szolgéltatasok hidnyaban — a merev szerepekben.

Fo6ldbdl, hagyomanybol és csendbdl all6 hiany ez.

Elmélkedés — Nebraska

Minden allam a hidny egy-egy formajat mutatja meg. Nebraska
azt, amelyet a soha nem valtoz6 mindennapi élet épit fel.

Nincs nyilvanval6 erészak, nincs latvanyos valsag. Csak egy élet
van, amely ismétli onmagéat, egy faradozas, amelyet senki sem
ismer el, egy szerep, amelyet nem lehet elhagyni. Nebraska az az
allam, ahol a n6k mindent 0sszetartanak, és éppen ezért nem
latjak oket.
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Es ezért érdemli meg ezt a fejezetet: mert a leggyakoribb torlés az,
amelyik normalisnak tiinik.

NEVADA

Nevada a latszatra épiilt allam. Fény, kaszinok, szallodak,
szorakozas, turizmus, szerencsejaték, véget nem éré éjszakai élet.
Kirakat, amelyet a vilag szabadsagnak, mértéktelenségnek és
lehet6ségnek lat.

Az igazsag ennek az ellenkezdje.

Nevada az egyik olyan hely, ahol a ndi testet a legkonnyebben
hasznaljak, kizsakmanyoljak, elfogyasztjak és lecserélik. Olyan
hely, ahol a n6k nem a lehet&ségek hidnya miatt tlinnek el, hanem
mert a jelenlétiiket arucikként kezelik.

A nd6i hiany itt modern, tudatos és szandékos. Elegans, folyamatos
és tiszta eltorlés. Lehetetlen munkaid6bdl, éjszakai miiszakokbol,
esztétikai nyomasbol, elhasznalt identitasbdl és a turisztikai ipar
altal rakényszeritett szerepekbdl all.

A kaszinok és szallodak holgye — 33 éves

Las Vegas csak azért viragzik, mert n6k ezrei viszik: — a recepciot —
a takaritast — az éttermeket — a barokat — a szoérakoztatast — az
tigyfélszolgalatot — a koordinaci6t — a turisztikai telefonos
tigyfélk6zpontokat.

Ejszakai miiszakok, elmarad6 hétvégék, nem létez6 szabadsagok,
alland6 nyomas. A néknek tokéletes kiils6t kell mutatniuk, akkor
is, amikor beliil mar nem maradt erejiik. Az 6 hianya fizikai és
lelki: olyan rendszerben dolgozik, amely ,,az élmény részeként”
hasznalja, nem személyként.
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Az éjszakai szektorban dolgozoé né — 29 éves

Nevada éjszaka nem csillog6. Kemény. A fények, a zene és a
latvanyossagok kozott életek égnek el:

— hostessek — tancosndék — pultosok — promoterek — a kiils6hoz és
az esztétikai jelenléthez kotott szerepek

A tested a szerz&dés része. Ha nem tudsz banni vele, egy perc alatt
lecserélnek.

A hianya gazdasagi és erkolcsi: a munka a kiilsgjét koveteli, nem a
személyét.

A bevandorlé né, aki a szinfalak mogott mindent visz
— 41 éves

A megaszalloddk mogott bevandorlo nék szazai vannak: filippinok,
mexikadiak, haitiak, kozép-amerikaiak.

Ok végeznek el mindent, aminek a munkajat a turistadknak nem
szabad latniuk:

— ipari mosodak — folyamatos takaritas — fold alatti konyhak —
hatalmas raktarak — esti koordinaci6 — a jatéktermek el6készitése

Rejtett életek. Faradt testek. Embertelen miiszakok. Az 6 hidnya
rendszerszint(: nélkiilozhetetlen, de lathatatlanként kezelik.

A Las Vegason kiviil élo né — 52 éves

Nevada nem csak fények. A kornyezd sivatag is: kisvarosok,
alacsony hazak, gyér szolgaltatasok, elszigetelt iparagak.

Az itteni n6k szembenéznek: — megfizethetetlen koltségekkel —
korlatozott egészségiigyi ellatassal — a kozlekedés hianyaval —
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oriasi tavolsagokkal — kemény, rosszul 6sszekotott kozosségekkel
— kevés lehetGséggel.

Olyan életet él, amely az ellentéte annak, amit a vilag az Allamhoz
tarsit.

A hianya foldrajzi: nem a fények Nevadajaban él, hanem az igazi
Nevadaban.

Senki sem beszél rola.

Epilégus — Nevada

Nevada az el6adasra épiilt allam. Minden a kiils6rdl, az élményrdél
és a szorakozasrol szol.

A n6k a néma motor, amely ezt a gépezetet forgatja: szallodak,
kaszinok, éttermek, szorakoztatas, karbantartas, koordinacio.

Mégis ket becsiilik a legkevésbé. Ok tartjak fenn méasok almait,
mikoézben kemény, felemésztd és lathatatlan valésagban élnek.

Nevada pontosan ugy torli el 6ket, ahogyan hasznalja.

Elmélkedés — Nevada

Minden allam a hiany egy-egy arcat mutatja meg. Nevada a
legmodernebbet: a gazdasagi funkciokra redukalt néket.

Nem a szegénység torli el 6t. Hanem a rendszer.

Felépitett hiany ez: néma, elegans, lehet6ségnek alcazott. A
néknek ezer lehetGségiik van, de ezer modja van annak is, hogy
felemésszék Gket.

Es ezért dont ez a fejezet: mert a fények kozott kevésbé latszik, ki
kapcsolja fel 6ket nap mint nap.
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NEW HAMPSHIRE

New Hampshire-ben van szabadsag, erdd, t6, domb, tokéletes
falvak, csendes utak és szinte nulla ad6. Kiviilrél minimalista
paradicsomnak latszik: nincs kdosz, nincs zaj, nincsenek
oridsvarosok. Csak rend és természet.

A baj az, hogy a teljes szabadsag gyakran teljes
maganyt jelent.

Es amikor az allam keveset fektet a kozszolgaltatasokba, a teher
egyenesen az emberekre harul — elsGsorban a nékre.

Itt a n6k hidnya nem tragédia. Elszigeteltség, merev kulturalis
szokasok, csaladi nyomas és a valodi tarsas halok hianya.

New Hampshire nem tamad. Egyediil hagy.

A kis kozosségek ndje — 47 éves

New Hampshire falvaiban minden nyugodtnak latszik. Minden
zart.

A nének: — megbizhat6 anyanak — tisztelt tarsadalmi alaknak — az
iskoldkban onkéntesnek — a kozosségben jelen 1évének — a helyi
szabalyok szerint ,,j6 embernek” kell lennie.

Nem hibazhat. Nem léphet til messzire a normatél. Nem
engedheti meg maganak az érzelmi valsagokat.

A hianya kulturalis: van szerepe, de nincs szabadsaga.

A hidegben és a tavolsagban élo né — 52 éves

New Hampshire nem nagy, de tele van elszigetelt vidékekkel,
egymastol messze esé hazakkal és utakkal, amelyek télen akadallya
valnak.
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Az itteni né egylitt él: — a honapokig tart6 hoval — a mindent
megnehezit6 tavolsagokkal — a késon kezelt egészségiigyi
problémakkal — a lelki elszigeteltséggel — a haztartasi rutinnal,
amely nem hagy teret — a kevés helyi egészségiigyi ellatassal.

Ha elesik, var. Ha beteg, mérfoldeket vezet. Ha érzelmileg
osszeomlik, senki sem veszi észre.

A hianya foldrajzi: eltlinik a csendben és a hidegben.

Nélkiilozhetetlen munkak — 38 éves

A kozépvarosokban — Concordban, Manchesterben, Nashuaban —
a nok viszik az alapvet6 szolgaltatasokat:

— iskolak — rendel6k — idésgondozas — hivatalok — alapfoku
oktatas — adminisztrativ szolgaltatasok

Alacsony fizetés, a fizetésnél sokkal nagyobb felelGsség, allando
érzelmi teher.

A hidnya miikodési: 6 tartja 6ssze azt, ami a j6léti rendszerbdl
megmaradt, de az Allam keveset fektet az § 4gazataiba.

Nélkiilozhetetlen, de kimeritd.

A turistavidékek rosszul fizetett munkaiban dolgozé
né — 33 éves
Az allam északi része a turizmusbol €l: 6szi lombok, tavak, hegyek,

tél.

A tokéletes képek mogott nék vannak, akik: — takaritjak a
létesitményeket — reggelit készitenek — éttermekben dolgoznak —
B&B-ket vezetnek — rendbe teszik a szobdkat — elvégzik a
legsziikségesebb karbantartast.
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Zsufolt idények és iires idények. Bizonytalan gazdasag. Nulla
valédi védelem.

A hianya gazdasagi: minden rajta miikodik, de a rendszer
potolhatonak tartja.

Epiléogus — New Hampshire

New Hampshire rendezett és csendes. Es éppen ezért tiinik el a né
hang nélkiil.

Elttinik: — a hagyomanyos szerepek — a zart kozosségek — a fizikai
tavolsag — a végtelen tél — az elégtelen szolgaltatasok — az
alulfizetett nélkiil6zhetetlen munkak kozott.

Nincs felhajtas. Nincs kdosz. Csak egy magany, amely norméava
valik.
Elmélkedés — New Hampshire

Minden allam a hidny egy méasik formajat mutatja meg. New
Hampshire a ,tokéleteset”: udvarias, tiszta és rendezett eltorlést.

Itt a n6 iranyitja a kozosségeket, de nincsenek kozosségek,
amelyek 6t tamogatnak.

Ez az Gj-angliai paradoxon: minél civilizaltabb vagy, annal inkabb
elvarod, hogy a n6 mindent egyediil oldjon meg.

Es ezért van sziikség erre a fejezetre: hogy emlékeztessen, még a

Z. 9

latszolag ,,jo” allamokban is szornyt lehet élni.

NEW JERSEY

New Jersey hatarvidék: osszekapcsolt, eszeveszett, draga,
ingazokkal talterhelt, tele vegyes csaladokkal, bevandorlokkal,
kemény negyedekkel, draga el6varosokkal és elfeledett varosokkal.
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Ez nem a ,hid taloldalan” 1év6 New York. Osszetett, széttoredezett
allam, ahol a n6k egy olyan rendszert irdnyitanak, amely tobbet
fogyaszt, mint amennyit visszaad.

A nék hianya itt 6t nagyon kemény tényezobdl fakad: — rendkiviil
megfizethetetlen megélhetési koltségek — lathatatlan hazimunka —
kimerit ingazas — valodi fesziiltségekkel teli, sokféle etnikumu
kozosségek — hagyomanyos csaladi szerepek, amelyek ellenallnak.

New Jersey nem erdszakkal torli el a néket. Azzal torli el 6ket,
hogy ezer feladat kozott kell 1éteznitik.
Az ingazo né — 36 éves

New Jersey az ingazok allama. Minden nap 6rak vesznek el azzal,
hogy az ember eljusson New Yorkba vagy Philadelphiaba: késé
vonatok, kezelhetetlen forgalom, magas kozlekedési koltségek és
rendkiviil kés6i hazaérkezés.

A nd, aki igy él, ,félaton” él: — félig a munkaban — félig a
tomegkozlekedésen — félig otthon (ami ironikus modon a csaladi
teher tobb mint felét jelenti)

A hianya idG6beli: nincs ideje 6nmagéara. Nincs ideje semmire.

A maradékokban létezik.

A szolgaltatasokban dolgozo bevandorlo né — 42 éves
(latin-amerikai, haiti, afrikai, filippino)

New Jersey a bevandorlok erejébdl él. Itt a ng tartja a szinpadot az
egész allamnak: — takaritas a gazdagok otthonaiban —
szabalyozatlan gyermekfeliigyelet — éttermi konyhak —
id6sotthonok — karbantartas — alacsony béri alapszolgaltatasok
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Egyszerre harom probléméaval néz szembe: — alacsony bérek —
rendkiviil magas lakbérek — 6riasi csaladi felelGsség.

A hianya gazdasagi és nyelvi: dolgozik, beszél, alkalmazkodik, de a

rendszer peremén marad.

Nélkiilozhetetlen, mégis mindig potolhato.

A kemény negyedekbdl jott né — 34 éves

New Jersey nem csak tehetds gég. Itt van a Kelet néhany
legprobléméasabb varosa:

— varosi erészak — alulfinanszirozott iskolak — munkanélkiiliség —
torékeny egészségligy — valodi kozosségi szolgaltatasok hianya

Az itt é16 nének szembe kell néznie: — 4lland6 1étbizonytalansaggal
— ingatag munkahelyekkel — nem hatékony kozlekedéssel — a
bérekkel aranyban nem 4ll6 megélhetési koltségekkel.

O az egysziil6s csaladok tartéoszlopa, a tarsadalmi halok gerince,
az, aki mindent megment, amikor 6t senki sem menti meg.

A hianya varosi és szerkezeti: senki sem hallgatja meg, amikor a
rendszer cs6dot mond.

A gazdag biiszkeség ndje — 45 éves

New Jersey masik arca a tehetds el6varosok: hatalmas hazak,
kivalo iskolak, rendezett negyedek.

Az itteni n6k allandé nyomas alatt élnek: — zsafolt csaladi
napirend — a gyerekek programjai — kotelez6 onkéntesség —
kifogastalan tarsadalmi kép — statuszszimbdélumként megalapozott
hazassag — rendkiviil magas elvarasok.
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Nem tlinhet torékenynek. Nem bukhat el. Nem szakithatja félbe az
el6adast.

A hianya identitasbeli: csaladi funkcioként latjak, nem 6nalld
egyénként.

Epiléogus — New Jersey

New Jersey tul gyorsan és tl dragan €16 allam. Valojaban a n6k
vezetik, de a rendszer eltorli 6ket, mikézben hasznalja 6ket.

— ingazas — lathatatlan munkak — elégtelen szolgaltatasok —
veszélyes negyedek — hiperversengé el6varosok — merev csaladi
szerepek — valodi tamogatas nélkiili multikulturalizmus

Az allam nekik koszonhet6en miikodik, de az er6feszitéseikre soha
nem néz ra.
Elmélkedés — New Jersey

Minden allam a hidny valamilyen forméajat mutatja. New Jersey
azt mutatja meg, amely egy olyan rendszerbdl fakad, amely tul
sokat var el, és tal keveset ad vissza.

A kozvetités allama: tal kozel a hatalmi kozpontokhoz, tal messze
azok lehetGségeitdl. Itt a n6k alland6 6sszenyomottsagban élnek:
id6ben, pénzben, energiaban, identitasban.

Nem egyetlen tényez6 hibaja. Mindegyiknek az 0sszege.

Es éppen ez teszi New Jerseyt a kdtet kozéppontjava: megmutatja,
hogyan fakadhat a n6i hiany egy teli életb6l — amely mindennel
teli, kivéve a sajat magunkra juto teret.
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UJ-MEXIKO

Uj-Mexiké Amerika egyik legleny(ig6zébb és legnehezebb allama.
Tiszta szépség: hatalmas sivatagok, voros kanyonok, éslakos
kozosségek, 6si kultdra, spiritualitas, csend. Am ennek az erételjes
esztétikanak a hatterében sokkal keményebb valésag rejlik:

— torténelmi szegénység — kronikus fliggéségek — gyenge
kozszolgaltatasok — foldrajzi elszigeteltség — torékeny iskolak —
rejtett csaladon beliili er6szak — hataron atnyaléd
drogkereskedelem

Olyan allam, ahol a n6k nem véletleniil tlinnek el: azért tlinnek el,
mert olyan teriileten élnek, ahol minden nyom — a tavolsag, a
torténelem, a kultdra, a szegénység, a zart kozosségek, a
bizonytalan munkak.

Uj-Mexikoé elhagyatott szépség. Es ebben az elhagyatottsagban ott
vannak a nék, akik mindent 6sszetartanak.

A pueblok oslakos ndje — 43 éves

Uj-Mexikéban él az amerikai kontinens egyik legnagyobb &slakos
amerikai népessége: pueblo, navaho és apacs nok.

Két vilag kozott él: — 6si hagyoméanyok — modern allam, amely
nem vesz rola tudomast.

Szembe kell néznie: — alulfinanszirozott iskoldkkal — minimalis
egészségiigyi ellatassal — talzsufolt lakasokkal — alacsony bérekkel
— az alapszolgaltatasokhoz val6 korlatozott hozzaféréssel —
kulturalis és foldrajzi elszigeteltséggel.

Nagy csaladokat, egész kozosségeket és sulyos felelGsséget tart el.
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A hianya torténelmi: az elmult szaz évben az 4llam mindent elvett
a népétol, és szinte semmit nem adott vissza.

A szegény kornyékek latin-amerikai néje — 35 éves

Uj-Mexiko inkabb latin, mint amerikai. Mindeniitt spanyol sz,
vegyes csaladok és kemény munka.

A latin-amerikai n6k mindentitt ott vannak az allam kulisszai
mogott: — takaritas — vendéglatas — gondozas — konnyd
mezo6gazdasagi munka — helyi boltok — kozosségi segitség.
Rendkiviil alacsony bérekbdl élnek, egyre novekvo koltségek

mellett. Sok csalad a szakadék szélén él. Papirok nélkiil a helyzet
még torékenyebb: félelem, lathatatlansag, semmi valodi segitség.

A hianya gazdasagi és politikai: keményen dolgozik, de soha nincs
képviselve.
A mindentdl tavol élé né — 52 éves

Uj-Mexikoé hatalmas, de iires. Apro6 telepiilések, hazak a
sivatagban, varosok 6ranyi tavolsagra egymastol.

Az itteni n6nek szembe kell néznie: — teljes magannyal — tavoli
egészségiigyi ellatassal — nulla kozlekedéssel — kemény telekkel,
konyortelen nyarakkal — valtozatlan rutinnal — kevés munkéaval —
koros-koriil elterjedt fliggéségekkel.

Ha elesik, senki sem jon. Ha orvosra van sziiksége, orakig vezet.
Ha gondja van, maga oldja meg.

A hianya foldrajzi: eltiinik a térben.
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A turisztikai-spiritualis agazatban dolgozo né — 30
éves

Uj-Mexikoé vonzza a ,spiritualis” turizmust: miivészet, meditacio,
sivatagok, elvonulasok, gslakos kultara.

A kolt6i kép mogott nok tartjak el a gazdasagot: — B&B-k —
kulturalis idegenvezetés — galériak — kis éttermek — kézmfives
boltok — szezonélis szolgaltatasok.

Ingatag dgazat: fGszezonban kival6 kereset, a tobbi honapban
szinte semmi.

A hianya gazdasagi: a vidék szépsége pénzt vonz, de nem tartja
meg azoknak, akik ott élnek.
Epilégus — Uj-Mexiké

Uj-Mexikoé két véglet kozott 1étezd allam: abszolit szépség és
kronikus szegénység. Mély spiritualitas és politikai elhanyagoltsag.
Er6s hagyomany és gyenge szolgaltatasok.

Az itteni n6k mindent a vallukon visznek: 6slakos kozosségeket,
latin-amerikai csaladokat, elszigetelt sivatagokat,
miivészvarosokat, minimalis munkakat.

Es mikdzben 6k tartjak el az allamot, 6ket senki sem tartja.

Olyan hiany ez, amely nem csap zajt, mert a tj ttl szép. Es a
szépség mindent eltakar.

Elmélkedés — Uj-Mexiké

Minden 4llam a hidny mas-mas formajat mutatja. Uj-Mexiké azt,
amelyet a tavolsag és a feldolgozatlan torténelem teremt.

Itt a n6t nem egyetlen erd torli el. Minden egyiitt torli el:
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— foldrajz — kultira — hagyomany — szegénység — elszigeteltség —
csaladi szerepek — a szolgaltatasok hidnya — politikai
lathatatlansag

Osi eltorlés ez. Szinte 6rokletes.

Es ezért dont6 ez a fejezet: mert Uj-Mexikd nem az idé altal
elfeledett hely. Az allam 4ltal elfeledett hely. Es ezt a nék fizetik
meg minden nap.

NEW YORK ALLAM

New York nem egy varos. Hatassal van a testre. Hullam, amely
megragad és magaval sodor, akkor is, ha nem akarod. Jelenlét,
amely nem kér engedélyt. Belépsz ide, és azonnal megérted, hogy
nem te dontesz arro6l, amirél 6 dont.

Ez az egyetlen hely a vilagon, ahol emberek milliéi vehetnek koriil,
és mégis maganyosabbnak érezheted magad, mint egy sivatagban.
Varos, amely figyel, megmér, értékel, felemészt, és ha nem birod a
tempo6t, hatrahagy anélkiil, hogy visszanézne.

New York nem fogad be. Ertékel.

A vilag févarosa, de a lathatatlanok f6varosa is. A varos, amely
csak a gy6zteseket mutatja, és elfelejti azt a tobb ezer nét, aki
minden négyzetcentiméterét miikodteti. Azokat, akik mésok életét
tartjak, mikozben 6t senki sem tartja.

New York egyszerre minden: erészakosan fitogtatott gazdagsag és
szegénység, amelynek mar nincs hangja; negyedek, amelyek ot év
alatt arcot valtanak, és negyedek, amelyek 6tven éve nem
valtoztak; keveredd nyelvek, egymésra rétegz6dé kultarak,
egymast keresztezd testek, életek, amelyek soha nem beszélnek
igazan egymassal.
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Allandé mozgésra épiilt varos: fel- és leszallni zstfolt vonatokra,
koszos, fényes utcakon jarni, olyan munkat keresni, amely a
felszinen tart, rohanni kiszallitani a rendeléseket, menni a
rendelGbe, az iskolaba, haza, a mtiszakokba, ezer kiillonb6z6
irdnyba. Olyan teriilet, amely sokat igér, de csak azt adja meg, amit
kitépsz beldle.

New York azoknak a n6knek koszonhet6en miikodik, akik
osszetartjak a darabokat, amelyekr6l masok nem vesznek
tudomast: akik a felh6karcolok legfelsé emeletein dolgoznak, akik
az also szinteken a padlot takaritjak, akik azoknak a csaladoknak a
gyerekeit nevelik, amelyeknek nincs idejiik, akik olyan
negyedekben élnek til, amelyekre senki sem akar ranézni, akik
szembeszallnak egy varossal, amely mindent elkér t6led, és mindig
félbehagy.

Itt a n6 egyszerre a nyomas harom szintjét éli meg:

1. A tempo6 nyomasa:

ha lassitasz, eltlinsz. New York senkire sem var, és veled sem tesz
kivételt.

2. A koltségek nyomasa:

itt minden til sokba kertil — a lakas, az id6, az energia, az
identitas. Es minden nap pénziigyi kihivassa valik.

3. A jelenlét nyomasa:

mindig ott kell lenned, ki kell tartanod, miikodnod kell, birnod
kell.

De téged ki tart?
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New York gyonyort( és kegyetlen: valodi lehetéségeket ad, de
rendkiviil magas arat kér.

Az itteni n6é nem gyenge jelenlét. Mindennapi talélégép. O viszi
el6re az iskolakat, a korhazakat, az éttermeket, a takaritast, a
kozszolgaltatasokat, a kozlekedést, a csaladokat, a felh6karcolokat,
a vallalkozasokat és a negyedeket.

Mégis, a varos torténetében a hangja nem kozponti. Hattér.
Funkci6. Sziikséges, de nem iinnepelt. Jelen van, de nem halljak.

New York a varos, amely mindent kirakatba tesz, kivéve azokat,
akik valéban mikodtetik.

Es éppen ezért foglal el mas helyet ebben a kitetben. Nem olyan
allam, mint a tobbi. Ez az a pont, ahol Amerika 6sszes néi hianya
osszefut: a gazdasagi, a kulturalis, a varosi, a nyelvi, a faji, a
szakmai és az érzelmi.

Mindannak a mikrokozmosza, ami miikodik, és mindannak, ami
nem.

Itt a n6k mindeniitt ott vannak. Mégis egy masodperc alatt
eltlinhetnek. Elég, ha lemaradnak a varos tempojatol.

New York nagy, de nem elég nagy ahhoz, hogy befogadja egy n6
életének stlyat. Es ez a fejezet ezt bizonyitja: a vilag leghiresebb
varosa nem a legigazsagosabb. Csak a leglatvanyosabb. Es
mindennapi életének hatalmas zajaban a né elvész a csendben.

Manhattan

Olivia, 39 — Midtown, irodahazak és rohano életmod

Olivia 7:10-kor szall fel a metroéra. 6-os vonal, allva, telefonnal a
kezében, a szeme mar az e-mailek dradatan.
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Egy midtowni iivegépiilet huszonhetedik emeletén dolgozik.
Projektmenedzser egy cégnél, amely olyan szolgaltatasokat arul,
amelyeket senki sem tud igazan elmagyarazni. Mindenki
szamokrol, el6rejelzésekrol, negyedéves célokrol beszél.
Emberekrdl senki.

Olividnak van egy hatéves lanya, akit naponta két orat 1at ébren.
Reggel, amikor feloltozteti, este, amikor lefekteti. A tobbit
kiszervezi: bébiszitter, iskola, délutani foglalkozasok, gyors
lizenetek.

A f6noke ,rugalmassagot” kér t6le, de a rugalmassag mindig
egyoldala: — egyre hosszabb értekezletek — menetrenden kiviili
hivasok — kitalalt vészhelyzetek — projektek, amelyeket ,ma
estére” be kell fejezni.

Manhattant a lehet0ségek varosaként aruljak. Olivia szamara ez a
varos ellopja az idejét, és hazhozszéllitas, mosoda és fizetGs
szolgéltatas formajaban adja el neki vissza.

Este, amikor kilép az irod4bol, az épiiletek fényei giinyolédasnak

Pyl

tlinnek. Minden ragyog, kivéve az 6 életét.

Olivia hidnya nem olesé. Id6t emészt. Mindeniitt jelen van, kivéve
ott, ahol a legjobban szamit.

En, Nando, amikor nézem, ahogy 4tvag a 3rd Avenue-n annak a
gyors léptével, aki nem engedheti meg maganak, hogy lassitson,
egyetlen egyszert dolgot latok: egy nét, aki tartja a varost, amely 6t
soha nem fogja megtartani.

— Nando

Brooklyn

gillettenarrative.com 36



Aisha, 31 — Bedford-Stuyvesant, forditott
dzsentrifikacio

Aisha Bed-Stuyban sziiletett, egy torténelmileg fekete negyedben.
Rap, torténelem, csaladok, templomok és nyari grillezések a
jardan.

Aztan jottek a ,miivészek”, a befektet6k, az 0j kavézok, a pérazon

sétaltatott fajtiszta kutyak és az osszefliggésteleniil emelkedd arak.
A szokasos forgatokonyv.

Aisha egy helyi allami iskolaban dolgozik. A didkjai olyan
csaladokbol jonnek, amelyeket minden évben kilakoltatas
fenyeget. Sok gyerekkori osztalytarsa mar nem él ott, a
svarosfejlesztési” projektek kiszoritottak 6ket.

Tanit, meghallgat, konfliktusokat kezel, védelmez. Nappal tanar,
pszichologus, nagytestvér és védéfal. Ejjel egy bérelt konyha
asztalanal iilve javitja a hazi feladatokat, és szorong, hogy egy nap
mar nem tudja megfizetni azt a lakast.

A varos ,mend6ként” tinnepli Brooklynt. Aishanak nincs ideje
,mendnek” lenni: tal kell élnie.

A hianya varosi és politikai: a negyed, amelyr6l mindenki spekulal,
az egyetlen, amelyet nem hallgatnak meg igazan.

— Nando Queens

Maria Fernanda, 42 — Jackson Heights, harom vilag
egyben

test

Maria Fernanda Ecuadorbol jott. A queensi Jackson Heightsban
él: azon a helyen, ahol egyetlen haztombon beliil tiz kiillonb6z6
nyelvet beszélnek, és egyik sem a hatalom nyelve.
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Ejjel manhattani irodakat takarit, nappal, ha kell, gyerekre vigyaz.
Az alvas orara mért luxus.

Két gyereke van: az egyik Quitoban sziiletett, a masik New
Yorkban. A nagyobbik azt kérdezi t6le, miért nincs soha otthon. A
kisebbik azt hiszi, hogy az anyja mindig rohan.

Maria pénzt kiild az anyjanak, aki Ecuadorban maradt. Két
kontinenst tart el. Egyetlen testtel.

Az élete alland6 ingazéas: Queens — Manhattan — Queens. Lasst
vonatok, nehéz taskak, faradt labak.

Senki sem latja igazan. Annak az amerikai kislanynak a sziilei
szamara, akire vigyaz, 6 ,Mary”. A takarit6 kollégandinek 6 ,az
asszony, aki soha nem all meg”.

A hianya nyelvi és tarsadalmi: 6 miikodteti a dolgozé New Yorkot,
de egyetlen hivatalos elbeszéléshez sem tartozik.

En, Nando, egy vasarnap reggel talalkozom vele a Roosevelt
Avenue-n, és csak egy dolog jar a fejemben: ez az orszag csak azért
all még, mert a hozza hasonlé nék nem hagyjak elesni. — Nando

Bronx

Keisha, 29 — South Bronx, mindennapi ellenallas

Keisha a South Bronxban él. Viharvert épiiletek, gyakori szirénak,
olesé boltok, toredezett jardakon jatszo gyerekek.

Egyediil neveli két gyerekét. Az apjuk évekkel ezel6tt eltiint,
igéretek és bocsanatkérések kozott.

Egy szupermarketben dolgozik, esti miiszakban: — gyors kassza —
ideges vasarlok — vezetdk, akik minden percet ellenériznek —
fizetés, amely soha nem elég.
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Napkozben rohangal: — iskolaba viszi a gyerekeit — beszél a
tanarokkal — vitatkozik a tamogatasokat intézd hivatallal —
bevasarol, minden dollart megszamolva.

Nincs ideje onmagara gondolni. Csak azt tudja, hogy talpon kell
tartania azt a két gyereket.

A Bronxot még mindig problémaként abrazoljak. Keisha a
megoldas, amelyet senki sem ismer el: az anya, aki egy olyan
negyedet tart meg, amelyet a politikusok csak diszletnek
hasznalnak.

A hianya szerkezeti: mindennek a kozéppontjaban all, ami
torténik, de a rendszer szamara nem létezik.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 — lathatatlan ingazoé két varos kozott

Gina Staten Islanden él. Egy manhattani biztositasi irodaban
dolgozik. Minden nap ugyanaz a rutin:

— busz — komp — metrd — iroda — aztan minden vissza az elejére.

A manhattaniak szdmara Staten Island alig létezik. Egy kiszogellés
a térképen, a halom alja. Gina szamara viszont ez az otthon. De
ketrec is.

Munkahelyet valtana, de minden komoly lehet6ség messze van.
Tobb id6t szeretne a gyerekeire, de odaadja a kozlekedésnek.
Szeretne nem faradt lenni minden este, de a varos nem banik
kedvesen azokkal, akik a peremén élnek.

A hianya egyszerre idébeli és térbeli: olyan helyen él, amely
elszigeteli, olyan helyen dolgozik, amely kihasznalja.
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En, Nando, elképzelem, ahogy a kompon 4ll, kivéspoharral a
kezében, a tekintete elvész a latképben. El6tte New York. Az 6 élete
kozépen van.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 — a no, aki nem omolhat ossze.

Rachel a pénziigyi szektorban dolgozik. Nem engedheti meg
maganak azt a luxust, hogy kozépszer(i legyen. Nem abban a
kornyezetben. Nem néként.

Megtanult gyorsabban beszélni, soha nem eltéveszteni a
hangnemet, soha nem mutatni habozast. Senkinek sem bocsatjak
meg az 6sszeomlast, de egy n6ét egy életre meghélyegzik.

A napok gépek: szamok, grafikonok, hivasok, értekezletek,
lancszert e-mailek, iizleti vacsorak, til elhamarkodottan
meghozott dontések tal nagy kovetkezményekkel.

Amikor hazaér, lires. Nem szomor: lires. Nincs energidja barmit
is felépiteni a munkan kiviil. Félkész kapcsolatok, megszakadt
baratsagok, tavoli csalad.

New York konferencidkon, néi szerepvallalasi rendezvényeken és
kerekasztalokon tapsolja meg a n6k Wall Street-i sikerét. Aztan,
amint kikapcsoljak a mikrofont, minden visszatér a régibe.

A hianya érzelmi: jelen van minden teremben, ahol dontések
sziiletnek, de fel kellett adnia 0nmaga egy részét, hogy ott
tilhessen.

Ennek a torténetnek nincs tanulsaga. Csak egy nyitott szamlaja.

— Nando
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Latin-amerikai dada

Dolores, 54 — Upper East Side, masok gyerekeit
neveli.

Dolores Mexikobdl jott. Hasz éve él New Yorkban. Husz éve jar be

olyan otthonokba, amelyek soha nem lesznek az 6véi.

Az Upper East Side-on dolgozik, hatalmas lakasok, portasok, néma

liftek és olyan konyhak kozott, amelyek nagyobbak, mint az egész
queensi egyszobas lakasa. Négy gyereket nevelt fel egy csaladban,
amely ,szinte csaladtagnak” tekinti. ,Szinte.” Egy sz6, amely
mindent elmond.

Latta, ahogy megteszik az els6 lépéseiket, hallgatta a sirasukat,
letorolte a konnyeiket, uzsonnat készitett, iskolaba kisérte Gket,
végigkovette a délutanjaikat, meghallgatta a vallomasaikat.

Amikor azok a gyerekek feln6nek, elmennek. Dolores marad.

Aznap este kés6n ér haza. A vér szerinti fia, aki mar felnétt, még
mindig tiszteli, de ebbe neheztelés is vegyiil: gyerekként keveset
latta. O masok anyjaként volt elfoglalva.

A hianya kett0s: anya, aki jelen van masok életében, anya, aki
hianyzik a sajat csaladjabol.

Es Amerika mindezt egyetlen mondatban foglalja 6ssze: ,Ez a
munka.”

— Nando

Hajléktalan ng
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Monique, 51 — Midtown, lathatatlan milliék kozott

Monique ott alszik, ahol tud. Néha menhelyen, néha egy darab
kartonon egy bezart kirakat el6tt, néha egy széken valamelyik
metréallomason.

Valaha volt haza, tarsa, munkaja. Aztan a szokasos spiral:
betegség, adossag, a munkahely elvesztése, lelki 6sszeomlas, senki,
akibe kapaszkodhatna. Fekete, elmult 6tven, és a testén hordja
minden telet, amelyet az utcan tolt.

Reggel, mikozben a varos munkéba rohan, 6 ott van. Ugyanaz az
utca, ugyanaz a sarok, ugyanaz a tekintet, amellyel senki sem akar
talalkozni.

A hianya teljes: a rendszer szAmara mar semmi. Nem
munkavéllal6, nem fogyasztd, nem ,hasznos”. Tehat nem létezik.

En, Nando, valahanyszor egy nét latok az utcan New Yorkban,
ugyanazt a nyers kérdést teszem fel magamnak: hany 1épést kellett
kihagynia az allamnak ahhoz, hogy 6 idaig jusson?

A valasz mindig ugyanaz: til sokat. Nando

Nagy koérhaz

Sofia, 34 éves — apoloné két miiszak kozott, és nincs
levegGvétel

Sofia akkor 1ép be a korhazba, amikor még sokan alszanak. A
miszak reggel 7-t6l este 7-ig tart. Ha minden j6l megy. Mert
bizonyos osztalyokon a ,ha minden jél megy” nem létezik.

Egy nagy manhattani korhazban dolgozik. Végtelen folyosok,
neonfények, riasztasok, monitorok, megtort hangok, gépekre
kotott testek, kérdez6 hozzatartozok, elsietd orvosok.
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Sofia nem engedheti meg magéanak, hogy 6sszeessen. Minden
mozdulatnak kovetkezménye van. Minden figyelmetlenség
silyosan esik latba.

A miszak végén még mindig vele vannak: — torténetek,
amelyeknek nincs vége — tekintetek, amelyeket nem felejt el —
hirek, amelyeket suttogva kellett kozolnie — felelGsség, amelyet
senki sem vehet le réla. A korhazon kiviil New York tgy fut tovabb,
mintha semmi sem torténne. Bent 6 tartja a varos legtorékenyebb
részét.

A hianya egyszerre érzelmi és intézményi: az egészségligyi
rendszer szivében 4ll, de a hangja nem szamit annyit, mint a
kitartésa.

En, Nando, ahogy nézem ezeket az egyenruhas néket, amint
kimeriilten kilépnek egy miiszakbol, egyetlen egyszerti dolgot értek
meg: ha egy nap mind egylitt agy dontenének, hogy abbahagyjak, a
varos 48 ora alatt 6sszeomlana.

— Nando

Ettermek

Giulia, 27 — Lower East Side, tanyérok, asztalok és
osszepréselt

méltosag

Giulia olasz-amerikai, de abbdl a New Yorkbol, amelyet az igazi

olaszok mar nem ismernek. Nem a képeslapra ill6 Little Italy,
hanem végtelen miiszakok egy Lower East Side-i étteremben.

Pincérnd, de sokkal tobbet csinal: — rogtonzott pszichologus —
villamharit6 az ideges vendégeknek — iitk6z6 a konyha és a
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vendégtér kozott — mutogatni valo esztétikai jelenlét — mindig
egyenes test, mindig mosoly

A borraval6 donti el, hogy a hét megélhetés vagy csak 1élegzetvétel.
Az alapfizetés nevetséges, ahogy mindig ebben az agazatban.

Az este végén a legostobabb kérdést teszik fel neki: ,,Es valojaban
mivel foglalkozol?”

Mintha az nem ,,igazi” munka lenne. A hidnya tarsadalmi:
mindenkinek sziiksége van ra, amikor éhes, senki sem veszi
szamitasba, amikor jogokrol van sz6.

En, Nando, jobban tisztelem azt a nét, aki végig tud csinalni egy
nyolcoras miiszakot a vendégtérben, mint azt, aki az asztalnal {il,
és tobbet érének hiszi magat csak azért, mert fizet.

— Nando

Kreativ ipar

Leah, 36 — Brooklyn, kreativ, aki soha nem tudja
kikapcsolni az

agyat.

Leah iroként és producerként dolgozik egy brooklyni és
manhattani produkcios cégnél. Sorozatok, kampanyok, tartalmak.
Mindig valamit ki kell talalni, mindig valakit meg kell gy6zni,
mindig van egy nevetséges hatarido.

Egy 1j projekt indit6 partijan mindenki ,,viziorol”,
ytorténetmesélésrol” és ,,4j elbeszélésekrdl” beszél. Senki sem
beszél az dlmatlan éjszakakrol, a végtelen atdolgozasokrdl, az

ellopott otletekrdl vagy a ,munka iranti szenvedélynek” alcazott
kiégésrol.
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Leah egy kozos bérelt lakasban él Bushwickban. Lehet, hogy
sbefutott”, de a varos koltségei minden el6relépést felemésztenek.

A hianya szakmai: New York szabadsagként arulja a kreativitast,
de az 6 kreativitasa koltségvetésekhez, hivasokhoz, abszurd
kérésekhez, allandé nyomashoz van kétve.

O képzeletet termel. Masok pénzzé teszik.
— Nando

Szabadusz6 darabokban

Priya, 33 — harom munka, nulla biztonsag

Priya Queensben sziiletett, indiai sziil6k gyermekeként. Tanult, és
tele van a feje otletekkel, de a New York-i munkaer6piac
egyértelmii csomagot nyujtott at neki: szabadiszo egy életen at.

Grafikai tervezést végez ligynokségeknek, amelyek ,kiils6
munkatarsnak” nevezik, tartalmakat ir markaknak, amelyek soha
nem emlitik meg, és alkalmanként révid tanfolyamokat tart arrol,
hogyan lehet el6teremteni a lakbért.

Nincs szabadsaga, nincs betegszabadsaga, nincs prémiuma, semmi
sem garantalt. Csak felelGssége van.

Nappal leadja a munkakat. Ejjel az e-mailjeit nézi, abban
reménykedve, hogy nem kap Gjabb ,holnapra csoda kell” lizenetet.

A varos szereti mondogatni: ,Itt, ha tehetséges vagy, sikertilhet.”
De az igazsag maés: itt, ha tehetséged van, addig facsarnak, amig
semmi sem marad belGled.

A hianya szerz6déses: kommunikacios darabokat, kampanyokat és
projekteket kezel, de papiron mindig ,kiszervezett”.
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En, Nando, tisztdn latom a csapdat egy olyan ember arcn, mint
te: teli munka, tires élet.

— Nando

Szocialis bérlakasok

Tanya, 44 — East Harlem, anya, gondoskodo, céltabla

Tanya egy East Harlem-i szocialis bérlakas-telepen él. Az épiiletek
régiek, rosszul karbantartottak, a liftek gyakran elromlanak, a
1épcsbk kopottak.

Haromgyermekes anya. Asszisztensként dolgozik egy helyi
iskolaban. Alacsony lakbért fizet, de az igazi ar mas: olyan helyen
élni, amelyet az allam mar nem tekint a sajatjanak.

Minden napja megoszlik: — munka — iskolai megbeszélések —
szomszédok, akiken segiteni kell — a tamogatasok biirokraciaja —
szorongas a bonyolult kdrnyezetben felnové gyerekekért —
veszekedések, rendorség, szirénak zaja.

A hianya politikai: a negyede csak akkor 1étezik, amikor fot6 kell a
ytarsadalmi problémakrol” sz6l6 beszédhez.

Ko6zben az, aki életben tartja, 6 maga, és a hozza hasonl6 ndk, akik
falként allnak mindennel szemben.

New York fejlesztésrdl, megajulasrol és befektetésrol beszél. De
amikor felmaszol bizonyos épiiletek 1épcséin, rajossz, hogy sokat
koziiliik évek 6ta magukra hagytak.

— Nando

Csaladon beliili ergszak
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Rosa, 38, Queens, csapdaban a félelem és a papirok
kozott.

Rosa a Dominikai Koztarsasagbol jott. Egy kozos bérelt lakasban él
Queens egyik végeérhetetlen szakaszan.

Van egy férje, aki alkalmanként dolgozik, és valtogatja: napok,
amikor bocsanatot kér, napok, amikor {ivolt, napok, amikor
16kdosi, napok, amikor {iti. Rosa harom okbol nem megy el: — fél —
nincs pénze — fél, hogy elvesziti a tart6zkodasi engedélyét.

Ejjel, amikor a férje alszik, Gigy tesz, mintha semmi sem torténne.
Reggel kisminkeli magat, hogy eltakarja a zizdodasokat, és megy
dolgozni egy mosodéaba.

A rendszer azt mondja neki: , Telefonalj, kérj segitséget, menj el.”
De a val6sag mocskosabb: telt hazas menhelyek, varolistak,
talterhelt szocialis munkésok, kevés valodi védelem.

A hianya jogi: csapddban van a torvények, a papirok, a félelem és
az alternativak hianyanak {irében.

En, Nando, kiviilr6l nézem, és tudom, hogy a ,ha akar, elmehet”
mondat az egyik leghamisabb és leggyavabb, amit ez a vilag valaha
kitalalt.

— Nando

Ultraortodox negyedek

Chaya, 29 — Borough Park, sziiletés elott eldontott
élet.

Chaya a brooklyni Borough Parkban él. Ultraortodox zsidé negyed.
Szigora szabalyok, zart kozosség, kiosztott szerepek.
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Az életét azelott eldontotték, hogy egyaltalan véleménye lehetett
volna: — hihetetleniil fiatalon kotott hazassag — sok gyerek —
semmi valodi 6néllosag — a vallasi tanulas a kézéppontban — a
kiilvilag mint fenyegetés.

A napja teli: haz, gyerekek, bevasarlas, {6zés, ritualék, allando
kérések. Soha egy pillanatnyi igazi csend, soha egy csak neki sz6l6
tér. Chayanak vannak gondolatai, amelyeket nem fejezhet ki.
Kérdései, amelyeket nem tehet fel. Sejtései arrél, mi lehet odakint,
de nincs térképe, hogy eljusson oda.

A hianya kulturalis és spirituélis: jelen van a vilaga minden
mozdulatdban, de nem létezhet a szerkezettdl kiilonallé egyénként.

New York tapsol a sokszintiségnek, de szivesen elfogadja, hogy
egyes nok ,lathatatlan” kulturalis ketrecekben éljenek, ha nem
zavarnak méasokat.

— Nando

Koromszalon

Li Mei, 41 — Flushing, tokéletes kezek, felemésztett élet

Li Mei egy flushingi koromszalonban dolgozik, Queensben.
Vendég vendég utan, korom korom utén, koromlakklemoséd
szagaban, maszkban, gornyedt hattal.

Tobb mint tiz éve érkezett Kindbol. Azonnal talalt munkat:

készpénz, hossz miiszakok, kevés kérdés.
Heti hat napot dolgozik, napi tiz 6rat. Néha tobbet is.

A vendégek szamara a hely kelléke: ,,az asszony, aki jol és
csendben csinalja a kormot™.
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Senki sem kérdezi meg magétol: — mennyi pénz marad a zsebében
— milyen gyakran lélegzik be vegyszereket — van-e
egészségbiztositasa — tud-e éjjel faijdalom nélkiil aludni. A hidnya
vegyi és tarsadalmi: lassan kopik el a neonfények alatt, mikdzben
masok kezét teszi széppé, és senki sem veszi észre, milyen az 6vé.

En, Nando, elképzelem, ahogy este bezarja a szalont, és
megszamolja a pénzt. Nem a nyereséget: a mozgasteret. A
kiilonbséget akozott, hogy a felszinen marad, vagy egy kicsit
mélyebbre siillyed.

— Nando
Az éjszaka néje

Jasmine, 28 — Times Square, vakito fények, torékeny
élet

Jasmine olyan klubokban dolgozik, amelyek éjfél utan élnek. Nem
a miivészetért tancol. A talélésért tancol.

Hossza miiszakokban dolgozik, sotét folyosok, tal sokat mosolygo
vezetOk és olyan vendégek kozott, akik osszetévesztik a
szolgaltatast a jogosultsaggal.

Tiz szabalyt tanult meg, amelyek sehol sincsenek leirva: —
mosolyogj — ne bizz — ne maradj egyediil — ne idd meg, amit
kinalnak — ne mutass félelmet — tartsd nyitva a szemed — ne
baratkozz — ne higgy semmilyen igéretnek — ne allj meg — ne menj
haza késén egyediil.

Minden éjszaka egyensulyozas egy lathatatlan kotélen. Senki sem
védi: sem a klubok, sem a rendérség, sem a varos.

A hianya erkolesi: mindenki tudja, hogy l1étezik, de senki sem
akarja munkavallaloként elismerni.
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En, Nando, amikor latom a lanyokat hajnalban kijénni a
klubokbél, tudom, hogy az er6 nem csillogas. Hanem tualélés. —
Nando Futarné Karla, 30 — Queens — Manhattan, es@, ho, hGség,
mindig az utcan Karla biciklivel dolgozik. H6tart6 hatizsak a
hatan, telefon a korméanyon, alkalmazas, amely mindenrél dont: —
titvonal — fizetés — id6 — biintetés — kdvetkezs rendelés O a
rendszer ,,0kos” része. Az a része, amelyre senki sem akar ranézni.
Atsuhan autok, taxik, katytk és konyortelen jelz6lampak kozott.
Pedaloz es6ben, hoban, az arcat dermesztd szélben. Mindezt
néhany dollarért, amelyet cseppenként fizetnek ki. Aznap este
kimeriilten ér haza. Semmi védelem, semmi biztonsag, semmi
biztositas. A hidnya digitalis: csak az alkalmazasokon beliil 1étezik.
Kiviil nem. — Nando Egyediilall6 anya Queens mélyérdl Erika, 33
— Far Rockaway, 6cean, tavolsag és szegénység kozott Far
Rockaway New York, de nem feltétleniil. Tavoli, elvagott és
elfeledett. Egy tertilet, amelyet a varos csak a statisztikdkhoz
hasznal. Erika ott él két gyerekével. Egy szupermarketben
dolgozik. Minden nap megteszi, amit tud:

— neveli a gyerekeket — feloltozteti ket — reggelit készit — iskolaba
viszi 6ket — rohan dolgozni — kiszolgalja a vasarlokat, kezeli a
mérleget és a pénztargépet — rendkiviil hossza buszutakon jar haza
— {6z — takarit — mindent rendbe tesz

Anya, akinek harom élete van: a sajatja, a gyerekeié és a negyedé.
A hianya foldrajzi: tal messze él ahhoz, hogy lassak.

En, Nando, térképeket és tavolsagokat nézek, és egy dolgot tudok:
aki Far Rockawayben él, minden nap lathatatlan hatrannyal él.

— Nando

N6 Brooklyn fekete k6zosségébdl
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Latoya, 40 — Brownsuville, tiillélési rutin

Brownsville New York egyik legstilyosabban sériilt negyede. Osi
szegénység, gyenge szolgaltatasok, elhanyagolt iskolak.

Latoyanak két munkaja van: reggel egy iskolaban, este egy
idGsotthonban.

A napja soha nem ér véget. Nincs orarendje. Nincs mozgastere.
Nincs pihendje.

Minden hénapban el kell dontenie, mit fizessen ki el6szor: a
lakbért? a szamlakat? az ételt? a kozlekedést? a gyogyszereket?

A hianya faji: egy varosban, amely szereti ,,progresszivnek” nevezni
magat, a szegény negyedek fekete ndit veszik észre utoljara, és csak
akkor valnak Gjra lathatova, amikor egy tragédiat lehet posztolni
roluk az interneten. — Nando Technolégiai n6 Hannah, 29 —
Manhattan, startup, szorongas, nyomas, szinlelés Hannah egy
technologiai startupnal dolgozik, amely ,,sokszintiségrél”,
»befogadasrol”, ,,a jovorol” és ,,4j vezetésrol” beszél. Aztan a
gyakorlatban: — férfiak a csticson — férfiak, akik dontenek —
férfiak, akik a projekteket vezetik — férfiak, akik a pénzt kapjak.
Hannah végzi az 6sszes lathatatlan munkat: szervez, szerkeszt,
prezental, tigyfelekkel foglalkozik, vészhelyzeteket kezel. Jo.
Annyira jo, hogy mindenki kihasznalja. Egy éve jar terapiara
szorongas és kiégés miatt. A hidnya kulturalis: a tech modernnek
vallja magét, de beliil régi. En, Nando, megértettem, hogy az ,,ij
vilag” nem valtozik meg, amig azok nem valtoznak meg, akik
iranyitjak. — Nando Papirok nélkiili bevandorl6 Yaritza, 26 éves —
Bronx, mindenhol dolgozik, rejt6zkodve él. Yaritza az allam
szamara nem létezik. Ezért az dllam sem létezik szAmara. Hairom
szokatlan helyen dolgozik: — takaritas egy bérhazban — f6zés egy
deliben — gyerekfeliigyelet, ha kell.
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Készpénzben fizetik. Semmi biztonsag. Semmi védelem. Semmi
jog.

Fél a renddrségtol, fél a bevandorlasi hivataltol, fél a
haztulajdonosoktol, fél, hogy egy feljelentés miatt orokre eltiinik.

A hianya jogi: a két vilag kozotti résben él. Sziikség van ra, de nem
ismerik el.

— Nando

Menekiil6 bevandorlé né

Maha, 37, Astoriabél, a kényszerhazassag elol
menekiil.

Maha két éve érkezett a Kozel-Keletr6l. Hatrahagyott egy
bantalmaz6 férjet, egy csaladot, amely nem akarta a szabadsagat,
és egy kulturat, amely nem engedi, hogy egy n6 maga dontson.

New Yorkban egy kozos szobaban él Astoriaban. Egy
élelmiszerboltban dolgozik. Esténként angolul tanul, videdkat
nézve a telefonjan.

Osi félelmet hordoz magéaban: hogy valaki a csaladjabol
megtalalja. Hogy minden visszafordul. Hogy a szabadsag véget ér.
A hianya érzelmi: féluton létezik, egyik labaval az Gj életben, a
masikkal az 6rok menekiilésben.

New York megadta neki az esélyt, hogy eltinjon. Most meg kell
tanulnia létezni.

— Nando
Az utak, a metro, a zaj és a rohanas mérfoldjeinek néje

Elena, 50 éves — Manhattan, egy élet a varosban, amely felfal.
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Elena tobb mint harminc éve él a varosban. Latta negyedek,
épiiletek, boltok és arcok valtozasat. Latta a baratait elmenni, a
kollégait elvesziteni a munkajukat, csaladokat szétesni.

O maradt.

Feliigyel6ként dolgozik egy aruhazban. Hosszi miiszakok, nagy
felelGsség, alland6 nyomés. Csapatokat vezet, vasarlokat kezel, és
megment napokat, amelyek elvesztek volna.

Elena az igazi New York: az, amelyik nem jelenik meg a filmekben.
Az, amelyik miikodteti a rendszert. Az, amelyik nem panaszkodik,

de minden utést érez.

A hianya egzisztencialis: mindent odaadott a varosnak, és a varos
csak kitartast adott vissza neki.

En, Nando, amikor olyan nékkel talalkozom, akik husz éve élnek
itt, megértek valamit, amit egyetlen turista sem fog soha
megérteni: New Yorkban élni lasst habort. Es aki marad, minden
nap gyoz, tinneplés nélkiil.

— Nando

Epilogus

New York olyan varos, amely koveteli, hogy lassak, de soha nem
néz igazan. Olyan hely, amely gy hatol beléd, mint egy kéretlen
valasztas: vagy elfogadod, vagy 6sszezaz.

Ebben a tokéletes kdoszban a nék a lathatatlan tengely, amely
mindent 6sszetart. Ott vannak a vonatokon, a konyhakban, a
koérhazakban, az iskolakban, a felh6karcolokban, a raktarakban, a
negyedekben, ahova a hatalom soha nem teszi be a 1abat.
Mindeniitt ott vannak, de csak akkor veszik 6ket szamitasba,
amikor sziikség van rajuk.
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A varos gyorsabban fut, mint maga az élet, és ebben a versenyben
felemészti azokat, akik valoban fenntartjak. New York mindent
igér: sikert, lehetGséget, megvaltast. Aztan olyan arat kovetel,
amelyet nem mond ki.

Az igazsag egyszeri: a vilag leghiresebb varosa olyan nék hatan
viragzik, akik soha nem keriilnek a cimlapokra.

Ez a fejezet visszahozza Gket a felszinre. Egyenként. Torténetrol
torténetre. Sziiré nélkiil. Romantizalas nélkiil. Egyenes hattal,
ahogy minden élet megérdemli, amelyrdl nem vesznek tudomast,
mik6zben millidk sulyat viseli.

Elmélkedés

A kotet minden allama a hiany egy-egy tipusat mutatja. New York
mindet magaban foglalja. Itt a n6i hiany teljes és megsokszorozott:
— az id6 hianya — a védelem hianya — a lelki tér hianya — az
elismerés hidnya — a meghallgatas hidnya — a pihenés hidnya — az
onall6 identitas hianya — annak hianya, hogy visszakapjak, amit
adnak.

A varos, amely a szabadsag eszméjét arulja, ugyanaz a varos, amely
nok ezreit kényszeriti arra, hogy olyan rendszerekben éljenek tul,
amelyeket nem nekik terveztek. Nélkiilozhetetlenek, de
felaldozhatok. Jelen vannak, de lathatatlanok. Ok a motor, de nem
az elbeszélés.

New Yorkban minden né mas csatat viv, de mindannyiuknak
ugyanaz a terepe: egy varos, amely nem all meg, még a kiizdelmiik
lattan sem.

Es éppen ezért sziikségesek ezek az oldalak: New York nem csak
latkép, miivészet, kultira, siker. Hidny is. N6i hiany. A leginkabb
elkeriilt, a leghitelesebb, a legalland6bb.
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Személyes megjegyzés

New York az otthonom. Es éppen mert az otthonom, nem
bocsatom meg a hazugsagait.

Nem érdekel, hogy leirjam a varost, amelyet a turistak, az Gjsagok,
a tévésorozatok vagy masok almai latnak. Az a varos érdekel,
amely lélegzik, vérzik, amely minden nap 6sszetorik és Gjjaépiil
valédi emberek vallan.

Eleget lattam ahhoz, hogy egy dolgot végleg megértsek: az itteni
nok kétszer annyit tartanak, és feleannyit kapnak. Nem azért, mert
gyengék, hanem mert a varos hozzéaszokott az erejiikhoz. Es
amikor a vilag hozzéaszokik az er6dhoz, abbahagyja a védelmedet.
En, Nando, azért irtam ezeket a torténeteket, mert nem tudom
elfogadni, hogy mindez hallgatasba meriiljon. Nem tudom
elfogadni, hogy azokat, akik ezt az egész gépezetet mozgatjik,
kiszoritsak az elbeszélésbél. Nem tudom elfogadni, hogy a varos
zaja elnyomja azoknak az életeknek a zajat, amelyek a felszinen
tartjak.

New York gyonyord, de nem artatlan.

Ezek az oldalak az én modom arra, hogy kimondjam, semmit sem
szépitve, egy grammnyi igazsagot sem elvéve, senkit6l sem kérve
engedélyt.

— Nando

Ferdinando Frega
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