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ミズーリ、モンタナ、ネブラスカ、ネバダ、ニューハンプシャ
ー、ニュージャージー、ニューメキシコ、ニューヨーク州。ア

メリカ横断の第四の行程。大平原から東海岸まで。

第0章 — 共通の序章

この序章は『Women of the United States』全6巻に共通してい
る。ここでは全文を収め、シリーズを繰り返しなしに順に読める
よう、折りたためるようにしてある。

第0章

ここでは、世界は領土ではない。限界である。北極は迎え入れな
い。赦さない。誤りの余地を残さない。白が絶対の存在として君
臨する。静かで、記憶をもたない。気温は気象データではない。
捕食者だ。夜は何か月も続き、思考を押しつぶし、人の輪郭を歪
め、意志を呑み込む。

共同体は少なく、小さく、閉じている。イヌイット、ユピック、
北極の民は、誰も留まろうとは選ばない場所に暮らしている。こ
こでは一人ひとりが集団の生存に欠かせない。役に立たなけれ
ば、重荷になる。そして重荷になった者は、沈黙の中へ、雪の中
へ、何ひとつ譲らない環境の論理の中へと消えていく。

科学基地は、もうひとつの種類の冷たさを加える。序列という冷
たさだ。ここで女は稀な存在であり、適応するか屈するかしかな
い異物である。
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この場所に「失踪」という概念は存在しない。あるのは、すべて
を消し去る白だけだ。

イヌイットとユピックの女たち

北極の少女は甘やかされない。鍛えられる。寒さに、闇に、飢え
に耐えることを早くから覚える。氏族の役に立たなければならな
い。ここでは、アイデンティティは個人のものではないからだ。
それは機能である。女は家族と共同体の重荷を背負う。食べ物、
火、子ども、毛皮、世話。権利について語る者はいない。脆さに
ついて語る者もいない。うつ病は存在するが、名前がない。暴力
は存在するが、証人がいない。

科学基地の女

教育があり、有能で、規律に慣れている。研究者として、技術者
として、医師としてやって来る。そしてすぐに知る。北極は資格
を認めないことを。ここで意味をもつのは精神の強さだけだ。男
たちの序列が彼女を支配し、弱さのわずかな兆しも弱さとして解
釈される。強さだけでは足りない環境である。求められるのは極
限の自制だ。

西洋から来た「よそ者」の女

自由の中で育ち、寒さを征服できると信じてやって来る。だがこ
の場所は彼女を打ち砕く。孤独、狭い空間、果てしない沈黙。基
地は共同体ではない。機構である。そして男たちが設計した機構
の中で、女は消えないために闘わなければならない。

世界の果てへの旅

隣人のアントニオ、通称ニーノは、何年も前からノールカップの
こと、真夜中の太陽のこと、闇のない何か月ものことを話してい
た。それは彼がポケットにしまっていた夢だった。叶うはずのな
いもののように。5月のある朝、私は彼の家の呼び鈴を鳴らし、
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ただこう言った。「スーツケースに荷物を詰めてくれ。1時間後に
戻る。帰りは30日後だ」。彼は驚き、うれしそうに私を見た。心
配した彼の妻が、私たちの計画を尋ねた。「夢を追いかけに行くん
です」と私は答えた。

私たちは車に乗り込んだ。妻たちは、正気を失った男たちを見る
ような目で私たちを見ていた。だがこの旅は本物だった。ニーノ
はもう質問だらけだった。「どこへ行くんだ？　金はいくら持って
いけばいい？」「落ち着いて」と私は言った。「54時間で着く。た
った5000キロだ。新しいRange Roverに乗っているんだ。ドライ
ブを楽しんでくれ」

300キロごとに車を停めなければならなかった。私より12歳年上
の彼には、彼のリズムがあった。私には水と飲み物があり、彼に
はコーヒーと体の用があった。そして先へ進むほど、彼は自分の
人生について語った。あの果てしない道がなければ、私が決して
知ることのなかったことを。

車の中に男が二人きりでいれば、話すのはいつも女のことだ。彼
は妻しか知らなかった。私は笑った。そして安心させた。「私たち
だって同じですよ」

60時間も運転してどうして正気でいられるのかと、彼は尋ねた。
私はロシアの話をした。22歳のとき、一度も会ったことのない女
に会うために51時間運転したことを。「距離は限界じゃない」と
私は言った。「言い訳だ。私には言い訳なんてひとつもなかった」

白の中への到着

私たちはノルウェーに入った。道沿いの宿。車をそこに置き、橇
で先へ進むことになっていた。

ガイドは全身を覆い、何も読み取れなかった。ゴーグルを外した
とき、女だとわかった。ノルウェーの女。無口で、率直で、氷の
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ようだった。ニーノは橇の真ん中、彼女が先頭、身長190センチ
の私が後ろで最後尾を務めた。

まだ明るかった。時計は時刻を示していたが、夜なのか朝なのか
は教えてくれなかった。真夜中の太陽だった。私たちはノールカ
ップにたどり着いたのだ。

ニーノは泣いた。私を抱きしめた。私は笑いながら言った。「気を
つけて……ゲイだと思われるかもしれない」。私たちは笑った。だ
が、私たちは世界の果てにいた。

それから凍てつく寒さが来た。氷点下52度。

真の北極への入口

私たちは着替えのために金属のコンテナへ連れていかれた。ひど
く重い、詰め物の入ったスーツで、複雑なファスナーで閉じるも
のだった。

私はガイドの代金を払った。ニーノは数人の男たちと一緒にイグ
ルーに残され、私は別のイグルーに、ある家族と一緒に残され
た。70歳から80歳くらいの年老いた男と、30歳から50歳くらいの
三人の女だった。

閉じた世界だった。単純で。残酷な。

男は脇に控えていた。女たちが暮らしを回していた。そしてトイ
レはイグルーから5メートル先の小山だった。うんちは地面に着く
前に凍った。私の最初の小便は黄色い北極の星になった。北が私
に挨拶していたのだ。

中年の女、マギは少しだけ英語を話した。あとは身振り、目、
手。寒さの言葉だった。

私がスーツの使い方に迷っていると、彼女はためらいもなく私の
股間に触れ、隠れたファスナーを教えてくれた。悪意はなく、恥
じらいもなかった。ただの機能だった。生き延びるための。
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イグルーでの三日間

彼女たちは食べ物を運んできた。燻製の魚、生の魚、タラの肝
臓、クジラの腹肉。そしてサメの肉団子。選択肢はなかった。代
わりもなかった。それが自然の与えるものだった。

それから私は飲んだ。赤い液体だった。ワインだと思った。濾し
て、煮立て、甘くしたクジラの血だった。私はそれを飲んだ。か
つて感じたことのない力が湧いた。原初のエネルギー。コカイン
かと思った。違う。北が体の中に入ってきたのだ。

女たちは私を見ていた。老人は狩りに出かけた。私は休み、血を
飲んだ。三日間、電話もインターネットもコンピューターもな
く、ニーノもいなかった。ただ私と彼女たちだけ。

夜はなかった。あるのは光と、火と、氷と、息だけだった。

三人の女は横になって眠りについた。私は場所を探した。いちば
ん若い女が腕を上げ、もっと近くへ来るよう手招きした。三人は
どっと笑い出した。私にはわからなかった。彼女たちは、私が自
分たちの「クリスマス」なのだと言った。

受け入れられた、という意味の言い方だった。

感謝のしるしに少しお金を渡そうとした。彼女たちは断った。た
だ抱擁がほしかった。そして、もっと身近に感じられるよう、カ
ラブリア語で少しだけ言葉を。

そこで私は、本当の贈り物の価値を知った。買うことも売ること
もできない贈り物の価値を。

ガイドとの別れ

三日後、ガイドがやって来た。彼女は三人の女と1時間話した。私
は外にいた。何を話しているのかはわからなかった。私の知るこ
とではなかった。それは彼女たちの言葉、彼女たちの世界、彼女
たちの掟だった。
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コンテナで私が服を脱いでいると、ガイドが入ってきた。好奇心
にあふれ、率直で、北欧的だった。彼女は私を強く抱きしめた。
私にキスをした。その肌はミルクのように白かった。その目は8
月の空のように青かった。

彼女は、自分を連れ出してほしいと言った。あの世界から抜け出
すためなら、何でもしただろう。

私は敬意をこめて微笑んだ。できなかった。すべきではなかっ
た。

私が残したのは、ひとつの約束だけだった。「何か必要なことが
あったら、手紙を書いてくれ。力になる」。彼女はお金さえ断っ
た。美しい女だった。だが孤独だった。遠くからは見えない孤
独。寒さが赦さない孤独。

帰郷

私たちはニーノを迎えに行った。彼は興奮しきっていた。帰りた
くなかった。だが私には、彼の妻との約束があった。

彼はみんなに自分の三日間を語った。私は黙っていた。私は男に
は何ひとつ打ち明けたことがない。紙にだけだ。

そしてニーノが自分の世界へ戻っていくあいだに、私はもう別の
世界へ向かっていた。別の目的地へ。別の出会いへ。

ようこそ。

エピローグ

北はあなたを奪わない。あなたを変える。そして決して

元のままのあなたを返しはしない。男たちは光を、沈黙を、写真
を、夢を求めて北極へやって来る。女たちは生き延びるために留
まる。
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男たちは見たものを語る。女たちは生きたことについて沈黙す
る。

男たちは帰る。女たちは留まる。寒さの中に、雪の家に、誰にも
聞かれない沈黙の中に留まる。彼女たちを讃えることのない共同
体を支えるために留まる。子どもを、老人を、見知らぬ者を守る
ために留まる。見えないまま留まる。

私があそこから持ち帰った記憶はひとつだけだ。美しい、信じら
れないほど美しい、だが孤独な女。ロマンチックな意味ではな
い。人間的な意味で。悲劇的な意味で。

省察

北は体を殺さない。存在を殺す。そして残るのは白だ。女たちが
生き、同時に消えていく場所。

だから私は書く。極限の場所は自らの物語を語らないからだ。そ
してそこを旅する者には、沈黙しているという贅沢は許されな
い。

私は違う。私は違う。私の土地が私を生み、世界の残りは私を客
としてではなく、家族の一員として迎えてくれる。

北の絶対の白から、私はアメリカ合衆国の絶対の混沌へと降りて
いった。

アメリカ合衆国

不可能な任務

アメリカの会社で18年働くと、世界のほかのどの会社も与えられ
ないものが手に入る。仕事の文化、手順、明確な使命、そして理
論ではなく日々の実践である価値の体系だ。彼らはそれを説明し
ない。あなたのために築き上げる。しかもあなたの許可を求めず
に。
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ニューヨークのオフィスにいたとき、想像もしなかった仕事を持
ちかけられた。昇進ではない。異動でもない。実験だった。

アメリカ合衆国の内部で、人間関係のあるモデルを検証するため
に作られた極秘のプログラム。彼らが選んだのはマネージャーで
も、心理学者でも、トレーナーでもなかった。現実の世界で、あ
る種の経験を積んだ人間を選んでいた。そして私の名前が挙がっ
た。18年間ずっと営業にいたにもかかわらず。彼らが見ていたの
は役職ではなかった。頭脳を見ていたのだ。

テストは説明するのは簡単で、やり遂げるのはきわめて難しかっ
た。

1年でアメリカの50州を訪れること。都市は自分で選び、それぞ
れに少なくとも1週間滞在すること。

最後の2週間は強制的な休暇になる。費用はすべて彼らが持つ。
私はただ生き、観察し、理解し、毎週月曜に報告書を出せばよか
った。人間的で、乾いた、正確な報告を。

私は契約書に署名した。家に知らせた。家の者は何も尋ねなかっ
た。毎月の仕送りが届いたかどうかを知りたがっただけだ。私は
アメリカでの1年に立ち向かおうとしていた。彼らはいつものよう
に、来月に立ち向かっていた。

念のため、私の給料はイタリアの銀行口座に直接振り込まれた。
それは丁寧な言い方でこう告げていた。「ばかなことはするな。手
持ちのもので暮らせ。おまえが本当は何者か、見せてもらおう」

15年後になってようやく、私は自分の報告書の原本、分析、そし
て彼らが私について集めた資料を見ることができた。この本はそ
こから生まれた。出版の承認は得た。ひとつの条件つきで。依頼
した会社の名前を決して出さないこと。

かまわない。この物語はロゴの話ではない。自分で体験しなけれ
ば理解できない国にいる、ひとりの男の話だ。
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いちばん遠い地点から始めるか？

論理的な選択は、中心ではなく周縁から始めることだった。理由
は二つ、単純だ。

1. 実験を始めたばかりで、頭は冴え、注意力は最大だった。

2. 極端から始めれば、途中で針路を修正し、旅をきれいに終える
ことができる。

ボストンやシカゴから始める必要はなかった。境界から始めなけ
ればならなかった。書類の上でだけアメリカである場所から。

私はアラスカの州都、ジュノーを選んだ。孤立している。船か飛
行機でしか行けない。誰のものでもない街。始めるには完璧な場
所だった。

資源を最適化する

出発前に、私はアメリカ人が何より尊重することをした。観光客
としてではなく、プロとして段取りを整えたのだ。

国内線網がいちばん大きい、最も人気のある航空会社三社に電話
した。1時間もかからずに、国内線50便の回数券を60%引きで買
った。

期限なし。日数の制限なし。制約なし。条件はひとつだけ。1年
以内に使うこと。

ホテルチェーン、Uberタクシー、レンタカー会社とも同じことを
し、それから行程の予定をきちんと組んだ。順番と手段は決めた
が、日時は決めなかった。

準備はできた。

それが私の最初の本当の成功だった。動き方を知っているという
最初のしるし。アメリカは待つ者ではなく、行動する者に報い
る。
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会社はその取引を見て、アメリカの文化がいつもすることをし
た。信頼性を確かめたのだ。

絶え間なく移動する1年を、私はやりくりできるのか。予想外の
出来事に、距離に、緊急事態に対処できるのか。自立しているの
か。

だから出発前に、もうひとつ決定的な点を片づけておいた。

クレジットカードに、毎月少なくとも10万ドルの利用限度額があ
るようにしたのだ。

使うためではなかった。それを管理できることを示すためだっ
た。アメリカ人はこう考える。自律がなければ、自由はない。そ
して自由がなければ、評価されることもない。

その瞬間から、プログラムはもはや任務ではなかった。使命だっ
た。

そして今、本当の旅が始まる

アラスカがアメリカ合衆国の一部なのは、地理の上でだけだ。そ
こは別の世界である。

女たちが跡形もなく消える場所。訴えが決して宛先に届かない場
所。都市が、野蛮な大陸のただ中に浮かぶ文明の島にすぎない場
所。

ジュノーは私の最初の試練だった。国のほかの地域とつながる道
路が一本もない州都。アメリカらしさを感じさせないアメリカの
一片。

ここで私はあることを理解しはじめた。この旅は地理の旅ではな
い。人間の旅になるのだと。
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ブロック1（第1巻）

アラバマ – アラスカ – アリゾナ – アーカンソー – カリフォルニア
– コロラド – コネチカット – デラウェア – フロリダ – ジョージア

ブロック2（第2巻）

ハワイ – アイダホ – イリノイ – インディアナ – アイオワ – カンザ
ス – ケンタッキー – ルイジアナ – メイン – メリーランド

ブロック3（第3巻）

マサチューセッツ – ミシガン – ミネソタ – ミシシッピ – ミズーリ
– モンタナ – ネブラスカ – ネバダ – ニューハンプシャー – ニュー
ジャージー – ニューメキシコ

ブロック4（第4巻）

ニューヨーク – ワシントン

ブロック5（第5巻）

ノースカロライナ – ノースダコタ – オハイオ – オクラホマ – オレ
ゴン – ペンシルベニア – ロードアイランド – サウスカロライナ

ブロック6（第6巻）

サウスダコタ – テネシー – テキサス – ユタ – バーモント – バージ
ニア – ウェストバージニア – ウィスコンシン – ワイオミング

ミズーリ

ミズーリは矛盾に満ちた州だ。一方には穏やかな中西部があり、
もう一方には決して荒々しさをやめなかった南部がある。アメリ
カで最も分断された土地のひとつである。荒れた地区を抱えるセ
ントルイスとカンザスシティ、並行世界のように存在する白人の
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郊外、貧しく動きの鈍い田園、そして多くを語りながらほとんど
何も解決しない政治。

普通さが不調を覆い隠し、うわべの笑顔が深刻な問題を覆い、何
ひとつ大丈夫でないときでさえ「すべて大丈夫」と言う州だ。

ここで女たちは爆発の中で消えるのではない。絶え間ない圧力の
下で消える。家族、仕事、伝統、貧困、底に潜む暴力、脆い医療
制度。

ミズーリは習慣によって女を消す。誰もが彼女に耐えることを期
待する。そして彼女は、自分自身から消えてしまうまで耐える。

セントルイスの女 – 35歳

セントルイスは二つの世界に存在する街だ。ひとつは歴史に富
み、もうひとつは暴力と放置と人種の不平等に閉じ込められてい
る。

ここで女は三つの問題に同時に向き合う。 – 危険な地区 – 脆い学
校 – 低い賃金。

彼女は街の欠かせない網の目の中で働く。 – 診療所 – スーパーマ
ーケット – 介助 – 飲食業 – 基礎教育。

彼女は制度が支えきれないものを支えている。そして彼女がすべ
てを支えているあいだ、誰も彼女を支えない。

彼女の不在は都市的なものだ。日々のあらゆる危機をさばいてい
るのは彼女なのに、街の再建に口を出す権利はない。

「完璧な」郊外の女 – 40歳

大都市の外には、非の打ちどころがないように見える郊外があ
る。清潔な通り、よい学校、整った家。

ここで女は貧しくはない。だが自由でもない。
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保たなければならないもの。 – 高い家族のイメージ – 申し分のな
い子ども – 絶え間ない社交の顔出し – 埋まりきった予定表 – 「汚
れひとつない」結婚 – 決して落とすことのできない生活水準。圧
力は静かで、絶え間ない。崩れることは許されない。速度を落と
すことも許されない。脆さを見せることも許されない。

彼女の不在は精神的なものだ。彼女は人としてではなく、役割と
してだけ存在している。

農村の女 – 49歳

ミズーリの田園はのろく、保守的で、閉じている。家と家は遠く
離れ、サービスは最小限で、伝統は重い。

ここで女たちは、ほとんど変わらない世界に暮らしている。 – 不
安定な仕事 – 乏しい医療へのアクセス – 大家族 – 広がる依存症 –
社会生活を支配する教会 – 役割から抜け出す可能性はわずか。

選択のない義務の人生だ。問題があれば、自分で片づける。崩れ
ても、誰も気づかない。

彼女の不在は地理的で文化的なものだ。彼女は距離と伝統の中に
消えていく。

工業と肉体労働の女 – 37歳

ミズーリには中規模の工場が数多くある。倉庫、物流の調整、組
み立てライン、製造工場。

ここで女たちは重い肉体労働をする。 – 梱包 – 生産ライン – 夜勤
– 荷役 – 品質管理 – 調整の補助。

すり減った体、低い稼ぎ、無茶な勤務時間。州が必要としている
仕事なのに、まったく見えない。彼女の不在は身体的なものだ。
彼女は壊れ、助けに入ってくれる者は誰もいない。
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エピローグ – ミズーリ

ミズーリは見せかけの普通さで栄える州だ。そして普通さの中
で、女たちは自分を見失う。

彼女は難しい地区を、社交過剰な郊外を、過酷な工場を、のろい
田園を切り盛りしている。

毎日が静かな闘いだ。そして静かな闘いこそ、最も破壊的であ
る。

ミズーリは女たちを一撃で消し去りはしない。誰も問い直さない
習慣で消し去る。

省察 – ミズーリ

この巻の州はそれぞれ、ひとつの種類の不在を見せる。ミズーリ
が見せるのは「静かな」不在だ。日常から、社会の期待から、誰
にとってもすべてでなければならないという重荷から生まれる不
在。

ここで女たちは、あらゆる社会階層をつなぎとめる見えない接着
剤だ。どこにでもいる。そしてまさにそれゆえに、誰にも見えな
い。

ミズーリが教えるのは、消し去るのに憎しみも対立もいらないと
いうことだ。社会全体が、女たちはいつでもそこにいるものだと
思い込めば、それで足りる。

だからこの章は欠かせない。普通さは、支えられなければ罠にな
るということを思い出すために。

モンタナ

モンタナは純粋な広大さだ。巨大な山々、果てしない道、果てし
ない森、孤立した家、肌を切り裂く冬。アメリカで最も美しい州
のひとつである。そして最も暮らしにくい州のひとつでもある。
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ここで女たちは対立のせいで消えるのではない。地理のせいで、
孤立のせいで、田舎の考え方のせいで、心の孤独のせいで消え
る。沈黙が騒音より重い州だ。

モンタナは耐えることを求める。そして皆のために耐えなければ
ならないのは、女たちだ。

僻地の女 – 51歳

ここでは、いちばん近い店から30キロ離れて暮らすこともある。
いちばん近い診療所まで1時間。本物の病院まで2時間。

こうした地域に暮らす女たちが向き合うもの。 – 極度の寒さ – す
ぐには来ない助け – 無視される健康の問題 – 手入れの必要な古い
家 – 家族への全面的な責任 – 取り残されるという現実の恐怖。

彼女の不在は地理的なものだ。何も届かない場所に暮らしている
から、彼女は消える。

牧場の家族の女 – 39歳

モンタナは牧畜で栄えている。牛、馬、大きな動物、そして肉体
労働。

ここで女はすべてをこなす。 – 動物の世話を手伝う – 皆のために
料理する – 帳簿をつける – 車両を運転する – 緊急事態に対処する
– 何もない土地の真ん中で子どもを育てる。

彼女は男のように働くが、「家族の一員」とみなされる。彼女の不
在は経済的なものだ。価値を生み出しているのに、どこにも現れ
ない。

小さな町の女 – 44歳

モンタナの小さな町では、時が止まっている。共同体は小さく、
誰もが誰もを知り、誰も変わらない。
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女はこうでなければならない。 – 母であること – 頼れる存在であ
ること – 「醜聞を起こさない」こと – 献身的であること – いつで
も手が空いていること。

自分をつくり直すことはできない。文化の境界を越えることはで
きない。脆さを口にすることはできない。

彼女の不在は社会的なものだ。彼女は自分自身のものではなく、
共同体のものである。

自然観光で働く女 – 33歳

モンタナは公園、湖、そして近くのイエローストーンで観光客を
引きつける。絵はがきの裏には、ホテル、レストラン、アウトド
アの催し、保守、調整、清掃を回している女たちがいる。

きつい勤務、季節ごとの賃金、辺境での暮らし。安定はない。

彼女の不在は経済的なものだ。業界は彼女によって生きているの
に、彼女は決して安らかに生きられない。

エピローグ – モンタナ

モンタナは息をのむ自然と荒々しい孤独の混ざり合いだ。ここで
女たちは距離の中に消えていく。物理的な距離、感情の距離、文
化の距離。孤立した家を、牧場を、家族を、小さな町を、観光を
支えているのは彼女たちだ。そして彼女たちが支えているあい
だ、誰も見ていない。

省察 – モンタナ

この巻の州はそれぞれ、ひとつの形の不在を見せる。モンタナが
見せるのは、すべてを呑み込む地理が生み出す不在だ。

ここで女たちは、暴力や極度の貧困によって消されるのではな
い。何もない何マイルもの道によって、人を孤立させる冬によっ
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て、変わらない文化によって、拒むことのできない役割によって
消される。

ゆっくりとした、静かな消去だ。音を立てないからこそ、最も見
分けにくい消去のひとつである。

ネブラスカ

ネブラスカは開けた、まっすぐな、平らな土地だ。広大な畑、絶
え間ない風、果てしない空。外から見れば穏やか。内から見れ
ば、孤立、のろさ、保守的な共同体、きつい農作業、そしてごく
わずかな機会。

中西部と西部のあいだで暮らしながら、そのどちらの強みももた
ない州だ。

ここで女たちは混乱のせいで消えるのではない。重くのしかかる
普通さのせいで、農業の繰り返しのせいで、変わらない役割のせ
いで、地理的な孤独のせいで消える。

ネブラスカは音を立てない。だが、すり減らす。

農場の女 – 40歳

ネブラスカの女は農場に欠かせない一部だ。 – 夜明けの起床 – 世
話をする動物 – 皆の食事 – 家計の帳簿 – 見守る作物 – 家の手入れ
– 育てる子ども – 突然の緊急事態。

彼女は男と同じだけ働き、しばしばそれ以上に働く。それなのに
「無職」と記される。

彼女の不在は経済的なものだ。価値を生み出しているのに、統計
の中には存在しない。
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小さな町の女 – 46歳

数千人ほどの町。そこでは誰もが、誰についてもすべてを知って
いる。

女はこうでなければならない。 – そばにいる母 – 安定した妻 – 立
派な人物 – 教会で活動する者 – 共同体を支える者。

近道も、危機も、急な変化も許されない。他人が決めた固定の役
割の中で生きている。

彼女の不在は文化的なものだ。居場所はあるが、声はない。

軽いサービス業で働く女 – 32歳

ネブラスカの都市――リンカーン、オマハ、グランドアイランド
――では、女たちが日々の仕事をしている。

– レジ係 – 清掃 – 飲食業 – 学校の補助 – 老人ホーム – 事務

低い賃金、分断されたシフト、見通しはない。彼女の不在は社会
的なものだ。彼女がいなければ街は回らないのに、「発展」が語
られるとき、誰も彼女に触れない。

距離の女 – 53歳

ネブラスカは、本物の町をひとつも見ずに2時間運転できる州
だ。この距離が生き方になる。

都市の外に暮らす女が向き合うもの。 – 用事のたびの長い移動 –
乏しい医療 – 厳しい冬 – 孤立した家 – 単調な日常 – 本当の人のつ
ながりはない。

彼女の不在は地理的なものだ。彼女はキロメートルの中に消えて
いく。
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エピローグ – ネブラスカ

ネブラスカは単純に見える土地だ。だがその単純さはうわべだけ
である。

ここで女たちが消えていく先。 – 報われない農作業 – 閉じた共同
体 – 極端な距離 – サービスの欠如 – 硬直した役割。

土地と、伝統と、沈黙でできた不在だ。

省察 – ネブラスカ

州はそれぞれ、ひとつの形の不在を見せる。ネブラスカが見せる
のは、決して変わらない日常が築き上げる不在だ。

目に見える暴力はない。劇的な危機もない。あるのは繰り返され
る人生、認められない労苦、手放すことのできない役割だけだ。
ネブラスカは、女たちがすべてをつなぎとめ、まさにそれゆえに
見られることのない州である。

だからこの州はこの章に値する。最もありふれた消去とは、普通
に見える消去だからだ。

ネバダ

ネバダは見かけの上に築かれた州だ。光、カジノ、ホテル、娯
楽、観光、ギャンブル、果てしない夜の生活。世界が自由と過剰
と可能性として受けとめるショーケース。

真実はその逆だ。

ネバダは、女の身体が最もたやすく使われ、搾取され、消費さ
れ、取り替えられる場所のひとつだ。女たちが消えるのは機会が
ないからではなく、その存在が商品のように扱われるからだ。

ここでの女の不在は、現代的で、醒めていて、意図されたもの
だ。優雅で、絶え間なく、きれいな消去。ありえない勤務時間、
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夜勤、外見への圧力、すり減ったアイデンティティ、観光産業に
押しつけられた役割でできている。

カジノとホテルの女 – 33歳

ラスベガスが栄えるのは、何千人もの女たちが回しているからに
ほかならない。– フロント – 客室清掃 – レストラン – バー – エン
ターテインメント – 顧客サービス – 調整業務 – 観光客向けコール
センター。

夜勤、つぶれる週末、存在しない休暇、絶え間ない圧力。女たち
は、内側にもう力が残っていないときでさえ、完璧なイメージを
保たなければならない。彼女の不在は身体的であり、心理的だ。
彼女を人としてではなく「体験の一部」として使うシステムのな
かで働いている。

夜の業界で働く女 – 29歳

夜のネバダは華やかではない。過酷だ。光と音楽と見世物のあい
だで、人生が消費されていく。

– ホステス – ダンサー – バーテンダー – プロモーター – イメージ
と外見の存在感にかかわる役割

あなたの身体は契約の一部だ。それを保てなければ、一分であな
たは取り替えられる。

彼女の不在は経済的であり、道徳的だ。仕事が求めるのは彼女の
イメージであって、彼女という人間ではない。

舞台裏を回す移民の女 – 41歳

巨大ホテルの裏には、何百人もの移民の女たちがいる。フィリピ
ン、メキシコ、ハイチ、中米の女たち。

観光客に働く姿を見せてはならない仕事を、すべてこなすのは彼
女たちだ。
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– 業務用の洗濯場 – 途切れない清掃 – 地下の厨房 – 巨大な倉庫 –
夜の調整業務 – フロアの準備

隠された人生。疲れた身体。非人間的なシフト。彼女の不在は構
造的だ。欠かせない存在なのに、見えないものとして扱われる。

ラスベガスの外で暮らす女 – 52歳

ネバダは光だけではない。それを取り巻く砂漠でもある。小さな
町、低い家並み、まばらなサービス、孤立した産業。

ここの女たちが向き合うのは、– 手の届かない費用 – 限られた医
療 – 交通手段の欠如 – 途方もない距離 – 厳しく、つながりの薄い
共同体 – 限られた機会。

彼女は、世界がこの州に結びつけるものとは正反対の人生を送っ
ている。

彼女の不在は地理的だ。彼女が暮らすのは光のネバダではなく、
本当のネバダだ。

誰も彼女のことを話さない。

エピローグ – ネバダ

ネバダはパフォーマンスの上に築かれた州だ。すべてはイメージ
と体験と娯楽だ。

女たちは、この機械を回す沈黙のエンジンだ。ホテル、カジノ、
レストラン、娯楽、保守、調整。

それなのに、最も評価されないのは彼女たちだ。他人の夢を支え
ながら、過酷で、すり減らされ、見えない現実を生きているのは
彼女たちだ。

ネバダは、彼女たちを使うのとまったく同じやり方で消してい
く。
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省察 – ネバダ

どの州も、不在のひとつの顔を見せる。ネバダが見せるのは最も
現代的な顔だ。経済的な機能にまで切り詰められた女たち。

それを消すのは貧困ではない。システムだ。

それは作られた不在だ。静かで、優雅で、機会のふりをしてい
る。女たちには千の可能性がある。だが、彼女たちを消費する方
法も千ある。

だからこそ、この章は決定的なのだ。光のなかでは、毎日その光
を灯している者がかえって見えにくくなるからだ。

ニューハンプシャー

ニューハンプシャーには自由と、森と、湖と、丘と、完璧な村
と、静かな道と、ほぼゼロの税金がある。外から見れば、ミニマ
リストの楽園だ。混沌もなく、騒音もなく、巨大都市もない。秩
序と自然だけ。

問題は、完全な自由がしばしば完全な孤独を意味することだ。

そして州が公共サービスに十分な投資をしなければ、その重荷は
そのまま人々の上に、とりわけ女たちの上に落ちてくる。

ここでの女の不在は悲劇ではない。孤立であり、硬直した文化的
慣習であり、家族の圧力であり、本当の社会的なつながりの欠如
だ。

ニューハンプシャーは攻撃しない。あなたをひとりにしておくだ
けだ。

小さな共同体の女 – 47歳

ニューハンプシャーの村では、すべてが穏やかに見える。すべて
が閉じている。
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女はこうでなければならない。– 頼りになる母親 – 尊敬される社
会的存在 – 学校のボランティア – 共同体に顔を出す人 – 土地の掟
にかなう「いい人」。

間違えてはならない。規範から外れすぎてはならない。感情の危
機を起こす余裕はない。

彼女の不在は文化的だ。役割はあるが、自由はない。

寒さと距離のなかで暮らす女 – 52歳

ニューハンプシャーは大きくはないが、孤立した地域と、離れ離
れの家々と、冬には障害物になる道に満ちている。

ここの女が抱えて生きているのは、– 何か月も続く雪 – すべてを
面倒にする距離 – 遅れて治療される健康問題 – 心の孤立 – 隙間を
残さない家事の繰り返し – 乏しい地域医療。

倒れたら、待つ。病気になったら、何マイルも車を走らせる。心
が崩れても、誰も気づかない。

彼女の不在は地理的だ。彼女は沈黙と寒さのなかに消えていく。

欠かせない仕事 – 38歳

中規模の町 — コンコード、マンチェスター、ナシュア — では、
女たちが基本的なサービスを回している。

– 学校 – 診療所 – 高齢者の介護 – 役所 – 初等教育 – 事務サービス

低い給料、給料よりはるかに大きな責任、絶え間ない感情の負
担。

彼女の不在は実務的だ。福祉制度の残りを支えているのは彼女だ
が、州はその分野にほとんど投資しない。

欠かせないが、消耗させられる。
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観光地で低賃金の仕事をする女 – 33歳

州の北部は観光で生きている。紅葉、湖、山、冬。

完璧な写真の裏には、こんな女たちがいる。– 施設を掃除する –
朝食を用意する – レストランで働く – B&Bを切り盛りする – 部屋
を片づける – 最低限の保守をする。

忙しい季節と、空っぽの季節。不安定な経済。本当の保護はゼ
ロ。

彼女の不在は経済的だ。すべては彼女の上で回っているのに、シ
ステムは彼女を取り替えのきくものと見なす。

エピローグ – ニューハンプシャー

ニューハンプシャーは整然として静かだ。だからこそ、女は音も
なく消える。

消えていく先は、– 伝統的な役割 – 閉じた共同体 – 物理的な距離
– 終わらない冬 – 足りないサービス – 給料の安すぎる欠かせない
仕事。

騒ぎはない。混沌もない。あるのは、当たり前になった孤独だけ
だ。

省察 – ニューハンプシャー

どの州も、異なる不在のかたちを示す。ニューハンプシャーが示
すのは「完璧な」不在だ。礼儀正しく、清潔で、整然とした抹
消。

ここでは女が共同体を治めているが、彼女を支える共同体はな
い。

それがニューイングランドの逆説だ。文明的であればあるほど、
女がすべてを自分ひとりで片づけることを期待する。

gillettenarrative.com 25



だからこそ、この章は必要なのだ。一見「よい」州でさえ、暮ら
すにはひどい場所になりうることを思い出させるために。

ニュージャージー

ニュージャージーは境界の土地だ。つながっていて、せわしな
く、物価が高く、通勤者であふれ、混じり合った家族、移民、荒
れた地区、高級な郊外、忘れられた都市に満ちている。ここは
「橋の向こう」のニューヨークではない。複雑で、ばらばらの州
であり、女たちが、返すものより奪うもののほうが多いシステム
を回している。

ここでの女の不在は、五つのきわめて過酷な要素から生まれ
る。– とうてい手の届かない生活費 – 見えない家事労働 – 消耗さ
せる通勤 – 本物の緊張を抱えた多民族の共同体 – しぶとく残る伝
統的な家族の役割。

ニュージャージーは暴力で女を消すのではない。千の役目のあい
だで存在し続ける努力によって消すのだ。

通勤する女 – 36歳

ニュージャージーは通勤の州だ。ニューヨークやフィラデルフィ
アへ通うために毎日何時間も失われる。遅れる電車、手に負えな
い渋滞、高い交通費、とんでもなく遅い帰宅。

この生活を送る女は「半分ずつ」生きている。– 半分は職場 – 半
分は公共交通機関 – 半分は家(皮肉なことに、家族の重荷の半分以
上を背負っている)

彼女の不在は時間的だ。自分のための時間がない。何のための時
間もない。

彼女は切れ端のなかに存在している。
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サービス業の移民の女 – 42歳

(ラティーナ、ハイチ人、アフリカ人、フィリピン人)

ニュージャージーは移民の力で栄えている。ここの女は、州全体
の舞台を支えている。– 裕福な家の掃除 – 規制のないベビーシッ
ター – レストランの厨房 – 老人ホーム – 保守 – 低賃金の基本サー
ビス

彼女は三つの問題に同時に向き合う。– 低い賃金 – きわめて高い
家賃 – 途方もない家族への責任。

彼女の不在は経済的であり、言語的だ。働き、話し、適応する。
それでもシステムの周縁にとどまる。

なくてはならないのに、いつでも取り替えられる。

荒れた地区の女 – 34歳

ニュージャージーは裕福な傲慢さだけではない。東部で最も問題
を抱えた都市のいくつかがある。

– 都市の暴力 – 予算不足の学校 – 失業 – もろい医療 – 本当の地域
サービスの欠如

ここで暮らす女が向き合うのは、– 絶え間ない不安 – 不安定な仕
事 – 非効率な交通 – 賃金に見合わない生活費。

彼女はひとり親家庭の柱であり、社会的なつながりの背骨であ
り、誰も彼女を救わないときにすべてを救う人だ。

彼女の不在は都市的であり、構造的だ。システムが崩れるとき、
誰もその声を聞かない。

見栄の富の女 – 45歳

ニュージャージーのもうひとつの顔は、裕福な郊外だ。巨大な
家、優秀な学校、整った住宅街。
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ここの女たちは絶え間ない圧力のもとで暮らしている。– 詰まっ
た家族の予定 – 子どもたちの習い事 – 強いられたボランティア –
非の打ちどころのない社会的イメージ – ステータスシンボルとし
ての結婚 – 途方もなく高い期待。

弱く見えてはならない。失敗してはならない。演技を中断しては
ならない。

彼女の不在はアイデンティティの問題だ。個人としてではなく、
家族の機能として見られている。

エピローグ – ニュージャージー

ニュージャージーは、速すぎて、高すぎる暮らしをする州だ。本
当にこの州を回しているのは女たちなのに、システムは彼女たち
を使いながら消していく。

– 通勤 – 見えない仕事 – 足りないサービス – 危険な地区 – 競争の
激しすぎる郊外 – 硬直した家族の役割 – 本当の支えのない多文化

州は彼女たちのおかげで動いているのに、その努力に目を向ける
ことは決してない。

省察 – ニュージャージー

どの州も、何らかのかたちの不在を示す。ニュージャージーが示
すのは、求めすぎて、返さなさすぎるシステムから生まれる不在
だ。

それは仲介の州だ。権力の中心に近すぎて、その機会からは遠す
ぎる。ここでは、女たちは絶え間ない圧縮のなかで生きている。
時間の、金の、エネルギーの、アイデンティティの圧縮。

ひとつの要因のせいではない。そのすべての合計だ。

そしてまさにそれが、ニュージャージーをこの巻の中心にしてい
る。女の不在は、満ちた人生からも生まれうることを示している
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のだ。自分のための場所以外は、すべてで満ちた人生から。

ニューメキシコ

ニューメキシコは、アメリカで最も魅惑的で、最も厳しい州のひ
とつだ。純粋な美しさ。広大な砂漠、赤い峡谷、先住民の共同
体、古い文化、精神性、沈黙。だが、この力強い美の裏には、は
るかに過酷な現実がある。

– 歴史的な貧困 – 慢性的な依存症 – 弱い公共サービス – 地理的な
孤立 – もろい学校 – 隠された家庭内暴力 – 国境を越える麻薬密売

ここは、女たちが偶然に消える州ではない。すべてが重くのしか
かる土地に暮らしているから消えるのだ。距離、歴史、文化、貧
困、閉じた共同体、不安定な仕事。

ニューメキシコは見捨てられた美しさだ。そしてその見捨てられ
たなかに、すべてを支えている女たちがいる。

プエブロの先住民の女 – 43歳

ニューメキシコには、アメリカ大陸で最大級の先住民人口があ
る。プエブロ、ナバホ、アパッチの女たち。

彼女は二つの世界のあいだで生きている。– 古い伝統 – 彼女を無
視する現代の国家。

彼女が向き合うのは、– 予算不足の学校 – 最低限の医療 – 過密な
住宅 – 低い賃金 – 基本サービスへの限られたアクセス – 文化的・
地理的な孤立。

大家族を、共同体まるごとを、重い責任を支えている。

彼女の不在は歴史的だ。この百年のあいだに、国家は彼女の民か
らすべてを奪い、ほとんど何も返さなかった。
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貧しい地域のラティーナの女 – 35歳

ニューメキシコはアメリカ的である以上にラテン的だ。スペイン
語はどこにでもあり、混じり合った家族がいて、きつい労働があ
る。

ラティーナの女たちは、州の舞台裏のいたるところにいる。– 清
掃 – 飲食 – 介助 – 軽い農作業 – 地元の店 – 共同体の支え。

きわめて低い賃金と上がり続ける物価のなかで暮らしている。多
くの家族が崖っぷちにいる。書類がなければ、状況はさらにもろ
い。恐怖、見えなさ、本当の助けはない。

彼女の不在は経済的であり、政治的だ。懸命に働くのに、決して
代表されない。

すべてから遠く離れて暮らす女 – 52歳

ニューメキシコは巨大だが、空っぽだ。ちっぽけな町、砂漠の
家々、何時間も離れた都市。

ここの女が向き合うのは、– 完全な孤独 – 遠い医療 – ゼロの交通
手段 – 厳しい冬、容赦ない夏 – 変わらない日課 – わずかな仕事 –
まわりに広がる依存症。

倒れても、誰も来ない。医者が必要なら、何時間も車を走らせ
る。問題があれば、自分で片づける。

彼女の不在は地理的だ。彼女は空間のなかに消えていく。

観光・スピリチュアル業界で働く女 – 30歳

ニューメキシコは「スピリチュアル」な観光を引き寄せる。芸
術、瞑想、砂漠、リトリート、先住民の文化。

詩的なイメージの裏には、経済を支える女たちがいる。– B&B –
文化ガイド – ギャラリー – 小さなレストラン – 手工芸の店 – 季節
のサービス。
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不安定な業界だ。ハイシーズンには素晴らしい稼ぎがあり、ほか
の月にはほとんど何もない。

彼女の不在は経済的だ。この土地の美しさは金を呼び込むが、そ
こに暮らす者のもとには残さない。

エピローグ – ニューメキシコ

ニューメキシコは二つの極のあいだに存在する州だ。絶対的な美
しさと慢性的な貧困。深い精神性と政治の無関心。強い伝統と弱
いサービス。

ここの女たちは、すべてを肩に担いでいる。先住民の共同体、ラ
テン系の家族、孤立した砂漠、芸術の町、最低限の仕事。

そして彼女たちが州を支えているあいだ、誰も彼女たちを支えな
い。

それは音を立てない不在だ。風景が美しすぎるからだ。そして美
しさはすべてを覆い隠す。

省察 – ニューメキシコ

どの州も、異なる不在のかたちを示す。ニューメキシコが示すの
は、距離と、解決されない歴史が生んだ不在だ。

ここでは、女はひとつの力によって消されるのではない。すべて
が一緒になって彼女を消す。

– 地理 – 文化 – 伝統 – 貧困 – 孤立 – 家族の役割 – サービスの欠如
– 政治的な見えなさ

それは古い消去だ。ほとんど世襲の。

だからこそ、この章は決定的なのだ。ニューメキシコは時に忘れ
られた場所ではない。国家に忘れられた場所だ。そして女たちが
毎日その代償を払っている。
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ニューヨーク州

ニューヨークは都市ではない。身体への衝撃だ。あなたをつか
み、望まなくても引きずっていく波だ。許可を求めない存在だ。
ここに足を踏み入れると、すぐにわかる。決めるのはあなたでは
ない。ニューヨークが決めるのだ。

何百万もの人に囲まれながら、砂漠にいるよりも孤独を感じられ
る、世界で唯一の場所だ。あなたを見て、測り、値踏みし、消費
し、ペースについていけなければ、振り返りもせずに置き去りに
する都市だ。

ニューヨークはあなたを迎え入れない。値踏みする。

世界の首都であり、同時に見えないものの首都でもある。勝者だ
けを見せ、そのあらゆる一角を動かしている何千もの女たちを忘
れる都市。誰も彼女を支えないのに、他人の人生を支えている女
たちを。

ニューヨークはすべてが同時にある。暴力的にひけらかされる富
と、もう声を持たない貧困。五年で顔を変える地区と、五十年変
わらない地区。混じり合う言語、重なり合う文化、交差する身
体、本当には決して言葉を交わさない人生。

絶え間ない移動の上に築かれた都市だ。満員の電車に乗っては降
り、汚くてまぶしい通りを歩き、自分を浮かせておける仕事を探
し、注文を届けに走り、診療所へ、学校へ、家へ、シフトへと、
千の異なる方向へ動く。多くを約束してくれる土地だが、与えて
くれるのは、あなたがむしり取ったものだけだ。

ニューヨークが動くのは、ほかの者が無視する破片をつなぎとめ
ている女たちのおかげだ。摩天楼の上の階で働く女、下の階で床
を磨く女、時間のない家族の子どもを育てる女、誰も見ようとし
ない地区で生き延びる女、すべてを求めておきながら、いつもあ
なたを中途半端なまま残す都市に立ち向かう女。
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ここで女は、三つのレベルの圧力を同時に経験する。

1. ペースの圧力:

速度を落とせば、消える。ニューヨークは誰も待たないし、あな
たのために例外もつくらない。

2. 費用の圧力:

ここではすべてが高すぎる。家も、時間も、エネルギーも、アイ
デンティティも。そして毎日が金の試練になる。

3. 存在の圧力:

いつもそこにいなければならない。耐えなければならない。機能
しなければならない。持ちこたえなければならない。

だが、誰があなたを支えるのか?

ニューヨークは美しく、残酷だ。本物の機会を与えてくれるが、
とてつもなく高い代償を求める。

ここの女は弱い存在ではない。毎日を生き延びる機械だ。学校
を、病院を、レストランを、清掃を、公共サービスを、交通を、
家族を、摩天楼を、企業を、地区を前へ運んでいるのは彼女だ。

それなのに、この都市の物語のなかで、彼女の声は中心にない。
背景だ。機能だ。必要だが、讃えられない。そこにいるが、聞か
れない。

ニューヨークは、すべてを見せびらかす都市だ。本当に回してい
る者たちを除いて。

だからこそ、この巻のなかで別の場所を占めている。ほかと同じ
ような州ではない。アメリカのあらゆる女の不在が集まる地点
だ。経済的な不在、文化的な不在、都市の不在、言語の不在、人
種の不在、職業の不在、そして感情の不在。
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うまくいくものと、うまくいかないもの、そのすべての縮図だ。

ここでは、女はどこにでもいる。それなのに一瞬で消えうる。彼
女のペースが都市のペースより遅くなるだけで十分だ。

ニューヨークは大きいが、ひとりの女の人生の重さを収めるほど
大きくはない。そしてこの章がそれを証明する。世界で最も有名
な都市は、最も公正な都市ではない。最も目立つ都市にすぎな
い。そしてその日々の途方もない騒音のなかで、女は沈黙のうち
に見失われていく。

マンハッタン

オリヴィア、39歳 – ミッドタウン、高層オフィス、せわしない
暮らし

オリヴィアは7時10分に地下鉄に乗る。6番線、立ったまま、手に
は電話、目はもうメールの流れに釘づけだ。

彼女はミッドタウンのガラス張りのビルの二十七階で働いてい
る。誰も本当には説明できないサービスを売る会社のプロジェク
トマネージャーだ。誰もが数字を、予測を、四半期目標を語る。
誰も人間のことは語らない。

オリヴィアには六歳の娘がいて、母親と起きて過ごすのは一日二
時間だ。朝は服を着せるため、夜は寝かしつけるため。残りは任
せている。ベビーシッター、学校、放課後の習い事、短いメッセ
ージ。

上司は彼女に「柔軟性」を求めるが、柔軟性はいつも一方通行
だ。– 長引く会議 – 時間外にかかってくる電話 – でっちあげの緊
急事態 – 「今夜中に」終わらせなければならないプロジェクト。

マンハッタンは機会の都市として売られている。オリヴィアにと
っては、彼女の時間を盗み、それを宅配や、クリーニングや、有
料サービスのかたちで売りつけてくる都市だ。
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夜、オフィスを出ると、ビルの明かりが嘲笑のように見える。す
べてがきらめいている。彼女の人生を除いて。

オリヴィアの不在は安くはない。時間を食う不在だ。彼女はどこ
にでもいる。いちばん大事な場所を除いて。

私、ナンドは、速度を落とす余裕のない者の早足で3番街を渡っ
ていく彼女を見るとき、ひとつの単純なことを見る。決して自分
を支えてはくれない都市を支えている、ひとりの女を。

— ナンド

ブルックリン

アイシャ、31歳 – ベッドフォード・スタイベサント、逆向きの
ジェントリフィケーション

アイシャは、歴史的に黒人の地区であるベッドスタイで生まれ
た。ラップ、歴史、家族、教会、夏の歩道のバーベキュー。

やがて「アーティスト」たちが来た。投資家が来た。新しいコー
ヒーショップ、リードにつながれた血統書つきの犬、筋の通らな
い値上がり。いつもの筋書きだ。

アイシャは地元の公立学校で働いている。生徒たちは、毎年立ち
退きに直面する家族の子どもだ。子どもの頃の同級生の多くは、
「再開発」計画に押し出されて、もうそこには住んでいない。

彼女は教え、耳を傾け、もめごとをおさめ、守る。昼は教師であ
り、心理士であり、姉であり、防壁だ。夜は借りている台所のテ
ーブルで宿題を採点しながら、いつかこの家の家賃を払えなくな
るのではないかと不安になる。

都市はブルックリンを「クール」だと讃える。アイシャには「ク
ール」でいる時間などない。生き延びなければならないのだ。
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彼女の不在は都市的であり、政治的だ。誰もが投機の対象にする
地区で、本当に耳を傾けられないのは彼女だけだ。

— ナンド クイーンズ

マリア・フェルナンダ、42歳 – ジャクソンハイツ、三つの世界
をひとつに

ひとつの身体に

マリア・フェルナンダはエクアドルの出身だ。クイーンズのジャ
クソンハイツに住んでいる。ひとつの区画で十の異なる言語が話
され、そのどれもが権力の言語ではない場所。

夜はマンハッタンのオフィスの清掃をし、昼は必要なときにベビ
ーシッターをする。眠りは時間単位の贅沢だ。

子どもが二人いる。ひとりはキトで、ひとりはニューヨークで生
まれた。上の子は、どうしていつも家にいないのかと尋ねる。下
の子は、母親とはいつも急いでいるものだと思っている。

マリアはエクアドルに残った母親に送金している。二つの大陸を
支えている。ひとつの身体で。

彼女の人生は絶え間ない往復だ。クイーンズ → マンハッタン →
クイーンズ。遅い電車、重い鞄、疲れた脚。

誰も本当には彼女を見ていない。彼女が世話をするアメリカ人の
女の子の両親にとって、彼女は「メアリー」だ。清掃の同僚にと
っては「決して止まらないあの人」だ。

彼女の不在は言語的であり、社会的だ。働くニューヨークを動か
しているのに、どの公式の物語にも属していない。

私、ナンドは、ある日曜の朝、ルーズベルト・アベニューで彼女
に出会い、ただひとつのことを考える。この国が立っていられる
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のは、彼女のような女たちが倒れさせないからにすぎない。— ナ
ンド

ブロンクス

キーシャ、29歳 – サウス・ブロンクス、毎日の抵抗

キーシャはサウス・ブロンクスに住んでいる。古びた建物、頻繁
なサイレン、安売りの店、壊れた歩道で遊ぶ子どもたち。

彼女はひとりで二人の子どもを育てている。父親は何年も前に、
約束と謝罪のあいだに消えた。

スーパーマーケットで夜のシフトに入っている。– 速いレジ – 苛
立った客 – 一分ごとに確認するマネージャー – 決して足りない給
料。

昼は走り回る。– 子どもたちを学校へ連れていく – 先生と話す –
補助金を扱う窓口と言い争う – 一ドルずつ数えながら買い物をす
る。

自分のことを考える時間はない。わかっているのは、あの二人の
子どもを立たせておかなければならないということだけだ。

ブロンクスは今も問題として描かれる。キーシャは誰も認めない
解決策だ。政治家が背景としてしか使わない地区を支えている母
親だ。

彼女の不在は構造的だ。起きることすべての中心にいるのに、シ
ステムにとって彼女は存在しない。

— ナンド

スタテンアイランド
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ジーナ、45歳 – 二つの都市のあいだの見えない通勤者

ジーナはスタテンアイランドに住んでいる。マンハッタンの保険
会社のオフィスで働いている。毎日、同じ日課だ。

– バス – フェリー – 地下鉄 – オフィス – そしてすべてを逆にたど
って振り出しへ。

マンハッタンの住人にとって、スタテンアイランドはほとんど存
在しない。地図の突起、山のいちばん下。だがジーナにとっては
家だ。そして同時に檻でもある。

仕事を変えたいが、まともな機会はどれも遠い。子どもたちのた
めの時間がもっと欲しいが、それを交通に差し出している。毎晩
疲れ果てていたくはないが、この都市は、その外れに暮らす者に
優しくない。

彼女の不在は時間的であり、空間的でもある。彼女を孤立させる
場所に暮らし、彼女を使う場所で働いている。

私、ナンドは、フェリーの上に立つ彼女を思い浮かべる。手には
コーヒーのカップ、目はスカイラインのなかに迷い込んでいる。
目の前にはニューヨーク。彼女の人生は、その途中にある。

— ナンド

ウォール街

レイチェル、37歳 – 崩れることを許されない女。

レイチェルは金融業界で働いている。凡庸でいる贅沢はない。あ
の環境では。女としては。

速く話すことを、口調を決して間違えないことを、ためらいを決
して見せないことを覚えた。崩れることは誰にも許されない。だ
が女が崩れれば、一生の烙印になる。
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日々は機械だ。数字、グラフ、電話、会議、連鎖するメール、ビ
ジネスディナー、あまりに急いで下される、あまりに重い結果を
ともなう決定。

家に帰ると、空っぽだ。悲しいのではない。空っぽなのだ。仕事
の外に何かを築く力がない。中途半端な関係、壊れた友情、遠い
家族。

ニューヨークは、会議で、エンパワーメントのイベントで、パネ
ルディスカッションで、ウォール街での女の成功に拍手を送る。
そしてマイクが切れたとたん、すべてが元どおりになる。

彼女の不在は感情的だ。決定が下されるあらゆる部屋に彼女はい
る。だが、そこに座るために自分の一部を手放さなければならな
かった。

この物語に教訓はない。開いたままの楽譜があるだけだ。

— ナンド

ラティーナのナニー

ドロレス、54歳 – アッパー・イースト・サイド、他人の子ども
を育てる。

ドロレスはメキシコから来た。ニューヨークに住んで二十年にな
る。二十年間、決して自分のものにはならない家々に通い続けて
いる。

彼女はアッパー・イースト・サイドで働いている。巨大なアパー
トメント、ドアマン、静かなエレベーター、クイーンズにある彼
女の一寝室の部屋全体より大きな台所。彼女を「ほとんど家族」
と見なす家で、四人の子どもを育てた。「ほとんど」。すべてを語
る言葉だ。

彼女は子どもたちが最初の一歩を踏み出すのを見た。泣き声を聞
き、涙をふき、おやつを用意し、学校へ送り、午後の様子を撮影
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し、打ち明け話を聞いた。

その子どもたちが大きくなると、出ていく。ドロレスは残る。

その夜、彼女は遅く帰宅する。血のつながった息子は、もう大人
になったが、今も彼女にある種の敬意を抱いている。恨みの混じ
った敬意だ。子どもの頃、彼はほとんど母親に会えなかった。彼
女はほかの子どもたちの母親をするので忙しかった。

彼女の不在は二重だ。他人の人生にはいる母親、自分の家族には
いない母親。

そしてアメリカは、そのすべてをひとつのフレーズでまとめる。
「それが仕事だから」

— ナンド

ホームレスの女

モニーク、51歳 – ミッドタウン、何百万人のなかで見えない

モニークは眠れるところで眠る。シェルターのときもあれば、閉
まった店のショーウィンドウの前の段ボールの上のときもあり、
どこかの地下鉄の駅の椅子の上のときもある。

昔は、家があり、パートナーがいて、仕事があった。それから、
いつもの螺旋。病気、借金、失業、心の崩壊、すがる相手は誰も
いない。彼女は黒人で、五十歳を過ぎ、路上で過ごす冬のたびに
担いでいく身体を持っている。

朝、都市が仕事へ急ぐあいだ、彼女はそこにいる。同じ通り、同
じ角、誰も合わせようとしない同じまなざし。

彼女の不在は完全だ。システムにとって、彼女はもう何ものでも
ない。労働者でもなく、消費者でもなく、「役に立つ」存在でも
ない。だから存在しない。
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私、ナンドは、ニューヨークで路上の女を見るたびに、同じ容赦
ない問いを自分に投げかける。彼女がここに行き着くまでに、国
家はいくつの段階を飛ばさなければならなかったのか?

答えはいつも同じだ。多すぎる。ナンド

大病院

ソフィア、34歳 – 二つのシフトのあいだの看護師、そして

息もつけない

ソフィアは、まだ多くの人が眠っている時間に病院に入る。シフ
トは午前7時から午後7時まで。すべてがうまくいけば。というの
も、いくつかの病棟では「すべてがうまくいけば」など存在しな
いからだ。

彼女はマンハッタンの大病院で働いている。終わりのない廊下、
ネオンの明かり、アラーム、モニター、かすれた声、機械につな
がれた身体、質問する家族、急いで通り過ぎる医師たち。

ソフィアには崩れる余裕がない。あらゆる行動に結果がともな
う。あらゆる不注意が重くのしかかる。

シフトが終わっても、彼女のなかにはまだ残っている。– 終わら
ない物語 – 忘れられないまなざし – ささやくように伝えなければ
ならなかった知らせ – 誰にも取り去ることのできない責任。病院
の外では、ニューヨークは何事もないかのように走っている。な
かでは、彼女が都市の最ももろい部分を支えている。

彼女の不在は感情的であり、制度的でもある。医療制度の中心に
いるのに、その声は彼女の耐える力ほどには重んじられない。

私、ナンドは、制服を着た女たちがシフトを終えて疲れ果てて出
てくるのを見ながら、ひとつの単純なことを理解する。もしある
日、彼女たちが全員そろって止まると決めたら、この都市は48時
間で崩壊するだろう。
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— ナンド

レストラン

ジュリア、27歳 – ロウアー・イースト・サイド、皿と、テーブ
ルと、押しつぶされた

尊厳

ジュリアはイタリア系アメリカ人だ。ただし、本物のイタリア人
がもう知らないニューヨークの。絵葉書のリトル・イタリーでは
なく、ロウアー・イースト・サイドのレストランでの終わりのな
いシフトだ。

彼女はウェイトレスだが、はるかに多くのことをしている。– 即
席の心理士 – 苛立った客の避雷針 – 厨房とホールのあいだの緩衝
材 – 見せびらかすための外見の存在 – いつもまっすぐな身体、い
つも浮かべた笑顔

チップが、その週が暮らせる週になるか、ひと息つくだけの週に
なるかを決める。基本給はばかげている。この業界ではいつもの
ことだ。

夜の終わりに、人は彼女にいちばん愚かな質問をする。「で、本当
は何をして暮らしているの?」

まるでそれが「本当の」仕事ではないかのように。彼女の不在は
社会的だ。腹が減ったときは誰もが彼女を必要とするのに、権利
の話になると誰も彼女を考慮しない。

私、ナンドは、テーブルに座って金を払うだけで自分のほうが価
値があると思っている者より、ホールで八時間のシフトをこなせ
る女のほうに、ずっと敬意を抱いている。

— ナンド

クリエイティブ業界

gillettenarrative.com 42



リア、36歳 – ブルックリン、決して止められないクリエイター

その頭を。

リアはブルックリンとマンハッタンにある制作会社で、ライター
兼プロデューサーとして働いている。シリーズ、キャンペーン、
コンテンツ。いつも何かを考え出さなければならず、いつも誰か
を説得しなければならず、いつもばかげた締め切りがある。

新しいプロジェクトの発表パーティーでは、誰もが「ビジョン」
や「ストーリーテリング」や「新しい物語」を語る。眠れない夜
のことも、終わりのない修正のことも、盗まれたアイデアのこと
も、「仕事への情熱」に偽装された燃え尽きのことも、誰も語ら
ない。

リアはブッシュウィックのシェアアパートに住んでいる。「キャリ
アを築いた」のかもしれないが、この都市の物価が、どんな昇進
も食いつぶしていく。

彼女の不在は職業的だ。ニューヨークは創造性を自由として売る
が、彼女の創造性は予算に、電話に、ばかげた要求に、絶え間な
い圧力に縛られている。

彼女は想像力を生み出す。それを金に換えるのはほかの者たち
だ。

— ナンド

切れ切れのフリーランス

プリヤ、33歳 – 三つの仕事、安定はゼロ

プリヤはインド人の両親のもと、クイーンズで生まれた。教育が
あり、頭はアイデアでいっぱいだが、ニューヨークの労働市場は
彼女にはっきりしたパッケージを手渡した。一生フリーランス。
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彼女を「外部協力者」と呼ぶ代理店のためにグラフィックデザイ
ンをし、決して彼女の名前を出さないブランドのためにコンテン
ツを書き、ときどき家賃を稼ぐための短い講座を教えている。

休暇もなく、病気休暇もなく、ボーナスもなく、保証されたもの
は何もない。あるのは責任だけだ。

昼は仕事を納める。夜はメールを確認し、また「明日までに奇跡
が必要です」が来ないことを祈る。

この都市は好んでこう言う。「ここでは、才能があれば成功でき
る」。だが真実は違う。ここでは、才能があれば、何も残らなくな
るまで搾り取られる。

彼女の不在は契約上のものだ。コミュニケーションの断片を、キ
ャンペーンを、プロジェクトを担っているのに、書類の上ではい
つも「外注」だ。

私、ナンドは、あなたのような人の顔に、その罠をはっきりと見
る。満ちた仕事、空っぽの人生。

— ナンド

公営住宅

ターニャ、44歳 – イースト・ハーレム、母親、世話役、標的

ターニャはイースト・ハーレムの公営住宅に住んでいる。建物は
古く、手入れが行き届かず、エレベーターはしょっちゅう壊れ、
階段はすり減っている。

三人の子どもの母親だ。地元の学校でアシスタントとして働いて
いる。家賃は安いが、本当の代償は別のところにある。国家がも
う自分のものと見なしていない場所に暮らすことだ。

毎日は、こんなものに分けられている。– 仕事 – 学校の面談 – 助
けなければならない隣人 – 補助金のための役所仕事 – 複雑な環境
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で育つ子どもたちへの不安 – 口論、警察、サイレンの音。

彼女の不在は政治的だ。彼女の地区が存在するのは、「社会問題」
を語るための写真が必要なときだけだ。

そのあいだ、地区を生かしているのは彼女であり、彼女のような
女たちだ。あらゆるものに対する壁として機能している女たち
だ。

ニューヨークは開発を、再生を、投資を語る。だが、ある種の建
物の階段をのぼると、その多くが何年も前から見捨てられている
ことに気づく。

— ナンド

家庭内暴力

ローザ、38歳、クイーンズ、恐怖と書類のあいだに閉じ込めら
れて。

ローザはドミニカ共和国の出身だ。クイーンズの果てしなく続く
一角にあるシェアアパートに住んでいる。

夫は働いたり働かなかったりで、その日々はこう入れ替わる。謝
る日、怒鳴る日、突き飛ばす日、殴る日。ローザが出ていかない
のには三つの理由がある。– 怖い – 金がない – この国にとどまる
許可を失うのが怖い。

夜、彼が眠っているあいだ、彼女は何も起きていないふりをす
る。朝、あざを隠すために化粧をし、コインランドリーへ働きに
行く。

システムは彼女に言う。「電話して、助けを求めて、逃げなさ
い」。だが現実はもっと汚い。満員のシェルター、順番待ちのリ
スト、手いっぱいのソーシャルワーカー、わずかな本当の保護。
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彼女の不在は法的だ。法律と、書類と、恐怖と、選択肢のなさが
作る空白に閉じ込められている。

私、ナンドは外から見ていて、知っている。「出ていきたければ、
出ていける」という言葉は、この世界がこれまでに発明したなか
で最も偽りに満ち、最も卑怯な言葉のひとつだ。

— ナンド

超正統派の地区

ハヤ、29歳 – ボロー・パーク、生まれる前に決められた人生。

ハヤはブルックリンのボロー・パークに住んでいる。超正統派ユ
ダヤ教徒の地区だ。厳しい規則、閉じた共同体、割り当てられた
役割。

彼女の人生は、彼女が意見を持つことさえできないうちに決めら
れた。– ひどく若い結婚 – 大勢の子ども – 本当の自立はない – 中
心にある宗教の学び – 脅威と見なされる外の世界。

彼女の一日は満ちている。家、子ども、買い物、料理、儀式、絶
え間ない頼みごと。本当の静けさの瞬間は決してなく、自分だけ
の場所も決してない。ハヤには口にできない考えがある。尋ねら
れない問いがある。外に何があるのかという予感はあるが、そこ
へ行くための地図はない。

彼女の不在は文化的であり、精神的だ。彼女の世界のあらゆる仕
草のなかにいるのに、その構造から切り離されたひとりの個人と
しては存在できない。

ニューヨークは多様性に拍手を送るが、ほかの人の邪魔にならな
いかぎり、一部の女たちが「見えない」文化の檻のなかで暮らす
ことを喜んで受け入れる。

— ナンド
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ネイルサロン

リー・メイ、41歳 – フラッシング、完璧な手、消耗した人生

リー・メイはクイーンズのフラッシングにあるネイルサロンで働
いている。客のあとに客、爪のあとに爪、除光液のにおい、マス
ク、丸まった背中。

十年以上前に中国から来た。仕事はすぐに見つかった。現金払
い、長いシフト、余計な質問はなし。

週六日、一日十時間働く。ときにはそれ以上。

客にとって、彼女は店の付属品だ。「黙って上手に爪をやってくれ
る人」。

誰も自分に問わない。– 彼女のポケットにいくら残るのか – どれ
ほど頻繁に化学物質を吸い込んでいるのか – 健康保険はあるのか
– 夜、痛みなしに眠れるのか。彼女の不在は化学的であり、社会
的だ。ネオンの明かりの下で、他人の手を美しくしながら、ゆっ
くりとすり減っていく。そのあいだ、彼女自身の手がどうなって
いるかには誰も気づかない。

私、ナンドは、夜に店を閉めて金を数える彼女を思い浮かべる。
利益ではない。余白だ。浮いていられるか、もう少し深く沈むか
の差だ。

— ナンド

夜の女

ジャスミン、28歳 – タイムズスクエア、まぶしい光、もろい人
生

ジャスミンは真夜中を過ぎてから息づくクラブで働いている。芸
術のために踊っているのではない。生き延びるために踊ってい
る。
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長いシフト、暗い廊下、笑いすぎるマネージャー、サービスを権
利と取り違える客。

彼女はどこにも書かれていない十の規則を覚えた。– 笑う – 信用
しない – ひとりにならない – 差し出された飲み物は飲まない – 恐
怖を見せない – 目を開けておく – 友達をつくらない – どんな約束
も信じない – 立ち止まらない – 遅い時間にひとりで帰らない。

毎晩が、見えない糸の上の綱渡りだ。誰も彼女を守らない。クラ
ブも、警察も、都市も。

彼女の不在は道徳的だ。誰もが彼女の存在を知っているのに、誰
も彼女を労働者として認めようとしない。

私、ナンドは、夜明けにクラブから出てくる女の子たちを見ると
き、知っている。強さは華やかなものではない。生き延びること
だ。— ナンド 配達の女 カーラ、30歳 – クイーンズ → マンハッタ
ン、雨、雪、暑さ、いつも路上に カーラは自転車で働いている。
背中には保温バッグ、ハンドルには電話、すべてを決めるアプ
リ。– ルート – 報酬 – 時間 – ペナルティ – 次の注文 彼女はシステ
ムの「スマートな」部分だ。誰も見ようとしない部分だ。車を、
タクシーを、穴ぼこを、容赦ない信号をすり抜けていく。雨のな
かを、雪のなかを、顔を凍らせる風のなかをこぐ。すべては、一
滴ずつ届けられる数ドルのためだ。その夜、彼女は疲れ果てて家
に帰る。保護もなく、安全もなく、保険もない。彼女の不在はデ
ジタルだ。アプリのなかにしか存在しない。外には存在しない。
— ナンド クイーンズの奥のシングルマザー エリカ、33歳 – ファ
ー・ロッカウェイ、海と、距離と、貧困のあいだで ファー・ロッ
カウェイはニューヨークだが、必ずしもそうではない。遠く、切
り離され、忘れられている。都市が統計のためだけに使う地域
だ。エリカはそこで二人の子どもと暮らしている。スーパーマー
ケットで働いている。毎日、できることをする。
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– 子どもたちを起こす – 服を着せる – 朝食をつくる – 学校へ連れ
ていく – 職場へ走る – 客と、はかりと、レジをさばく – とんでも
なく長いバスに乗って家に帰る – 料理する – 掃除する – すべてを
片づける

彼女は三つの人生を持つ母親だ。自分の人生、子どもたちの人
生、そして地区の人生。

彼女の不在は地理的だ。遠すぎて、見てもらえない場所に暮らし
ている。

私、ナンドは、地図と距離を見て、ひとつのことを知っている。
ファー・ロッカウェイに暮らす者は、毎日、見えないハンディキ
ャップとともに生きている。

— ナンド

ブルックリンの黒人コミュニティの女

ラトーヤ、40歳 – ブラウンズビル、生き延びるための日課

ブラウンズビルはニューヨークで最も傷ついた地区のひとつだ。
古くからの貧困、乏しいサービス、放置された学校。

ラトーヤには仕事が二つある。朝は学校で、夜は老人ホームで。

彼女の一日は決して終わらない。時間割がない。余白がない。休
息がない。

毎月、何から払うかを決めなければならない。家賃か?請求書か?
食べ物か?交通費か?薬か?

彼女の不在は人種的だ。自らを「進歩的」と呼びたがる都市で、
貧しい地区の黒人女性は最後に消え、ネットに投稿される悲劇が
あるときにだけ、ふたたび見えるようになる。— ナンド テック
の女 ハンナ、29歳 – マンハッタン、スタートアップ、不安、圧
力、見せかけ ハンナは「多様性」「インクルージョン」「未来」
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「新しいリーダーシップ」を語るテック系スタートアップで働い
ている。そして実際には、– トップにいるのは男 – 決定するのは
男 – プロジェクトを率いるのは男 – 資金を受け取るのは男。ハン
ナは見えない仕事をすべてこなす。段取り、編集、プレゼン、顧
客対応、緊急事態への対応。彼女は優秀だ。優秀すぎて、誰もが
彼女を利用する。不安と燃え尽きのために、一年前からセラピー
に通っている。彼女の不在は文化的だ。テックは現代的だと言い
張るが、内側は古い。私、ナンドは理解した。「新しい世界」は、
それを治める者たちが変わるまで変わらない。— ナンド 書類の
ない移民 ヤリッツァ、26歳 – ブロンクス、どこででも働き、隠れ
て暮らす。ヤリッツァは国家にとって存在しない。だから、国家
も彼女にとって存在しない。彼女は三つの風変わりな場所で働い
ている。– アパートの建物の清掃 – デリでの調理 – 必要なときの
ベビーシッター。

支払いは現金だ。安全もなく。保護もなく。権利もない。

彼女は警察が怖く、移民局が怖く、家主が怖く、一本の通報が自
分を永遠に消してしまうのが怖い。

彼女の不在は法的だ。二つの世界のあいだの隙間で生きている。
必要とされているのに、認められていない。

— ナンド

逃げる移民の女

マハ、37歳、アストリアから、強制結婚から逃れて。

マハは二年前に中東から来た。暴力をふるう夫を、彼女の自由を
望まなかった家族を、女が自分のことを自分で決めるのを許さな
い文化を、後に残してきた。

ニューヨークでは、アストリアのシェアルームに住んでいる。食
料品店で働いている。夜は電話で動画を見ながら英語を覚えてい
る。

gillettenarrative.com 50



彼女は内に古い恐怖を抱えている。家族の誰かが自分を見つける
のではないか。すべてが元に戻るのではないか。自由が終わるの
ではないか。彼女の不在は情緒的だ。半分だけ存在している。片
足は新しい人生に、もう片足は永遠の逃走のなかに。

ニューヨークは彼女に、消える機会を与えた。今、彼女は存在す
ることを学ばなければならない。

— ナンド

何マイルもの道と、地下鉄と、騒音と、競走の女

エレナ、50歳 – マンハッタン、むさぼり食う都市で過ごした人
生。

エレナはこの都市に三十年以上住んでいる。地区が、建物が、店
が、顔が変わっていくのを見てきた。友人たちが去り、同僚たち
が職を失い、家族が壊れていくのを見てきた。

彼女は残った。

デパートで主任として働いている。長いシフト、重い責任、絶え
間ない圧力。チームを率い、客をさばき、だめになるはずだった
日々を救う。

エレナこそ本当のニューヨークだ。映画には出てこないニューヨ
ーク。システムを回しているニューヨーク。文句は言わないが、
あらゆる打撃を感じているニューヨーク。

彼女の不在は実存的だ。都市にすべてを捧げ、都市が彼女に返し
たのは耐える力だけだった。

私、ナンドは、ここに二十年暮らしてきた女たちに会うとき、ど
んな観光客にも決してわからないことを理解する。ニューヨーク
に暮らすことは、ゆっくりとした戦争だ。そして残る者たちは、
祝うこともなく毎日勝っている。
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— ナンド

エピローグ

ニューヨークは見られることを求める都市だが、決して本当には
見ない。頼んでもいない選挙のようにあなたのなかに入ってくる
場所だ。受け入れるか、押しつぶされるか。

この完璧な混沌のなかで、女たちはすべてをつなぎとめる見えな
い軸だ。電車に、厨房に、病院に、学校に、摩天楼に、倉庫に、
権力が決して足を踏み入れない地区にいる。どこにでもいるの
に、必要なときにしか気にかけられない。

都市は人生そのものより速く走り、その競走のなかで、本当に都
市を支えている者たちを消費していく。ニューヨークはすべてを
約束する。成功、機会、救い。そして口にしない代償を求める。

真実は単純だ。世界で最も有名な都市は、決して表紙を飾ること
のない女たちの背中の上で栄えている。

この章は、彼女たちを水面へ引き戻す。ひとりずつ。物語ごと
に。フィルターなしで。美化せずに。背筋を伸ばして。あらゆる
人生がそれに値するように。何百万もの他人の重さを担いながら
無視されている人生が。

省察

この巻のどの州も、ひとつの種類の不在を示す。ニューヨークは
そのすべてを含んでいる。ここでは女の不在は全面的で、何倍に
もなっている。– 時間の不在 – 保護の不在 – 心の余白の不在 – 承
認の不在 – 耳を傾けられることの不在 – 休息の不在 – 自立したア
イデンティティの不在 – 与えたものへの見返りの不在。

自由という考えを売る都市は、何千もの女たちに、彼女たちのた
めに設計されていないシステムのなかで生き延びることを強い
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る、その同じ都市だ。欠かせないのに、使い捨てにされる。そこ
にいるのに、見えない。エンジンなのに、物語ではない。

ニューヨークでは、どの女も異なる戦いに向き合っている。だが
全員が同じ地面を共有している。彼女たちの苦闘を前にしても、
止まることのない都市を。

だからこそ、これらのページは必要なのだ。ニューヨークはスカ
イラインや、芸術や、文化や、成功だけではない。不在でもあ
る。女の不在。最も避けられ、最も本物で、最も絶え間ない不
在。

個人的な覚え書き

ニューヨークは私の家だ。そして私の家だからこそ、その嘘を許
さない。

観光客や、新聞や、テレビドラマや、他人の夢が見る都市を描く
ことには興味がない。私が興味を持つのは、息をし、血を流し、
壊れ、毎日本物の人々の肩の上で自らを建て直す都市だ。

ひとつのことを決定的に理解するには十分なものを見てきた。こ
この女たちは二倍を支え、半分しか受け取らない。弱いからでは
なく、都市が彼女たちの強さに慣れてしまったからだ。そして世
界があなたの強さに慣れると、あなたを守るのをやめる。私、ナ
ンドがこれらの物語を書いたのは、このすべてが沈黙のうちに見
過ごされることを受け入れられないからだ。この機械全体を動か
している者たちが、物語から締め出されることを受け入れられな
い。都市の騒音が、都市を浮かせている人生の騒音をかき消すこ
とを受け入れられない。

ニューヨークは美しい。だが、無垢ではない。

これらのページは、それを言うための私のやり方だ。何も砂糖で
くるまず、真実を一オンスも削らず、誰の許可も求めずに。
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— ナンド

Ferdinando Frega
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