

GILLETTE & L'ORÉAL, WOMEN USA

VOL. IV

Missouri • Montana • Nebraska • Nevada
New Hampshire • New Jersey
New Mexico • New York



FERDINANDO FREGA ✨

GILLETTE & L'ORÉAL, WOMEN USA — VOL. IV

L'ORÉAL THROUGH GILLETTE · 12

Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York State. 'A quarta tappa d'a traversata americana, d'e praterie fino â costa 'e levante.

Capitolo Zero — apertura comune

Stu capitolo d'apertura è 'o stesso pe tutt'e seje 'e volume 'e Women of the United States. Ccà sta riportato sano sano, e chiuso, accussì 'a serie se pò leggere una appriesso a ll'ata senza ripetiziune.

CAPITULO ZERO

Ccà 'o munno nun è nu territorio: è nu limmite. 'O Polo Nord nun t'accoglie, nun te perduona, nun lassa spazio a ll'errore. 'O janco cumanna comme a cosa assoluta, muto e senza memoria. 'A temperatura nun è nu dato d'o tiempo: è 'na bestia ca caccia. 'A notte dura mise sane, schiaccia 'e penziere, storce 'e cuntorne d'a gente, se magna 'a volontà lloro.

'E cumunità so' poche, piccerelle e chiuse. Inuit, Yupik, populi artici campano addò nisciuno sciglierria 'e rummané. Ccà ogne perzona serve p'a sopravvivenza d'o gruppo. Si nun si' utile, addiviente nu piso. E chi addiventa nu piso sparisce dint'o silenzio, dint'a neve, dint'a logica 'e nu posto ca nun fa sconte a nisciuno.

'E base scientifiche ce metteno n'atu tipo 'e friddo: chillo d''e gerarchie. Ccà 'na femmena è 'na presenza rara, n'anomalia ca s'adda adattà o soccombere.

Dint'a stu posto, 'o cuncetto 'e "sparizione" nun esiste. Ce sta sulo 'o janco ca cancella tutto cosa.

Femmene inuit e yupik

'A piccerella artica nun 'a vezzeano: 'a preparano. 'Mpara ambressa a resistere ô friddo, ô scuro e â famma. Adda addeventà utile ô clan, pecché ccà ll'identità nun è d''a perzona. Serve a quaccosa. 'A femmena se porta 'ncuollo 'o piso d''a famiglia e d''a cumunità: 'o magnà, 'o ffuoco, 'e criature, 'e pelle, 'a cura. Nisciuno parla 'e diritte. Nisciuno parla 'e fragilità. 'A depressione esiste, ma nun tene nomme. 'A violenza esiste, ma nun tene testimone.

Femmena d''e base scientifiche

Struita, capace, abituata â disciplina. Arriva comme ricercatrice, tecnica, dottoressa. Se n'addona ampresa ca 'o Polo Nord nun ricanosce 'e titule. Ccà conta sulo 'a capa tosta. 'E gerarchie 'e ll'uommene 'a sovrastano, e ogne segno 'e debbulezza 'o leggeno comme debbulezza. È nu posto addò 'a forza nun abbasta: ce vò 'nu cuntrollo 'e se stessa estremo.

Femmena occidentale "e fora"

Crisciuta libbera, arriva cunvinta ca pò vincere 'o friddo. Ma 'o posto 'a spezza: 'a solitudine, 'e spazie piccerille, 'e silenzie senza fine. 'E base nun so' cumunità, so' meccanismi. E 'na femmena, dint'a nu meccanismo penzato da ll'uommene, adda cumbattere pe nun spari.

'O viaggio ô cunfine d"o munno

'O vicino mio, Antonio, chiammato Nino, erano anne ca parlava d"o Capo Nord, d"o sole 'e mezzanotte, d"e mise senza scuro. Era nu suonno ca se teneva dint" a sacca, comme a 'na cosa impossibile. 'Na matina 'e maggio sunaje ô campaniello suojo e dicette sulo chesto: "Fa' 'a valigia. Torno fra n'ora. Turnammo fra 30 juorne." Me guardaje, sorpreso, cuntento. 'A mugliera, appaurata, addimannaje che pruggette tenevamo. "Jì appriesso a nu suonno," rispunnette.

Sagliëttemo 'ncopp" a machina. 'E mugliere noste ce guardavano comme a duje pazze. Ma stu viaggio era overo. Nino era già chino 'e dumande. "Addò jammo? Quanta sorde m'aggi" a purtà?" "Statte calmo," lle dicette. "Arrivammo fra 54 ore. Sulo 5.000 km. Stammo dint" a Range Rover nova. Gòdete 'o viaggio."

Ogne 300 km m'avevo fermà: isso, dudice anne cchiù gruosso 'e me, teneva 'o tiempo suojo. I' tenevo acqua e liquide; isso teneva 'o ccafè e 'e bisogne d"o cuorpo. E cchiù jevamo annanze, cchiù me parlava d" a vita soja. Cose ca maje avesse sapute si nun fosse stato pe chella strada senza fine.

Duje uommene sule dint' a 'na machina ca parlano sempe 'e femmene. Isso aveva canusciuto sulo 'a mugliera soja. I' redette. 'O rassicuraje: "Nuje simmo tale e quale."

M'addimannaje comme facevo a rummané cu 'a capa a posto guidanno 60 ore. Lle cuntaje d" a Russia, quanno a 22 anne guidaje 51 ore pe 'ncuntrà 'na femmena ca nun avevo maje vista. "E distanze nun so' limmite," lle dicette, "So' scuse. I' nun n'aggio maje tenute."

L'arrivo dint'o janco

Trasèttemo 'n Norvegia. N'ostello 'ncopp'a strada. Llà avessemo lassato 'a machina e saremmo jute annanze c'a slitta.

'A guida era cummigliata tutta quanta, chiusa comme a 'na porta. Quanno se luvaje ll'uocchiale, scupriette ca era 'na femmena. 'Na femmena nurvegese, muta, diretta, gelata. Nino 'mmiezo â slitta, essa annanze, i' cu 'e 190 cm mieje arreto, a chiudere 'a fila.

Era ancora juorno. 'O rilorgio mio segnava ll'ora, ma nun me diceva si era notte o matina. Era 'o sole 'e mezzanotte. Erammo arrivate ô Capo Nord.

Nino chiagnette. M'abbracciaje. Lle dicette, redenno, "Statte accorto... 'a gente pò penzà ca simmo gay." Redèttemo, ma stavamo ô cunfine d'o munno.

Po' venette 'o gelo: -52°C.

'A trasuta dint'o vero Artico

Ce purtajeno dint'a nu container 'e metallo pe ce cagnà. Tute pesantissime, 'mbuttite, chiuse cu cierte zip cumplicate.

Pavaje i' 'a guida. Nino 'o lassajeno dint'a n'igloo cu cierti uommene; a me dint'a n'ato cu 'na famiglia: nu vecchio, tra 'e 70 e ll'80 anne, e tre femmene tra 'e 30 e 'e 50.

Era nu munno chiuso. Semplice. Brutale.

Ll'ommo se ne steva 'a parte. 'E femmene teneveno 'o ritmo. E 'o bagno era 'na muntagnella a cinche metre 'a ll'igloo: 'a cacca se gelava primma 'e tuccà 'nterra. 'A primma pisciata mia addeventaje 'na stella artica gialla. Era 'o Nord ca me salutava.

'A femmena 'e mezza età, Magi, parlava nu poco d'inglese. 'O riesto erano gieste, uocchie, mane. 'A lengua d''o friddo.

Quanno nun sapevo buono comme s'aveva usà 'a tuta, essa, senza penzarce, me tuccaje 'mmiezo 'e cosce pe me fà vedé 'na zip annascosta. Nun ce steva malizia, nun ce steva scuorno: sulo funzione. Sopravvivenza.

'E tre juorne dint''o igloo

Purtajeno 'o magnà. Pesce affumicato, pesce crudo, fecato 'e merluzzo, panza 'e balena. E pallottole 'e piscecane. Nun se puteva scegliere. Nun ce steva alternativa. Era chello ca dà 'a natura.

Po' vevette: nu liquido russo. Penzaje ca era vino. Era sanghe 'e balena filtrato, vullito, addulcito. 'O vevette. Me dette 'na forza ca nun avevo maje sentuta primma. N'energia primitiva. Penzaje ca era cocaina. No. Era 'o Nord ca traseva dint''o corpo.

'E femmene me guardavano. 'O vecchio ascette a caccià. I' me ripusavo e vevevo sanghe. Tre juorne senza telefono, internet, computer, senza Nino. Sulo i' e lloro.

Notte nun ce ne steva. Sulo luce, ffuoco, ghiaccio e sciato.

'E tre femmene se cuccajeno pe durmì. I' cercavo nu posto. 'A cchiù giovane auzaje 'o vraccio e me facette signo 'e m'avvicinà. Schiattajeno 'e risate. I' nun capette. Dicettero ca ero 'o "Natale" lloro.

Nu modo 'e dì ca m'avevano accettato.

Cercaje 'e lle dà quacche sordo pe dì grazie. Nun 'o vulettero. Vulevano sulo n'abbraccio. E quacche parola 'n calabrese pe se sentì cchiù vicine.

Llà capette quanto vale 'o rialo overo: chillo ca nun se pò accattà né vennere.

'O cungedo d''a guida

Doppo tre juorne arrivaje 'a guida. Parlaje cu 'e tre femmene pe n'ora. I' stevo fora. Nun capevo che se dicevano. Nun erano fatte mieje. Era 'a lengua lloro, 'o munno lloro, 'a legge lloro.

Dint'o container, mentre me spugliavo, trasette 'a guida. Curiosa. Diretta. Nordica. M'abbracciaje stretto stretto. Me vasaje. 'A pella soja era janca comme 'o latte. Ll'uocchie erano azzurre comme 'o cielo d'aùsto.

Me cercaje 'e m''a purtà via. Avesse fatto qualunque cosa p'ascì 'a chillu munno.

Facette nu sorriso cu rispetto. Nun putevo. Nun era giusto.

Lle lassaje sulo 'na prumessa: "Si te serve quaccosa, scriveme 'na lettera. T'aiuto i'." Rifiutaje pure 'e sorde. Era 'na femmena bella, ma sola. 'Na sulitudine ca 'a luntano nun se vede. 'Na sulitudine ca 'o friddo nun perduna.

'O ritorno a casa

Jèttemo a piglià Nino. Era felice comme a nu criaturo. Nun voleva turnà. Ma i' tenevo n'appuntamento c''a mugliera soja.

Isso cuntaje a tutte quante 'e tre juorne suoje. I' stette zitto. Nun aggio maje spartuto niente cu ll'ommo. Sulo c''a carta.

E accussì, mentre Nino turnava ô munno suojo, i' già stevo 'ncammino pe n'ato. N'ata meta. N'ato 'ncontro.

Benvenute.

Epilogo

'O Nord nun te piglia: te cagna. E nun te ridà

maje sano. Ll'uommene veneno ô Polo Nord a cercà luce, silenzio, fotografie, suonne. 'E femmene ce restano pe campà.

Ll'uommene cuntano chello ca hanno visto. 'E femmene se stanno zitte 'ncopp'a chello ca hanno passato.

Ll'uommene tornano. 'E femmene restano. Restano dint''o friddo, dint''e case 'e neve, dint''e silenzie ca nisciuno sente. Restano pe mantené cumunità ca nun 'e festeggiano. Restano pe prutteggere 'e criature, 'e vecchie, 'e furastiere. Restano 'nvisibile.

'A llà me purtaje sulo nu ricordo: 'na femmena bella, bella assaje, ma sola. Nun dint''o senso romantico. Dint''o senso umano. Dint''o senso tragico.

Riflessione

'O Nord nun accide 'o corpo. Accide 'a presenza. E chello ca resta è janco: nu posto addò 'e femmene campano e spariscono 'o stesso mumento.

Pe chesto scrivo. Pecché 'e posti estreme nun se cuntano 'a sule. E chi 'e traversa nun se pò permettere 'o lusso 'e se stà zitto.

I' no. I' no. 'A terra mia m'ha fatto nascere, e 'o riesto d''o munno m'accoglie nun comme a n'ospite, ma comme a uno d''a famiglia.

D''o janco assoluto d''o Nord, scennette dint''a confusione assoluta d''e Stati Uniti.

STATI UNITI D'AMERICA

L'incarico impossibile

Faticà diciotto anne pe n'azienda americana te dà quaccosa ca nisciun'ata azienda d'o munno te pò dà: 'na cultura d'a fatica, procedure, 'na missione chiara e nu sistema 'e valori ca nun so' teoria—so' pratica 'e ogni juorno. Nun t''e spiegano; t''e fravecano 'ncuollo. E 'o fanno senza te cercà 'o permesso.

Stevo dint'a ll'ufficio 'e New York quanno m'offrettero 'na fatica ca maje m'avesse immaginato. Nun 'na prumozione. Nun nu trasferimento. N'esperimento.

Nu programma riservato, fatto pe validà nu mudello 'e rapporti umane dint'e Stati Uniti. Nun avevano scigliuto manager, psicologi o formatori. Avevano scigliuto gente cu nu certo tipo 'e esperienza d'a vita vera. E asceva 'o nomme mio—pure si stevo dint'e vennete 'a diciotto anne. Nun guardavano 'o ruolo: guardavano 'a capa.

'A prova era facile a spiegà e difficile assaje a fà:

girà 'e 50 Stati americane dint'a n'anno, scigliennome i' 'e città e rummanenno almeno 'na settimana dint'a ogni una.

'E urdeme doje settimane fossero state vacanze obbligate. Tutte 'e spese 'e pavavano llo. I' avevo sulo campà, guardà, capì e mannà nu rapporto ogni lunneri. Nu cunto umano, asciutto, preciso.

Firmaje 'o cuntratto. Avvisaje a casa. Nun addimannajeno niente. Vulevano sulo sapé si erano arrivate 'e pruviste d'o mese. I' stevo pe affruntà n'anno 'n America. Llo, comme sempe, affruntavano 'o mese appriesso.

Pe stà cchiù sicure, 'o stipendio mio 'o vuttavano dritto dint''o cunto mio 'n banca 'n Italia. Era nu modo garbato pe me dicere: "Nun fà fesserie. Campa cu chello ca tiene. Vedimmo chi si' overamente."

Sulo quinnice anne doppo putette vedé 'e rapporte mieje originale, 'e analisi e 'o materiale ca avevano raccuoveto 'ncopp'a me. Stu libro è nato 'a llà. Avette 'o permesso 'e 'o pubblicà, a 'na cundizione: nun nummenà maje ll'azienda ca ll'ordinaje.

Nun 'mporta. Stu cunto nun parla 'e loghi. Parla 'e n'ommo dint'a nu paese ca nun se pò capì si nun 'o campe 'ncopp''a pella toja.

Accummencio d''o punto cchiù luntano?

'A scelta cchiù logica era 'e accummencià d''e marggine, nun d''o centro. Pe doje raggiune semplice:

1. Ero frisco 'e ll'esperimento: lucidità auta, attenzione massima.
2. Accumminciando 'a ll'estremo putevo currèggere 'a rotta e fernì 'o viaggio pulito.

Nun avevo bisogno d'accummencià a Boston o a Chicago. Avevo accummencià 'a 'na frontiera. 'A nu posto ca era America sulo 'ncopp''a carta.

Scigliette Juneau, 'a capitale 'e ll'Alaska. Isolata. Ce se arriva sulo c''a nave o cu ll'aereo. 'Na città ca nun è 'e nisciuno. 'O posto perfetto pe accummencià.

Sparagnà 'e risorse

Primma 'e partì, facette chello ca n'americano rispetta primma 'e tutto: m'organizzaje comme a nu prufessiunista, nun comme a nu turista.

Chiammaje tre d"e cumpagnie aeree cchiù cunusciute, chelle cu 'e rete interne cchiù grosse. 'N meno 'e n'ora m'accattaje nu libretto 'e cinquanta vuole interne c"o 60% 'e sconto.

Nisciuno limmite 'e tiempo. Nisciuno limmite 'e juorne. Nisciuna restrizione. Sulo 'na cundizione: usarle dint'a n'anno.

Facette 'o stesso cu 'e catene d'alberghe, cu Uber Taxi e cu 'e cumpagnie 'e machine a nolo, e po' preparaje nu programma comme se deve d"e tappe, d"e modi, ma nun d"e tiempe.

Ero pronto.

Fuje 'o primmo successo mio overo. 'O primmo signo ca sapevo comme me movere. Ll'America premia chi fa, nun chi aspetta.

Quanno ll'azienda vedette 'a spesa, facette chello ca 'na cultura americana fa sempe: cuntrullaje 'a affidabbilità.

Ero capace 'e reggere n'anno 'e movimento cuntinuo? Ero capace 'e affruntà 'mprevviste, distanze ed emergenze? Ero autonomo?

Pe chesto, primma 'e partì, sistemaje n'atu dettaglio 'mpurtante assaje:

Facette 'n modo 'e tené 'ncopp" a carta 'e credito nu limmite 'e almeno 100.000 dollare ô mese.

Nun era fatto pe spennerle. Era fatto pe dimostrà ca 'e sapevamo gestì. Ll'Americane penzano accusà: si nun tiene autonomia, nun tiene libbertà. E si nun tiene libbertà, nun te ponno valutà.

'A chillu mumento, 'o programma nun era cchiù n'incarico. Era 'na missione.

E MO SÌ CA VIAGGIAMMO OVERAMENTE

Ll'Alaska fa parte d''e Stati Uniti sulo pe geografia. È n'atu munno.

È 'o posto addò 'e femmene sparisceno senza lassà traccia. Addò 'na denuncia nun arriva maje a destinazione. Addò 'e città so' sulo isule civili 'mmiezo a nu cuntinente sarvaggio.

Juneau fuje 'a primma prova mia: 'na capitale senza nisciuna strada ca 'a coglie ô riesto d''o paese. Nu piezzo d'America ca nun se sente America.

Ccà accumminciaje a capì quaccosa: 'o viaggio nun fosse stato geografico. Fosse stato umano.

BLOCCO 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOCCO 2 (Volume II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOCCO 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOCCO 4 (Volume IV)

New York – Washington

BLOCCO 5 (Volume V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOCCO 6 (Volume VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming

MISSOURI

'O Missouri è nu stato chino 'e cuntraddiziune. 'A 'na parte, 'o Midwest calmo; 'a ll'ata, nu Sud ca nun ha maje fernuto 'e essere tuosto. È uno d'e terriorie cchiù spaccate d'America: St. Louis e Kansas City cu quartiere difficile, periferie janche ca stanno dint'a nu munno parallelo, campagne povere e lente, e nu sistema pulitico ca parla assaje ma risolve poco.

È 'o stato d''a normalità ca annasconne 'o malessere, d''o sorriso 'e facciata ca copre probleme gravi, e d''o “tutto a posto” pure quanno niente sta a posto.

Ccà 'e femmene nun scumpareno dint'a n'esplosione. Scumpareno sotto a 'na pressione cuntinua: famiglia, fatica, tradizione, puvertà, violenza sotterranea, nu sistema sanitario fragile.

'O Missouri scancella 'e femmene c''a consuetudine. Tutte quante s'aspettano ca essa regge. E essa regge fino a quanno nun scumpare pure a se stessa.

'A femmena 'e St. Louis – 35 anne

St. Louis è 'na città ca campa dint'a duje munne: uno ricco 'e storia, ll'ato ntrappulato d''a violenza, d''a trascuratezza e d''a disuguaglianza razziale.

'A femmena ccà affronta tre probleme â stessa vota: – quartiere pericolose – scuole fragile – paghe vasce.

Fatica dint'e reti essenziale d'a città: – cliniche – supermercate – assistenza – ristorazione – istruzione 'e base.

Essa regge chello ca 'o sistema nun pò reggere. E mentre essa regge tutto, nisciuno regge a essa.

L'assenza soja è urbana: nun tene voce dint'a ricustruzione d'a città, pure si è essa ca gestisce ogni crisi 'e tutt'e juorne.

'A femmena d'e periferie “perfette” – 40 ane

Fora d'e città grosse ce stanno periferie ca pareno impeccabile: strade pulite, scuole bbone, case ordinate.

'A femmena ccà nun è povera, ma nun è libbera.

Adda mantené: – n'immagine d'a famiglia autà – figlie impeccabile – 'na presenza sociale costante – n'agenda chiena – nu matrimonio “senza macchia” – nu tenore 'e vita ca nun pò maje calà. 'A pressione è zitta e costante. Nun pò crollà. Nun pò rallentà. Nun pò mostrà fragilità.

L'assenza soja è mentale: esiste sulo comme ruolo, no comme perzona.

'A femmena d'a campagna – 49 ane

'A campagna d'o Missouri è lenta, cunservatrice e chiusa. 'E case stanno luntane una 'a ll'ata, 'e servizie so' 'o minimo, e 'e tradiziune pesano.

'E femmene ccà campano dint'a nu munno ca cagna pochissimo: – fatiche precarie – poco accesso â sanità – famiglie numerose –

dipendenze diffuse – chiese ca cuntrollano 'a vita sociale – poca pussibilità 'e ascì d''o ruolo.

È 'na vita 'e obligazziune senza scelte. Si tenite nu problema, v''o sbrigate vuje stesse. Si crullate, nisciuno se n'addona.

L'assenza soja è geografica e culturale: scumpare dint''a distanza e dint''a tradizione.

'A femmena 'e ll'industria e d''a fatica cu 'e mmane – 37 anne

'O Missouri tene 'na presenza enorme 'e industrie medie: magazzine, coordinamento, catene 'e muntaggio, stabbilimente 'e produzione.

'E femmene ccà fanno fatiche fisiche pesante: – imballaggio – linee 'e produzione – turne 'e notte – movimentazione – cuntrollo qualità – assistenza ô coordinamento.

Cuorpe cunzunate, guadagne vasce, orarie impossibile. È 'na fatica ca serve ô stato, ma è invisibile d''o tutto. L'assenza soja è fisica: se spezza e nun tene a nisciuno ca intervene.

Epilogo – Missouri

'O Missouri è nu stato ca campa 'e normalità apparente. E dint''a normalità, 'e femmene se perdeno.

Governa quartiere difficile, periferie iper-sociale, fabbreche toste, campagne lente.

Ogne juorno è 'na battaglia zitta. E 'e battaglie zitte so' 'e cchiù distruttive.

'O Missouri nun scancella 'e femmene cu nu colpo sulo. 'E scancella cu abitudine ca nisciuno mette maje 'n discussione.

Riflessione – Missouri

Ogne stato d'o volume mostra nu tipo d'assenza. 'O Missouri mostra chella "zitta": chella ca nasce d'a routine, d'e aspettative sociale, d'a fatica 'e avè 'a essere tutto pe tutte quante.

Ccà 'e femmene so' 'a colla invisibile ca tene 'nzieme ogne classe sociale. Stanno pe tutte parte. E proprio pe chesto nisciuno 'e vede.

'O Missouri 'mpara ca pe scancellà nun ce vo' odio o cunflitto. Abbasta ca 'na società sana se crede ca 'e femmene starranno sempe llà.

E pe chesto stu capitolo è fondamentale: pe ce arricurdà ca 'a normalità, si nun è sustenuta, addeventa 'na trappola.

MONTANA

'O Montana è immensità pura: muntagne enorme, strade senza fine, vosche senza fine, case isolate, vierne ca tagliano 'a pelle. È uno d'e stati cchiù belle d'e USA. E uno d'e cchiù tuoste pe ce campà.

Ccà 'e femmene nun scumpareno pe nu cunflitto. Scumpareno p'a geografia, pe ll'isolamento, pe 'na mentalità 'e campagna e p'a solitudine d'o core. È nu stato addò 'o silenzio pesa cchiù d'o rumore.

'O Montana pretenne resistenza. E so' 'e femmene chelle ca hanno 'a resistere pe tutte quante.

'A femmena d'e poste spierze – 51 anne

Ccà putite campà a 30 km d'o negozio cchiù vicino. A n'ora d'a clinica cchiù vicina. A doje ore 'e n'ospedale overo.

'E femmene ca campano dint'a sti zone affrontano: – friddo estremo – nisciuno aiuto immediato – probleme 'e salute ignorate – case vecchie 'a mantené – responsabbilità totale d''a famiglia – paura concreta 'e rummané bloccate.

L'assenza soja è geografica: scumpare pecché campa addò nun arriva niente.

'A femmena d''e famiglie d''e ranch – 39 anne

'O Montana campa d'allevamento. Vacche, cavalle, animale gruosse e fatica fisica.

'A femmena ccà fa tutto: – aiuta cu ll'animale – cucina pe tutte quante – tene 'e cunte – guida 'e mezze – affronta 'e emergenze – cresce 'e criature 'mmiezo ô nniente.

Fatica comme a n'ommo, ma è cunziderata “na presenza 'e famiglia.” L'assenza soja è economica: produce valore, ma nun cumpare dint'a niente.

'A femmena d''e paisielle – 44 anne

Dint''e paisielle d''o Montana 'o tiempo se ferma. 'E comunità so' piccerelle, tutte canosceno a tutte quante, e nisciuno cagna.

'Na femmena adda: – essere mamma – essere affidabbile – nun “fà scandalo” – essere devota – essere sempe disponibbile.

Nun se pò reinventà. Nun pò passà 'e cunfine suoje culturale. Nun pò mostrà fragilità.

L'assenza soja è sociale: nun appartene a se stessa, ma â comunità.

'A femmena ca fatica dint''o turismo d''a natura – 33 anne

'O Montana attira 'e turiste p''e parche, p''e laghe e pe Yellowstone ca sta vicino. Arreto ê cartuline ce stanno femmene ca mannano annanze alberghie, ristorante, attività all'aperto, manutenzione, coordinamento e pulizze.

Turne pesante, paghe stagionale, vita dint'a zone spierze. Nisciuna stabbilità.

L'assenza soja è economica: 'o settore campa 'ncopp'a essa, ma essa nun campa maje tranquilla.

Epilogo – Montana

'O Montana è nu mmesuglio 'e natura spettacolare e solitudine feroce. 'E femmene ccà scumpareno dint''a distanza: fisica, emotiva e culturale. So' llo ro ca teneno 'nzieme case isolate, ranch, famiglie, paisielle e turismo. E mentre teneno 'nzieme, nisciuno guarda.

Riflessione – Montana

Ogne stato d''o volume mostra 'na forma d'assenza. 'O Montana mostra chella prudotta 'a 'na geografia ca se gliotte tutto.

Ccà 'e femmene nun so' scancellate d''a violenza o d''a puvertà estrema. So' scancellate 'a miglia e miglia 'e niente, 'a vierne ca isolano, 'a 'na cultura ca nun cagna, 'a nu ruolo ca nun ponno rifiutà.

È 'na scancellatura lenta, zitta. Una d''e cchiù difficile a ricanoscere, proprio pecché nun fa rumore.

NEBRASKA

'O Nebraska è terra aperta, lineare, chiana. Campe sterminate, viento costante, cielo senza fine. 'A fora: calma. 'A dinto: isolamento, lentezza, comunità cunservatrice, fatica dura d'e campe e pochissime occasiune.

È nu stato ca campa a metà strada tra 'o Midwest e 'o West, ma senza 'e punte 'e forza 'e nisciuno d'e duje.

Ccà 'e femmene nun scumpareno p'o caos. Scumpareno pe 'na normalità ca pesa, p'a routine d'e campe, pe ruole ca nun cagnano, p'a solitudine geografica.

'O Nebraska nun fa rummore, ma cunzuma.

'A femmena d'a masseria – 40 anne

'A femmena d'o Nebraska è parte d'a masseria: – scetarse all'alba – animale 'a gestì – magnà pe tutte quante – cuntabbilità d'a famiglia – raccolte 'a seguì – manutenzione d'a casa – criature 'a crescere – emergenze 'e botto.

Fatica quanto a ll'uommene, spisso cchiù assaje. Ma risulta “disoccupata.”

L'assenza soja è economica: produce valore, ma nun esiste dint'e dati.

'A femmena d'e paisielle – 46 anne

Paise 'e poche migliaia 'e perzone, addò tutte sanno tutto 'e tutte quante.

'A femmena adda essere: – 'na mamma presente – 'na mugliera stabbile – 'na figura rispettabile – attiva dint'a chiesa – 'na sostenitrice d'a comunità.

Nun se pò permettere scurciatoie, crisi o cagnamiente 'e botto.
Campa dint'a nu ruolo fisso, deciso 'a ll'ate.

L'assenza soja è culturale: tene nu posto, ma no 'na voce.

'A femmena ca fatica dint''e servizie leggiere – 32 anne

Dint''e città d''o Nebraska — Lincoln, Omaha, Grand Island — 'e femmene fanno 'a fatica 'e tutt''e juorne:

– cassiere – pulizze – ristorazione – assistenza dint''e scole – case 'e riposo – segreteria

Paghe vasce, turne spezzate, nisciuna prospettiva. L'assenza soja è sociale: senza 'e essa 'a città nun funziona, ma nisciuno 'a nummena quanno se parla 'e “sviluppo”.

'A femmena d''e distanze – 53 anne

'O Nebraska è nu stato addò putite guidà pe doje ore senza vedé nu paese overo. Sta distanza addeventa nu modo 'e campà.

'A femmena ca campa fora d''e città affronta: – viaggi luonghe pe ogne bisogno – poca assistenza medica – vjerne tuoste – case isolate – routine monotona – nisciuna rete sociale overa.

L'assenza soja è geografica: scumpare dint''e chilometre.

Epilogo – Nebraska

'O Nebraska è 'na terra ca pare semplice, ma 'a semplicità sta sulo 'ncoppa 'ncoppa.

'E femmene ccà scumpareno 'mmiezo a: – fatica agricola nun pavata – comunità chiuse – distanze estreme – mancanza 'e servizie – ruole rigide.

È n'assenza fatta 'e terra, tradizione e silenzio.

Riflessione – Nebraska

Ogne stato mostra 'na forma d'assenza. 'O Nebraska mostra chella fravecata d'a vita 'e tutt'e juorne ca nun cagna maje.

Nun ce sta violenza evidente, nisciuna crisi spettacolare. Ce sta sulo 'na vita ca se ripete, 'na fatica ca nisciuno ricanosce, nu ruolo ca nun se pò lassà. 'O Nebraska è 'o stato addò 'e femmene teneno 'nzieme tutto e proprio pe chesto nun se vedeno.

E pe chesto se mereta stu capitolo: pecché 'a scancellatura cchiù cummune è chella ca pare normale.

NEVADA

'O Nevada è nu stato fravecato 'ncopp'e apparenze. Luce, casinò, alberghie, spettacolo, turismo, gioco d'azzardo, vita 'e notte senza fine. 'Na vetrina ca 'o munno vede comme libbertà, eccesso e pussibbilità.

'A verità è 'o cuntrario.

'O Nevada è uno d'e poste addò 'o cuorpo d'a femmena se usa, se sfrutta, se cunzuma e se cagna cchiù facilmente. Nu posto addò 'e femmene scumpareno no pe mancanza 'e occasiune, ma pecché 'a presenza llo ro è trattata comme a 'na merce.

L'assenza femminile ccà è moderna, lucida e voluta. 'Na scancellatura elegante, cuntinua e pulita. Fatta 'e orarie impossibile, turne 'e notte, pressione estetica, n'identità cunzumata e ruole imposte 'a ll'industria d'o turismo.

'A signora d''e casinò e d''e alberghes – 33 anne

Las Vegas campa sulo pecché migliaia 'e femmene mannano annanze: – reception – pulizze d''e cammere – ristorante – bar – spettacolo – servizio clienti – coordinamento – call center turistici.

Turne 'e notte, fine settimana cancellate, ferie ca nun esistono, pressione costante. 'E femmene hanno 'a mantené n'immagine perfetta, pure quanno 'a dinto nun lle resta cchiù energia. L'assenza soja è fisica e psicologica: fatica dint'a nu sistema ca 'a usa comme "parte 'e ll'esperienza," no comme perzona.

'A femmena ca fatica dint''o settore d''a notte – 29 anne

'O Nevada 'e notte nun è glamour. È crudo. 'Mmiezio ê luce, â museca e ê spettacule, se cunzumano vite:

– hostess – ballerine – bariste – promoter – ruole legate a ll'immagine e â presenza estetica

'O cuorpo vuosto fa parte d''o cuntratto. Si nun 'o sapite gestì, ve cagnano dint'a nu minuto.

L'assenza soja è economica e morale: 'a fatica lle cerca ll'immagine, no 'a perzona.

'A femmena immigrata ca regge 'o dietro 'e quinte – 41 Anne

Arreto ê mega-alberghes ce stanno centenare 'e femmene immigrate: filippine, messicane, haitiane, centroamericane.

So' lloro ca fanno tutta chella fatica ca 'e turiste nun hanno 'a vedé:

– lavanderie industriale – pulizze cuntinue – cucine sotterranee –
magazzine enorme – coordinamento d’’a sera – preparazione d’’e
piane

Vite annascoste. Cuorpe stracque. Turne disumane. L’assenza soja
è sistemica: è essenziale ma trattata comme invisibile.

’A femmena ca campa fora ’e Las Vegas – 52 anne

’O Nevada nun è sulo luce. È pure ’o deserto attorno: paisielle,
case vasce, servizie scarse, industrie isolate.

’E femmene ccà affrontano: – custe proibitive – sanità limitata –
mancanza ’e trasporte – distanze enorme – comunità toste e
malamente cullegate – occasione limitate.

Fa ’na vita ca è ’o cuntrario ’e chella ca ’o munno associa a stu
Stato.

L’assenza soja è geografica: nun campa dint’’o Nevada d’’e luce,
ma dint’’o Nevada overo.

Nisciuno parla ’e essa.

Epilogo – Nevada

’O Nevada è nu stato fravecato ’ncopp’’o spettacolo. È tutto
immagine, esperienza e divertimento.

’E femmene so’ ’o motore zitto ca fa girà sta machina: alberghie,
casinò, ristorante, spettacolo, manutenzione, coordinamento.

Eppure so’ chelle ca valeno ’e meno. So’ lloro ca sustènenno ’e
suonne ’e ll’ate mentre campano ’na realtà tosta, ca cunzuma e ca
nisciuno vede.

’O Nevada ’e scancella justo comme ’e usa.

Riflessione – Nevada

Ogne stato mostra 'na faccia 'e ll'assenza. 'O Nevada mostra chella cchiù moderna: femmene ridotte a funziune economiche.

Nun è 'a puvertà ca 'a scancella. È 'o sistema.

È n'assenza fravecata: zitta, elegante, travestuta 'a occasione. 'E femmene teneno mille pussibbilità, ma ce stanno mille manere pe 'e cunzumà.

E pe chesto stu capitolo è fondamentale: pecché 'mmiezo ê luce se vede 'e meno chi 'e appiccia ogni juorno.

NEW HAMPSHIRE

'O New Hampshire tene libbertà, vosche, laghe, cullinette, paise perfette, strade quiete e tasse quase a zero. 'A fora pare nu paraviso minimalista: niente caos, niente rummore, niente città enorme. Sulo ordine e natura.

'O problema è ca 'a libbertà totale spisso vo' dicere sulitudine totale.

E quanno 'o stato mette poche sorde dint'e servizie pubbleche, 'o peso cade tutto 'ncopp'e perzone—primma 'e tutto, 'ncopp'e femmene.

Ccà ll'assenza d'e femmene nun è 'na tragedia. È isolamento, usanze culturale rigide, pressione d'a famiglia e mancanza 'e reti sociale overe.

'O New Hampshire nun attacca. Ve lassa sulo.

'A femmena d'a piccola comunità – 47 anne

Dint'e paise d'o New Hampshire tutto pare calmo. Tutto è chiuso.

'A femmena adda essere: – 'na mamma affidabbile – 'na figura sociale rispettata – voluntaria dint''e scole – presente dint''a comunità – 'na “perzona perbene” secondo 'e codice d''o posto.

Nun pò sbaglià. Nun pò ascì troppo d''a norma. Nun se pò permettere crisi d''o core.

L'assenza soja è culturale: tene nu ruolo, ma no 'a libbertà.

'A femmena ca campa dint''o friddo e dint''a distanza – 52 anne

'O New Hampshire nun è gruosso, ma è chino 'e zone isolate, case luntane una 'a ll'ata e strade ca 'e vierno addeventano ostacule.

'A femmena ccà campa cu: – mise 'e neve – distanze ca cumplicano tutto – probleme 'e salute curate tarde – isolamento d''a capa – routine 'e casa ca nun lassa spazio – poca assistenza sanitaria d''o posto.

Si cade, aspetta. Si sta malata, guida pe miglia. Si crolla d''o core, nisciuno se n'addona.

L'assenza soja è geografica: scumpare dint''o silenzio e dint''o friddo.

'E fatiche essenziale – 38 anne

Dint''e città medie—Concord, Manchester, Nashua— 'e femmene mannano annanze 'e servizie 'e base:

– scole – cliniche – assistenza ê vecchie – uffice pubbleche – istruzione primaria – servizie amministrative

Stipendie vasce, responsabbilità assaje cchiù grosse d''o stipendio, pise d''o core costante.

L'assenza soja è operativa: tene 'nzieme chello ca resta d'o welfare, ma 'o Stato mette poco dint"e settore suoje.

È essenziale, ma 'a fatica 'a struje.

'A femmena ca fa fatiche pavate poco dint"e zone turistiche – 33 Anne

'A parte 'e coppa d'o stato campa 'e turismo: foliage, laghe, muntagne, vierno.

Arreto ê immagine perfette ce stanno femmene ca: – pulisceno 'e strutture – preparano 'e culaziune – faticano dint"e ristorante – mannano annanze B&B – metteno a posto 'e cammere – fanno 'a manutenzione minima.

Stagione chiene e stagione vacante. N'economia instabbile. Zero prutezione overa.

L'assenza soja è economica: tutto funziona 'ncopp'a essa, ma 'o sistema 'a cunsidera rimpiazzabbile.

Epilogo – New Hampshire

'O New Hampshire è ordinato e quieto. E proprio pe chesto 'a femmena scumpare senza nu rummore.

Scumpare 'mmiezo a: – ruole tradizionale – comunità chiuse – distanza fisica – vierno senza fine – servizie scarse – fatiche essenziale pavate poco.

Nun ce sta ammuina. Nun ce sta caos. Sulo 'na solitudine ca addeventa 'a norma.

Riflessione – New Hampshire

Ogne stato mostra 'na forma d'assenza diversa. 'O New Hampshire mostra chella “perfetta”: 'na scancellatura garbata, pulita e ordinata.

Ccà 'a femmena governa 'e comunità, ma nun tene comunità ca 'a governano.

È 'o paradosso d"na New England: cchiù site civile, cchiù v'aspettate ca 'a femmena se sbrogia tutto da sola.

E pe chesto stu capitolo è necessario: pe ce arricurdà ca pure 'e stati ca pareno “bbuone” ponno essere terribbile pe ce campà.

NEW JERSEY

'O New Jersey è 'na terra 'e cunfine: cullegata, frenetica, cara, carrega 'e pendolare, chiena 'e famiglie mmiscate, 'e immigrate, 'e quartiere tuoste, 'e periferie care e 'e città scurdate. Chisto nun è 'o New York “a ll'ata parte d"o ponte”. È nu stato cumplicato, fatto a pezze, addò 'e femmene guvernano nu sistema ca se magna cchiù 'e chello ca dà arreto.

L'assenza d"e femmene ccà nasce 'a cinche cose tuoste assaje: – nu costo d"na vita ca nun se pò proprio pavà – 'a fatica 'e casa ca nisciuno vede – 'o viaggio d"o pendolare ca te stracqua – comunità 'e tanta razze cu tenziune overe – ruole 'e famiglia antiche ca nun cedeno.

'O New Jersey nun cancella 'e femmene c"na violenza. 'E cancella c"na fatica d'esistere 'mmiezo a mille funziune.

'A femmena pendolare – 36 anne

'O New Jersey è nu stato 'e pendolare. Ogni juorno se perdeno ore pe arrivà a New York o a Philadelphia: treno ca fanno ritardo, traffico ca nun se pò tené, trasporte ca costano assaje e ritorne tarde tarde.

'A femmena ca campa sta vita campa “a metà”: – metà â fatica – metà 'ncopp"e mezze pubbleche – metà a casa (ca, pe ironia d"à sciorta, se piglia cchiù d"à metà d"o piso d"à famiglia)

L'assenza soja è 'e tempo: nun tene tempo pe essa. Nun tene tempo pe niente.

Esiste dint"e ritaglie.

Femmena immigrata d"e servizie – 42 anne

(latina, haitiana, africana, filippina)

'O New Jersey campa c"à forza d"e immigrate. 'A femmena ccà regge 'a scena pe tutto 'o stato: – pulizie dint"e case d"e ricche – babysitter senza regole – cucine d"e ristorante – case 'e riposo – manutenzione – servizie 'e base pavate poco

Affronta tre probleme tutt' 'nzieme: – paghe vascie – fitte aute assaje – responsabbilità 'e famiglia gruosse assaje.

L'assenza soja è 'e sorde e 'e lengua: fatica, parla, s'adatta, ma resta ê margine d"o sistema.

È indispensabile, eppure sempe rimpiazzabbile.

'A femmena d"e quartiere tuoste – 34 anne

'O New Jersey nun è sulo superbia 'e chi tene 'e sorde. Tene cierti città d"e cchiù disgraziate 'e ll'Est:

– violenza 'e città – scole senza sorde – disoccupazione – sanità fragile – mancanza 'e servizie overe p"à comunità

'A femmena ca campa ccà affronta: – insicurezza a ogne mumento – fatiche precarie – trasporte ca nun funzionano – nu costo d"à vita ca nun s'accorda cu 'e paghe.

Essa è 'a culonna d"e famiglie cu nu genitore sulo, 'a spina d"à schiena d"e reti sociale, chella ca salva tutto quanno nisciuno salva a essa.

L'assenza soja è 'e città e 'e struttura: nisciuno 'a sente quanno 'o sistema fallisce.

'A femmena d"à superbia ricca – 45 anne

L'ata faccia d"o New Jersey so' 'e periferie ricche: case gruosse, scole ottime, quartiere ordinate.

'E femmene ccà campano sempe sotto pressione: – n'agenda 'e famiglia chiena – 'e attività d"e figlie – volontariato pe forza – n'immagine sociale senza 'na macchia – 'o matrimonio fatto simbolo 'e status – aspettative aute assaje.

Nun pò parè fragile. Nun pò sbaglià. Nun pò fermà 'a recita.

L'assenza soja è 'e identità: 'a vedeno comme a 'na funzione d"à famiglia, no comme a 'na persona.

Epilogo – New Jersey

'O New Jersey è nu stato ca campa troppo ampresa e troppo caro. So' 'e femmene ca 'o mannano annanze overamente, ma 'o sistema 'e cancella mentre 'e usa.

– viaggi 'e pendolare – fatiche ca nun se vedeno – servizie ca nun abbastanza – quartiere pericoluse – periferie ca fanno 'a gara a chi

è cchiù forte – ruole 'e famiglia rigide – tante culture senza n'aiuto
overo

'O stato funziona grazie a lloro, ma nun guarda maje 'a fatica lloro.

Riflessione – New Jersey

Ogne stato fa vedé quacche forma d'assenza. 'O New Jersey fa vedé chella ca nasce 'a nu sistema ca se aspetta troppo e dà arreto troppo poco.

È 'o stato 'e miezo: troppo vicino ê centre d'o potere, troppo luntano d'e occasiune lloro. Ccà 'e femmene campano sempe schiacciate: 'e tiempo, 'e sorde, 'e forze, 'e identità.

Nun è colpa 'e 'na cosa sola. È 'a somma 'e tutte quante.

E è proprio chesto ca fa d'o New Jersey nu stato centrale dint'a stu volume: fa vedé comme ll'assenza femminile pò nascere 'a 'na vita chiena — chiena 'e tutto, fora ca 'e nu spazio pe se stessa.

NEW MEXICO

'O New Mexico è uno d'e stati cchiù affascinante e cchiù difficile d'America. Bellezza pura: deserte senza fine, canyon russe, comunità native, cultura antica, spiritualità, silenzio. Ma arreto a sta bellezza putente ce sta 'na realtà assaje cchiù dura:

– puvertà antica – dipendenze croniche – servizie pubbleche debbole – isolamento geografico – scole fragile – violenza 'e casa annascosta – traffico 'e droga a cavallo d'o cunfine

È nu stato addò 'e femmene nun scumpareno pe caso: scumpareno pecché campano dint'a 'na terra addò tutto pesa — 'a distanza, 'a storia, 'a cultura, 'a puvertà, 'e comunità chiuse, 'e fatiche precarie.

'O New Mexico è bellezza abbandunata. E dint'a chist'abbandono ce stanno 'e femmene ca teneno tutto 'nzieme.

'A femmena nativa d''e Pueblo – 43 anne

'O New Mexico tene una d''e populaziune native americane cchiù gruosse d''e Americhe: femmene Pueblo, Navajo e Apache.

Campana 'mmiezo a dduje munne: – tradiziune antiche – nu stato moderno ca nun 'a vede proprio.

Affronta: – scole senza sorde– sanità ridotta ô minimo– case affollate– paghe vascie– poco accesso ê servizie 'e base– isolamento culturale e geografico.

Regge famiglie gruosse, comunità sane e responsabbilità pesante.

L'assenza soja è storica: dint''e urdeme ciento anne, 'o Stato s'ha pigliato tutto d''o popolo suojo e nun l'ha dato arreto quase niente.

'A femmena latina d''e zone povere – 35 anne

'O New Mexico è cchiù latino ca americano. 'O spagnuolo sta pe tutte parte, famiglie mmiscate e fatica dura.

'E femmene latine stanno pe tutte parte arreto 'e quinte d''o stato: – pulizie – ristorazione – assistenza – nu poco 'e campagna – puteche d''o paese – aiuto â comunità.

Campano cu paghe vascie assaje e cu 'e spese ca saglieno. Assaje famiglie campano 'ncopp'o filo. Senza documento, 'a situazione è ancora cchiù fragile: paura, nisciuno te vede, nisciuno t'aiuta overamente.

L'assenza soja è 'e sorde e 'e politica: fatica assaje ma nun è maje rappresentata.

'A femmena ca campa luntano 'a tutto – 52 anne

'O New Mexico è gruosso, ma vacante. Paisielle piccirille, case dint'o deserto, città a ore 'e distanza una 'a ll'ata.

'A femmena ccà affronta: – 'na solitudine totale – 'a sanità luntana – zero trasporte – vjerne tuoste, staggiune ca nun perdonano – 'na routine ca nun cagna maje – poca fatica – dipendenze pe tutte parte attuorno.

Si cade, nun vene nisciuno. Si tene bisogno 'e nu miedeco, guida pe ore. Si tene probleme, s"e risolve essa.

L'assenza soja è geografica: scumpare dint'o spazio.

'A femmena ca fatica dint'o settore turistico-spirituale – 30 anne

'O New Mexico attira 'o turismo "spirituale": arte, meditazione, deserte, ritire, cultura nativa.

Arreto a ll'immagine poetica ce stanno femmene ca reggeno ll'economia: – B&B– guide culturale– gallerie– ristorante piccirille– puteche artigiane– servizie 'e stagione.

È nu settore ca va e vene: guadagne ottime â stagione auta, quase niente ll'ate mise.

L'assenza soja è 'e sorde: 'a bellezza d"o posto attira denaro ma nun 'o tene pe chi ce campa.

Epilogo – New Mexico

'O New Mexico è nu stato ca esiste 'mmiezo a dduje estreme: bellezza assoluta e puvertà cronica. Spiritualità funna e abbandono d"à politica. Tradizione forte e servizie debbole.

'E femmene ccà portano tutto 'ncopp''e spalle: comunità native, famiglie latine, deserte isolate, città d'arte, fatiche 'e niente.

E mentre reggeno 'o stato, nisciuno regge a lloro.

È n'assenza ca nun fa rummore pecché 'o paesaggio è troppo bello.
E 'a bellezza cummoglia tutto.

Riflessione – New Mexico

Ogne stato fa vedé 'na forma d'assenza diversa. 'O New Mexico fa vedé chella ca nasce d'a distanza e 'e 'na storia ca nun s'è maje risolta.

Ccà 'a femmena nun 'a cancella 'na forza sola. 'A cancella tutto 'nzieme:

– 'a geografia – 'a cultura – 'a tradizione – 'a puvertà –
ll'isolamento – 'e ruole 'e famiglia – 'a mancanza 'e servizie –
ll'invisibilità politica

È 'na cancellazione antica. Quase ereditaria.

E pe chesto stu capitolo è decisivo: pecché 'o New Mexico nun è nu posto scurdato d'o tiempo. È nu posto scurdato d'o stato. E 'e femmene 'o pavano ogni juorno.

NEW YORK STATE

New York nun è 'na città. È 'na botta 'ncopp''o cuorpo. È n'onda ca t'afferra e te trascina pure si nun vuò. È 'na presenza ca nun cerca permesso. Trase ccà e capisce subbeto ca nun si' tu ca decide chello ca decide essa.

È ll'unico posto d'o munno addò può stà 'mmiezo a miliune 'e perzone e te senti cchiù sulo ca dint'a nu deserto. È 'na città ca te

guarda, te misura, te giudica, te consuma, e si nun riesce a tené 'o passo, te lassa arreto senza se vutà.

New York nun t'accoglie. Te giudica.

È 'a capitale d''o munno, ma pure 'a capitale 'e chi nun se vede. 'A città ca mostra sulo chi vince, e se scorda 'e migliaia 'e femmene ca fanno funzionà ogne parmo suojo. Chelle ca reggeno 'a vita 'e ll'ate mentre nisciuno regge a essa.

New York è tutto 'nzieme: ricchezza sbattuta 'nfaccia cu violenza e puvertà ca nun tene cchiù voce, quartiere ca cagnano faccia int'a cinche anne e quartiere ca nun so' cagnate int'a cinquanta, lingue ca se mmiscano, culture ca se sovrappònneno, cuorpe ca s'incrociano, vite ca nun se parlano maje overamente.

È 'na città fravecata 'ncopp''o movimento 'e sempe: sagli e scennere 'a treno chiene, cammenà pe strade zuzze e lucente, cercà 'na fatica ca te tene a galla, correre a cunsegnà ordine, jì â clinica, â scola, a casa, ê turne, pe mille direziune diverse. È 'na terra ca te prumette assaje, ma te dà sulo chello ca strazze cu 'e mmane.

New York funziona grazie ê femmene ca teneno 'nzieme 'e piezze ca ll'ate nun vedeno: chelle ca faticano ê piane aute d'e grattacieli, chelle ca pulisceno 'e pavimente ê piane vasce, chelle ca crescono 'e figlie d'e famiglie ca nun teneno tiempo, chelle ca sopravvivono dint'e quartiere ca nisciuno vo' guardà, chelle ca affrontano 'na città ca te cerca tutto e te lassa sempe a metà.

Ccà 'a femmena campa tre livelle 'e pressione tutt' 'nzieme:

1. 'A pressione d''o passo:

si rallente, scumpare. New York nun aspetta a nisciuno e pe te nun fa eccezziune.

2. 'A pressione d''e costi:

ccà tutto costa troppo — 'a casa, 'o tiempo, 'e forze, ll'identità. E ogni juorno addiventa 'na sfida 'e sorde.

3. 'A pressione d''a presenza:

hê 'a stà sempe llà, hê 'a resistere, hê 'a funzionà, hê 'a reggere.

Ma a te chi te regge?

New York è bella e crudele: te dà occasiune overe, ma te cerca nu prezzo auto assaje.

'A femmena ccà nun è 'na presenza debbole. È 'na machina 'e sopravvivenza 'e tutt'e juorne. È essa ca manna annanze 'e scole, ll'ospedale, 'e ristorante, 'e pulizie, 'e servizie pubbliche, 'e trasporte, 'e famiglie, 'e grattacieli, 'e imprese e 'e quartiere.

Eppure, dint'o cunto d''a città, 'a voce soja nun sta ô centro. È sfondo. È funzione. È necessaria ma nun è festeggiata. Presente, ma nun sentuta.

New York è 'a città ca mette tutto in vetrina, fora ca chi 'a fa cammenà overamente.

E è proprio pe chesto ca tene nu posto diverso dint'a stu volume. Nun è nu stato comme a ll'ate. È 'o punto addò se ncontrano tutte ll'assenze femminile d'America: chella d''e sorde, chella d''a cultura, chella d''a città, chella d''a lengua, chella d''a razza, chella d''a fatica e chella d''o core.

È 'o munno piccerillo 'e tutto chello ca funziona e 'e tutto chello ca nun funziona.

Ccà 'e femmene stanno pe tutte parte. Eppure ponno scumpari int'a nu secondo. Abbasta ca 'o passo lloro rallenta chillo d''a città.

New York è grossa, ma nun è grossa abbastanza pe tené 'o piso d''a vita 'e 'na femmena. E stu capitolo 'o dimostra: 'a città cchiù famosa d''o munno nun è 'a cchiù giusta. È sulo 'a cchiù vista. E dint''o rummore immenso d''a vita soja 'e tutt'e juorne, 'a femmena se perde dint''o silenzio.

Manhattan

Olivia, 39 – Midtown, uffice dint'e grattacieli e 'na vita ca corre

Olivia piglia 'a metro ê 7:10. Linea 6, allerta, 'o telefono 'mmano, ll'uocchie già 'ncopp'o fiume d''e mail.

Fatica ô vintisettesimo piano 'e nu palazzo 'e vetro a Midtown. È project manager pe 'na società ca venne servizie ca nisciuno sape spiegà overamente. Tutte parlano 'e nummere, previsiune, obbiettive 'e trimestre. Nisciuno parla d''e perzone.

Olivia tene 'na figlia 'e seje anne ca 'a vede scetata doje ore ô juorno. 'A matina, pe 'a vestì, 'a sera pe 'a mettere a durmì. 'O riesto è delegato: babysitter, scola, attività doppo scola, messagge 'e pressa.

'O capo suojo lle cerca "flessibilità", ma 'a flessibilità va sempe 'a 'na parte sola: – riuniune ca s'allungano – chiamate fora orario – emergenze 'nventate – pruggette ca s'hann'a fernì "pe stasera".

Manhattan 'a vennenno comme 'a città d''e occasiune. Pe Olivia è 'na città ca lle arrobba 'o tiempo e ce 'o revenne sotto forma 'e cunsegne a casa, lavanderia e servizie a pagamento.

'A sera, quanno esce 'a ll'ufficio, 'e luce d''e palazze pareno 'na pazziella pe 'a sfottere. Tutto luccica, fora ca 'a vita soja.

L'assenza 'e Olivia nun è 'e sorde. È 'e tempo. Sta pe tutte parte fora ca llà addò cunta 'e cchiù.

I', Nando, quanno 'a guardo traversà 'a 3rd Avenue c'o passo 'e pressa 'e chi nun se pò permettere 'e rallentà, veco 'na cosa semplice: 'na femmena ca regge 'na città ca nun 'a reggiarrà maje.

— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 – Bedford-Stuyvesant, 'a gentrificazione a ll'incontrario

Aisha è nata a Bed-Stuy, nu quartiere niro d'a storia. Rap, storia, famiglie, chiese e barbecue d'a stagione 'ncopp'o marciappiede.

Po' so' arrivate ll'"artiste", ll'investitore, 'e bar nuove, 'e cane 'e razza c'o guinzaglio e 'e prezze ca saglieno senza nu senso. 'A solita storia.

Aisha fatica dint'a 'na scola pubblica d'o quartiere. 'E guagliune suoje veneno 'a famiglie ca ogne anno passano pe nu sfratto. Assaje d'e cumpagne 'e scola soje 'e quanno era piccerella nun ce campano cchiù, cacciate 'a 'e pruggette 'e "riqualificazione".

'Mpara, sente, gestisce 'e liticie, protegge. 'E juorno è maestra, psicologa, sora grossa e muro 'e prutezione. 'A notte corregge 'e compite assettata â tavola dint'a 'na cucina affittata, cu ll'ansia ca nu juorno nun se putarrà cchiù permettere chella casa.

'A città festeggia Brooklyn comme "cool". Aisha nun tene tempo d'essere "cool": hadda sopravvivere.

L'assenza soja è 'e città e 'e politica: 'o quartiere 'ncopp'o quale tutte quante speculano, ll'unico ca nun è sentuto overamente.

— Nando Queens

María Fernanda, 42 – Jackson Heights, tre munne dint’a uno

cuorpo

María Fernanda è 'e ll'Ecuador. Campa a Jackson Heights, Queens: 'o posto addò dint'a nu solo isolato se parlano diece lingue diverse, e nisciuna è 'a lengua d'o potere.

'A notte fatica a pulizzà uffice a Manhattan e 'e juorno fa 'a babysitter, quanno serve. 'O suonno è nu lusso a ore.

Tene duje figlie: uno nato a Quito, uno nato a New York. 'O cchiù gruosso lle addimanna pecché nun sta maje a casa. 'O cchiù piccerillo penza ca 'a mamma soja va sempe 'e pressa.

María manna 'e sorde â mamma, ca è rimasta in Ecuador. Regge duje cuntinente. Cu nu cuorpo sulo.

'A vita soja è nu viaggio 'e pendolare ca nun fernesce maje: Queens → Manhattan → Queens. Treno lente, borse pesante, gamme stracque.

Nisciuno 'a vede overamente. P'e genitore d'a guagliuncella americana ca essa cura, essa è "Mary". P'e cumpagne d'e pulizie, essa è "a signora ca nun se ferma maje".

L'assenza soja è 'e lingua e sociale: fa funzionà 'o New York ca fatica, ma nun appartene a nisciun cunto ufficiale.

I', Nando, 'a ncontro 'na dummeneca matina 'ncopp'a Roosevelt Avenue e ll'unica cosa ca penzo è: stu paese sta allerta sulo pecché femmene comm'a essa nun 'o fanno cadé. — Nando

Bronx

Keisha, 29 – South Bronx, resistenza 'e tutt'e juorne

Keisha campa dint'o South Bronx. Palazze consumate, sirene a ogni mumento, puteche 'e poco prezzo, criature ca pazzeano 'ncopp'e marciappiede rotte.

Sta crescenno doje criature sola. 'O pate llo ro è scumparuto 'mmiezo a prumesse e scuse anne fa.

Fatica dint'a nu supermercato, turno 'e sera: – cassa 'e pressa – cliente nervuse – capi ca cuntrollano ogni minuto – 'na paga ca nun abbasta maje.

'E juorno corre: – porta 'e criature â scola – parla cu 'e maestre – litica cu ll'ufficio ca gestisce 'e sussidie – fa 'a spesa, cuntanno ogni dollaro.

Nun tene tempo pe penzà a essa. Sape sulo ca hadda tené allerta chilli duje criature.

'O Bronx 'o descriveno ancora comme a nu problema. Keisha è 'a soluzione ca nisciuno riconosce: 'a mamma ca regge nu quartiere ca 'e politiche usano sulo comme sfondo.

L'assenza soja è 'e struttura: sta ô centro 'e tutto chello ca succede, ma p'o sistema nun esiste.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 – pendolare ca nun se vede, 'mmiezo a doje città

Gina campa a Staten Island. Fatica dint'a n'ufficio 'e assicuraziune a Manhattan. Ogni juorno è 'a stessa routine:

– autobus – traghetto – metro – ufficio – e po’ tutto arreto fino ô principio.

Pe chi campa a Manhattan, Staten Island quase nun esiste. Nu capezzolo ’ncopp”a cartina, ’o funno d”o mucchio. Pe Gina, però, è casa. Ma è pure ’na gabbia.

Vulesse cagnà fatica, ma ogne occasione seria sta lontano. Vulesse cchiù tempo p”e figlie, ma ’o regala ê trasporte. Vulesse nun essere stracqua ogne sera, ma ’a città nun tratta buono a chi campa ’ncopp”e orle suoje.

L’assenza soja è ’e tempo e ’e spazio: campa dint’a nu posto ca ’a isola, fatica dint’a nu posto ca ’a usa.

I’, Nando, m”a ’mmagino allerta ’ncopp”o traghetto, ’na tazza ’e ccaffè ’mmano, ll’uocchie perze dint”o skyline. New York annanze a essa. ’A vita soja sta ’mmiezo.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 – ’a femmena ca nun se pò spezzà.

Rachel fatica dint”o settore d”a finanza. Nun tene ’o lusso d’essere mediocre. No dint’a chill’ambiente. No comme femmena.

Ha ’mparato a parlà cchiù ampresa, a nun sbaglià maje ’o tono, a nun fà vedé maje nu dubbio. Nisciuno te perdona nu crollo, ma chillo ’e ’na femmena t”o marcano pe tutta ’a vita.

’E juorne so’ machine: nummere, grafiche, chiammate, riuniune, mail a catena, cene ’e fatica, decisiune pigliate troppo ’e pressa cu conseguenze troppo gruosse.

Quanno torna a casa, è vacante. No triste: vacante. Nun tene forze pe fravecà niente fora d’’a fatica. Relaziune a metà, amicizie rotte, famiglia luntana.

New York applaude ’o successo d’’e femmene a Wall Street ê convegno, ê serate d’’o empowerment e ê panel. Po’, appena se stuta ’o microfono, tutto torna comm’era.

L’assenza soja è d’’o core: sta dint’a ogni stanza addò se pigliano ’e decisiune, ma ha avuto ’a lassà ’na parte ’e se stessa pe se putè assettà llà.

Sta storia nun tene morale. Tene sulo ’na partitura aperta.

— Nando

Tata latina

Dolores, 54 – Upper East Side, cresce ’e figlie ’e ll’ate.

Dolores vene d’’o Messico. Campa a New York ’a vint’anne. ’A vint’anne trase dint’’e case ca nun sarranno maje d’’e soje.

Fatica ’ncopp’’a Upper East Side, ’mmiezo a appartamento sterminate, purtiere, ascensore silenziose e cucine cchiù gruosse ’e tutto ’o bilocale suojo a Queens. Ha crisciuto quatto criature dint’a ’na famiglia ca ’a cunsidera “quase d’’a famiglia”. “Quase”. ’Na parola ca dice tutto.

Ll’ha viste fà ’e primme passe, ha sentuto ’e chiente llo, l’ha asciuttato ’e llacreme, ha preparato ’e merende, ll’ha accompagnate â scola, ha filmato ’e pomeriggio llo, ha sentuto ’e cunfessiune llo.

Quanno chilli criature crescono, se ne vanno. Dolores resta.

Chella sera torna a casa tarde. 'O figlio suojo 'e sango, mo gruosso, tene ancora nu certo rispetto pe essa, mmiscato cu 'o rancore: ll'ha vista poco 'a piccerillo. Essa steva occupata a fà 'a mamma a ll'ate.

L'assenza soja è doppia: 'na mamma presente dint'a vita 'e ll'ate, 'na mamma assente d'a famiglia soja.

E ll'America riassume tutto cu 'na frase sola: "È 'a fatica."

— Nando

Femmena senza casa

Monique, 51 – Midtown, 'nvisibile 'mmiezo a miliune

Monique dorme addò pò. Cierti vvote dint'a nu dormitorio, cierti vvote 'ncopp'a nu piezzo 'e cartone annanze a 'na vetrina chiusa, cierti vvote 'ncopp'a 'na seggia 'e quacche stazione d'a metro.

'Na vota teneva 'na casa, nu cumpagno, 'na fatica. Po' 'a solita spirale: malatia, debbete, 'a fatica perduta, 'a capa ca cede, nisciuno a cui s'afferrà. È nera, tene cchiù 'e cinquant'anne e tene nu cuorpo ca se trascina appriesso ogni vierno ca passa pe strada.

'A matina, mentre 'a città corre â fatica, essa sta llà. 'A stessa strada, 'o stesso pizzo, 'o stesso sguardo ca nisciuno vo' ncunirà.

L'assenza soja è totale: p'o sistema nun è cchiù niente. No fatecatrice, no cliente, no "utile". Allora nun esiste.

I', Nando, ogni vota ca veco 'na femmena pe strada a New York, me faccio 'a stessa dumanna senza giri 'e parole: quanta scaline ha avuto 'a zumpà 'o Stato peccché essa fernesce ccà?

'A risposta è sempe 'a stessa: troppe. Nando

Ospedale gruosso

Sofia, 34 anne – infermiera 'mmiezo a duje turne e senza

rifiato

Sofia trase a ll'ospedale quanno assaje dormeno ancora. 'O turno è d"e 7 d"a matina ê 7 d"a sera. Si va tutto buono. Pecché dint'a cierti reparte, "si va tutto buono" nun esiste.

Fatica dint'a nu grande ospedale 'e Manhattan. Curridore senza fine, luce ô neon, allarme, monitor, voce rotte, cuorpe attaccate ê machine, pariente ca fanno dumande, miedece ca passano 'e corsa.

Sofia nun se pò permettere 'e crollà. Ogni gesto tene cunseguenze. Ogni distrazione pesa assaje.

A fine turno se porta ancora appriesso: – storie ca nun fernesceno – sguarde ca nun se scorda – notizie ca ha avuto 'a dì a voce vasca – responsabilità ca nisciuno lle pò levà. Fora 'e ll'ospedale, New York corre comme si nun stesse succedenno niente. Dinto, essa regge 'a parte cchiù fragile d"a città.

L'assenza soja è d"o core e d"e istituziune: sta ô core d"o sistema d"a sanità, ma 'a voce soja nun cunta quanto cunta 'a resistenza soja.

I', Nando, guardanno sti femmene in divisa ca esceno stracque 'a nu turno, capisco 'na cosa semplice: si nu juorno decidessero tutte quante 'e se fermà 'nzieme, 'a città crullasse int'a 48 ore.

— Nando

Ristorante

Giulia, 27 – Lower East Side, piatte, tavule e dignità

schacciata

Giulia è italoamericana, ma d'o New York ca 'e taliane overe nun canosceno cchiù. No 'a Little Italy d'e cartuline, ma turne senza fine dint'a nu ristorante d'o Lower East Side.

Fa 'a cammarera, ma fa assaje 'e cchiù: – psicologa 'e fortuna – parafulmine p'e cliente nervuse – cuscino 'mmiezo â cucina e 'a sala – presenza bella 'a fà vedé – cuorpo sempe deritto, sorriso sempe appiccato

'E mance decidenno si 'a settimana è 'na vita o 'na tregua. 'A paga 'e base è 'na risata, comme sempe dint'o settore.

A fine serata lle fanno 'a dumanna cchiù scema 'e tutte: “E tu che fai overamente pe campà?”

Comme si chella nun fosse fatica “overamente”. L'assenza soja è sociale: tutte quante teneno bisogno 'e essa quanno teneno famma, nisciuno 'a cunsidera quanno se parla 'e diritte.

I', Nando, tengo cchiù rispetto pe 'na femmena ca sape reggere nu turno 'e otto ore dint'a sala ca pe chi sta assettato â tavola e se crede ca vale 'e cchiù sulo pecché pava.

— Nando

Industria creativa

Leah, 36 – Brooklyn, 'na creativa ca nun pò maje stutà

'a capa.

Leah fatica comme autrice e produttrice dint'a 'na casa 'e produzione tra Brooklyn e Manhattan. Serie, campagne, cuntenute. Sempe quaccosa 'a 'nventà, sempe quaccheduno 'a cunvincere, sempe 'na scadenza 'e pazze.

A 'na festa pe 'o lancio 'e nu prugetto nuovo, tutte parlano 'e “visione”, 'e “storytelling” e 'e “narraziune nove”. Nisciuno parla d'e notte senza suonno, d'e revisiune senza fine, d'e idee arrubbate o d'o burnout travestuto 'a “passione p”a fatica”.

Leah campa dint'a n'appartamento spartuto a Bushwick. Forse ha “fatto carriera”, ma 'o costo d'a città se magna ogni passo annanze.

L'assenza soja è d'o mestiere: New York venne 'a creatività comme libbertà, ma 'a creatività soja è attaccata a budget, chiamate, richieste assurde, pressione 'e sempe.

Essa produce fantasia. Ll'ate ce fanno 'e sorde.

— Nando

Freelance a pezze

Priya, 33 – tre fatiche, zero sicurezza

Priya è nata a Queens 'a genitore indiane. Ha studiato e tene 'a capa chiena d'idee, ma 'o mercato d'a fatica 'e New York l'ha consegnato nu pacco chiaro: freelance pe tutta 'a vita.

Fa grafica pe agenzie ca 'a chiammano “collaboratrice esterna”, scrive cuntenute pe marche ca nun 'a nominano maje, e ogni tanto tene curse curte 'ncopp'a comme se pava 'o fitto.

Nun tene ferie, nun tene malatia pavata, nun tene premie, niente 'e garantito. Tene sulo responsabilità.

'E juorno consegna fatiche. 'A notte cuntrolla 'e mail, sperann' ca nun lle arriva n'ato “ce serve nu miracolo pe dimane”.

'A città se piace a dì: “Ccà, si tiene talento, ce 'a faje.” Ma 'a verità è n'ata: ccà, si tiene talento, te spremeno fino a quanno nun rimane

niente 'e te.

L'assenza soja è 'e cuntratto: gestisce piezze 'e comunicazione, campagne e pruggette, ma 'ncopp'a carta è sempe "esterna".

I', Nando, veco chiaro 'o trucco 'nfaccia a 'na perzona comm'a te: fatica chiena, vita vacante.

— Nando

Case popolare

Tanya, 44 – East Harlem, mamma, custode, bersaglio

Tanya campa dint'a nu complesso 'e case popolare a East Harlem. 'E palazze so' vecchie, tenute malamente, ll'ascensore se rompeno spisso e 'e grade so' cunsumate.

È mamma 'e tre figlie. Fatica comme assistente dint'a 'na scola d''o quartiere. Pava nu fitto basso, ma 'o prezzo overo è n'ata cosa: campà dint'a nu posto ca 'o stato nun cunsidera cchiù d''o suojo.

Ogne juorno è spartuto tra: – fatica – riuniune â scola – vicine 'a aiutà – carte p''e sussidie – ll'ansia p''e figlie ca crescono dint'a nu posto cumplificato – rummore 'e liticie, polizia, sirene.

L'assenza soja è politica: 'o quartiere suojo esiste sulo quanno serve 'na foto pe parlà 'e "probleme sociale".

Intanto, chella ca 'o tene vivo è essa, e femmene comm'a essa, ca fanno 'a muro contro tutto.

New York parla 'e sviluppo, 'e rinascita e 'e investimente. Ma quanno saglie 'e grade 'e cierti palazze, te n'adduone ca assaje so' abbandonate 'a anne.

— Nando

Violenza 'e casa

Rosa, 38, Queens, 'ntrappulata tra 'a paura e 'e documente.

Rosa è d'a Repubblica Dominicana. Campa dint'a n'appartamento spartuto dint'a nu piezzo 'e Queens ca nun fernesce maje.

Tene nu marito ca fatica quanno capita e ca alterna: juorne ca cerca scusa, juorne ca allucca, juorne ca spigne, juorne ca vatte. Rosa nun se ne va pe tre raggiune: – tene paura – nun tene sorde – tene paura 'e perdere 'o permesso pe stà dint'o paese.

'A notte, quanno isso dorme, essa fa finta ca nun sta succedenno niente. 'A matina se truoca pe cummiglià 'e livide e va a fatica dint'a 'na lavanderia a gettone.

'O sistema lle dice: "Chiamma, cerca aiuto, vattenne." Ma 'a realtà è cchiù zozza: dormitorie chiene, liste d'attesa, assistente sociale carrecche 'e fatica, poca prutezione overa.

L'assenza soja è d'a legge: è 'ntrappulata dint'a nu vacante 'e legge, documente, paura e mancanza 'e alternative.

I', Nando, guardo 'a fora e 'o saccio ca 'a frase "si vo', se ne pò jì" è una d'e cchiù fauze e vigliacche ca stu munno ha maje 'nventato.

— Nando

Quartiere ultraortodosse

Chaya, 29 – Borough Park, 'na vita decisa prima d'o nascere.

Chaya campa a Borough Park, Brooklyn. Nu quartiere ebreo ultraortodosso. Regole severe, 'na comunità chiusa, ruole assegnate.

'A vita soja l'hanno decisa primma ca essa putesse pure tené nu penziero: – matrimonio 'a guagliuncella assaje – assaje figlie – nisciuna autonomia overa – 'o studio d''a religgione ô centro – 'o munno 'e fora visto comme 'na minaccia.

'O juorno suojo è chino: casa, figlie, spesa, cucina, riti, richieste 'e continuo. Maje nu mumento 'e silenzio overo, maje nu spazio sulo pe essa. Chaya tene penziere ca nun pò dì. Dumande ca nun pò fà. 'O sospetto 'e chello ca ce putesse stà llà fora, ma nisciuna cartina pe ce arrivà.

L'assenza soja è 'e cultura e 'e spirito: sta dint'a ogni gesto d''o munno suojo, ma nun pò esistere comme perzona spartuta d''a struttura.

New York applaude 'a diversità, ma è cuntenta d'acceptà ca certi femmene campano dint'a gabbie culturale “nvisibile” si nun danno fastidio a ll'ate.

— Nando

Salone d''e ugne

Li Mei, 41 – Flushing, mane perfette, vita cunsumata

Li Mei fatica dint'a nu salon d''e ugne a Flushing, Queens. Cliente doppo cliente, ogni doppo ogni, c''o fiato d''o solvente, c''a mascherina, c''a schiena storta.

È arrivata d''a Cina cchiù 'e diece anne fa. Ha trovato fatica subito: cuntante, turne luonghe, poche dumande.

Fatica seje juorne â settimana, diece ore ô juorno. Certi vvote ancora 'e cchiù.

P''e cliente, essa è nu complemento d''o locale: “a signora ca fa 'e ugne buone e zitta zitta”.

Nisciuno se addimanna: – quanta sorde lle restano dint”a sacca – quanto spisso respira chimica – si tene n’assicurazione p”a salute – si pò durmì ’a notte senza dolore. L’assenza soja è chimica e sociale: se cunsuma chiano chiano sotto ’e luce ô neon, facenno belle ’e mane ’e ll’ate, mentre nisciuno se n’adduna comme so’ ’e soje.

I’, Nando, m”a ’mmagino ca chiude ’a puteca ’a sera e conta ’e sorde. No ’o guadagno: ’o margine. ’A differenza tra stà a galla o affunnà n’atu poco.

— Nando

Femmena d”a notte

Jasmine, 28 – Times Square, luce lucente, vita fragile

Jasmine fatica dint”e locale ca campano doppo mezzanotte. Nun abballa pe ll’arte. Abballa pe sopravvivere.

Fa turne luonghe, corridore scure, gestore ca rideno troppo, cliente ca scagnano ’o servizio cu nu diritto.

Ha ’mparato diece regole ca nun stanno scritte addò: – surride – nun te fidà – nun rimané sola – nun vevere chello ca t’offreno – nun fà vedé ’a paura – tiene ll’uocchie apierte – nun fà amicizie – nun credere a nisciuna prumessa – nun te fermà – nun turnà a casa tarde sola.

Ogne notte è nu equilibrio ’ncopp’a nu filo ca nun se vede. Nisciuno ’a protège: no ’e locale, no ’a polizia, no ’a città.

L’assenza soja è morale: tutte quante sanno ca esiste, ma nisciuno ’a vo’ ricanoscere comme fatecatrice.

I’, Nando, quanno veco ’e guagliuncelle ca esceno d”e locale all’alba, ’o saccio ca ’a forza nun è glamour. È sopravvivenza. —

Nando Femmena d"e cunsegne Karla, 30 – Queens → Manhattan, chioppeta, neve, calore, sempe pe strada Karla fatica c"à bicicletta soja. Zaino termico 'ncopp"e spalle, telefono 'ncopp"o manubrio, n'app ca decide tutto: – percorso – paga – tempo – penale – ordine appriesso È 'a parte "smart" d"o sistema. 'A parte ca nisciuno vo' guardà. Zompa 'mmiezo 'e machine, 'e taxi, 'e fosse e 'e semafore ca nun perdonano. Pedala sotto 'a chioppeta, dint"a neve, c"o viento ca lle gela 'a faccia. Tutto pe quatte dollare cunsegnate a goccia a goccia. Chella sera torna a casa stracqua morta. Nisciuna prutezione, nisciuna sicurezza, nisciuna assicurazione. L'assenza soja è digitale: esiste sulo dint"e app. No fora. — Nando Mamma sola d"o Queens cchiù funno Erika, 33 – Far Rockaway, 'mmiezo a mare, distanza e puvertà Far Rockaway è New York, ma nun proprio. È lontana, scullegata e scurdada. 'Na zona ca 'a città usa sulo p"e statistiche. Erika ce campa cu doje criature. Fatica dint'a nu supermercato. Ogni juorno fa chello ca pò:

– cresce 'e criature – 'e veste – prepara 'a colazione – 'e porta â scola – corre â fatica – gestisce cliente, pise, casse – torna a casa cu autobus luonghe assaje – cucina – pulizza – mette tutto a posto

È 'na mamma ca tene tre vite: 'a soja, chella d"e figlie e chella d"o quartiere.

L'assenza soja è geografica: campa troppo lontano pe essere vista.

I', Nando, guardo cartine e distanze e saccio 'na cosa: chi campa a Far Rockaway campa ogni juorno cu n'handicap ca nun se vede.

— Nando

Femmena d"a comunità nera 'e Brooklyn

Latoya, 40 – Brownsville, routine 'e sopravvivenza

Brownsville è uno d'e quartiere cchiù sfasciate 'e New York.

Puvertà antica, servizie scarse, scole abbandonate.

Latoya tene doje fatiche: 'a matina dint'a 'na scola, 'a sera dint'a 'na casa 'e riposo.

'O juorno suojo nun fernesce maje. Nun tene orario. Nun tene margine. Nun tene rifiato.

Ogne mese hê 'a decidere che pavà primma: 'o fitto? 'e bollette? 'o mangià? 'e trasporte? 'e medicine?

L'assenza soja è 'e razza: dint'a 'na città ca se piace a se chiammà "progressista", 'e femmene nere d'e quartiere puerielle scumpareno pe ll'urdeme e tornano a se vedé sulo quanno ce sta 'na tragedia 'a mettere online. — Nando Femmena d'a tecnologia Hannah, 29 – Manhattan, startup, ansia, pressione, finzione Hannah fatica dint'a 'na startup tecnologica ca parla 'e "diversità", "inclusione", "futuro" e "leadership nova". Po', int'a pratica: – uommene 'ncoppa – uommene ca decidenno – uommene ca guidano 'e pruggette – uommene ca pigliano 'e finanziamente. Hannah fa tutta 'a fatica ca nun se vede: organizza, corregge, presenta, se 'mpiccia d'e cliente e d'e emergenze. È brava. Accussì brava ca tutte se n'approfitano. 'A n'anno sta in terapia pe ansia e burnout. L'assenza soja è culturale: 'a tecnologia dice d'essere moderna, ma dinto è vecchia. I', Nando, aggio capito ca 'o "munno nuovo" nun cagna fino a quanno nun cagnano chilli ca 'o governano. — Nando Immigrata senza documento Yaritza, 26 anne – Bronx, fatica pe tutte parte, campa annascosta. Yaritza p'o stato nun esiste. Allora 'o stato pe essa nun esiste. Fatica dint'a tre poste fora d'o normale: – pulizie dint'a nu palazzo – cucina dint'a 'na salumeria – babysitter quanno serve.

'A pavano cuntante. Nisciuna sicurezza. Nisciuna prutezione.
Nisciun diritto.

Tene paura d'a polizia, paura 'e ll'immigrazione, paura d'e
padrone 'e casa, paura ca 'na denuncia 'a fa scumparì pe sempe.

L'assenza soja è d'a legge: campa dint'o vacante 'mmiezo a dduje
munne. È necessaria ma nun è ricanusciuta.

— Nando

Immigrata in fuga

Maha, 37, 'e Astoria, fuje 'a nu matrimmonio forzato.

Maha è arrivata d'o Medio Oriente duje anne fa. Ha lassato arreto
nu marito viulento, 'na famiglia ca nun voleva 'a libbertà soja e 'na
cultura ca nun permette a 'na femmena 'e decidere pe essa.

A New York campa dint'a 'na stanza spartuta a Astoria. Fatica
dint'a n'alimentare. 'A sera 'mpara ll'inglese guardanno video
'ncopp'o telefono.

Se porta dinto 'na paura antica: ca quaccheduno d'a famiglia soja
'a trova. Ca tutto torna arreto. Ca 'a libbertà fernesce. L'assenza
soja è d'affetto: esiste a metà, cu nu pede dint'a vita nova e uno
dint'a 'na fuga ca nun fernesce maje.

New York l'ha dato 'a pussibbilità 'e scumparì. Mo hadda 'mparà a
esistere.

— Nando

Femmena d'e miglia 'e strade, metro, rummore, corsa

Elena, 50 anne – Manhattan, 'na vita passata dint'a città ca se
magna tutto.

Elena campa dint’’a città ’a cchiù ’e trent’anne. Ha visto cagnà quartiere, palazze, puteche e facce. Ha visto amiche ca se ne so’ jute, culleghe ca hanno perzo ’a fatica, famiglie ca se so’ spezzate.

Essa è rimasta.

Fatica comme supervisora dint’a nu grande magazzino. Turne luonghe, responsabbilità pesante, pressione ’e sempe. Guida squadre, gestisce cliente e salva juorne ca s’avessero perzo.

Elena è ’o New York overo: chillo ca nun se vede dint’e film. Chillo ca fa cammenà ’o sistema. Chillo ca nun se lamenta ma sente ogni botta.

L’assenza soja è ’e ll’esistenza: ha dato tutto â città, e ’a città l’ha dato arreto sulo resistenza.

I’, Nando, quanno ncontro femmene ca campano ccà ’a vint’anne, capisco ’na cosa ca nisciuno turista capirà maje: campà a New York è ’na guerra lenta. E chi resta vince ogni juorno senza festeggià.

— Nando

Epilogo

New York è ’na città ca pretenne d’essere vista, ma nun guarda maje overamente. È nu posto ca te trase dinto comme a n’elezione ca nun hê cercato: o l’acetti, o te schiaccia.

Dint’a stu caos perfetto, ’e femmene so’ ll’asse ’nvisibile ca tene tutto ’nzieme. Stanno ’ncopp’e treno, dint’e cucine, dint’e ospedale, dint’e scole, dint’e grattacieli, dint’e magazine, dint’e quartiere addò ’o potere nun trase maje. Stanno pe tutte parte ma ’e cunsiderano sulo quanno serveno.

'A città corre cchiù ampresa d''a vita stessa, e dint'a sta corsa se cunsuma chi 'a regge overamente. New York prumette tutto: successo, occasiune, salvezza. Po' cerca nu prezzo ca nun dice.

'A verità è semplice: 'a città cchiù famosa d''o munno campa 'ncopp"e spalle 'e femmene ca nun fernesceno maje 'ncopp"e cupertine.

Stu capitolo 'e riporta a galla. Una pe una. Storia pe storia. Senza filtre. Senza romanticismo. C''a schiena deritta, comme se merita ogni vita, scurdata mentre porta 'o piso 'e miliune 'e ll'ate.

Riflessione

Ogne stato d''o volume fa vedé nu tipo d'assenza. New York 'e cuntene tutte. Ccà ll'assenza femminile è totale e moltiplicata: – assenza 'e tempo– assenza 'e prutezione– assenza 'e spazio p''a capa– assenza 'e ricanuscimento– assenza 'e ascolto– assenza 'e rifiato– assenza 'e n'identità autonoma– assenza 'e ritorno pe chello ca se dà.

'A città ca venne ll'idea d''a libbertà è 'a stessa città ca costringe migliaia 'e femmene a sopravvivere dint'a sisteme ca nun so' state pensate pe llo. So' essenziale, ma se ponno jettà. So' presente, ma 'nvisibile. So' 'o motore, ma no 'o cunto.

A New York ogni femmina affronta 'na battaglia diversa, ma tutte quante sparteno 'o stesso terreno: 'na città ca nun se ferma, manco annanze â lotta llo.

E è proprio pe chello ca sti pagine so' necessarie: New York nun è sulo skyline, arte, cultura, successo. È pure assenza. Assenza femminile. 'A cchiù evitata, 'a cchiù autentica, 'a cchiù costante.

Nota personale

New York è 'a casa mia. E proprio pecché è 'a casa mia, nun lle perduono 'e buscie soje.

Nun me 'nteressa 'e descrivere 'a città vista d''e turiste, d''e giornale, d''e serie 'e televisione o d''e suonne 'e ll'ate. Me 'nteressa 'a città ca respira, ca sanguina, ca se spezza e se rifà ogni juorno 'ncopp''e spalle d''a gente overa.

Aggio visto abbastanza pe capì 'na cosa pe sempe: 'e femmene ccà reggeno 'o doppio e riceveno 'a metà. No pecché so' debbole, ma pecché 'a città s'è abituata â forza llo. E quanno 'o munno s'abituâ â forza toja, te lassa 'e prutegge. I', Nando, aggio scritto sti storie pecché nun pozzo accettà ca tutto cheto passa sotto silenzio. Nun pozzo accettà ca chi fa cammenà tutta sta machina resta ê margine d''o cunto. Nun pozzo accettà ca 'o rummore d''a città se sbafa 'o rummore d''e vite ca 'a teneno a galla.

New York è bella, ma nun è innocente.

Sti pagine so' 'o modo mio 'e dicerlo, senza 'nzuccarà niente, senza levà nu grammo 'e verità, senza cercà 'o permesso a nisciuno.

— Nando

Ferdinando Frega