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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, New Mexico, New York State. ’A quarta tappa d’’a
traversata americana, d’’e praterie fino â costa ’e levante.

Capitulo Zero — apertura cumune

Stu capitulo d’apertura è ’o stesso pe tutt’e seje ’e volume ’e
Women of the United States. Ccà sta riportato sano sano, e
chiuso, accussì ’a serie se pò leggere una appriesso a ll’ata senza
ripetiziune.

CAPITULO ZERO

Ccà ’o munno nun è nu territorio: è nu limmite. ’O Polo Nord nun
t’accoglie, nun te perduona, nun lassa spazio a ll’errore. ’O janco
cumanna comme a cosa assoluta, muto e senza memoria. ’A
temperatura nun è nu dato d’’o tiempo: è ’na bestia ca caccia. ’A
notte dura mise sane, schiaccia ’e penziere, storce ’e cuntorne d’’a
gente, se magna ’a vulontà lloro.

’E cumunità so’ poche, piccerelle e chiuse. Inuit, Yupik, populi
artici campano addò nisciuno sciglierria ’e rummané. Ccà ogne
perzona serve p’’a sopravvivenza d’’o gruppo. Si nun si’ utile,
addiviente nu piso. E chi addiventa nu piso sparisce dint’’o
silenzio, dint’’a neve, dint’’a logica ’e nu posto ca nun fa sconte a
nisciuno.
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’E base scientifiche ce metteno n’atu tipo ’e friddo: chillo d’’e
gerarchie. Ccà ’na femmena è ’na presenza rara, n’anomalia ca
s’adda adattà o soccombere.

Dint’a stu posto, ’o cuncetto ’e “sparizione” nun esiste. Ce sta sulo
’o janco ca cancella tutto cosa.

Femmene inuit e yupik

’A piccerella artica nun ’a vezzeano: ’a preparano. ’Mpara
ambressa a resistere ô friddo, ô scuro e â famma. Adda addeventà
utile ô clan, pecché ccà ll’identità nun è d’’a perzona. Serve a
quaccosa. ’A femmena se porta ’ncuollo ’o piso d’’a famiglia e d’’a
cumunità: ’o magnà, ’o ffuoco, ’e criature, ’e pelle, ’a cura. Nisciuno
parla ’e diritte. Nisciuno parla ’e fragilità. ’A depressione esiste, ma
nun tene nomme. ’A viulenza esiste, ma nun tene testimone.

Femmena d’’e base scientifiche

Struita, capace, abituata â disciplina. Arriva comme ricercatrice,
tecnica, dottoressa. Se n’addona ampressa ca ’o Polo Nord nun
ricanosce ’e titule. Ccà conta sulo ’a capa tosta. ’E gerarchie ’e
ll’uommene ’a sovrastano, e ogne segno ’e debbulezza ’o leggeno
comme debbulezza. È nu posto addò ’a forza nun abbasta: ce vò
’nu cuntrollo ’e se stessa estremo.

Femmena occidentale “’e fora”

Crisciuta libbera, arriva cunvinta ca pò vencere ’o friddo. Ma ’o
posto ’a spezza: ’a sulitudine, ’e spazie piccerille, ’e silenzie senza
fine. ’E base nun so’ cumunità, so’ meccanisme. E ’na femmena,
dint’a nu meccanismo penzato da ll’uommene, adda cumbattere pe
nun sparì.
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’O viaggio ô cunfine d’’o munno

’O vicino mio, Antonio, chiammato Nino, erano anne ca parlava
d’’o Capo Nord, d’’o sole ’e mezzanotte, d’’e mise senza scuro. Era
nu suonno ca se teneva dint’’a sacca, comme a ’na cosa
impossibbile. ’Na matina ’e maggio sunaje ô campaniello suojo e
dicette sulo chesto: “Fa’ ’a valigia. Torno fra n’ora. Turnammo fra
30 juorne.” Me guardaje, surpreso, cuntento. ’A mugliera,
appaurata, addimannaje che pruggette tenevamo. “Jì appriesso a
nu suonno,” rispunnette.

Saglièttemo ’ncopp’’a machina. ’E mugliere noste ce guardavano
comme a duje pazze. Ma stu viaggio era overo. Nino era già chino
’e dumande. “Addò jammo? Quanta sorde m’aggi’’a purtà?” “Statte
calmo,” lle dicette. “Arrivammo fra 54 ore. Sulo 5.000 km.
Stammo dint’’a Range Rover nova. Gòdete ’o viaggio.”

Ogne 300 km m’avevo fermà: isso, dudice anne cchiù gruosso ’e
me, teneva ’o tiempo suojo. I’ tenevo acqua e liquide; isso teneva ’o
ccafè e ’e bisogne d’’o cuorpo. E cchiù jevamo annanze, cchiù me
parlava d’’a vita soja. Cose ca maje avesse sapute si nun fosse stato
pe chella strada senza fine.

Duje uommene sule dint’a ’na machina ca parlano sempe ’e
femmene. Isso aveva canusciuto sulo ’a mugliera soja. I’ redette. ’O
rassicuraje: “Nuje simmo tale e quale.”

M’addimannaje comme facevo a rummané cu ’a capa a posto
guidanno 60 ore. Lle cuntaje d’’a Russia, quanno a 22 anne guidaje
51 ore pe ’ncuntrà ’na femmena ca nun avevo maje vista. “’E
distanze nun so’ limmite,” lle dicette, “So’ scuse. I’ nun n’aggio
maje tenute.”
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L’arrivo dint’’o janco

Trasèttemo ’n Norvegia. N’ostello ’ncopp’’a strada. Llà avessemo
lassato ’a machina e saremmo jute annanze c’’a slitta.

’A guida era cummigliata tutta quanta, chiusa comme a ’na porta.
Quanno se luvaje ll’uocchiale, scupriette ca era ’na femmena. ’Na
femmena nurvegese, muta, diretta, gelata. Nino ’mmiezo â slitta,
essa annanze, i’ cu ’e 190 cm mieje arreto, a chiudere ’a fila.

Era ancora juorno. ’O rilorgio mio segnava ll’ora, ma nun me
diceva si era notte o matina. Era ’o sole ’e mezzanotte. Erammo
arrivate ô Capo Nord.

Nino chiagnette. M’abbracciaje. Lle dicette, redenno, “Statte
accorto… ’a gente pò penzà ca simmo gay.” Redèttemo, ma
stavamo ô cunfine d’’o munno.

Po’ venette ’o gelo: –52°C.

’A trasuta dint’’o vero Artico

Ce purtajeno dint’a nu container ’e metallo pe ce cagnà. Tute
pesantissime, ’mbuttite, chiuse cu cierte zip cumplicate.

Pavaje i’ ’a guida. Nino ’o lassajeno dint’a n’igloo cu cierti
uommene; a me dint’a n’ato cu ’na famiglia: nu viecchio, tra ’e 70 e
ll’80 anne, e tre femmene tra ’e 30 e ’e 50.

Era nu munno chiuso. Semplice. Brutale.

Ll’ommo se ne steva ’a parte. ’E femmene teneveno ’o ritmo. E ’o
bagno era ’na muntagnella a cinche metre ’a ll’igloo: ’a cacca se
gelava primma ’e tuccà ’nterra. ’A primma pisciata mia
addeventaje ’na stella artica gialla. Era ’o Nord ca me salutava.
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’A femmena ’e mezza età, Magi, parlava nu poco d’inglese. ’O riesto
erano gieste, uocchie, mane. ’A lengua d’’o friddo.

Quanno nun sapevo buono comme s’aveva usà ’a tuta, essa, senza
penzarce, me tuccaje ’mmiezo ’e cosce pe me fà vedé ’na zip
annascosta. Nun ce steva malizia, nun ce steva scuorno: sulo
funzione. Sopravvivenza.

’E tre juorne dint’’o igloo

Purtajeno ’o magnà. Pesce affumicato, pesce crudo, fecato ’e
merluzzo, panza ’e balena. E pallottole ’e piscecane. Nun se puteva
scegliere. Nun ce steva alternativa. Era chello ca dà ’a natura.

Po’ vevette: nu liquido russo. Penzaje ca era vino. Era sanghe ’e
balena filtrato, vullito, addulcito. ’O vevette. Me dette ’na forza ca
nun avevo maje sentuta primma. N’energia primitiva. Penzaje ca
era cocaina. No. Era ’o Nord ca traseva dint’’o cuorpo.

’E femmene me guardavano. ’O viecchio ascette a caccià. I’ me
ripusavo e vevevo sanghe. Tre juorne senza telefono, internet,
computer, senza Nino. Sulo i’ e lloro.

Notte nun ce ne steva. Sulo luce, ffuoco, ghiaccio e sciato.

’E tre femmene se cuccajeno pe durmì. I’ cercavo nu posto. ’A
cchiù giovane auzaje ’o vraccio e me facette signo ’e m’avvicinà.
Schiattajeno ’e risate. I’ nun capette. Dicettero ca ero ’o “Natale”
lloro.

Nu modo ’e dì ca m’avevano accettato.

Cercaje ’e lle dà quacche sordo pe dì grazie. Nun ’o vulettero.
Vulevano sulo n’abbraccio. E quacche parola ’n calabrese pe se
sentì cchiù vicine.
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Llà capette quanto vale ’o rialo overo: chillo ca nun se pò accattà
né vennere.

’O cungedo d’’a guida

Doppo tre juorne arrivaje ’a guida. Parlaje cu ’e tre femmene pe
n’ora. I’ stevo fora. Nun capevo che se dicevano. Nun erano fatte
mieje. Era ’a lengua lloro, ’o munno lloro, ’a legge lloro.

Dint’’o container, mentre me spugliavo, trasette ’a guida. Curiosa.
Diretta. Nordica. M’abbracciaje stretto stretto. Me vasaje. ’A pella
soja era janca comme ’o latte. Ll’uocchie erano azzurre comme ’o
cielo d’aùsto.

Me cercaje ’e m’’a purtà via. Avesse fatto qualunque cosa p’ascì ’a
chillu munno.

Facette nu surriso cu rispetto. Nun putevo. Nun era giusto.

Lle lassaje sulo ’na prumessa: “Si te serve quaccosa, scriveme ’na
lettera. T’aiuto i’.” Rifiutaje pure ’e sorde. Era ’na femmena bella,
ma sola. ’Na sulitudine ca ’a luntano nun se vede. ’Na sulitudine ca
’o friddo nun perduna.

’O ritorno a casa

Jèttemo a piglià Nino. Era felice comme a nu criaturo. Nun vuleva
turnà. Ma i’ tenevo n’appuntamento c’’a mugliera soja.

Isso cuntaje a tutte quante ’e tre juorne suoje. I’ stette zitto. Nun
aggio maje spartuto niente cu ll’ommo. Sulo c’’a carta.

E accussì, mentre Nino turnava ô munno suojo, i’ già stevo
’ncammino pe n’ato. N’ata meta. N’ato ’ncontro.

Benvenute.
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Epilogo

’O Nord nun te piglia: te cagna. E nun te ridà

maje sano. Ll’uommene veneno ô Polo Nord a cercà luce, silenzio,
fotografie, suonne. ’E femmene ce restano pe campà.

Ll’uommene cuntano chello ca hanno visto. ’E femmene se stanno
zitte ’ncopp’a chello ca hanno passato.

Ll’uommene tornano. ’E femmene restano. Restano dint’’o friddo,
dint’’e case ’e neve, dint’’e silenzie ca nisciuno sente. Restano pe
mantené cumunità ca nun ’e festeggiano. Restano pe prutteggere ’e
criature, ’e viecchie, ’e furastiere. Restano ’nvisibbile.

’A llà me purtaje sulo nu ricordo: ’na femmena bella, bella assaje,
ma sola. Nun dint’’o senso romantico. Dint’’o senso umano. Dint’’o
senso tragico.

Riflessione

’O Nord nun accide ’o cuorpo. Accide ’a presenza. E chello ca resta
è janco: nu posto addò ’e femmene campano e sparisceno ’o stesso
mumento.

Pe chesto scrivo. Pecché ’e posti estreme nun se cuntano ’a sule. E
chi ’e traversa nun se pò permettere ’o lusso ’e se stà zitto.

I’ no. I’ no. ’A terra mia m’ha fatto nascere, e ’o riesto d’’o munno
m’accoglie nun comme a n’ospite, ma comme a uno d’’a famiglia.

D’’o janco assoluto d’’o Nord, scennette dint’’a cunfusione assoluta
d’’e Stati Uniti.
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STATI UNITI D’AMERICA

L’incarico impossibbile

Faticà diciotto anne pe n’azienda americana te dà quaccosa ca
nisciun’ata azienda d’’o munno te pò dà: ’na cultura d’’a fatica,
procedure, ’na missione chiara e nu sistema ’e valori ca nun so’
teoria—so’ pratica ’e ogne juorno. Nun t’’e spiegano; t’’e fravecano
’ncuollo. E ’o fanno senza te cercà ’o permesso.

Stevo dint’a ll’ufficio ’e New York quanno m’offrettero ’na fatica ca
maje m’avesse immaginato. Nun ’na prumozione. Nun nu
trasferimento. N’esperimento.

Nu prugramma riservato, fatto pe validà nu mudello ’e rapporte
umane dint’’e Stati Uniti. Nun avevano scigliuto manager,
psicologi o formatori. Avevano scigliuto gente cu nu certo tipo ’e
esperienza d’’a vita vera. E asceva ’o nomme mio—pure si stevo
dint’’e vennete ’a diciotto anne. Nun guardavano ’o ruolo:
guardavano ’a capa.

’A prova era facile a spiegà e difficile assaje a fà:

girà ’e 50 Stati americane dint’a n’anno, scigliennome i’ ’e città e
rummanenno almeno ’na semmana dint’a ogne una.

’E urdeme doje semmane fossero state vacanze obbligate. Tutte ’e
spese ’e pavavano lloro. I’ avevo sulo campà, guardà, capì e mannà
nu rapporto ogne lunnerì. Nu cunto umano, asciutto, preciso.

Firmaje ’o cuntratto. Avvisaje a casa. Nun addimannajeno niente.
Vulevano sulo sapé si erano arrivate ’e pruviste d’’o mese. I’ stevo
pe affruntà n’anno ’n America. Lloro, comme sempe, affruntavano
’o mese appriesso.
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Pe stà cchiù sicure, ’o stipendio mio ’o vuttavano dritto dint’’o
cunto mio ’n banca ’n Italia. Era nu modo garbato pe me dicere:
“Nun fà fesserie. Campa cu chello ca tiene. Vedimmo chi si’
overamente.”

Sulo quinnice anne doppo putette vedé ’e rapporte mieje
origginale, ’e analisi e ’o materiale ca avevano raccuoveto ’ncopp’a
me. Stu libbro è nato ’a llà. Avette ’o permesso ’e ’o pubblicà, a ’na
cundizione: nun nummenà maje ll’azienda ca ll’ordinaje.

Nun ’mporta. Stu cunto nun parla ’e loghi. Parla ’e n’ommo dint’a
nu paese ca nun se pò capì si nun ’o campe ’ncopp’’a pella toja.

Accummencio d’’o punto cchiù luntano?

’A scelta cchiù logica era ’e accummincià d’’e marggine, nun d’’o
centro. Pe doje raggiune semplice:

1. Ero frisco ’e ll’esperimento: lucidità auta, attenzione massima.

2. Accumminciando ’a ll’estremo putevo currèggere ’a rotta e fernì
’o viaggio pulito.

Nun avevo bisogno d’accummincià a Boston o a Chicago. Avevo
accummincià ’a ’na frontiera. ’A nu posto ca era America sulo
’ncopp’’a carta.

Scigliette Juneau, ’a capitale ’e ll’Alaska. Isolata. Ce se arriva sulo
c’’a nave o cu ll’aereo. ’Na città ca nun è ’e nisciuno. ’O posto
perfetto pe accummincià.

Sparagnà ’e risorse

Primma ’e partì, facette chello ca n’americano rispetta primma ’e
tutto: m’organizzaje comme a nu prufessiunista, nun comme a nu
turista.
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Chiammaje tre d’’e cumpagnie aeree cchiù cunusciute, chelle cu ’e
rete interne cchiù grosse. ’N meno ’e n’ora m’accattaje nu libretto
’e cinquanta vuole interne c’’o 60% ’e sconto.

Nisciuno limmite ’e tiempo. Nisciuno limmite ’e juorne. Nisciuna
restrizione. Sulo ’na cundizione: usarle dint’a n’anno.

Facette ’o stesso cu ’e catene d’alberghe, cu Uber Taxi e cu ’e
cumpagnie ’e machine a nolo, e po’ preparaje nu prugramma
comme se deve d’’e tappe, d’’e modi, ma nun d’’e tiempe.

Ero pronto.

Fuje ’o primmo successo mio overo. ’O primmo signo ca sapevo
comme me movere. Ll’America premia chi fa, nun chi aspetta.

Quanno ll’azienda vedette ’a spesa, facette chello ca ’na cultura
americana fa sempe: cuntrullaje ’a affidabbilità.

Ero capace ’e reggere n’anno ’e muvimento cuntinuo? Ero capace
’e affruntà ’mprevviste, distanze ed emergenze? Ero autonomo?

Pe chesto, primma ’e partì, sistemaje n’atu dettaglio ’mpurtante
assaje:

Facette ’n modo ’e tené ’ncopp’’a carta ’e credito nu limmite ’e
almeno 100.000 dollare ô mese.

Nun era fatto pe spennerle. Era fatto pe dimustrà ca ’e sapevamo
gestì. Ll’Americane penzano accussì: si nun tiene autonomia, nun
tiene libbertà. E si nun tiene libbertà, nun te ponno valutà.

’A chillu mumento, ’o prugramma nun era cchiù n’incarico. Era ’na
missione.
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E MO SÌ CA VIAGGIAMMO OVERAMENTE

Ll’Alaska fa parte d’’e Stati Uniti sulo pe geografia. È n’atu munno.

È ’o posto addò ’e femmene sparisceno senza lassà traccia. Addò
’na denuncia nun arriva maje a destinazione. Addò ’e città so’ sulo
isule civili ’mmiezo a nu cuntinente sarvaggio.

Juneau fuje ’a primma prova mia: ’na capitale senza nisciuna
strada ca ’a coglie ô riesto d’’o paese. Nu piezzo d’America ca nun
se sente America.

Ccà accumminciaje a capì quaccosa: ’o viaggio nun fosse stato
geografico. Fosse stato umano.

BLOCCO 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOCCO 2 (Volume II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

BLOCCO 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– New Mexico

BLOCCO 4 (Volume IV)

New York – Washington
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BLOCCO 5 (Volume V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOCCO 6 (Volume VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming

MISSOURI

’O Missouri è nu stato chino ’e cuntraddiziune. ’A ’na parte, ’o
Midwest calmo; ’a ll’ata, nu Sud ca nun ha maje fernuto ’e essere
tuosto. È uno d’’e territorie cchiù spaccate d’America: St. Louis e
Kansas City cu quartiere difficile, periferie janche ca stanno dint’a
nu munno parallelo, campagne povere e lente, e nu sistema
pulitico ca parla assaje ma risolve poco.

È ’o stato d’’a normalità ca annasconne ’o malessere, d’’o surriso ’e
facciata ca copre probbleme gravi, e d’’o “tutto a posto” pure
quanno niente sta a posto.

Ccà ’e femmene nun scumpareno dint’a n’esplosione. Scumpareno
sotto a ’na pressione cuntinua: famiglia, fatica, tradizione, puvertà,
violenza sotterranea, nu sistema sanitario fragile.

’O Missouri scancella ’e femmene c’’a consuetudine. Tutte quante
s’aspettano ca essa regge. E essa regge fino a quanno nun
scumpare pure a se stessa.

’A femmena ’e St. Louis – 35 anne

St. Louis è ’na città ca campa dint’a duje munne: uno ricco ’e
storia, ll’ato ’ntrappulato d’’a violenza, d’’a trascuratezza e d’’a
disuguaglianza razziale.
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’A femmena ccà affronta tre probbleme â stessa vota: – quartiere
pericolose – scole fragile – paghe vasce.

Fatica dint’’e reti essenziale d’’a città: – cliniche – supermercate –
assistenza – ristorazione – istruzione ’e base.

Essa regge chello ca ’o sistema nun pò reggere. E mentre essa
regge tutto, nisciuno regge a essa.

L’assenza soja è urbana: nun tene voce dint’’a ricustruzione d’’a
città, pure si è essa ca gestisce ogne crisi ’e tutt’’e juorne.

’A femmena d’’e periferie “perfette” – 40 anne

Fora d’’e città grosse ce stanno periferie ca pareno impeccabile:
strade pulite, scole bbone, case ordinate.

’A femmena ccà nun è povera, ma nun è libbera.

Adda mantené: – n’immagine d’’a famiglia auta – figlie
impeccabile – ’na presenza sociale costante – n’agenda chiena –
nu matrimmonio “senza macchia” – nu tenore ’e vita ca nun pò
maje calà. ’A pressione è zitta e costante. Nun pò crollà. Nun pò
rallentà. Nun pò mostrà fragilità.

L’assenza soja è mentale: esiste sulo comme ruolo, no comme
perzona.

’A femmena d’’a campagna – 49 anne

’A campagna d’’o Missouri è lenta, cunservatrice e chiusa. ’E case
stanno luntane una ’a ll’ata, ’e servizie so’ ’o minimo, e ’e
tradiziune pesano.

’E femmene ccà campano dint’a nu munno ca cagna pochissimo: –
fatiche precarie – poco accesso â sanità – famiglie numerose –
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dipendenze diffuse – chiese ca cuntrollano ’a vita sociale – poca
pussibbilità ’e ascì d’’o ruolo.

È ’na vita ’e obbligazziune senza scelte. Si tenite nu probblema, v’’o
sbrigate vuje stesse. Si crullate, nisciuno se n’addona.

L’assenza soja è geografica e culturale: scumpare dint’’a distanza e
dint’’a tradizione.

’A femmena ’e ll’industria e d’’a fatica cu ’e mmane –
37 anne

’O Missouri tene ’na presenza enorme ’e industrie medie:
magazzine, coordinamento, catene ’e muntaggio, stabbilimente ’e
produzione.

’E femmene ccà fanno fatiche fisiche pesante: – imballaggio –
linee ’e produzione – turne ’e notte – movimentazione – cuntrollo
qualità – assistenza ô coordinamento.

Cuorpe cunzumate, guadagne vasce, orarie impossibbile. È ’na
fatica ca serve ô stato, ma è invisibbile d’’o tutto. L’assenza soja è
fisica: se spezza e nun tene a nisciuno ca intervene.

Epilogo – Missouri

’O Missouri è nu stato ca campa ’e normalità apparente. E dint’’a
normalità, ’e femmene se perdeno.

Governa quartiere difficile, periferie iper-sociale, fabbreche toste,
campagne lente.

Ogne juorno è ’na battaglia zitta. E ’e battaglie zitte so’ ’e cchiù
distruttive.

’O Missouri nun scancella ’e femmene cu nu colpo sulo. ’E
scancella cu abitudine ca nisciuno mette maje ’n discussione.
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Riflessione – Missouri

Ogne stato d’’o volume mostra nu tipo d’assenza. ’O Missouri
mostra chella “zitta”: chella ca nasce d’’a routine, d’’e aspettative
sociale, d’’a fatica ’e avè ’a essere tutto pe tutte quante.

Ccà ’e femmene so’ ’a colla invisibbile ca tene ’nzieme ogne classe
sociale. Stanno pe tutte parte. E proprio pe chesto nisciuno ’e vede.

’O Missouri ’mpara ca pe scancellà nun ce vo’ odio o cunflitto.
Abbasta ca ’na società sana se crede ca ’e femmene starranno
sempe llà.

E pe chesto stu capitulo è fundamentale: pe ce arricurdà ca ’a
normalità, si nun è sustenuta, addeventa ’na trappola.

MONTANA

’O Montana è immensità pura: muntagne enorme, strade senza
fine, vosche senza fine, case isolate, vierne ca tagliano ’a pelle. È
uno d’’e stati cchiù belle d’’e USA. E uno d’’e cchiù tuoste pe ce
campà.

Ccà ’e femmene nun scumpareno pe nu cunflitto. Scumpareno p’’a
geografia, pe ll’isolamento, pe ’na mentalità ’e campagna e p’’a
sulitudine d’’o core. È nu stato addò ’o silenzio pesa cchiù d’’o
rummore.

’O Montana pretenne resistenza. E so’ ’e femmene chelle ca hanno
’a resistere pe tutte quante.

’A femmena d’’e poste spierze – 51 anne

Ccà putite campà a 30 km d’’o negozio cchiù vicino. A n’ora d’’a
clinica cchiù vicina. A doje ore ’e n’ospedale overo.
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’E femmene ca campano dint’a sti zone affrontano: – friddo
estremo – nisciuno aiuto immediato – probbleme ’e salute
ignorate – case vecchie ’a mantené – responsabbilità totale d’’a
famiglia – paura concreta ’e rummané bloccate.

L’assenza soja è geografica: scumpare pecché campa addò nun
arriva niente.

’A femmena d’’e famiglie d’’e ranch – 39 anne

’O Montana campa d’allevamento. Vacche, cavalle, animale
gruosse e fatica fisica.

’A femmena ccà fa tutto: – aiuta cu ll’animale – cucina pe tutte
quante – tene ’e cunte – guida ’e mezze – affronta ’e emergenze –
cresce ’e criature ’mmiezo ô nniente.

Fatica comme a n’ommo, ma è cunziderata “’na presenza ’e
famiglia.” L’assenza soja è economica: produce valore, ma nun
cumpare dint’a niente.

’A femmena d’’e paisielle – 44 anne

Dint’’e paisielle d’’o Montana ’o tiempo se ferma. ’E comunità so’
piccerelle, tutte canosceno a tutte quante, e nisciuno cagna.

’Na femmena adda: – essere mamma – essere affidabbile – nun
“fà scandalo” – essere devota – essere sempe disponibbile.

Nun se pò reinventà. Nun pò passà ’e cunfine suoje culturale. Nun
pò mostrà fragilità.

L’assenza soja è sociale: nun appartene a se stessa, ma â comunità.
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’A femmena ca fatica dint’’o turismo d’’a natura – 33
anne

’O Montana attira ’e turiste p’’e parche, p’’e laghe e pe Yellowstone
ca sta vicino. Arreto ê cartuline ce stanno femmene ca mannano
annanze alberghe, ristorante, attività all’aperto, manutenzione,
coordinamento e pulizzie.

Turne pesante, paghe stagionale, vita dint’a zone spierze. Nisciuna
stabbilità.

L’assenza soja è economica: ’o settore campa ’ncopp’a essa, ma
essa nun campa maje tranquilla.

Epilogo – Montana

’O Montana è nu mmescuglio ’e natura spettacolare e sulitudine
feroce. ’E femmene ccà scumpareno dint’’a distanza: fisica,
emotiva e culturale. So’ lloro ca teneno ’nzieme case isolate, ranch,
famiglie, paisielle e turismo. E mentre teneno ’nzieme, nisciuno
guarda.

Riflessione – Montana

Ogne stato d’’o volume mostra ’na forma d’assenza. ’O Montana
mostra chella prudotta ’a ’na geografia ca se gliotte tutto.

Ccà ’e femmene nun so’ scancellate d’’a violenza o d’’a puvertà
estrema. So’ scancellate ’a miglia e miglia ’e niente, ’a vierne ca
isolano, ’a ’na cultura ca nun cagna, ’a nu ruolo ca nun ponno
rifiutà.

È ’na scancellatura lenta, zitta. Una d’’e cchiù difficile a
ricanoscere, proprio pecché nun fa rummore.
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NEBRASKA

’O Nebraska è terra aperta, lineare, chiana. Campe sterminate,
viento costante, cielo senza fine. ’A fora: calma. ’A dinto:
isolamento, lentezza, comunità cunservatrice, fatica dura d’’e
campe e pochissime occasiune.

È nu stato ca campa a metà strada tra ’o Midwest e ’o West, ma
senza ’e punte ’e forza ’e nisciuno d’’e duje.

Ccà ’e femmene nun scumpareno p’’o caos. Scumpareno pe ’na
normalità ca pesa, p’’a routine d’’e campe, pe ruole ca nun
cagnano, p’’a sulitudine geografica.

’O Nebraska nun fa rummore, ma cunzuma.

’A femmena d’’a masseria – 40 anne

’A femmena d’’o Nebraska è parte d’’a masseria: – scetarse all’alba
– animale ’a gestì – magnà pe tutte quante – cuntabbilità d’’a
famiglia – raccolte ’a seguì – manutenzione d’’a casa – criature ’a
crescere – emergenze ’e botto.

Fatica quanto a ll’uommene, spisso cchiù assaje. Ma risulta
“disoccupata.”

L’assenza soja è economica: produce valore, ma nun esiste dint’’e
dati.

’A femmena d’’e paisielle – 46 anne

Paise ’e poche migliaia ’e perzone, addò tutte sanno tutto ’e tutte
quante.

’A femmena adda essere: – ’na mamma presente – ’na mugliera
stabbile – ’na figura rispettabbile – attiva dint’’a chiesa – ’na
sustenitrice d’’a comunità.
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Nun se pò permettere scurciatoie, crisi o cagnamiente ’e botto.
Campa dint’a nu ruolo fisso, deciso ’a ll’ate.

L’assenza soja è culturale: tene nu posto, ma no ’na voce.

’A femmena ca fatica dint’’e servizie leggiere – 32
anne

Dint’’e città d’’o Nebraska — Lincoln, Omaha, Grand Island — ’e
femmene fanno ’a fatica ’e tutt’’e juorne:

– cassiere – pulizzie – ristorazione – assistenza dint’’e scole – case
’e riposo – segreteria

Paghe vasce, turne spezzate, nisciuna prospettiva. L’assenza soja è
sociale: senza ’e essa ’a città nun funziona, ma nisciuno ’a
nummena quanno se parla ’e “sviluppo”.

’A femmena d’’e distanze – 53 anne

’O Nebraska è nu stato addò putite guidà pe doje ore senza vedé nu
paese overo. Sta distanza addeventa nu modo ’e campà.

’A femmena ca campa fora d’’e città affronta: – viagge luonghe pe
ogne bisogno – poca assistenza medica – vierne tuoste – case
isolate – routine monotona – nisciuna rete sociale overa.

L’assenza soja è geografica: scumpare dint’’e chilometre.

Epilogo – Nebraska

’O Nebraska è ’na terra ca pare semplice, ma ’a semplicità sta sulo
’ncoppa ’ncoppa.

’E femmene ccà scumpareno ’mmiezo a: – fatica agricola nun
pavata – comunità chiuse – distanze estreme – mancanza ’e
servizie – ruole rigide.
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È n’assenza fatta ’e terra, tradizione e silenzio.

Riflessione – Nebraska

Ogne stato mostra ’na forma d’assenza. ’O Nebraska mostra chella
fravecata d’’a vita ’e tutt’’e juorne ca nun cagna maje.

Nun ce sta violenza evidente, nisciuna crisi spettacolare. Ce sta
sulo ’na vita ca se ripete, ’na fatica ca nisciuno ricanosce, nu ruolo
ca nun se pò lassà. ’O Nebraska è ’o stato addò ’e femmene teneno
’nzieme tutto e proprio pe chesto nun se vedeno.

E pe chesto se mereta stu capitulo: pecché ’a scancellatura cchiù
cummune è chella ca pare normale.

NEVADA

’O Nevada è nu stato fravecato ’ncopp’’e apparenze. Luce, casinò,
alberghe, spettacolo, turismo, gioco d’azzardo, vita ’e notte senza
fine. ’Na vetrina ca ’o munno vede comme libbertà, eccesso e
pussibbilità.

’A verità è ’o cuntrario.

’O Nevada è uno d’’e poste addò ’o cuorpo d’’a femmena se usa, se
sfrutta, se cunzuma e se cagna cchiù facilmente. Nu posto addò ’e
femmene scumpareno no pe mancanza ’e occasiune, ma pecché ’a
presenza lloro è trattata comme a ’na merce.

L’assenza femminile ccà è moderna, lucida e voluta. ’Na
scancellatura elegante, cuntinua e pulita. Fatta ’e orarie
impossibbile, turne ’e notte, pressione estetica, n’identità
cunzumata e ruole imposte ’a ll’industria d’’o turismo.
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’A signora d’’e casinò e d’’e alberghe – 33 anne

Las Vegas campa sulo pecché migliaia ’e femmene mannano
annanze: – reception – pulizzie d’’e cammere – ristorante – bar –
spettacolo – servizio clienti – coordinamento – call center
turistici.

Turne ’e notte, fine semmana cancellate, ferie ca nun esisteno,
pressione costante. ’E femmene hanno ’a mantené n’immagine
perfetta, pure quanno ’a dinto nun lle resta cchiù energia.
L’assenza soja è fisica e psicologica: fatica dint’a nu sistema ca ’a
usa comme “parte ’e ll’esperienza,” no comme perzona.

’A femmena ca fatica dint’’o settore d’’a notte – 29
anne

’O Nevada ’e notte nun è glamour. È crudo. ’Mmiezo ê luce, â
museca e ê spettacule, se cunzumano vite:

– hostess – ballerine – bariste – promoter – ruole legate a
ll’immagine e â presenza estetica

’O cuorpo vuosto fa parte d’’o cuntratto. Si nun ’o sapite gestì, ve
cagnano dint’a nu minuto.

L’assenza soja è economica e morale: ’a fatica lle cerca
ll’immagine, no ’a perzona.

’A femmena immigrata ca regge ’o dietro ’e quinte –
41 Anne

Arreto ê mega-alberghe ce stanno centenare ’e femmene
immigrate: filippine, messicane, haitiane, centroamericane.

So’ lloro ca fanno tutta chella fatica ca ’e turiste nun hanno ’a vedé:
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– lavanderie industriale – pulizzie cuntinue – cucine sotterranee –
magazzine enorme – coordinamento d’’a sera – preparazione d’’e
piane

Vite annascoste. Cuorpe stracque. Turne disumane. L’assenza soja
è sistemica: è essenziale ma trattata comme invisibbile.

’A femmena ca campa fora ’e Las Vegas – 52 anne

’O Nevada nun è sulo luce. È pure ’o deserto attuorno: paisielle,
case vasce, servizie scarse, industrie isolate.

’E femmene ccà affrontano: – custe proibitive – sanità limitata –
mancanza ’e trasporte – distanze enorme – comunità toste e
malamente cullegate – occasiune limitate.

Fa ’na vita ca è ’o cuntrario ’e chella ca ’o munno associa a stu
Stato.

L’assenza soja è geografica: nun campa dint’’o Nevada d’’e luce,
ma dint’’o Nevada overo.

Nisciuno parla ’e essa.

Epilogo – Nevada

’O Nevada è nu stato fravecato ’ncopp’’o spettacolo. È tutto
immagine, esperienza e divertimento.

’E femmene so’ ’o mutore zitto ca fa girà sta machina: alberghe,
casinò, ristorante, spettacolo, manutenzione, coordinamento.

Eppure so’ chelle ca valeno ’e meno. So’ lloro ca sustèneno ’e
suonne ’e ll’ate mentre campano ’na realtà tosta, ca cunzuma e ca
nisciuno vede.

’O Nevada ’e scancella justo comme ’e usa.
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Riflessione – Nevada

Ogne stato mostra ’na faccia ’e ll’assenza. ’O Nevada mostra chella
cchiù moderna: femmene ridotte a funziune economiche.

Nun è ’a puvertà ca ’a scancella. È ’o sistema.

È n’assenza fravecata: zitta, elegante, travestuta ’a occasione. ’E
femmene teneno mille pussibbilità, ma ce stanno mille manere pe
’e cunzumà.

E pe chesto stu capitulo è fundamentale: pecché ’mmiezo ê luce se
vede ’e meno chi ’e appiccia ogne juorno.

NEW HAMPSHIRE

’O New Hampshire tene libbertà, vosche, laghe, cullinette, paise
perfette, strade quiete e tasse quase a zero. ’A fora pare nu
paraviso minimalista: niente caos, niente rummore, niente città
enorme. Sulo ordine e natura.

’O probblema è ca ’a libbertà totale spisso vo’ dicere
sulitudine totale.

E quanno ’o stato mette poche sorde dint’’e servizie pubbleche, ’o
peso cade tutto ’ncopp’’e perzone—primma ’e tutto, ’ncopp’’e
femmene.

Ccà ll’assenza d’’e femmene nun è ’na tragedia. È isolamento,
usanze culturale rigide, pressione d’’a famiglia e mancanza ’e reti
sociale overe.

’O New Hampshire nun attacca. Ve lassa sulo.

’A femmena d’’a piccola comunità – 47 anne

Dint’’e paise d’’o New Hampshire tutto pare calmo. Tutto è chiuso.
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’A femmena adda essere: – ’na mamma affidabbile – ’na figura
sociale rispettata – vuluntaria dint’’e scole – presente dint’’a
comunità – ’na “perzona perbene” secondo ’e codice d’’o posto.

Nun pò sbaglià. Nun pò ascì troppo d’’a norma. Nun se pò
permettere crisi d’’o core.

L’assenza soja è culturale: tene nu ruolo, ma no ’a libbertà.

’A femmena ca campa dint’’o friddo e dint’’a distanza
– 52 anne

’O New Hampshire nun è gruosso, ma è chino ’e zone isolate, case
luntane una ’a ll’ata e strade ca ’e vierno addeventano ostacule.

’A femmena ccà campa cu: – mise ’e neve – distanze ca
cumplicano tutto – probbleme ’e salute curate tarde – isolamento
d’’a capa – routine ’e casa ca nun lassa spazio – poca assistenza
sanitaria d’’o posto.

Si cade, aspetta. Si sta malata, guida pe miglia. Si crolla d’’o core,
nisciuno se n’addona.

L’assenza soja è geografica: scumpare dint’’o silenzio e dint’’o
friddo.

’E fatiche essenziale – 38 anne

Dint’’e città medie—Concord, Manchester, Nashua— ’e femmene
mannano annanze ’e servizie ’e base:

– scole – cliniche – assistenza ê viecchie – uffice pubbleche –
istruzione primaria – servizie amministrative

Stipendie vasce, responsabbilità assaje cchiù grosse d’’o stipendio,
pise d’’o core costante.
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L’assenza soja è operativa: tene ’nzieme chello ca resta d’’o
welfare, ma ’o Stato mette poco dint’’e settore suoje.

È essenziale, ma ’a fatica ’a struje.

’A femmena ca fa fatiche pavate poco dint’’e zone
turistiche – 33 Anne

’A parte ’e coppa d’’o stato campa ’e turismo: foliage, laghe,
muntagne, vierno.

Arreto ê immagine perfette ce stanno femmene ca: – pulisceno ’e
strutture – preparano ’e culaziune – faticano dint’’e ristorante –
mannano annanze B&B – metteno a posto ’e cammere – fanno ’a
manutenzione minima.

Stagione chiene e stagione vacante. N’economia instabbile. Zero
prutezione overa.

L’assenza soja è economica: tutto funziona ’ncopp’a essa, ma ’o
sistema ’a cunsidera rimpiazzabbile.

Epilogo – New Hampshire

’O New Hampshire è ordinato e quieto. E proprio pe chesto ’a
femmena scumpare senza nu rummore.

Scumpare ’mmiezo a: – ruole tradiziunale – comunità chiuse –
distanza fisica – vierno senza fine – servizie scarse – fatiche
essenziale pavate poco.

Nun ce sta ammuina. Nun ce sta caos. Sulo ’na sulitudine ca
addeventa ’a norma.
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Riflessione – New Hampshire

Ogne stato mostra ’na forma d’assenza diversa. ’O New Hampshire
mostra chella “perfetta”: ’na scancellatura garbata, pulita e
ordinata.

Ccà ’a femmena governa ’e comunità, ma nun tene comunità ca ’a
governano.

È ’o paradosso d’’a New England: cchiù site civile, cchiù v’aspettate
ca ’a femmena se sbroglia tutto da sola.

E pe chesto stu capitulo è necessario: pe ce arricurdà ca pure ’e
stati ca pareno “bbuone” ponno essere terribbile pe ce campà.

NEW JERSEY

’O New Jersey è ’na terra ’e cunfine: cullegata, frenetica, cara,
carreca ’e pendolare, chiena ’e famiglie mmiscate, ’e immigrate, ’e
quartiere tuoste, ’e periferie care e ’e città scurdate. Chisto nun è ’o
New York “’a ll’ata parte d’’o ponte”. È nu stato cumplicato, fatto a
piezze, addò ’e femmene guvernano nu sistema ca se magna cchiù
’e chello ca dà arreto.

L’assenza d’’e femmene ccà nasce ’a cinche cose tuoste assaje: – nu
costo d’’a vita ca nun se pò proprio pavà – ’a fatica ’e casa ca
nisciuno vede – ’o viaggio d’’o pendolare ca te stracqua – comunità
’e tanta razze cu tenziune overe – ruole ’e famiglia antiche ca nun
cedeno.

’O New Jersey nun cancella ’e femmene c’’a violenza. ’E cancella
c’’a fatica d’esistere ’mmiezo a mille funziune.
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’A femmena pendolare – 36 anne

’O New Jersey è nu stato ’e pendolare. Ogne juorno se perdeno ore
pe arrivà a New York o a Philadelphia: treno ca fanno ritardo,
traffico ca nun se pò tené, trasporte ca costano assaje e ritorne
tarde tarde.

’A femmena ca campa sta vita campa “a metà”: – metà â fatica –
metà ’ncopp’’e mezze pubbleche – metà a casa (ca, pe ironia d’’a
sciorta, se piglia cchiù d’’a metà d’’o piso d’’a famiglia)

L’assenza soja è ’e tiempo: nun tene tiempo pe essa. Nun tene
tiempo pe niente.

Esiste dint’’e ritaglie.

Femmena immigrata d’’e servizie – 42 anne

(latina, haitiana, africana, filippina)

’O New Jersey campa c’’a forza d’’e immigrate. ’A femmena ccà
regge ’a scena pe tutto ’o stato: – pulizie dint’’e case d’’e ricche –
babysitter senza regole – cucine d’’e ristorante – case ’e riposo –
manutenzione – servizie ’e base pavate poco

Affronta tre probleme tutt’ ’nzieme: – paghe vascie – fitte aute
assaje – responsabbilità ’e famiglia gruosse assaje.

L’assenza soja è ’e sorde e ’e lengua: fatica, parla, s’adatta, ma
resta ê margine d’’o sistema.

È indispensabbile, eppure sempe rimpiazzabbile.

’A femmena d’’e quartiere tuoste – 34 anne

’O New Jersey nun è sulo superbia ’e chi tene ’e sorde. Tene cierti
città d’’e cchiù disgraziate ’e ll’Est:
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– violenza ’e città – scole senza sorde – disoccupazione – sanità
fragile – mancanza ’e servizie overe p’’a comunità

’A femmena ca campa ccà affronta: – insicurezza a ogne mumento
– fatiche precarie – trasporte ca nun funzionano – nu costo d’’a
vita ca nun s’accorda cu ’e paghe.

Essa è ’a culonna d’’e famiglie cu nu genitore sulo, ’a spina d’’a
schiena d’’e reti sociale, chella ca salva tutto quanno nisciuno salva
a essa.

L’assenza soja è ’e città e ’e struttura: nisciuno ’a sente quanno ’o
sistema fallisce.

’A femmena d’’a superbia ricca – 45 anne

L’ata faccia d’’o New Jersey so’ ’e periferie ricche: case gruosse,
scole ottime, quartiere ordinate.

’E femmene ccà campano sempe sotto pressione: – n’agenda ’e
famiglia chiena – ’e attività d’’e figlie – vuluntariato pe forza –
n’immagine sociale senza ’na macchia – ’o matrimmonio fatto
simbolo ’e status – aspettative aute assaje.

Nun pò parè fragile. Nun pò sbaglià. Nun pò fermà ’a recita.

L’assenza soja è ’e identità: ’a vedeno comme a ’na funzione d’’a
famiglia, no comme a ’na persona.

Epilogo – New Jersey

’O New Jersey è nu stato ca campa troppo ampressa e troppo caro.
So’ ’e femmene ca ’o mannano annanze overamente, ma ’o sistema
’e cancella mentre ’e usa.

– viagge ’e pendolare – fatiche ca nun se vedeno – servizie ca nun
abbastano – quartiere periculuse – periferie ca fanno ’a gara a chi
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è cchiù forte – ruole ’e famiglia rigide – tante culture senza n’aiuto
overo

’O stato funziona grazie a lloro, ma nun guarda maje ’a fatica lloro.

Riflessione – New Jersey

Ogne stato fa vedé quacche forma d’assenza. ’O New Jersey fa vedé
chella ca nasce ’a nu sistema ca se aspetta troppo e dà arreto
troppo poco.

È ’o stato ’e miezo: troppo vicino ê centre d’’o potere, troppo
luntano d’’e occasiune lloro. Ccà ’e femmene campano sempe
schiacciate: ’e tiempo, ’e sorde, ’e forze, ’e identità.

Nun è colpa ’e ’na cosa sola. È ’a somma ’e tutte quante.

E è proprio chesto ca fa d’’o New Jersey nu stato centrale dint’a stu
volume: fa vedé comme ll’assenza femminile pò nascere ’a ’na vita
chiena — chiena ’e tutto, fora ca ’e nu spazio pe se stessa.

NEW MEXICO

’O New Mexico è uno d’’e stati cchiù affascinante e cchiù difficile
d’America. Bellezza pura: deserte senza fine, canyon russe,
comunità native, cultura antica, spiritualità, silenzio. Ma arreto a
sta bellezza putente ce sta ’na realtà assaje cchiù dura:

– puvertà antica – dipendenze croniche – servizie pubbleche
debbole – isolamento geografico – scole fragile – violenza ’e casa
annascosta – traffico ’e droga a cavallo d’’o cunfine

È nu stato addò ’e femmene nun scumpareno pe caso: scumpareno
pecché campano dint’a ’na terra addò tutto pesa — ’a distanza, ’a
storia, ’a cultura, ’a puvertà, ’e comunità chiuse, ’e fatiche precarie.
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’O New Mexico è bellezza abbandunata. E dint’a chist’abbandono
ce stanno ’e femmene ca teneno tutto ’nzieme.

’A femmena nativa d’’e Pueblo – 43 anne

’O New Mexico tene una d’’e populaziune native americane cchiù
gruosse d’’e Americhe: femmene Pueblo, Navajo e Apache.

Campa ’mmiezo a dduje munne: – tradiziune antiche – nu stato
moderno ca nun ’a vede proprio.

Affronta: – scole senza sorde– sanità ridotta ô minimo– case
affullate– paghe vascie– poco accesso ê servizie ’e base–
isolamento culturale e geografico.

Regge famiglie gruosse, comunità sane e responsabbilità pesante.

L’assenza soja è storica: dint’’e urdeme ciento anne, ’o Stato s’ha
pigliato tutto d’’o populo suojo e nun l’ha dato arreto quase niente.

’A femmena latina d’’e zone povere – 35 anne

’O New Mexico è cchiù latino ca americano. ’O spagnuolo sta pe
tutte parte, famiglie mmiscate e fatica dura.

’E femmene latine stanno pe tutte parte arreto ’e quinte d’’o stato:
– pulizie – ristorazione – assistenza – nu poco ’e campagna –
puteche d’’o paese – aiuto â comunità.

Campano cu paghe vascie assaje e cu ’e spese ca saglieno. Assaje
famiglie campano ’ncopp’’o filo. Senza documente, ’a situazione è
ancora cchiù fragile: paura, nisciuno te vede, nisciuno t’aiuta
overamente.

L’assenza soja è ’e sorde e ’e politica: fatica assaje ma nun è maje
rappresentata.
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’A femmena ca campa luntano ’a tutto – 52 anne

’O New Mexico è gruosso, ma vacante. Paisielle piccirille, case
dint’’o deserto, città a ore ’e distanza una ’a ll’ata.

’A femmena ccà affronta: – ’na sulitudine totale – ’a sanità luntana
– zero trasporte – vierne tuoste, staggiune ca nun perdonano – ’na
routine ca nun cagna maje – poca fatica – dipendenze pe tutte
parte attuorno.

Si cade, nun vene nisciuno. Si tene bisogno ’e nu miedeco, guida pe
ore. Si tene probleme, s’’e risolve essa.

L’assenza soja è geografica: scumpare dint’’o spazio.

’A femmena ca fatica dint’’o settore turistico-
spirituale – 30 anne

’O New Mexico attira ’o turismo “spirituale”: arte, meditazione,
deserte, ritire, cultura nativa.

Arreto a ll’immagine poetica ce stanno femmene ca reggeno
ll’economia: – B&B– guide culturale– gallerie– ristorante
piccirille– puteche artigiane– servizie ’e stagione.

È nu settore ca va e vene: guadagne ottime â stagione auta, quase
niente ll’ate mise.

L’assenza soja è ’e sorde: ’a bellezza d’’o posto attira denaro ma
nun ’o tene pe chi ce campa.

Epilogo – New Mexico

’O New Mexico è nu stato ca esiste ’mmiezo a dduje estreme:
bellezza assoluta e puvertà cronica. Spiritualità funna e abbandono
d’’a politica. Tradizione forte e servizie debbole.
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’E femmene ccà portano tutto ’ncopp’’e spalle: comunità native,
famiglie latine, deserte isolate, città d’arte, fatiche ’e niente.

E mentre reggeno ’o stato, nisciuno regge a lloro.

È n’assenza ca nun fa rummore pecché ’o paesaggio è troppo bello.
E ’a bellezza cummoglia tutto.

Riflessione – New Mexico

Ogne stato fa vedé ’na forma d’assenza diversa. ’O New Mexico fa
vedé chella ca nasce d’’a distanza e ’e ’na storia ca nun s’è maje
risolta.

Ccà ’a femmena nun ’a cancella ’na forza sola. ’A cancella tutto
’nzieme:

– ’a geografia – ’a cultura – ’a tradizione – ’a puvertà –
ll’isolamento – ’e ruole ’e famiglia – ’a mancanza ’e servizie –
ll’invisibbilità politica

È ’na cancellazione antica. Quase ereditaria.

E pe chesto stu capitolo è decisivo: pecché ’o New Mexico nun è nu
posto scurdato d’’o tiempo. È nu posto scurdato d’’o stato. E ’e
femmene ’o pavano ogne juorno.

NEW YORK STATE

New York nun è ’na città. È ’na botta ’ncopp’’o cuorpo. È n’onda ca
t’afferra e te trascina pure si nun vuò. È ’na presenza ca nun cerca
permesso. Trase ccà e capisce subbeto ca nun si’ tu ca decide chello
ca decide essa.

È ll’unico posto d’’o munno addò può stà ’mmiezo a miliune ’e
perzone e te sentì cchiù sulo ca dint’a nu deserto. È ’na città ca te
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guarda, te misura, te giudica, te consuma, e si nun riesce a tené ’o
passo, te lassa arreto senza se vutà.

New York nun t’accoglie. Te giudica.

È ’a capitale d’’o munno, ma pure ’a capitale ’e chi nun se vede. ’A
città ca mostra sulo chi vence, e se scorda ’e migliaia ’e femmene ca
fanno funzionà ogne parmo suojo. Chelle ca reggeno ’a vita ’e ll’ate
mentre nisciuno regge a essa.

New York è tutto ’nzieme: ricchezza sbattuta ’nfaccia cu violenza e
puvertà ca nun tene cchiù voce, quartiere ca cagnano faccia int’a
cinche anne e quartiere ca nun so’ cagnate int’a cinquanta, lengue
ca se mmiscano, culture ca se sovrappònneno, cuorpe ca
s’incrociano, vite ca nun se parlano maje overamente.

È ’na città fravecata ’ncopp’’o movimento ’e sempe: saglì e
scennere ’a treno chiene, cammenà pe strade zuzze e lucente, cercà
’na fatica ca te tene a galla, correre a cunsegnà ordine, jì â clinica, â
scola, a casa, ê turne, pe mille direziune diverse. È ’na terra ca te
prumette assaje, ma te dà sulo chello ca strazze cu ’e mmane.

New York funziona grazie ê femmene ca teneno ’nzieme ’e piezze
ca ll’ate nun vedeno: chelle ca faticano ê piane aute d’’e grattacieli,
chelle ca pulisceno ’e pavimente ê piane vasce, chelle ca cresceno ’e
figlie d’’e famiglie ca nun teneno tiempo, chelle ca sopravviveno
dint’’e quartiere ca nisciuno vo’ guardà, chelle ca affrontano ’na
città ca te cerca tutto e te lassa sempe a metà.

Ccà ’a femmena campa tre livelle ’e pressione tutt’ ’nzieme:

1. ’A pressione d’’o passo:

si rallente, scumpare. New York nun aspetta a nisciuno e pe te nun
fa eccezziune.
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2. ’A pressione d’’e costi:

ccà tutto costa troppo — ’a casa, ’o tiempo, ’e forze, ll’identità. E
ogne juorno addiventa ’na sfida ’e sorde.

3. ’A pressione d’’a presenza:

hê ’a stà sempe llà, hê ’a resistere, hê ’a funzionà, hê ’a reggere.

Ma a te chi te regge?

New York è bella e crudele: te dà occasiune overe, ma te cerca nu
prezzo auto assaje.

’A femmena ccà nun è ’na presenza debbole. È ’na machina ’e
sopravvivenza ’e tutt’’e juorne. È essa ca manna annanze ’e scole,
ll’ospedale, ’e ristorante, ’e pulizie, ’e servizie pubbleche, ’e
trasporte, ’e famiglie, ’e grattacieli, ’e imprese e ’e quartiere.

Eppure, dint’’o cunto d’’a città, ’a voce soja nun sta ô centro. È
sfondo. È funzione. È necessaria ma nun è festeggiata. Presente,
ma nun sentuta.

New York è ’a città ca mette tutto in vetrina, fora ca chi ’a fa
cammenà overamente.

E è proprio pe chesto ca tene nu posto diverso dint’a stu volume.
Nun è nu stato comme a ll’ate. È ’o punto addò se ncontrano tutte
ll’assenze femminile d’America: chella d’’e sorde, chella d’’a
cultura, chella d’’a città, chella d’’a lengua, chella d’’a razza, chella
d’’a fatica e chella d’’o core.

È ’o munno piccerillo ’e tutto chello ca funziona e ’e tutto chello ca
nun funziona.

Ccà ’e femmene stanno pe tutte parte. Eppure ponno scumparì
int’a nu secondo. Abbasta ca ’o passo lloro rallenta chillo d’’a città.
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New York è grossa, ma nun è grossa abbastanza pe tené ’o piso d’’a
vita ’e ’na femmena. E stu capitolo ’o dimostra: ’a città cchiù
famosa d’’o munno nun è ’a cchiù giusta. È sulo ’a cchiù vista. E
dint’’o rummore immenso d’’a vita soja ’e tutt’’e juorne, ’a
femmena se perde dint’’o silenzio.

Manhattan

Olivia, 39 – Midtown, uffice dint’’e grattacieli e ’na
vita ca corre

Olivia piglia ’a metro ê 7:10. Linea 6, allerta, ’o telefono ’mmano,
ll’uocchie già ’ncopp’’o fiume d’’e mail.

Fatica ô vintisettesimo piano ’e nu palazzo ’e vetro a Midtown. È
project manager pe ’na società ca venne servizie ca nisciuno sape
spiegà overamente. Tutte parlano ’e nummere, previsiune,
obbiettive ’e trimestre. Nisciuno parla d’’e perzone.

Olivia tene ’na figlia ’e seje anne ca ’a vede scetata doje ore ô
juorno. ’A matina, pe ’a vestì, ’a sera pe ’a mettere a durmì. ’O
riesto è delegato: babysitter, scola, attività doppo scola, messagge
’e pressa.

’O capo suojo lle cerca “flessibbilità”, ma ’a flessibbilità va sempe ’a
’na parte sola: – riuniune ca s’allongano – chiammate fora orario –
emergenze ’nventate – pruggette ca s’hann’’a fernì “pe stasera”.

Manhattan ’a venneno comme ’a città d’’e occasiune. Pe Olivia è
’na città ca lle arrobba ’o tiempo e ce ’o revenne sotto forma ’e
cunsegne a casa, lavanderia e servizie a pagamento.

’A sera, quanno esce ’a ll’ufficio, ’e luce d’’e palazze pareno ’na
pazziella pe ’a sfottere. Tutto luccica, fora ca ’a vita soja.
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L’assenza ’e Olivia nun è ’e sorde. È ’e tiempo. Sta pe tutte parte
fora ca llà addò cunta ’e cchiù.

I’, Nando, quanno ’a guardo traversà ’a 3rd Avenue c’’o passo ’e
pressa ’e chi nun se pò permettere ’e rallentà, veco ’na cosa
semplice: ’na femmena ca regge ’na città ca nun ’a reggiarrà maje.

— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 – Bedford-Stuyvesant, ’a gentrificazione a
ll’incontrario

Aisha è nata a Bed-Stuy, nu quartiere niro d’’a storia. Rap, storia,
famiglie, chiese e barbecue d’’a staggione ’ncopp’’o marciappiede.

Po’ so’ arrivate ll’“artiste”, ll’investitore, ’e bar nuove, ’e cane ’e
razza c’’o guinzaglio e ’e prezze ca saglieno senza nu senso. ’A
solita storia.

Aisha fatica dint’a ’na scola pubbleca d’’o quartiere. ’E guagliune
suoje veneno ’a famiglie ca ogne anno passano pe nu sfratto.
Assaje d’’e cumpagne ’e scola soje ’e quanno era piccerella nun ce
campano cchiù, cacciate ’a ’e pruggette ’e “riqualificazione”.

’Mpara, sente, gestisce ’e liticie, prutegge. ’E juorno è maestra,
psicologa, sora grossa e muro ’e prutezione. ’A notte correge ’e
compite assettata â tavola dint’a ’na cucina affittata, cu ll’ansia ca
nu juorno nun se putarrà cchiù permettere chella casa.

’A città festeggia Brooklyn comme “cool”. Aisha nun tene tiempo
d’essere “cool”: hadda sopravvivere.

L’assenza soja è ’e città e ’e politica: ’o quartiere ’ncopp’’o quale
tutte quante speculano, ll’unico ca nun è sentuto overamente.
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— Nando Queens

María Fernanda, 42 – Jackson Heights, tre munne
dint’a uno

cuorpo

María Fernanda è ’e ll’Ecuador. Campa a Jackson Heights,
Queens: ’o posto addò dint’a nu solo isolato se parlano diece
lengue diverse, e nisciuna è ’a lengua d’’o potere.

’A notte fatica a pulizzà uffice a Manhattan e ’e juorno fa ’a
babysitter, quanno serve. ’O suonno è nu lusso a ore.

Tene duje figlie: uno nato a Quito, uno nato a New York. ’O cchiù
gruosso lle addimanna pecché nun sta maje a casa. ’O cchiù
piccerillo penza ca ’a mamma soja va sempe ’e pressa.

María manna ’e sorde â mamma, ca è rimasta in Ecuador. Regge
duje cuntinente. Cu nu cuorpo sulo.

’A vita soja è nu viaggio ’e pendolare ca nun fernesce maje: Queens
→ Manhattan → Queens. Treno lente, borse pesante, gamme
stracque.

Nisciuno ’a vede overamente. P’’e genitore d’’a guagliuncella
americana ca essa cura, essa è “Mary”. P’’e cumpagne d’’e pulizie,
essa è “’a signora ca nun se ferma maje”.

L’assenza soja è ’e lengua e sociale: fa funzionà ’o New York ca
fatica, ma nun appartene a nisciun cunto ufficiale.

I’, Nando, ’a ncontro ’na dummeneca matina ’ncopp’’a Roosevelt
Avenue e ll’unica cosa ca penzo è: stu paese sta allerta sulo pecché
femmene comm’a essa nun ’o fanno cadé. — Nando

Bronx
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Keisha, 29 – South Bronx, resistenza ’e tutt’’e juorne

Keisha campa dint’’o South Bronx. Palazze consumate, sirene a
ogne mumento, puteche ’e poco prezzo, criature ca pazzeano
’ncopp’’e marciappiede rotte.

Sta crescenno doje criature sola. ’O pate lloro è scumparuto
’mmiezo a prumesse e scuse anne fa.

Fatica dint’a nu supermercato, turno ’e sera: – cassa ’e pressa –
cliente nervuse – capi ca cuntrollano ogne minuto – ’na paga ca
nun abbasta maje.

’E juorno corre: – porta ’e criature â scola – parla cu ’e maestre –
litica cu ll’ufficio ca gestisce ’e sussidie – fa ’a spesa, cuntanno
ogne dollaro.

Nun tene tiempo pe penzà a essa. Sape sulo ca hadda tené allerta
chilli duje criature.

’O Bronx ’o descriveno ancora comme a nu problema. Keisha è ’a
soluzione ca nisciuno riconosce: ’a mamma ca regge nu quartiere
ca ’e politiche usano sulo comme sfondo.

L’assenza soja è ’e struttura: sta ô centro ’e tutto chello ca succede,
ma p’’o sistema nun esiste.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 – pendolare ca nun se vede, ’mmiezo a doje
città

Gina campa a Staten Island. Fatica dint’a n’ufficio ’e assicuraziune
a Manhattan. Ogne juorno è ’a stessa routine:
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– autobus – traghetto – metro – ufficio – e po’ tutto arreto fino ô
principio.

Pe chi campa a Manhattan, Staten Island quase nun esiste. Nu
capezzolo ’ncopp’’a cartina, ’o funno d’’o mucchio. Pe Gina, però, è
casa. Ma è pure ’na gabbia.

Vulesse cagnà fatica, ma ogne occasione seria sta luntano. Vulesse
cchiù tiempo p’’e figlie, ma ’o regala ê trasporte. Vulesse nun
essere stracqua ogne sera, ma ’a città nun tratta buono a chi campa
’ncopp’’e orle suoje.

L’assenza soja è ’e tiempo e ’e spazio: campa dint’a nu posto ca ’a
isola, fatica dint’a nu posto ca ’a usa.

I’, Nando, m’’a ’mmagino allerta ’ncopp’’o traghetto, ’na tazza ’e
ccafè ’mmano, ll’uocchie perze dint’’o skyline. New York annanze a
essa. ’A vita soja sta ’mmiezo.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 – ’a femmena ca nun se pò spezzà.

Rachel fatica dint’’o settore d’’a finanza. Nun tene ’o lusso d’essere
mediocre. No dint’a chill’ambiente. No comme femmena.

Ha ’mparato a parlà cchiù ampressa, a nun sbaglià maje ’o tono, a
nun fà vedé maje nu dubbio. Nisciuno te perdona nu crollo, ma
chillo ’e ’na femmena t’’o marcano pe tutta ’a vita.

’E juorne so’ machine: nummere, grafiche, chiammate, riuniune,
mail a catena, cene ’e fatica, decisiune pigliate troppo ’e pressa cu
cunseguenze troppo gruosse.
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Quanno torna a casa, è vacante. No triste: vacante. Nun tene forze
pe fravecà niente fora d’’a fatica. Relaziune a metà, amicizie rotte,
famiglia luntana.

New York applaude ’o successo d’’e femmene a Wall Street ê
cunvegne, ê serate d’’o empowerment e ê panel. Po’, appena se
stuta ’o microfono, tutto torna comm’era.

L’assenza soja è d’’o core: sta dint’a ogne stanza addò se pigliano ’e
decisiune, ma ha avuto ’a lassà ’na parte ’e se stessa pe se putè
assettà llà.

Sta storia nun tene morale. Tene sulo ’na partitura aperta.

— Nando

Tata latina

Dolores, 54 – Upper East Side, cresce ’e figlie ’e ll’ate.

Dolores vene d’’o Messico. Campa a New York ’a vint’anne. ’A
vint’anne trase dint’’e case ca nun sarranno maje d’’e soje.

Fatica ’ncopp’’a Upper East Side, ’mmiezo a appartamente
sterminate, purtiere, ascensore silenziuse e cucine cchiù gruosse ’e
tutto ’o bilocale suojo a Queens. Ha crisciuto quatto criature dint’a
’na famiglia ca ’a cunsidera “quase d’’a famiglia”. “Quase”. ’Na
parola ca dice tutto.

Ll’ha viste fà ’e primme passe, ha sentuto ’e chiante lloro, l’ha
asciuttato ’e llacreme, ha preparato ’e merende, ll’ha
accumpagnate â scola, ha filmato ’e pomeriggie lloro, ha sentuto ’e
cunfessiune lloro.

Quanno chilli criature cresceno, se ne vanno. Dolores resta.
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Chella sera torna a casa tarde. ’O figlio suojo ’e sango, mo gruosso,
tene ancora nu certo rispetto pe essa, mmiscato cu ’o rancore: ll’ha
vista poco ’a piccerillo. Essa steva occupata a fà ’a mamma a ll’ate.

L’assenza soja è doppia: ’na mamma presente dint’’a vita ’e ll’ate,
’na mamma assente d’’a famiglia soja.

E ll’America riassume tutto cu ’na frase sola: “È ’a fatica.”

— Nando

Femmena senza casa

Monique, 51 – Midtown, ’nvisibbile ’mmiezo a miliune

Monique dorme addò pò. Cierti vvote dint’a nu dormitorio, cierti
vvote ’ncopp’a nu piezzo ’e cartone annanze a ’na vetrina chiusa,
cierti vvote ’ncopp’a ’na seggia ’e quacche stazione d’’a metro.

’Na vota teneva ’na casa, nu cumpagno, ’na fatica. Po’ ’a solita
spirale: malatia, debbete, ’a fatica perduta, ’a capa ca cede,
nisciuno a cui s’afferrà. È nera, tene cchiù ’e cinquant’anne e tene
nu cuorpo ca se trascina appriesso ogne vierno ca passa pe strada.

’A matina, mentre ’a città corre â fatica, essa sta llà. ’A stessa
strada, ’o stesso pizzo, ’o stesso sguardo ca nisciuno vo’ ncuntrà.

L’assenza soja è totale: p’’o sistema nun è cchiù niente. No
fatecatrice, no cliente, no “utile”. Allora nun esiste.

I’, Nando, ogne vota ca veco ’na femmena pe strada a New York,
me faccio ’a stessa dumanna senza giri ’e parole: quanta scaline ha
avuto ’a zumpà ’o Stato pecché essa fernesse ccà?

’A risposta è sempe ’a stessa: troppe. Nando

Ospedale gruosso
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Sofia, 34 anne – infermiera ’mmiezo a duje turne e
senza

rifiato

Sofia trase a ll’ospedale quanno assaje dormeno ancora. ’O turno è
d’’e 7 d’’a matina ê 7 d’’a sera. Si va tutto buono. Pecché dint’a
cierti reparte, “si va tutto buono” nun esiste.

Fatica dint’a nu grande ospedale ’e Manhattan. Curridore senza
fine, luce ô neon, allarme, monitor, voce rotte, cuorpe attaccate ê
machine, pariente ca fanno dumande, miedece ca passano ’e corsa.

Sofia nun se pò permettere ’e crollà. Ogne gesto tene cunseguenze.
Ogne distrazione pesa assaje.

A fine turno se porta ancora appriesso: – storie ca nun fernesceno
– sguarde ca nun se scorda – notizie ca ha avuto ’a dì a voce vascia
– responsabbilità ca nisciuno lle pò levà. Fora ’e ll’ospedale, New
York corre comme si nun stesse succedenno niente. Dinto, essa
regge ’a parte cchiù fragile d’’a città.

L’assenza soja è d’’o core e d’’e istituziune: sta ô core d’’o sistema
d’’a sanità, ma ’a voce soja nun cunta quanto cunta ’a resistenza
soja.

I’, Nando, guardanno sti femmene in divisa ca esceno stracque ’a
nu turno, capisco ’na cosa semplice: si nu juorno decidessero tutte
quante ’e se fermà ’nzieme, ’a città crullasse int’a 48 ore.

— Nando

Ristorante

Giulia, 27 – Lower East Side, piatte, tavule e dignità

schiacciata
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Giulia è italoamericana, ma d’’o New York ca ’e taliane overe nun
canosceno cchiù. No ’a Little Italy d’’e cartuline, ma turne senza
fine dint’a nu ristorante d’’o Lower East Side.

Fa ’a cammarera, ma fa assaje ’e cchiù: – psicologa ’e fortuna –
parafulmine p’’e cliente nervuse – cuscino ’mmiezo â cucina e ’a
sala – presenza bella ’a fà vedé – cuorpo sempe deritto, surriso
sempe appicciato

’E mance decideno si ’a semmana è ’na vita o ’na tregua. ’A paga ’e
base è ’na risata, comme sempe dint’’o settore.

A fine serata lle fanno ’a dumanna cchiù scema ’e tutte: “E tu che
fai overamente pe campà?”

Comme si chella nun fosse fatica “overamente”. L’assenza soja è
sociale: tutte quante teneno bisogno ’e essa quanno teneno famma,
nisciuno ’a cunsidera quanno se parla ’e diritte.

I’, Nando, tengo cchiù rispetto pe ’na femmena ca sape reggere nu
turno ’e otto ore dint’’a sala ca pe chi sta assettato â tavola e se
crede ca vale ’e cchiù sulo pecché pava.

— Nando

Industria creativa

Leah, 36 – Brooklyn, ’na creativa ca nun pò maje
stutà

’a capa.

Leah fatica comme autrice e produttrice dint’a ’na casa ’e
produzione tra Brooklyn e Manhattan. Serie, campagne,
cuntenute. Sempe quaccosa ’a ’nventà, sempe quaccheduno ’a
cunvincere, sempe ’na scadenza ’e pazze.
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A ’na festa pe ’o lancio ’e nu pruggetto nuovo, tutte parlano ’e
“visione”, ’e “storytelling” e ’e “narraziune nove”. Nisciuno parla
d’’e nnotte senza suonno, d’’e revisiune senza fine, d’’e idee
arrubbate o d’’o burnout travestuto ’a “passione p’’a fatica”.

Leah campa dint’a n’appartamento spartuto a Bushwick. Forse ha
“fatto carriera”, ma ’o costo d’’a città se magna ogne passo
annanze.

L’assenza soja è d’’o mestiere: New York venne ’a creatività comme
libbertà, ma ’a creatività soja è attaccata a budget, chiammate,
richieste assurde, pressione ’e sempe.

Essa produce fantasia. Ll’ate ce fanno ’e sorde.

— Nando

Freelance a piezze

Priya, 33 – tre fatiche, zero sicurezza

Priya è nata a Queens ’a genitore indiane. Ha studiato e tene ’a
capa chiena d’idee, ma ’o mercato d’’a fatica ’e New York l’ha
cunsegnato nu pacco chiaro: freelance pe tutta ’a vita.

Fa grafica pe agenzie ca ’a chiammano “collaboratrice esterna”,
scrive cuntenute pe marche ca nun ’a nominano maje, e ogne tanto
tene curse curte ’ncopp’a comme se pava ’o fitto.

Nun tene ferie, nun tene malatia pavata, nun tene premie, niente
’e garantito. Tene sulo responsabbilità.

’E juorno cunsegna fatiche. ’A notte cuntrolla ’e mail, sperann’ ca
nun lle arriva n’ato “ce serve nu miracolo pe dimane”.

’A città se piace a dì: “Ccà, si tiene talento, ce ’a faje.” Ma ’a verità è
n’ata: ccà, si tiene talento, te spremeno fino a quanno nun rimane

gillettenarrative.com 45



niente ’e te.

L’assenza soja è ’e cuntratto: gestisce piezze ’e comunicazione,
campagne e pruggette, ma ’ncopp’’a carta è sempe “esterna”.

I’, Nando, veco chiaro ’o trucco ’nfaccia a ’na perzona comm’a te:
fatica chiena, vita vacante.

— Nando

Case pupulare

Tanya, 44 – East Harlem, mamma, custode, bersaglio

Tanya campa dint’a nu complesso ’e case pupulare a East Harlem.
’E palazze so’ viecchie, tenute malamente, ll’ascensore se rompeno
spisso e ’e grade so’ cunsumate.

È mamma ’e tre figlie. Fatica comme assistente dint’a ’na scola d’’o
quartiere. Pava nu fitto basso, ma ’o prezzo overo è n’ata cosa:
campà dint’a nu posto ca ’o stato nun cunsidera cchiù d’’o suojo.

Ogne juorno è spartuto tra: – fatica – riuniune â scola – vicine ’a
aiutà – carte p’’e sussidie – ll’ansia p’’e figlie ca cresceno dint’a nu
posto cumplicato – rummore ’e liticie, polizia, sirene.

L’assenza soja è politica: ’o quartiere suojo esiste sulo quanno
serve ’na foto pe parlà ’e “probleme sociale”.

Intanto, chella ca ’o tene vivo è essa, e femmene comm’a essa, ca
fanno ’a muro contro tutto.

New York parla ’e sviluppo, ’e rinascita e ’e investimente. Ma
quanno saglie ’e grade ’e cierti palazze, te n’adduone ca assaje so’
abbandunate ’a anne.

— Nando
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Violenza ’e casa

Rosa, 38, Queens, ’ntrappulata tra ’a paura e ’e
documente.

Rosa è d’’a Repubblica Dominicana. Campa dint’a n’appartamento
spartuto dint’a nu piezzo ’e Queens ca nun fernesce maje.

Tene nu marito ca fatica quanno capita e ca alterna: juorne ca
cerca scusa, juorne ca allucca, juorne ca spigne, juorne ca vatte.
Rosa nun se ne va pe tre raggiune: – tene paura – nun tene sorde
– tene paura ’e perdere ’o permesso pe stà dint’’o paese.

’A notte, quanno isso dorme, essa fa finta ca nun sta succedenno
niente. ’A matina se trucca pe cummiglià ’e livide e va a faticà
dint’a ’na lavanderia a gettone.

’O sistema lle dice: “Chiamma, cerca aiuto, vattenne.” Ma ’a realtà
è cchiù zozza: dormitorie chiene, liste d’attesa, assistente sociale
carreche ’e fatica, poca prutezione overa.

L’assenza soja è d’’a legge: è ’ntrappulata dint’a nu vacante ’e
legge, documente, paura e mancanza ’e alternative.

I’, Nando, guardo ’a fora e ’o saccio ca ’a frase “si vo’, se ne pò jì” è
una d’’e cchiù fauze e vigliacche ca stu munno ha maje ’nventato.

— Nando

Quartiere ultraortodosse

Chaya, 29 – Borough Park, ’na vita decisa primma
d’’o nascere.

Chaya campa a Borough Park, Brooklyn. Nu quartiere ebreo
ultraortodosso. Regole severe, ’na comunità chiusa, ruole
assegnate.
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’A vita soja l’hanno decisa primma ca essa putesse pure tené nu
penziero: – matrimmonio ’a guagliuncella assaje – assaje figlie –
nisciuna autonomia overa – ’o studio d’’a religgione ô centro – ’o
munno ’e fora visto comme ’na minaccia.

’O juorno suojo è chino: casa, figlie, spesa, cucina, riti, richieste ’e
continuo. Maje nu mumento ’e silenzio overo, maje nu spazio sulo
pe essa. Chaya tene penziere ca nun pò dì. Dumande ca nun pò fà.
’O sospetto ’e chello ca ce putesse stà llà fora, ma nisciuna cartina
pe ce arrivà.

L’assenza soja è ’e cultura e ’e spirito: sta dint’a ogne gesto d’’o
munno suojo, ma nun pò esistere comme perzona spartuta d’’a
struttura.

New York applaude ’a diversità, ma è cuntenta d’accettà ca cierti
femmene campano dint’a gabbie culturale “’nvisibbile” si nun
danno fastidio a ll’ate.

— Nando

Salone d’’e ugne

Li Mei, 41 – Flushing, mane perfette, vita cunsumata

Li Mei fatica dint’a nu salone d’’e ugne a Flushing, Queens. Cliente
doppo cliente, ogna doppo ogna, c’’o fieto d’’o solvente, c’’a
mascherina, c’’a schiena storta.

È arrivata d’’a Cina cchiù ’e diece anne fa. Ha truvato fatica
subbeto: cuntante, turne luonghe, poche dumande.

Fatica seje juorne â semmana, diece ore ô juorno. Cierti vvote
ancora ’e cchiù.

P’’e cliente, essa è nu cumplemento d’’o locale: “’a signora ca fa ’e
ugne buone e zitta zitta”.
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Nisciuno se addimanna: – quanta sorde lle restano dint’’a sacca –
quanto spisso respira chimica – si tene n’assicurazione p’’a salute
– si pò durmì ’a notte senza dulore. L’assenza soja è chimica e
sociale: se cunsuma chiano chiano sotto ’e luce ô neon, facenno
belle ’e mane ’e ll’ate, mentre nisciuno se n’adduna comme so’ ’e
soje.

I’, Nando, m’’a ’mmagino ca chiude ’a puteca ’a sera e conta ’e
sorde. No ’o guadagno: ’o margine. ’A differenza tra stà a galla o
affunnà n’atu poco.

— Nando

Femmena d’’a notte

Jasmine, 28 – Times Square, luce lucente, vita fragile

Jasmine fatica dint’’e locale ca campano doppo menzanotte. Nun
abballa pe ll’arte. Abballa pe sopravvivere.

Fa turne luonghe, curridore scure, gestore ca rideno troppo,
cliente ca scagnano ’o servizio cu nu diritto.

Ha ’mparato diece regole ca nun stanno scritte addò: – surride –
nun te fidà – nun rimané sola – nun vevere chello ca t’offreno –
nun fà vedé ’a paura – tiene ll’uocchie apierte – nun fà amicizie –
nun credere a nisciuna prumessa – nun te fermà – nun turnà a
casa tarde sola.

Ogne notte è nu equilibrio ’ncopp’a nu filo ca nun se vede.
Nisciuno ’a prutegge: no ’e locale, no ’a polizia, no ’a città.

L’assenza soja è morale: tutte quante sanno ca esiste, ma nisciuno
’a vo’ ricanoscere comme fatecatrice.

I’, Nando, quanno veco ’e guagliuncelle ca esceno d’’e locale
all’alba, ’o saccio ca ’a forza nun è glamour. È sopravvivenza. —
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Nando Femmena d’’e cunsegne Karla, 30 – Queens → Manhattan,
chioppeta, neve, calore, sempe pe strada Karla fatica c’’a bicicletta
soja. Zaino termico ’ncopp’’e spalle, telefono ’ncopp’’o manubrio,
n’app ca decide tutto: – percorso – paga – tiempo – penale –
ordine appriesso È ’a parte “smart” d’’o sistema. ’A parte ca
nisciuno vo’ guardà. Zompa ’mmiezo ’e machine, ’e taxi, ’e fosse e
’e semafore ca nun perdonano. Pedala sotto ’a chioppeta, dint’’a
neve, c’’o viento ca lle gela ’a faccia. Tutto pe quatte dollare
cunsegnate a goccia a goccia. Chella sera torna a casa stracqua
morta. Nisciuna prutezione, nisciuna sicurezza, nisciuna
assicurazione. L’assenza soja è digitale: esiste sulo dint’’e app. No
fora. — Nando Mamma sola d’’o Queens cchiù funno Erika, 33 –
Far Rockaway, ’mmiezo a mare, distanza e puvertà Far Rockaway
è New York, ma nun proprio. È luntana, scullegata e scurdata. ’Na
zona ca ’a città usa sulo p’’e statistiche. Erika ce campa cu doje
criature. Fatica dint’a nu supermercato. Ogne juorno fa chello ca
pò:

– cresce ’e criature – ’e veste – prepara ’a culazione – ’e porta â
scola – corre â fatica – gestisce cliente, pise, casse – torna a casa
cu autobus luonghe assaje – cucina – pulizza – mette tutto a posto

È ’na mamma ca tene tre vite: ’a soja, chella d’’e figlie e chella d’’o
quartiere.

L’assenza soja è geografica: campa troppo luntano pe essere vista.

I’, Nando, guardo cartine e distanze e saccio ’na cosa: chi campa a
Far Rockaway campa ogne juorno cu n’handicap ca nun se vede.

— Nando

Femmena d’’a comunità nera ’e Brooklyn
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Latoya, 40 – Brownsville, routine ’e sopravvivenza

Brownsville è uno d’’e quartiere cchiù sfasciate ’e New York.
Puvertà antica, servizie scarse, scole abbandunate.

Latoya tene doje fatiche: ’a matina dint’a ’na scola, ’a sera dint’a
’na casa ’e riposo.

’O juorno suojo nun fernesce maje. Nun tene orario. Nun tene
margine. Nun tene rifiato.

Ogne mese hê ’a decidere che pavà primma: ’o fitto? ’e bollette? ’o
mangià? ’e trasporte? ’e medicine?

L’assenza soja è ’e razza: dint’a ’na città ca se piace a se chiammà
“progressista”, ’e femmene nere d’’e quartiere puverielle
scumpareno pe ll’urdeme e tornano a se vedé sulo quanno ce sta
’na tragedia ’a mettere online. — Nando Femmena d’’a tecnologia
Hannah, 29 – Manhattan, startup, ansia, pressione, finzione
Hannah fatica dint’a ’na startup tecnologica ca parla ’e “diversità”,
“inclusione”, “futuro” e “leadership nova”. Po’, int’’a pratica: –
uommene ’ncoppa – uommene ca decideno – uommene ca
guidano ’e pruggette – uommene ca pigliano ’e finanziamente.
Hannah fa tutta ’a fatica ca nun se vede: organizza, corregge,
presenta, se ’mpiccia d’’e cliente e d’’e emergenze. È brava. Accussì
brava ca tutte se n’apprufittano. ’A n’anno sta in terapia pe ansia e
burnout. L’assenza soja è culturale: ’a tecnologia dice d’essere
moderna, ma dinto è vecchia. I’, Nando, aggio capito ca ’o “munno
nuovo” nun cagna fino a quanno nun cagnano chilli ca ’o
guvernano. — Nando Immigrata senza documente Yaritza, 26
anne – Bronx, fatica pe tutte parte, campa annascosta. Yaritza p’’o
stato nun esiste. Allora ’o stato pe essa nun esiste. Fatica dint’a tre
poste fora d’’o normale: – pulizie dint’a nu palazzo – cucina dint’a
’na salumeria – babysitter quanno serve.
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’A pavano cuntante. Nisciuna sicurezza. Nisciuna prutezione.
Nisciun diritto.

Tene paura d’’a polizia, paura ’e ll’immigrazione, paura d’’e
padrune ’e casa, paura ca ’na denuncia ’a fa scumparì pe sempe.

L’assenza soja è d’’a legge: campa dint’’o vacante ’mmiezo a dduje
munne. È necessaria ma nun è ricanusciuta.

— Nando

Immigrata in fuga

Maha, 37, ’e Astoria, fuje ’a nu matrimmonio forzato.

Maha è arrivata d’’o Medio Oriente duje anne fa. Ha lassato arreto
nu marito viulento, ’na famiglia ca nun vuleva ’a libbertà soja e ’na
cultura ca nun permette a ’na femmena ’e decidere pe essa.

A New York campa dint’a ’na stanza spartuta a Astoria. Fatica
dint’a n’alimentare. ’A sera ’mpara ll’inglese guardanno video
’ncopp’’o telefono.

Se porta dinto ’na paura antica: ca quaccheduno d’’a famiglia soja
’a trova. Ca tutto torna arreto. Ca ’a libbertà fernesce. L’assenza
soja è d’affetto: esiste a metà, cu nu pede dint’’a vita nova e uno
dint’a ’na fuga ca nun fernesce maje.

New York l’ha dato ’a pussibbilità ’e scumparì. Mo hadda ’mparà a
esistere.

— Nando

Femmena d’’e miglia ’e strade, metro, rummore, corsa

Elena, 50 anne – Manhattan, ’na vita passata dint’’a città ca se
magna tutto.
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Elena campa dint’’a città ’a cchiù ’e trent’anne. Ha visto cagnà
quartiere, palazze, puteche e facce. Ha visto amiche ca se ne so’
jute, cullegghe ca hanno perzo ’a fatica, famiglie ca se so’ spezzate.

Essa è rimasta.

Fatica comme supervisora dint’a nu grande magazzino. Turne
luonghe, responsabbilità pesante, pressione ’e sempe. Guida
squadre, gestisce cliente e salva juorne ca s’avessero perzo.

Elena è ’o New York overo: chillo ca nun se vede dint’’e film. Chillo
ca fa cammenà ’o sistema. Chillo ca nun se lamenta ma sente ogne
botta.

L’assenza soja è ’e ll’esistenza: ha dato tutto â città, e ’a città l’ha
dato arreto sulo resistenza.

I’, Nando, quanno ncontro femmene ca campano ccà ’a vint’anne,
capisco ’na cosa ca nisciuno turista capirrà maje: campà a New
York è ’na guerra lenta. E chi resta vence ogne juorno senza
festeggià.

— Nando

Epilogo

New York è ’na città ca pretenne d’essere vista, ma nun guarda
maje overamente. È nu posto ca te trase dinto comme a n’elezione
ca nun hê cercato: o l’accetti, o te schiaccia.

Dint’a stu caos perfetto, ’e femmene so’ ll’asse ’nvisibbile ca tene
tutto ’nzieme. Stanno ’ncopp’’e treno, dint’’e cucine, dint’’e
ospedale, dint’’e scole, dint’’e grattacieli, dint’’e magazzine, dint’’e
quartiere addò ’o potere nun trase maje. Stanno pe tutte parte ma
’e cunsiderano sulo quanno serveno.
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’A città corre cchiù ampressa d’’a vita stessa, e dint’a sta corsa se
cunsuma chi ’a regge overamente. New York prumette tutto:
successo, occasiune, salvezza. Po’ cerca nu prezzo ca nun dice.

’A verità è semplice: ’a città cchiù famosa d’’o munno campa
’ncopp’’e spalle ’e femmene ca nun fernesceno maje ’ncopp’’e
cupertine.

Stu capitolo ’e riporta a galla. Una pe una. Storia pe storia. Senza
filtre. Senza romanticismo. C’’a schiena deritta, comme se merita
ogne vita, scurdata mentre porta ’o piso ’e miliune ’e ll’ate.

Riflessione

Ogne stato d’’o volume fa vedé nu tipo d’assenza. New York ’e
cuntene tutte. Ccà ll’assenza femminile è totale e multiplicata: –
assenza ’e tiempo– assenza ’e prutezione– assenza ’e spazio p’’a
capa– assenza ’e ricanuscimento– assenza ’e ascolto– assenza ’e
rifiato– assenza ’e n’identità autonoma– assenza ’e ritorno pe
chello ca se dà.

’A città ca venne ll’idea d’’a libbertà è ’a stessa città ca costringe
migliaia ’e femmene a sopravvivere dint’a sisteme ca nun so’ state
penzate pe lloro. So’ essenziale, ma se ponno jettà. So’ presente,
ma ’nvisibbile. So’ ’o motore, ma no ’o cunto.

A New York ogne femmena affronta ’na battaglia diversa, ma tutte
quante sparteno ’o stesso terreno: ’na città ca nun se ferma, manco
annanze â lotta lloro.

E è proprio pe chesto ca sti pagine so’ necessarie: New York nun è
sulo skyline, arte, cultura, successo. È pure assenza. Assenza
femminile. ’A cchiù evitata, ’a cchiù autentica, ’a cchiù costante.
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Nota personale

New York è ’a casa mia. E proprio pecché è ’a casa mia, nun lle
perduono ’e buscie soje.

Nun me ’nteressa ’e descrivere ’a città vista d’’e turiste, d’’e
giurnale, d’’e serie ’e televisione o d’’e suonne ’e ll’ate. Me ’nteressa
’a città ca respira, ca sanguina, ca se spezza e se rifà ogne juorno
’ncopp’’e spalle d’’a gente overa.

Aggio visto abbastanza pe capì ’na cosa pe sempe: ’e femmene ccà
reggeno ’o doppio e riceveno ’a metà. No pecché so’ debbole, ma
pecché ’a città s’è abituata â forza lloro. E quanno ’o munno
s’abitua â forza toja, te lassa ’e prutegge. I’, Nando, aggio scritto sti
storie pecché nun pozzo accettà ca tutto chesto passa sotto
silenzio. Nun pozzo accettà ca chi fa cammenà tutta sta machina
resta ê margine d’’o cunto. Nun pozzo accettà ca ’o rummore d’’a
città se sbafa ’o rummore d’’e vite ca ’a teneno a galla.

New York è bella, ma nun è innocente.

Sti pagine so’ ’o modo mio ’e dicerlo, senza ’nzuccarà niente, senza
levà nu grammo ’e verità, senza cercà ’o permesso a nisciuno.

— Nando

Ferdinando Frega
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