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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, New Mexico, statul New York. A patra etapa a
traversarii Americii, de la campii pana la coasta de est.

Capitolul Zero — deschidere comuna

Acest capitol de deschidere este comun tuturor celor sase volume
din Women of the United States. Este reprodus aici integral si
restrans, pentru ca seria sa poatd fi citita in ordine, fara repetitii.

CAPITOLUL ZERO

Aici lumea nu este un teritoriu: este o limita. Polul Nord nu
primeste, nu iarta, nu lasa loc de greseala. Albul domneste ca o
entitate absoluta, tacuta si fira memorie. Temperatura nu este un
dat meteorologic: este un pradator. Noaptea dureaza luni intregi,
striveste gandurile, deformeaza contururile oamenilor, le inghite
vointa.

Comunitatile sunt putine, mici si inchise. Inuitii, yupikii,
popoarele arctice traiesc acolo unde nimeni n-ar alege sa ramana.
Aici fiecare individ este esential pentru supravietuirea grupului.
Daca nu esti util, devii o povara. Iar cei care devin poveri dispar in

tacere, in zapada, in logica unui mediu care nu face concesii.

Bazele stiintifice adauga un alt fel de frig: cel al ierarhiilor. Aici
femeia este o prezenta rara, o anomalie care trebuie s se adapteze
sau sa cedeze.

N
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In acest loc conceptul de ,disparitie” nu existi. Exist doar albul
care sterge totul.

Femeile inuit si yupik

Fata din Arctica nu este risfatati: este pregitita. Invati devreme
sa reziste la frig, la intuneric si la foame. Trebuie sa devina utila
clanului, pentru ca aici identitatea nu este personala. Este
functionalad. Femeia duce povara familiei si a comunitatii: hrana,
focul, copiii, pieile, ingrijirea. Nimeni nu vorbeste despre drepturi.
Nimeni nu vorbeste despre fragilitate. Depresia existd, dar nu are
nume. Violenta exista, dar nu are martori.

Femeia din bazele stiintifice

Educata, competentd, obisnuita cu disciplina. Soseste ca
cercetatoare, tehniciana si medic. Descopera repede ca Polul Nord
nu recunoaste diplomele. Aici conteaza doar taria mentala.
Ierarhiile masculine o domina, iar orice semn de sldbiciune este
interpretat ca sldbiciune. Este un mediu in care forta nu ajunge: e
nevoie de un autocontrol extrem.

Femeia occidentala ,,din afara”

Crescuta in libertate, soseste convinsa ca poate cuceri frigul. Dar
locul o frange: singuratatea, spatiile minuscule, tacerile fara
sfarsit. Bazele nu sunt comunitati, sunt mecanisme. Iar o femeie,
intr-un mecanism proiectat de barbati, trebuie sa lupte ca sa nu
dispara.

Calatoria la marginea lumii

Vecinul meu, Antonio, ciruia toti 1i spuneau Nino, vorbea de ani
de zile despre Capul Nord, despre soarele de la miezul noptii,
despre lunile fara intuneric. Era un vis pe care il tinea in buzunar,
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ca pe ceva imposibil. Intr-o dimineati de mai i-am sunat la usi si
i-am spus doar atat: ,,Fa-ti valiza. Ma intorc intr-o ora. Ne
intoarcem peste 30 de zile.” S-a uitat la mine surprins, fericit. Sotia
lui, ingrijorata, a intrebat ce planuri avem. ,,Sa urmérim un vis”, i-

am raspuns.

Ne-am urcat in masina. Sotiile noastre se uitau la noi ca la doi
nebuni. Dar calatoria asta era reald. Nino era deja plin de
intrebari. ,,Unde mergem? Cati bani sa iau?” ,Relaxeaza-te”, i-am
spus. ,Ajungem in 54 de ore. Doar 5.000 de km. Suntem in Range
Roverul cel nou. Bucura-te de drum.”

La fiecare 300 de km trebuia sa opresc: el, cu doisprezece ani mai
mare decat mine, avea ritmul lui. Eu aveam apa si lichide; el avea
cafea si nevoi fiziologice. Si cu cat inaintam, cu atat imi vorbea mai
mult despre viata lui. Lucruri pe care nu le-as fi aflat niciodata fara
drumul acela nesfarsit.

Doi barbati singuri intr-o masind, vorbind mereu despre femei. El
o cunoscuse doar pe sotia lui. Am ras. L-am linistit: ,,Si noi suntem
la fel.”

M-a intrebat cum reusesc sa raman intreg la minte conducand 60
de ore. I-am povestit despre Rusia, cand la 22 de ani am condus 51
de ore ca sa intalnesc o femeie pe care n-o vazusem niciodata.
,Distantele nu sunt limite”, i-am spus, ,,sunt scuze. Eu n-am avut
niciodata.”

Sosirea in alb

Am intrat in Norvegia. Un han la marginea drumului. Acolo urma
sa lasdm masina si sa continudm cu sania.

Ghidul era infofolit, de nepatruns. Cand si-a scos ochelarii, am
descoperit ca era o femeie. O norvegianca tacuta, directa, glaciala.
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Nino in mijlocul saniei, ea in fata, eu, cu cei 190 de cm ai mei, in
spate, incheind sirul.

Era inca lumina. Ceasul imi arata ora, dar nu-mi spunea daca era
noapte sau dimineata. Era soarele de la miezul noptii.
Ajunseseram la Capul Nord.

Nino a plans. M-a imbratisat. I-am spus razand: ,Ai grija...
oamenii ar putea crede ca suntem gay.” Am ras, dar eram la
marginea lumii.

Apoi a venit gerul: —52 °C.

Intrarea in adevarata Arctica

Ne-au dus intr-un container de metal ca sa ne schimbam. Costume
extrem de grele, captusite, inchise cu fermoare complicate.

Am plitit pentru ghida. Nino a fost ldsat intr-un iglu cu niste
barbati; eu am fost lasat in altul, cu o familie: un batran, intre 70 si
80 de ani, si trei femei intre 30 si 50 de ani.

Era o lume inchisa. Simpla. Brutala.

Barbatul stitea deoparte. Femeile tineau ritmul. Iar toaleta era o
movila la cinci metri de iglu: caca ingheta inainte sa atinga
pamantul. Primul meu pipi a devenit o stea arctica galbena. Era
Nordul care ma saluta.

Femeia de varsta mijlocie, Magi, vorbea putina engleza. Restul
erau gesturi, ochi, maini. Limba frigului.

Cand nu eram sigur cum sa folosesc costumul, ea, fara sa stea pe
ganduri, m-a atins intre picioare ca sa-mi arate un fermoar ascuns.

Nu era nicio rautate, nicio jena: doar functie. Supravietuire.
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Cele trei zile in iglu

Au adus méancare. Peste afumat, peste crud, ficat de cod, burta de
balena. Si chiftele de rechin. Nu era de ales. Nu exista alternativa.
Era ceea ce da natura.

Apoi am baut: un lichid rosu. Am crezut ca e vin. Era sange de
balena filtrat, fiert, indulcit. L-am baut. Mi-a dat o forta pe care n-
o mai simtisem niciodata. O energie primordiala. Am crezut ca e
cocaina. Nu. Era Nordul care intra in trup.

Femeile ma priveau. Batranul iesea la vanatoare. Eu ma odihneam
si beam sange. Trei zile fara telefon, internet, computer, fara Nino.
Doar eu si ele.

Nu era noapte. Doar lumina, foc, gheata si respiratie.

Cele trei femei s-au intins sd doarma. Eu imi ciutam un loc. Cea
mai tanara a ridicat bratul si mi-a facut semn sa ma apropii. Au
izbucnit in ras. N-am inteles. Au spus ca eu eram ,,Craciunul” lor.

Un fel de a spune ca fusesem acceptat.

Am incercat sd le dau niste bani, ca multumire. Au refuzat. Voiau
doar o imbratisare. Si cateva cuvinte in calabreza, ca sa se simta
mai aproape.

Acolo am inteles valoarea darurilor adevarate: cele care nu se pot
cumpadra, nici vinde.
Despartirea de ghida

Dupa trei zile a sosit ghida. A vorbit cu cele trei femei timp de o
ora. Eu eram afara. Nu intelegeam ce spuneau. Nu era treaba mea.
Era limba lor, lumea lor, legea lor.
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In container, in timp ce mi dezbricam, a intrat ghida. Curioasa.
Directa. Nordica. M-a imbratisat strans. M-a sarutat. Pielea ei era
alba ca laptele. Ochii ei erau albastri ca cerul de august.

M-a rugat s-o iau cu mine. Ar fi facut orice ca sd iasa din lumea
aceea.

Am zambit cu respect. Nu puteam. Nu trebuia.

I-am lasat doar o promisiune: ,Daca ai nevoie de ceva, scrie-mi o
scrisoare. Te voi ajuta.” A refuzat chiar si banii. Era o femeie
frumoasa, dar singura. O singuratate care nu se vede de departe. O
singuratate pe care frigul n-o iarta.

Intoarcerea acasa

Ne-am dus sa-1 ludm pe Nino. Era in culmea fericirii. Nu voia sa se
mai intoarca. Dar eu aveam o intalnire cu sotia lui.

El le-a povestit tuturor despre cele trei zile ale lui. Eu am tacut. N-
am mpartasit niciodata nimic cu omul acela. Doar cu hartia.

Si asa, in timp ce Nino se intorcea in lumea lui, eu eram deja pe
drum spre alta. O alta destinatie. O alta intalnire.

Bine ai venit.
Epilog
Nordul nu te ia: te schimba. Si nu te

mai da niciodata inapoi intreg. Barbatii vin la Polul Nord cautand
lumina, tacere, fotografii, vise. Femeile raman ca sa
supravietuiasca.

Barbatii povestesc ce au vazut. Femeile tac despre ce au trait.
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Barbatii se intorc. Femeile raman. Radman in frig, in case de
zapada, in taceri pe care nu le aude nimeni. Raman ca sa sustina
comunitati care nu le celebreaza. Raman ca sa-i ocroteasca pe
copii, pe batrani, pe straini. Raman invizibile.

Am luat de acolo o singura amintire: o femeie frumoasa, incredibil
de frumoasi, dar singuri. Nu in sens romantic. In sens uman. In
sens tragic.

Reflectie
Nordul nu ucide trupul. Ucide prezenta. Iar ce ramane e albul: un

loc in care femeile traiesc si dispar 1n acelasi timp.

De aceea scriu. Pentru ca locurile extreme nu-si spun singure
povestea. Iar cei care le strabat nu-si pot permite luxul de a tacea.

Nu eu. Nu eu. Pamantul meu m-a néscut, iar restul lumii ma
primeste nu ca pe un oaspete, ci ca pe unul din familie.

Din albul absolut al Nordului am coborat in confuzia absoluti a
Statelor Unite.

STATELE UNITE ALE AMERICII

Misiunea imposibila

Sa lucrezi optsprezece ani pentru o companie americana iti da ceva
ce nicio alta companie din lume nu-ti poate da: o cultura a muncii,
proceduri, o misiune clara si un sistem de valori care nu sunt
teorie — sunt practica de zi cu zi. Nu ti le explici; ti le construiesc.
Si o fac fara sa-ti ceara voie.

Eram la biroul din New York cand mi s-a oferit o slujba pe care nu
mi-o imaginasem niciodata. Nu o promovare. Nu un transfer. Un
experiment.
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Un program confidential, creat ca sa valideze un model de relatii
umane in Statele Unite. Nu alesesera manageri, psihologi sau
formatori. Alesesera oameni cu un anumit tip de experienta in
lumea reala. Si a iesit numele meu — desi de optsprezece ani eram
in vanzari. Nu se uitau la rol: se uitau la minte.

Testul era simplu de explicat si extrem de greu de dus la capat:

sa vizitez cele 50 de state americane intr-un an, alegand eu orasele
si stand cel putin o saptamana in fiecare.

Ultimele doud saptamani urmau sa fie o vacanta obligatorie. Ei
acopereau toate cheltuielile. Eu trebuia doar sa traiesc, sa observ,
s inteleg si sa trimit un raport in fiecare luni. O relatare umana,
seaca, precisa.

Am semnat contractul. Am anuntat acasa. N-au intrebat nimic.
Voiau doar sa stie daca sosisera proviziile lunare. Eu urma sa
infrunt un an in America. Ei, ca intotdeauna, infruntau luna
urmatoare.

Ca sa fie siguri, salariul imi era virat direct in contul bancar din
Italia. Era un mod politicos de a-mi spune: ,Nu face prostii.
Traieste cu ce ai. Sa vedem cine esti cu adevarat.”

Abia cincisprezece ani mai tarziu am avut acces la rapoartele mele
originale, la analize si la materialul pe care il adunasera despre
mine. De acolo s-a nascut aceasta carte. Am obtinut aprobarea s-o
public, cu o singura conditie: s nu numesc niciodata compania
care a comandat-o.

Nu conteaza. Povestea asta nu e despre logouri. E despre un barbat
intr-o tara imposibil de inteles daca n-o traiesti pe pielea ta.
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Sa incep din punctul cel mai indepartat?

Alegerea logica era sa incep de la margini, nu din centru. Din doua
motive simple:

1. Eram proaspat intrat in experiment: luciditate mare, atentie
maxima.
2. Pornind de la extrem, puteam corecta traseul si incheia calatoria

curat.

Nu trebuia sa incep din Boston sau din Chicago. Trebuia sa incep
de la o granita. Dintr-un loc care era America doar pe hartie.

Am ales Juneau, capitala Alaskai. Izolata. Accesibila doar cu
vaporul sau cu avionul. Un oras care nu apartine nimanui. Locul
perfect pentru inceput.

Optimizarea resurselor

Inainte de plecare am facut ce respectd un american mai presus de
orice: m-am organizat ca un profesionist, nu ca un turist.

Am sunat la trei dintre cele mai populare companii aeriene, cele cu
cele mai mari retele interne. In mai putin de o ori am cumpérat un
carnet de cincizeci de zboruri interne cu 60% reducere.

Fara limite de timp. Fara limite de zile. Fara restrictii. O singura
conditie: sa le folosesc intr-un an.

Am facut la fel cu lanturile de hoteluri, cu taxiurile Uber si cu
firmele de inchirieri auto, apoi am pregéatit un program ca lumea al
etapelor, al modalitatilor, dar nu si al orelor.

Eram gata.

A fost primul meu succes adevirat. Primul semn ca stiam sa ma
misc. America 1i rasplateste pe cei care actioneaza, nu pe cei care
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asteapta.

Cand compania a vazut tranzactia, a facut ce face mereu o cultura
americana: a verificat fiabilitatea.

Eram in stare sa gestionez un an de miscare continua? Eram in
stare sa fac fata neprevazutului, distantelor si urgentelor? Eram
independent?

De aceea, inainte de plecare, am rezolvat inca un detaliu crucial:

m-am asigurat ca am pe cardul de credit o limita lunara de cel
putin 100.000 de dolari.

Nu era facuta ca sa fie cheltuita. Era facuta ca sa demonstreze ca i
puteam gestiona. Americanii gandesc asa: daca nu ai autonomie,
nu ai libertate. Si daca nu ai libertate, nu poti fi evaluat.

Din acel moment programul n-a mai fost o sarcina. A fost o

misiune.

SI ACUM CALATORIM CU ADEVARAT

Alaska face parte din Statele Unite doar prin geografie. Este o alta
lume.

Este locul in care femeile dispar fara urma. Unde o plangere nu
ajunge niciodata la destinatie. Unde orasele sunt doar insule
civilizate in mijlocul unui continent salbatic.

Juneau a fost primul meu test: o capitala fara niciun drum care s-o
lege de restul tarii. O bucata de America ce nu pare America.

Aici am inceput sa inteleg ceva: calatoria nu avea sa fie geografica.
Avea si fie umana.
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BLOCUL 1 (Volumul I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOCUL 2 (Volumul I1)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOCUL 3 (Volumul II1)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOCUL 4 (Volumul IV)

New York — Washington

BLOCUL 5 (Volumul V)

Carolina de Nord — Dakota de Nord — Ohio — Oklahoma — Oregon
— Pennsylvania — Rhode Island — Carolina de Sud

BLOCUL 6 (Volumul VI)
Dakota de Sud — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia

— Virginia de Vest — Wisconsin — Wyoming

MISSOURI

Missouri este un stat plin de contradictii. Pe de o parte, Vestul
Mijlociu linistit; pe de alta, un Sud care n-a incetat niciodata sa fie
dur. Este unul dintre cele mai divizate teritorii din America: St.
Louis si Kansas City, cu cartiere dure, suburbii albe care traiesc
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intr-o lume paraleld, zone rurale sarace si lente si un sistem politic
care vorbeste mult, dar rezolva putin.

Este statul normalitatii care ascunde suferinta, al zambetului de
suprafata care acopera probleme grave si al lui ,totul e in regula”
chiar si cand nimic nu e in regula.

Aici femeile nu dispar intr-o explozie. Dispar sub o presiune
constanta: familia, munca, traditia, saracia, violenta ascunsa, un
sistem de sanatate fragil.

Missouri le sterge pe femei prin obicei. Toata lumea se asteapta ca
ea sa reziste. Si ea rezista pana dispare din ea insasi.

Femeia din St. Louis — 35 de ani

St. Louis este un oras care existd in doud lumi: una bogata in
istorie, cealalta prinsa in capcana violentei, a neglijentei si a
inegalitatii rasiale.

Femeia de aici infrunta trei probleme in acelasi timp: — cartiere
periculoase — scoli fragile — salarii mici.

Lucreaza in retelele esentiale ale orasului: — clinici —
supermarketuri — asistenta — alimentatie publica — educatie de
baza.

Ea tine in picioare ceea ce sistemul nu poate. Si in timp ce ea tine
totul in picioare, pe ea n-o tine nimeni.

Absenta ei este urbana: nu are niciun cuvant de spus in
reconstructia orasului, desi ea este cea care gestioneaza fiecare
criza de zi cu zi.
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Femeia din suburbiile ,,perfecte” — 40 de ani

In afara marilor orase exista suburbii care par impecabile: strazi
curate, scoli bune, case ingrijite.

Femeia de aici nu este siraca, dar nu este libera.

Trebuie sa mentina: — o imagine de familie inalta — copii
impecabili — o prezenta sociald constantd — o agenda plina — o
casnicie ,fara pata” — un nivel de trai care nu are voie sa scada
niciodata. Presiunea este tacuta si constanta. Nu are voie sa se
prabuseasca. Nu are voie sa incetineasca. Nu are voie sa-si arate
fragilitatea.

Absenta ei este mentala: exista doar ca rol, nu ca persoana.

Femeia de la tara — 49 de ani

Zona rurala din Missouri este lentd, conservatoare si inchisa.
Casele sunt departe unele de altele, serviciile sunt minime, iar
traditiile sunt apasatoare.

Femeile de aici traiesc intr-o lume care se schimba extraordinar de

putin: — slujbe precare — acces slab la ingrijiri medicale — familii
numeroase — dependente raspandite — biserici care controleaza
viata sociald — putine posibilitati de a iesi din rol.

Este o viata de obligatii fara alegeri. Daca ai o problema, te
descurci singura. Daca te prabusesti, nu observa nimeni.

A

Absenta ei este geografica si culturald: dispare in distanta siin

traditie.

gillettenarrative.com

14



Femeia din industrie st din munca manuala — 37 de
ani

Missouri are o prezenta uriasa de industrii mijlocii: depozite,
coordonare, linii de asamblare, fabrici.

Femeile de aici fac munca fizica grea: — ambalare — linii de
productie — ture de noapte — manipulare — controlul calitatii —
asistenta la coordonare.

Trupuri uzate, castiguri mici, program imposibil. Este o munca de
care statul are nevoie, dar care este complet invizibila. Absenta ei

este fizica: se frange si nu are pe nimeni care sa intervina.

Epilog — Missouri

Missouri este un stat care traieste dintr-o normalitate aparenta.
Iar in normalitate femeile se pierd.

Ea tine in frau cartierele dificile, suburbiile hipersociale, fabricile
dure, zonele rurale lente.

Fiecare zi este o batalie linistita. Iar bataliile linistite sunt cele mai
distructive.

Missouri nu le spulbera pe femei dintr-o singura lovitura. Le
spulbera prin obiceiuri pe care nimeni nu le pune vreodata la
indoiala.

Reflectie — Missouri

Fiecare stat din volum arata un tip de absenta. Missouri o arata pe
cea ,tacutd”: cea nascutd din rutina, din asteptarile sociale, din
efortul de a trebui sa fie totul pentru toti.

Aici femeile sunt liantul invizibil care tine laolalta fiecare clasa
sociald. Sunt peste tot. Si tocmai de aceea nu le vede nimeni.
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Missouri ne invata ca stergerea nu are nevoie de ura sau de
conflict. Are nevoie doar ca o societate intreaga sa presupuna ca
femeile vor fi mereu acolo.

Si de aceea acest capitol este fundamental: ca sd ne amintim ca
normalitatea, dacd nu este sprijinita, devine o capcana.

MONTANA

Montana este imensitate pura: munti uriasi, drumuri nesfarsite,
paduri fara capat, case izolate, ierni care taie pielea. Este unul
dintre cele mai frumoase state din SUA. Si unul dintre cele mai
grele in care sa traiesti.

Aici femeile nu dispar din cauza conflictelor. Dispar din cauza
geografiei, a izolarii, a mentalitatii rurale si a singuratatii
emotionale. Este un stat in care tacerea cantareste mai mult decat
zgomotul.

Montana cere rezistenta. Iar femeile sunt cele care trebuie sa
reziste pentru toti.
Femeia din tinuturile uitate — 51 de ani

Aici poti locui la 30 de km de cel mai apropiat magazin. La o ora de
cea mai apropiata clinica. La doua ore de un spital adevarat.

Femeile care traiesc in aceste zone infrunta: — frig extrem — niciun
ajutor imediat — probleme de sanatate ignorate — case vechi de
intretinut — responsabilitatea totald a familiei — frica concreta de a
ramane blocate.

Absenta ei este geografica: dispare pentru ca traieste acolo unde
nu ajunge nimic.
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Femeia din familiile de fermieri — 39 de ani
Montana traieste din cresterea animalelor. Vite, cai, animale mari
si munca fizica.

Femeia de aici face totul: — ajutd la animale — gateste pentru toti —
tine socotelile — conduce vehiculele — se ocupa de urgente — creste
copii in mijlocul pustietatii.

Munceste ca un barbat, dar este considerata ,,0 prezenta
familiara”. Absenta ei este economica: produce valoare, dar nu

apare nicaieri.

Femeia din oraselele mici — 44 de ani

In oriselele mici din Montana timpul sti pe loc. Comunititile sunt
mici, toatd lumea se cunoaste si nimeni nu se schimba.

O femeie trebuie: — si fie mama — sa fie de Incredere — s nu ,facd
scandal” — sa fie devotata — sa fie mereu disponibila.

Nu se poate reinventa. Nu isi poate depasi granitele culturale. Nu
isi poate exprima fragilitatea.

Absenta ei este sociald: nu isi apartine ei insasi, ci comunitatii.
Femeia care lucreaza in turismul de natura — 33 de
ani

Montana atrage turisti cu parcurile, lacurile si cu Yellowstone, aflat
in apropiere. In spatele cirtilor postale sunt femei care conduc
hoteluri, restaurante, activitati in aer liber, intretinere, coordonare

si curatenie.

Ture grele, salarii sezoniere, viata in zone indepartate. Nicio
stabilitate.
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Absenta ei este economica: sectorul traieste din munca ei, dar ea

nu traieste niciodata linistita.

Epilog — Montana

Montana este un amestec de natura uluitoare si singuratate apriga.
Femeile de aici dispar in distanta: fizica, emotionala si culturala.
Ele sunt cele care tin laolalta casele izolate, fermele, familiile,
oraselele si turismul. Si in timp ce tin totul laolalta, nu le priveste
nimeni.

Reflectie — Montana

Fiecare stat din volum arata o forma de absenta. Montana o arata
pe cea produsa de o geografie care mistuie totul.

Aici femeile nu sunt sterse de violenta sau de saracia extrema. Sunt
sterse de kilometri de nimic, de ierni care izoleaza, de o cultura
care nu se schimba, de un rol pe care nu il pot refuza.

Este o stergere lenta, tacuta. Una dintre cele mai greu de
recunoscut, tocmai pentru ca nu face zgomot.

NEBRASKA

Nebraska este un pamant deschis, liniar, plat. CAmpuri vaste, vant
constant, ceruri nesfarsite. Din afara: calm. Din interior: izolare,
incetineald, comunitati conservatoare, munca grea la ferma si
foarte putine oportunitati.

Este un stat care traieste la jumatatea drumului dintre Vestul
Mijlociu si Vest, dar fara punctele forte ale niciunuia.

Aici femeile nu dispar din cauza haosului. Dispar din cauza unei
normalitati apasatoare, a rutinei agricole, a rolurilor care nu se
schimba, a singuratatii geografice.
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Nebraska nu face zgomot, dar consuma.

Femeia de la ferma — 40 de ani

Femeia din Nebraska este parte integranta a fermei: — trezitul in
zori — animale de ingrijit — mese pentru toti — contabilitatea
familiei — culturi de urmarit — intretinerea casei — copii de crescut
— urgente neasteptate.

Munceste cat barbatii, adesea mai mult. Dar figureaza ca ,fara
ocupatie”.

Absenta ei este economica: produce valoare, dar nu exista in date.

Femeia din oraselele mici — 46 de ani

Localitati de cateva mii de oameni, unde toata lumea stie totul
despre toata lumea.

Femeia trebuie sa fie: — o mama prezenta — o sotie stabild — o
figura respectabild — activd in bisericd — un sprijin al comunitatii.

Nu isi poate permite scurtaturi, crize sau schimbari bruste.
Traieste inauntrul unui rol fix, hotarat de altii.

Absenta ei este culturala: are un loc, dar nu are o voce.

Femeia care lucreaza in serviciile usoare — 32 de ani

In orasele din Nebraska — Lincoln, Omaha, Grand Island —
femeile fac munca de zi cu zi:

— casiere — curatenie — alimentatie publica — asistenta scolara —
camine de batrani — secretariat

Salarii mici, ture fragmentate, nicio perspectiva. Absenta ei este
sociala: fara ea orasul nu functioneaza, dar nimeni nu o pomeneste
cand se vorbeste despre ,,dezvoltare”.
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Femeia distantelor — 53 de ani

Nebraska este un stat in care poti conduce doua ore fara sa vezi un
oras adevarat. Distanta aceasta devine un mod de viata.

Femeia care traieste in afara oraselor infrunta: — drumuri lungi
pentru orice nevoie — putina ingrijire medicald — ierni aspre — case
izolate — o rutind monotona — nicio retea sociala reala.

Absenta ei este geografica: dispare in kilometri.

Epilog — Nebraska

Nebraska este un pamant care pare simplu, dar simplitatea este
doar la suprafata.

Femeile de aici dispar in: — munca agricola neplatita —
comunititile inchise — distantele extreme — lipsa serviciilor —
rolurile rigide.

Este o absenta facuta din pamant, traditie si tacere.

Reflectie — Nebraska

Fiecare stat aratd o forma de absenta. Nebraska o arata pe cea

construita de o viata de zi cu zi care nu se schimba niciodata.

Nu exista violenta evidenta, nicio criza spectaculoasa. Exista doar
o viata care se repetd, o truda nerecunoscuta, un rol care nu poate
fi abandonat. Nebraska este statul in care femeile tin totul laolalta
si tocmai de aceea nu sunt vazute.

Si de aceea merita acest capitol: pentru ca stergerea cea mai

obisnuita este cea care pare normala.
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NEVADA

Nevada este un stat construit pe aparente. Lumini, cazinouri,
hoteluri, spectacole, turism, jocuri de noroc, viata de noapte fara
sfarsit. O vitrina pe care lumea o percepe ca libertate, exces si
posibilitate.

Adevarul este opusul.

Nevada este unul dintre locurile in care trupul femeii este cel mai
usor folosit, exploatat, consumat si inlocuit. Un loc in care femeile
dispar nu din lipsa de oportunitati, ci pentru ca prezenta lor este
tratata ca o marfa.

Absenta feminina de aici este moderna, lucida si intentionata. O
stergere eleganta, continua si curata. Facuta din program
imposibil, ture de noapte, presiune estetica, o identitate uzata si
roluri impuse de industria turismului.

Doamna cazinourilor si a hotelurilor — 33 de ani

Las Vegas prospera doar pentru ca mii de femei se ocupa de: —
receptie — menaj — restaurante — baruri — spectacole — serviciul
clienti — coordonare — call centere turistice.

Ture de noapte, weekenduri anulate, concedii inexistente, presiune
constanta. Femeile trebuie sa pastreze o imagine perfectd, chiar si
cand nu mai au nicio energie induntru. Absenta ei este fizica si
psihologica: lucreaza intr-un sistem care o foloseste ca ,parte din

>

experientd”, nu ca persoana.

Femeia care lucreaza in sectorul de noapte — 29 de ani

Nevada noaptea nu este fermecétoare. Este aspra. Printre lumini,
muzica si spectacole, se consuma vieti:
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— hostess — dansatoare — barmanite — promotoare — roluri legate
de imagine si de prezenta estetica

Trupul tau face parte din contract. Daca nu reusesti sa-1 gestionezi,
te inlocuiesc intr-un minut.

Absenta ei este economica si morala: munca i cere imaginea, nu

persoana.

Femeia imigranta care conduce culisele — 41 de ani

In spatele megahotelurilor sunt sute de femei imigrante: filipineze,
mexicane, haitiene, central-americane.

Ele sunt cele care fac toata munca pe care turistii nu trebuie s-o
vada:

— spalatorii industriale — curatenie continua — bucatarii subterane
— depozite uriase — coordonare de seara — pregatirea etajelor

Vieti ascunse. Trupuri obosite. Ture inumane. Absenta ei este
sistemica: este esentiald, dar tratata ca invizibila.

Femeia care traieste in afara orasului Las Vegas — 52
de ani

Nevada nu inseamna doar lumini. Inseamna si desertul din jur:

orasele mici, case joase, servicii rare, industrii izolate.

Femeile de aici infrunta: — costuri prohibitive — ingrijire medicala
limitatd — lipsa transportului — distante enorme — comunitati
aspre si prost legate — oportunitati limitate.

Duce o viata opusa celei pe care lumea o asociaza cu acest stat.

Absenta ei este geografica: nu traieste in Nevada luminilor, ci in
Nevada reala.
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Nimeni nu vorbeste despre ea.

Epilog — Nevada

Nevada este un stat construit pe spectacol. Totul tine de imagine,
experienta si divertisment.

Femeile sunt motorul tacut care face si se invarta aceasta
masinarie: hoteluri, cazinouri, restaurante, spectacole, intretinere,
coordonare.

Si totusi, ele sunt cele mai putin pretuite. Ele sunt cele care sustin

visele altora, traind o realitate aspra, mistuitoare si invizibila.

Nevada le sterge exact asa cum le foloseste.

Reflectie — Nevada

Fiecare stat arata un chip al absentei. Nevada il arata pe cel mai
modern: femei reduse la functii economice.

Nu saracia o sterge. Sistemul o sterge.

Este o absenta construita: tacuta, eleganta, deghizata in
oportunitate. Femeile au o mie de posibilitati, dar exista o mie de
feluri de a le consuma.

Si de aceea acest capitol este crucial: pentru ca, printre lumini, se

vede mai putin cine le aprinde in fiecare zi.

NEW HAMPSHIRE

New Hampshire are libertate, paduri, lacuri, dealuri, sate perfecte,
drumuri linistite si taxe aproape zero. Din afara pare un paradis
minimalist: niciun haos, niciun zgomot, niciun oras urias. Doar
ordine si natura.
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Problema este ca libertatea totala inseamna adesea
singuratate totala.

Iar cand statul investeste prea putin in serviciile publice, povara
cade in intregime pe oameni — in primul rand pe femei.

Aici absenta femeilor nu este o tragedie. Este izolare, obiceiuri
culturale rigide, presiunea familiei si lipsa unor retele sociale reale.

New Hampshire nu ataca. Te lasa singur.

Femeia din comunitatile mici — 47 de ani
In satele din New Hampshire totul pare calm. Totul este inchis.

Femeia trebuie sa fie: — o mama de incredere — o figura sociala
respectata — voluntara in scoli — prezenta in comunitate — ,,un om
bun” dupa codurile locale.

Nu are voie sa greseasca. Nu are voie sa iasa prea mult din norma.
Nu isi poate permite crize emotionale.

Absenta ei este culturala: are un rol, dar nu are libertate.

Femeia care traieste in frig si la distanta — 52 de ani

New Hampshire nu este mare, dar este plin de zone izolate, de case
aflate departe unele de altele si de drumuri care iarna devin
obstacole.

Femeia de aici traieste cu: — luni de zapada — distante care
complica totul — probleme de sdnatate tratate tarziu — izolare
mentala — o rutina casnica ce nu lasd loc de nimic — putina
ingrijire medicala locala.

Daca cade, asteapta. Daca e bolnava, conduce kilometri intregi.

Daca se prabuseste emotional, nu observa nimeni.
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Absenta ei este geografica: dispare in tdcere si in frig.

Munci esentiale — 38 de ani

In orasele mijlocii — Concord, Manchester, Nashua — femeile se
ocupa de serviciile de baza:

— scoli — clinici — Ingrijirea varstnicilor — birouri publice —
invatdmant primar — servicii administrative

Salarii mici, responsabilitati mult mai mari decat salariul, poveri
emotionale constante.

Absenta ei este operationala: tine laolalta ceea ce a mai ramas din
sistemul de protectie sociala, dar statul investeste putin in
sectoarele ei.

Este esentiala, dar istovita.
Femeia care face munci prost platite in zonele
turistice — 33 de ani

Partea de nord a statului traieste din turism: frunzisul de toamna,
lacurile, muntii, iarna.

In spatele imaginilor perfecte sunt femei care: — curita unititile de
cazare — pregatesc micul-dejun — lucreaza in restaurante — conduc
B&B-uri — fac ordine in camere — se ocupa de intretinerea minima.

Sezoane aglomerate si sezoane goale. O economie instabila. Zero
protectie reala.

Absenta ei este economici: totul functioneaza pe umerii ei, dar
sistemul o consideri inlocuibila.
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Epilog — New Hampshire

New Hampshire este ordonat si linistit. Si tocmai de aceea femeia
dispare fara niciun sunet.

Dispare printre: — rolurile traditionale — comunitatile inchise —
distanta fizica — iarna fara sfarsit — serviciile insuficiente —
muncile esentiale prost platite.

Nu e niciun taraboi. Nu e niciun haos. Doar o singuratate care
devine norma.

Reflectie — New Hampshire

Fiecare stat demonstreaza o alta forma de absenta. New
>

Hampshire o demonstreaza pe cea ,perfecta”: o stergere
politicoasa, curata si ordonata.

Aici femeia guverneaza comunitatile, dar nu are comunitati care s-
0 guverneze pe ea.

Este paradoxul Noii Anglii: cu cat esti mai civilizat, cu atat te
astepti ca femeia sa se descurce singura cu toate.

Si de aceea acest capitol este necesar: ca sa ne aminteasca faptul ca
pana si statele aparent ,,bune” pot fi teribile pentru a trai in ele.

NEW JERSEY

New Jersey este un teritoriu de granita: conectat, frenetic, scump,
supraaglomerat de navetisti, plin de familii mixte, imigranti,
cartiere dure, suburbii scumpe si orase uitate. Nu este New Yorkul
»de peste pod”. Este un stat complex, fragmentat, in care femeile
guverneaza un sistem care consuma mai mult decat da inapoi.

Absenta femeilor aici vine din cinci elemente foarte dure: — costul
vietii extrem de prohibitiv — munca domestica invizibila — naveta
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epuizanta — comunitati multietnice cu tensiuni reale — roluri
familiale traditionale care rezista.

New Jersey nu sterge femeile cu violenta. Le sterge cu efortul de a
exista printre o mie de functii.

Femeia navetista — 36 de ani

New Jersey este un stat de navetisti. In fiecare zi se pierd ore
pentru a ajunge la New York sau la Philadelphia: trenuri intarziate,
trafic imposibil de gestionat, costuri mari de transport si intoarceri
extrem de tarzii.

Femeia care traieste aceasta viata traieste ,pe jumatate”: —
jumatate la serviciu — jumatate in transportul public — jumatate
acasa (care, ironic, ia mai mult de jumatate din povara familiei)

Absenta ei este temporala: nu are timp pentru ea. Nu are timp
pentru nimic.

Exista in fragmente.

Femeia imigranta din servicii — 42 de ani
(latino-americana, haitiana, africana, filipineza)

New Jersey traieste din forta imigrantilor. Femeia de aici tine
scena pentru intregul stat: — curatenie in casele celor bogati —
babysitting nereglementat — bucatarii de restaurant — cimine de
batrani — intretinere — servicii de baza prost platite

Se confrunta cu trei probleme in acelasi timp: — salarii mici —
chirii extrem de mari — responsabilitati familiale enorme.

Absenta ei este economica si lingvistica: munceste, vorbeste, se
adapteaza, dar raimane la marginea sistemului.
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Este indispensabila si totusi mereu inlocuibila.

Femeia din cartierele dure — 34 de ani

New Jersey nu inseamna doar aroganta bogatiei. Are unele dintre
cele mai problematice orase din Est:

— violenta urbana — scoli subfinantate — somaj — sanatate fragila —
lipsa unor servicii comunitare reale

Femeia care trdieste aici se confrunta cu: — nesiguranta constanta
— locuri de munca precare — transport ineficient — un cost al vietii
disproportionat fata de salarii.

Ea este stalpul familiilor monoparentale, coloana vertebrala a
retelelor sociale, figura care salveaza totul cand pe ea nu o salveaza

nimeni.

Absenta ei este urbana si structurald: nimeni nu o asculta cand
sistemul cedeaza.

Femeia bogata si mandra — 45 de ani

Cealalta fata a New Jersey-ului sunt suburbiile sale instarite: case
uriase, scoli excelente, cartiere ordonate.

Femeile de aici traiesc sub o presiune constanta: — un program de
familie plin — activitatile copiilor — voluntariat fortat — o imagine
sociald impecabila — cdsnicia instituita ca simbol de statut —
asteptari extrem de nalte.

Nu are voie sa para fragila. Nu are voie sa greseasca. Nu are voie sa
intrerupa spectacolul.

Absenta ei este o problema de identitate: este vazuta ca o functie a
familiei, nu ca individ.
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Epilog — New Jersey

New Jersey este un stat care traieste prea repede si prea scump.
Femeile sunt cele care il conduc cu adevarat, dar sistemul le sterge
in timp ce le foloseste.

— naveta — munci invizibile — servicii insuficiente — cartiere
periculoase — suburbii hipercompetitive — roluri familiale rigide —
multiculturalism fara sprijin real

Statul functioneaza datorita lor, dar nu se uita niciodata la
eforturile lor.

Reflectie — New Jersey

Fiecare stat arata o forma de absenta. New Jersey o arata pe cea
care se naste dintr-un sistem care asteapta prea mult si da inapoi
prea putin.

Este statul intermedierii: prea aproape de centrele puterii, prea
departe de oportunitatile lor. Aici femeile traiesc intr-o stare
constantd de compresie: de timp, de bani, de energie, de identitate.

Nu este vina unui singur factor. Este suma tuturor.

Si tocmai asta face ca New Jersey sa fie central in acest volum:
aratd cum absenta feminina se poate naste dintr-o viata plina —
plina de toate, in afara de spatiu pentru sine.

NEW MEXICO

New Mexico este unul dintre cele mai fascinante si mai dificile
state din America. Frumusete pura: deserturi vaste, canioane rosii,
comunititi native, cultura straveche, spiritualitate, liniste. Dar in
spatele acestei estetici puternice se ascunde o realitate mult mai
dura:
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— sdracie istorica — dependente cronice — servicii publice slabe —
izolare geografica — scoli fragile — violenta domestica ascunsa —
trafic de droguri transfrontalier

Este un stat in care femeile nu dispar intamplator: dispar pentru
ca traiesc pe un teritoriu in care totul apasa — distanta, istoria,
cultura, saracia, comunitatile inchise, locurile de munca precare.

New Mexico este frumusete abandonata. Si in acest abandon se
afla femeile care tin totul laolalta.
Femeia nativa din Pueblo — 43 de ani

New Mexico are una dintre cele mai mari populatii native
americane din cele doud Americi: femei pueblo, navajo si apache.

Traieste intre doud lumi: — traditii stravechi — un stat modern care
o0 ignora.

Se confrunta cu: — scoli subfinantate— asistentd medicalda minima—
locuinte supraaglomerate— salarii mici— acces limitat la serviciile
de baza—- izolare culturala si geografica.

Sustine familii numeroase, comunitati intregi si responsabilitati

grele.

Absenta ei este istorica: in ultima suta de ani, Statul i-a luat totul
poporului ei si nu i-a dat inapoi aproape nimic.

Femeia latino-americana din zonele sarace — 35 de
ani

New Mexico este mai mult latino decat american. Spaniola e peste
tot, familii mixte si munca grea.

Femeile latino-americane sunt peste tot in culisele statului: —
curatenie — catering — asistenta — agricultura usoara — magazine
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locale — sprijin comunitar.

Traiesc cu salarii extrem de mici si costuri in crestere. Multe
familii traiesc la limita. Fara acte, situatia este si mai fragila: frica,

invizibilitate, niciun ajutor real.

Absenta ei este economica si politica: munceste din greu, dar nu
este niciodata reprezentata.

Femeia care traieste departe de toate — 52 de ani

New Mexico este urias, dar gol. Orasele minuscule, case in desert,
orase la ore distanta unele de altele.

Femeia de aici se confrunta cu: — singuratate totala — asistenta
medicala indepartata — transport zero — ierni aspre, veri
necrutatoare — rutind neschimbata — putin de lucru — dependente
raspandite in jur.

Daci cade, nu vine nimeni. Daci are nevoie de un medic, conduce
ore intregi. Dacd are probleme, se descurca singura.

Absenta ei este geografica: dispare in spatiu.
Femeia care lucreaza in sectorul turistic- spiritual —
30 de ani

New Mexico atrage turismul ,spiritual”: arta, meditatie, deserturi,
retrageri, cultura nativa.

In spatele imaginii poetice sunt femei care sustin economia: —
B&B-uri— ghizi culturali— galerii— restaurante mici— magazine

artizanale— servicii sezoniere.

Este un sector volatil: castiguri excelente in sezonul de varf,

aproape nimic in celelalte luni.
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Absenta ei este economica: frumusetea locului atrage bani, dar nu
ii pastreaza pentru cei care traiesc acolo.

Epilog — New Mexico

New Mexico este un stat care exista intre doua extreme: frumusete
absoluta si saracie cronica. Spiritualitate profunda si neglijenta
politica. Traditie puternica si servicii slabe.

Femeile de aici duc totul pe umeri: comunitati native, familii
latino, deserturi izolate, orase de arta, locuri de munca minime.

Si in timp ce ele sustin statul, pe ele nu le sustine nimeni.

Este o0 absenta care nu face zgomot, pentru ca peisajul este prea
frumos. Iar frumusetea acopera totul.

Reflectie — New Mexico

Fiecare stat arata o forma diferita de absenta. New Mexico o arata
pe cea creata de distanta si de o istorie nerezolvata.

Aici femeia nu este stearsa de o singura forta. Este stearsa de toate
la un loc:

— geografie — cultura — traditie — saracie — izolare — roluri
familiale — lipsa serviciilor — invizibilitate politica

Este o stergere straveche. Aproape ereditara.

Si de aceea acest capitol este esential: pentru ca New Mexico nu
este un loc uitat de timp. Este un loc uitat de stat. Iar femeile
plitesc pentru asta in fiecare zi.
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STATUL NEW YORK

New York nu este un oras. Are un impact asupra corpului. Este un
val care te apuca si te trage dupa el chiar daca tu nu vrei. Este o
prezenta care nu cere voie. Intri aici si intelegi imediat ca nu tu
hotarasti ce hotaraste el.

Este singurul loc din lume in care poti fi inconjurat de milioane de
oameni si totusi sa te simti mai singur decat intr-un desert. Este
un oras care te priveste, te masoara, te evalueaza, te consuma, iar
daca nu tii pasul, te lasa in urma fara sa se uite inapoi.

New York nu te primeste. Te evalueaza.

Este capitala lumii, dar si capitala invizibilului. Orasul care 1i arata
doar pe invingatori, uitand de miile de femei care fac sa
functioneze fiecare centimetru din el. Cele care sustin vietile
altora, in timp ce pe ea nu o sustine nimeni.

New York este totul deodata: bogatie etalata cu violenta si saracie
care nu mai are voce, cartiere care isi schimba fata in cinci ani si
cartiere care nu s-au schimbat in cincizeci, limbi care se amestec3,
culturi care se suprapun, trupuri care se intersecteaza, vieti care
nu-si vorbesc niciodata cu adevarat.

Este un oras construit pe miscare constanta: urci si cobori din
trenuri aglomerate, mergi pe strazi murdare si luminoase, cauti o
slujba care sa te tina la suprafatd, alergi sa livrezi comenzi, te muti
spre clinica, spre scoala, spre casa, spre ture, in o mie de directii
diferite. Este un teritoriu care iti promite mult, dar iti da doar ce
smulgi.

New York functioneaza datorita femeilor care tin laolalta bucitile
pe care ceilalti le ignora: cele care lucreaza la ultimele etaje ale
zgarie-norilor, cele care spald podelele la etajele de jos, cele care
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cresc copiii familiilor care nu au timp, cele care supravietuiesc in
cartiere la care nimeni nu vrea sa se uite, cele care infrunta un oras
care iti cere totul si te lasd mereu neterminata.

Aici femeia traieste simultan trei niveluri de presiune:

1. Presiunea ritmului:

daca incetinesti, dispari. New York nu asteapta pe nimeni si nu
face exceptii pentru tine.

2. Presiunea costurilor:

totul aici costd prea mult — casa, timpul, energia, identitatea. Si
fiecare zi devine o provocare financiara.

3. Presiunea prezentei:

trebuie sa fii mereu acolo, trebuie sa rezisti, trebuie sa functionezi,
trebuie sa tii.

Dar pe tine cine te sustine?

New York este frumos si crud: iti da oportunitati reale, dar iti cere
un pret extrem de mare.

Femeia de aici nu este o prezenta slaba. Este o masina zilnica de
supravietuire. Ea este cea care duce mai departe scolile, spitalele,
restaurantele, curatenia, serviciile publice, transporturile,
familiile, zgarie-norii, afacerile si cartierele.

Si totusi, in povestea orasului, vocea ei nu este centrala. Este
fundal. Este functionala. Este necesara, dar nu celebrata. Prezenta,
dar neascultatai.

New York este orasul care pune totul in vitrina, in afara de cele
care il fac cu adevarat sa mearga.
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Si tocmai de aceea ocupa un loc diferit in acest volum. Nu este un
stat ca oricare altul. Este punctul in care converg toate absentele
feminine ale Americii: cea economica, cea culturald, cea urbana,
cea lingvistica, cea rasiala, cea profesionala si cea emotionala.

Este microcosmosul a tot ce functioneazi si a tot ce nu
functioneaza.

Aici femeile sunt peste tot. Si totusi pot disparea intr-o secunda. E
de ajuns ca ritmul lor sa incetineasca ritmul orasului.

New York este mare, dar nu destul de mare ca sa cuprinda
greutatea vietii unei femei. Iar acest capitol o dovedeste: cel mai
faimos oras din lume nu este cel mai drept. Este doar cel mai
vizibil. Si in zgomotul imens al vietii ei de zi cu zi, femeia se pierde
in tacere.

Manhattan

Olivia, 39 de ani — Midtown, birouri in zgarie-nori si
o viata agitata

Olivia ia metroul la 7:10. Linia 6, in picioare, cu telefonul in mana,
cu ochii deja atintiti pe fluxul de e-mailuri.

Lucreaza la etajul douazeci si sapte al unei cladiri de sticla din
Midtown. Este project manager la o companie care vinde servicii
pe care nimeni nu le poate explica cu adevarat. Toata lumea
vorbeste despre cifre, prognoze, obiective trimestriale. Nimeni nu
vorbeste despre oameni.

Olivia are o fetita de sase ani pe care o vede treaza doua ore pe zi.
Dimineata, ca s-o imbrace, seara, ca s-o culce. Restul e delegat:
babysitting, scoald, activitdti dupa scoald, mesaje scurte.
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Seful ei 1i cere ,flexibilitate”, dar flexibilitatea e mereu intr-o
singura directie: — sedinte care se lungesc — apeluri in afara
programului — urgente inventate — proiecte care trebuie terminate
»pana diseara”.

Manhattanul se vinde drept orasul oportunitatilor. Pentru Olivia,
este un oras care 1i fura timpul si i-1 revinde sub forma de livrari la
domiciliu, spalatorie si servicii platite.

Seara, cand iese de la birou, luminile cladirilor par o batjocura.

Totul straluceste, in afara de viata ei.

Absenta Oliviei nu este ieftini. Ii mananca timpul. Este prezenta
peste tot, in afara de locul unde conteaza cel mai mult.

Eu, Nando, cand o privesc traversand 3rd Avenue cu pasul rapid al
cuiva care nu-si poate permite sa incetineasca, vad un lucru
simplu: o femeie care tine in picioare un oras care pe ea nu o va
tine niciodata.

— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 de ani — Bedford-Stuyvesant, gentrificare pe
dos

Aisha s-a nascut in Bed-Stuy, un cartier istoric afro-american. Rap,
istorie, familii, biserici si gratare de vara pe trotuar.

Apoi au venit ,artistii”, investitorii, cafenelele noi, cainii de rasa in
lesa si preturile care urcau fara nicio logica. Scenariul obisnuit.

Aisha lucreazad la o scoala publica din cartier. Elevii ei vin din
familii amenintate cu evacuarea in fiecare an. Multi dintre colegii
ei din copilarie nu mai locuiesc acolo, impinsi afara de proiectele
de ,reamenajare”.
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Preda, asculta, gestioneaza conflicte, protejeaza. Ziua este
profesoara, psiholog, sora mai mare si zid de protectie. Noaptea
corecteazi teme stand la masa dintr-o bucatérie inchiriata, cu

teama ca intr-o zi nu isi va mai permite casa aceea.

Orasul celebreaza Brooklynul ca fiind ,,cool”. Aisha nu are timp sa
fie ,,cool”: trebuie sa supravietuiasca.

Absenta ei este urbana si politica: cartierul pe care toatda lumea
speculeaza, singurul care nu este ascultat cu adevarat.

— Nando Queens

Maria Fernanda, 42 de ani — Jackson Heights, trei
lumi intr-una

trup

Maria Fernanda este din Ecuador. Locuieste in Jackson Heights,
Queens: locul unde intr-un singur cvartal se vorbesc zece limbi
diferite si niciuna nu este limba puterii.

Lucreaza noaptea la curdtenie in birouri din Manhattan si ziua ca
babysitter, cand e nevoie. Somnul este un lux cu ora.

Are doi copii: unul nascut la Quito, unul nascut la New York. Cel
mare o Intreaba de ce nu e niciodata acasi. Cel mic crede ca mama

lui e mereu grabita.

Maria i trimite bani mamei ei, ramasa in Ecuador. Sustine doua
continente. Cu un singur trup.

Viata ei este o naveta continui: Queens — Manhattan — Queens.
Trenuri lente, sacose grele, picioare obosite.

Nimeni nu o vede cu adevarat. Pentru parintii fetitei americane de
care are grija, ea este ,Mary”. Pentru colegele de la curatenie, este
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»,doamna care nu se opreste niciodata”.

Absenta ei este lingvistica si sociala: face sa functioneze New
Yorkul care munceste, dar nu apartine niciunei naratiuni oficiale.

Eu, Nando, o intalnesc intr-o duminica dimineata pe Roosevelt
Avenue si singurul lucru la care ma gandesc este: tara asta sta in
picioare doar pentru ca femei ca ea nu o lasa sa cada. — Nando

Bronx

Keisha, 29 de ani — South Bronx, rezistenta zilnica

Keisha locuieste in South Bronx. Cladiri roase de vreme, sirene
dese, magazine ieftine, copii care se joaca pe trotuare sparte.

Creste singura doi copii. Tatal lor a disparut acum cativa ani,

printre promisiuni si scuze.

Lucreaza intr-un supermarket, in tura de seara: — casa de marcat
rapida — clienti nervosi — manageri care controleaza fiecare minut
— un salariu care nu ajunge niciodata.

Ziua alearga: — isi duce copiii la scoala — vorbeste cu profesorii —
se cearta cu biroul care se ocupa de ajutoare — face cumparaturile,
numarand fiecare dolar.

Nu are timp sd se gandeasca la ea. Stie doar cd trebuie sa-i tina pe
picioare pe cei doi copii.

Bronxul este prezentat in continuare ca o problema. Keisha este
solutia pe care nimeni nu o recunoaste: mama care tine in picioare
un cartier pe care politicienii il folosesc doar ca decor.

Absenta ei este structurala: se afla in centrul a tot ce se intampla,
dar pentru sistem nu exista.

— Nando
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Staten Island

Gina, 45 de ani — navetista invizibila intre doua orase

Gina locuieste in Staten Island. Lucreaza la un birou de asigurari
din Manhattan. In fiecare zi, aceeasi rutina:

— autobuz — feribot — metrou — birou — si apoi totul inapoi, de la
capat.

Pentru cei din Manhattan, Staten Island abia daca existd. Un
mamelon pe hartd, fundul gramezii. Pentru Gina insa este acasa.
Dar este si o cusca.

Ar vrea sa-si schimbe slujba, dar orice oportunitate serioasa este
departe. Ar vrea mai mult timp pentru copiii ei, dar il da
transportului. Ar vrea sa nu fie obosita in fiecare seard, dar orasul
nu 1i trateaza cu blandete pe cei care traiesc la marginile lui.

Absenta ei este si temporala, si spatiala: traieste intr-un loc care o
izoleaza, lucreaza intr-un loc care o foloseste.

Eu, Nando, mi-o inchipui in picioare pe feribot, cu paharul de
cafea iIn mana, cu ochii pierduti in skyline. New Yorkul in fata ei.
Viata ei este la mijloc.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 de ani — femeia care nu are voie sa se
prabuseasca.

Rachel lucreazi in sectorul financiar. Nu are luxul de a fi mediocra.
Nu 1n mediul acela. Nu ca femeie.
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A invatat sa vorbeasca mai repede, sa nu greseasca niciodata tonul,
sa nu arate niciodata ezitare. Nimeni nu iti iarta o prabusire, dar a

unei femei raimane insemnata pe viata.

Zilele sunt masinarii: cifre, grafice, apeluri, sedinte, e-mailuri in
lant, cine de afaceri, decizii luate prea in graba, cu consecinte prea

mari.

Cand ajunge acasa, e goald. Nu trista: goala. Nu mai are energie sa
construiasca nimic in afara serviciului. Relatii pe jumatate,
prietenii rupte, familie indepartata.

New Yorkul aplauda succesul femeilor pe Wall Street la conferinte,
evenimente de empowerment si paneluri. Apoi, de indati ce
microfonul se stinge, totul revine la normal.

Absenta ei este emotionala: este prezenta in fiecare sala in care se
iau decizii, dar a trebuit sa renunte la o parte din ea insasi ca sa
stea acolo.

Povestea asta nu are morala. Are doar o partitura deschisa.
— Nando

Boni latino-americana

Dolores, 54 de ani — Upper East Side, creste copiii
altora.

Dolores vine din Mexic. Traieste la New York de douazeci de ani.
De doudzeci de ani intra 1n case care nu vor fi niciodata ale ei.

Lucreaza in Upper East Side, printre apartamente enorme, portari,
lifturi silentioase si bucatarii mai mari decat tot apartamentul ei cu
un dormitor din Queens. A crescut patru copii intr-o familie care o
considera ,aproape de-a casei”. ,Aproape.” Un cuvant care spune
totul.
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I-a vazut facandu-si primii pasi, le-a ascultat plansetele, le-a sters
lacrimile, le-a pregatit gustari, i-a insotit la scoald, le-a filmat
dupa-amiezile, le-a ascultat confesiunile.

Cand acei copii cresc, pleaca. Dolores ramane.

In seara aceea ajunge acasa tarziu. Fiul ei biologic, acum mare,
inca 1i poartad un oarecare respect, amestecat cu resentiment: a
vazut-o putin cand era copil. Ea era ocupata sa fie mama pentru
altii.

Absenta ei este dubld: o mama prezentad in viata altora, o mama
absenta din propria familie.
Iar America rezuma totul intr-o singura fraza: ,,Asa e meseria.”

— Nando

Femeie fara adapost

Monique, 51 de ani — Midtown, invizibila printre
milioane

Monique doarme unde poate. Uneori intr-un adapost, alteori pe o
bucata de carton in fata unei vitrine inchise, alteori pe un scaun in
vreo statie de metrou.

Candva avea o casa, un partener, o slujba. Apoi spirala obisnuita:
boala, datorii, pierderea slujbei, prabusire psihica, nimeni de care
sa se tina. Este de culoare, are peste cincizeci de ani si un trup pe
care il poarta prin fiecare iarna petrecuta pe strada.

Dimineata, in timp ce orasul se grabeste la serviciu, ea e acolo.
Aceeasi strada, acelasi colt, aceeasi privire pe care nimeni nu vrea

s-o Intalneasca.

gillettenarrative.com 41



Absenta ei este totald: pentru sistem nu mai este nimic. Nici
muncitoare, nici consumatoare, nici ,,utila”. Asadar, nu exista.

Eu, Nando, de fiecare data cand vad o femeie pe strada la New
York, imi pun aceeasi intrebare directa: cati pasi a trebuit sa sara
Statul ca ea s ajunga aici?

Réaspunsul este mereu acelasi: prea multi. Nando

Spitalul mare

Sofia, 34 de ani — asistenta medicala intre doua ture
st fara
respiro

Sofia intra in spital cand multi inca dorm. Tura este de la 7:00 la
19:00. Daca totul merge bine. Pentru ca in unele sectii ,,daca totul
merge bine” nu exista.

Lucreaza intr-un spital mare din Manhattan. Coridoare nesfarsite,
lumini de neon, alarme, monitoare, voci frante, trupuri legate de
aparate, rude care pun intrebari, medici care trec in graba.

Sofia nu isi poate permite sa se prabuseasca. Fiecare gest are
consecinte. Fiecare neatentie cantareste greu.

La sfarsitul turei 1i raiman inca: — povesti care nu se termina —
priviri pe care nu le uita — vesti pe care a trebuit sa le spuna in
soaptd — responsabilitiiti pe care nimeni nu i le poate lua. In afara
spitalului, New Yorkul alearga ca si cum nu s-ar intampla nimic.
Induntru, ea tine in picioare partea cea mai fragild a orasului.

Absenta ei este si emotionald, si institutionala: se afla in inima
sistemului de sanatate, dar vocea ei nu conteaza cat rezistenta ei.
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Eu, Nando, privind aceste femei in uniforma iesind epuizate dintr-
o tura, inteleg un lucru simplu: daca intr-o zi ar hotari toate sa se

opreasca impreund, orasul s-ar prabusi in 48 de ore.
— Nando

Restaurante

Giulia, 27 de ani — Lower East Side, farfurii, mese si
demnitate

comprimata

Giulia este italo-americana, dar din New Yorkul pe care italienii
adevarati nu-1 mai cunosc. Nu Little Italy de carte postala, ci ture
nesfarsite intr-un restaurant din Lower East Side.

Este chelnerita, dar face mult mai mult: — psiholog improvizat —
paratrasnet pentru clientii nervosi — tampon intre bucatarie si sala
— prezenta estetica de expus — trupul mereu drept, zambetul
mereu pe buze

Bacsisurile decid daca saptamana inseamna un trai sau un ragaz.
Salariul de baza este ridicol, ca intotdeauna in domeniu.

La sfarsitul serii i pun cea mai stupida intrebare dintre toate: ,Si
cu ce te ocupi de fapt?”

Ca si cum asta n-ar fi ,de fapt” o munca. Absenta ei este sociala:
toatd lumea are nevoie de ea cand 1i e foame, nimeni nu o ia in
seama cand e vorba de drepturi.

Eu, Nando, am mai mult respect pentru o femeie care poate duce o
tura de opt ore in sala decat pentru cineva care sta la masa si crede
ca valoreaza mai mult doar pentru ca plateste.

— Nando
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Industria creativa
Leah, 36 de ani — Brooklyn, o creativa care nu isi
poate opri niciodata

mintea.

Leah lucreaza ca scenarista si producatoare la o casa de productie
din Brooklyn si Manhattan. Seriale, campanii, continut. Mereu
ceva de inventat, mereu cineva de convins, mereu un termen
ridicol.

La petrecerea de lansare a unui proiect nou, toata lumea vorbeste
despre ,viziune”, ,storytelling” si ,naratiuni noi”. Nimeni nu
vorbeste despre noptile nedormite, reviziile nesfarsite, ideile furate
sau burnout-ul deghizat in , pasiune pentru munca”.

Leah locuieste intr-un apartament impartit din Bushwick. Poate ca
»Si-a facut cariera”, dar costul orasului 1i mananca orice avansare.

Absenta ei este profesionala: New Yorkul vinde creativitatea drept
libertate, dar creativitatea ei este legata de bugete, apeluri, cereri
absurde, presiune constanta.

Ea produce imaginatie. Altii o monetizeaza.

— Nando

Freelancer pe bucati

Priya, 33 de ani — trei slujbe, zero siguranta

Priya s-a nascut in Queens, din parinti indieni. Este instruita si are
capul plin de idei, dar piata muncii din New York i-a dat un pachet
clar: freelancer pe viata.
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Face design grafic pentru agentii care o numesc ,,colaborator
extern”, scrie continut pentru branduri care nu o mentioneaza
niciodata si, din cand in cand, tine cursuri scurte despre cum sa
faci rost de chirie.

Nu are concediu, nu are concediu medical, nu are bonusuri, nimic
garantat. Are doar responsabilitati.

Ziua preda lucrari. Noaptea isi verifica e-mailurile, sperand sa nu
primeasca inca un ,avem nevoie de o minune pana maine”.

Orasului 1i place sa spuna: ,Aici, daca ai talent, reusesti.” Dar
adevarul e altul: aici, daca ai talent, te storc pana nu mai ramane
nimic din tine.

Absenta ei este contractuala: gestioneaza bucati de comunicare,
campanii si proiecte, dar pe hartie este mereu ,externalizata”.

Eu, Nando, vad limpede capcana pe chipul unei persoane ca tine:
munca plina, viata goala.

— Nando

Locuinte sociale

Tanya, 44 de ani — East Harlem, mama, ingrijitoare,
tinta

Tanya locuieste intr-un complex de locuinte sociale din East
Harlem. Cladirile sunt vechi, prost intretinute, lifturile se strica
des, iar scarile sunt tocite.

Este mama a trei copii. Lucreaza ca asistenta la o scoala din
cartier. Plateste o chirie mica, dar pretul adevarat este altul: sa
traiesti intr-un loc pe care statul nu-1 mai considera al lui.
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Fiecare zi este impartita intre: — serviciu — sedinte la scoala —
vecini de ajutat — birocratia pentru ajutoare — grija pentru copiii
care cresc intr-un mediu complicat — zgomote de certuri, politie,
sirene.

Absenta ei este politica: cartierul ei existd doar cand e nevoie de o
fotografie ca sa se vorbeasca despre ,probleme sociale”.

Intre timp, cea care il tine in viata este ea, si femeile ca ea, care
functioneaza ca un zid impotriva a tot.

New Yorkul vorbeste despre dezvoltare, regenerare si investitii.
Dar cand ureci scarile anumitor cladiri, iti dai seama ca multe sunt
abandonate de ani de zile.

— Nando

Violenta domestica

Rosa, 38 de ani, Queens, prinsa intre frica si acte.

Rosa este din Republica Dominicana. Locuieste intr-un
apartament impartit, intr-o portiune fara sfarsit din Queens.

Are un sot care lucreaza cu intermitente si care alterneaza: zile in
care isi cere scuze, zile in care tip4a, zile in care o imbranceste, zile
in care o loveste. Rosa nu pleacd din trei motive: — ii e fricd — nu
are bani — 1i e frica sa nu-si piarda permisul de sedere in tara.

Noaptea, cand el doarme, ea se preface ca nu se intampla nimic.
Dimineata se machiaza ca sa acopere vanataile si merge la lucru la
o spalatorie.

Sistemul 1i spune: ,,.Suna, cere ajutor, iesi de acolo.” Dar realitatea
e mai murdara: adaposturi pline, liste de asteptare, asistenti sociali
supraincarcati, putina protectie reala.
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Absenta ei este juridica: este prinsa intr-un gol de legi, acte, frica si
lipsa de alternative.

Eu, Nando, privesc din afara si stiu ca fraza ,daca vrea, poate sa
plece” este una dintre cele mai false si mai lase pe care le-a
inventat vreodata lumea asta.

— Nando

Cartiere ultraortodoxe

Chaya, 29 de ani — Borough Park, o viata hotarata
tnainte de nastere.

Chaya locuieste in Borough Park, Brooklyn. Un cartier evreiesc
ultraortodox. Reguli stricte, o comunitate inchisa, roluri atribuite.

Viata ei a fost hotarata inainte ca ea sa poata avea macar o parere:
— casatorie la o varsta incredibil de frageda — multi copii — nicio
autonomie reala — studiul religios in centru — lumea din afara
vazutd ca o amenintare.

Ziua ei este plina: casa, copiii, cumparaturile, gatitul, ritualurile,
cererile continue. Niciodata un moment de adevarata liniste,
niciodata un spatiu doar pentru ea. Chaya are ganduri pe care nu
le poate exprima. Intrebari pe care nu le poate pune. Banuieli
despre ce ar putea fi acolo, afara, dar nicio harta ca sa ajunga.

Absenta ei este culturala si spirituala: este prezenta in fiecare gest
al lumii ei, dar nu poate exista ca individ separat de structura.

New Yorkul aplauda diversitatea, dar accepta bucuros ca unele
femei sa traiasca in custi culturale ,invizibile”, daca nu i
deranjeaza pe ceilalti.

— Nando
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Salon de manichiura

Li Meti, 41 de ani — Flushing, maini perfecte, viata
consumata

Li Mei lucreaza intr-un salon de manichiura din Flushing, Queens.
Clienta dupa clientd, unghie dupa unghie, mirosind a dizolvant, cu
masca pe fata, cu spatele incovoiat.

A venit din China acum mai bine de zece ani. A gasit imediat de
lucru: bani cash, ture lungi, putine intrebari.

Lucreaza sase zile pe saptamana, zece ore pe zi. Uneori chiar mai

mult.

Pentru clienti, ea este un accesoriu al locului: ,doamna care face

unghiile bine si in tacere”.

Nimeni nu se intreaba: — cati bani 1i raman in buzunar — cat de des
respira substante chimice — daca are asigurare de sanatate — daca
poate dormi noaptea fara dureri. Absenta ei este chimica si sociala:
se toceste incet sub luminile de neon, facand frumoase mainile
altora, in timp ce nimeni nu observa cum sunt ale ei.

Eu, Nando, mi-o inchipui inchizand salonul seara si numarand
banii. Nu profitul: marja. Diferenta dintre a raimane la suprafata si
a se scufunda putin mai adanc.

— Nando
Femeia noptii

Jasmine, 28 de ani — Times Square, lumini
stralucitoare, viata fragila

Jasmine lucreaza in cluburi care traiesc dupa miezul noptii. Nu

danseaza pentru arta. Danseaza ca sa supravietuiasca.

gillettenarrative.com 48



Lucreaza in ture lungi, pe coridoare intunecate, cu manageri care
zambesc prea mult, cu clienti care confunda serviciul cu un drept.

A invatat zece reguli care nu sunt scrise nicdieri: — zambeste — nu
ai incredere — nu ramane singura — nu bea ce ti se ofera — nu arata
frica — tine ochii deschisi — nu-ti face prieteni — nu crede nicio
promisiune — nu te opri — nu te intoarce tarziu acasa singura.

Fiecare noapte este un exercitiu de echilibru pe un fir invizibil.
Nimeni nu o protejeaza: nici cluburile, nici politia, nici orasul.

Absenta ei este morala: toatd lumea stie ca existd, dar nimeni nu
vrea s-o recunoasca drept lucratoare.

Eu, Nando, cand vad fete iesind din cluburi in zori, stiu ca forta nu
este glamour. Este supravietuire. — Nando Femeia livrator Karla,
30 de ani — Queens — Manhattan, ploaie, zapada, caniculd, mereu
pe strazi Karla lucreaza cu bicicleta. Rucsacul termic in spate,
telefonul pe ghidon, o aplicatie care decide totul: — traseul — plata
— timpul — penalizarea — urmatoarea comanda Ea este partea
~smart” a sistemului. Partea la care nimeni nu vrea sa se uite. Se
strecoara printre masini, taxiuri, gropi si semafoare necrutatoare.
Pedaleaza prin ploaie, prin zapada, cu vantul care 1i ingheata fata.
Totul pentru cativa dolari dati picituri cu picitura. In seara aceea
se intoarce acasa epuizata. Nicio protectie, nicio sigurant, nicio
asigurare. Absenta ei este digitala: exista doar in aplicatii. Nu si in
afara lor. — Nando Mama singura din adancul Queensului Erika,
33 de ani — Far Rockaway, intre ocean, distanta si saracie Far
Rockaway este New York, dar nu neaparat. Este indepartat,
deconectat si uitat. O zona pe care orasul o foloseste doar pentru
statistici. Erika locuieste acolo cu doi copii. Lucreaza intr-un
supermarket. In fiecare zi face ce poate:
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— creste copiii — 1i imbraca — face micul dejun — 1i duce la scoala —
alearga la serviciu — se ocupa de clienti, cantare, case de marcat —
se intoarce acasa cu autobuze extrem de lungi — gateste — face
curat — pune totul in ordine

Este o mama care are trei vieti: a ei, a copiilor ei si a cartierului.
Absenta ei este geografica: traieste prea departe ca sa fie vazuta.

Eu, Nando, ma uit la harti si la distante si stiu un lucru: cei care
traiesc in Far Rockaway trdiesc in fiecare zi cu un handicap
invizibil.

— Nando

Femeie din comunitatea de culoare din Brooklyn

Latoya, 40 de ani — Brownsuville, rutina supravietuirii

Brownsville este unul dintre cele mai ranite cartiere din New York.
Saracie veche, servicii slabe, scoli neglijate.

Latoya are doua slujbe: dimineata la o scoala, seara la un camin de
batrani.

Ziua ei nu se termind niciodata. Nu are program. Nu are margini.
Nu are ragaz.

In fiecare luna trebuie sa hotarasti ce platesti mai intéi: chiria?
facturile? mancarea? transportul? medicamentele?

Absenta ei este rasiala: intr-un oras cdruia ii place sa se numeasca
sprogresist”, femeile de culoare din cartierele sarace dispar
ultimele si redevin vizibile doar cand exista o tragedie de postat
online. — Nando Femeia din tech Hannah, 29 de ani — Manhattan,
startup, anxietate, presiune, prefacatorie Hannah lucreaza la un
startup tech care vorbeste despre ,diversitate”, ,incluziune”,
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yviitor” si ,Jeadership nou”. Apoi, in practica: — barbati in varf —
barbati care iau deciziile — barbati care conduc proiectele — barbati
care primesc fondurile. Hannah face toatd munca invizibila:
organizeaza, editeaza, prezintd, se ocupa de clienti si de urgente.
Este buna. Atat de buna incat toata lumea profita de ea. Face
terapie de un an pentru anxietate si burnout. Absenta ei este
culturala: tech-ul pretinde ca e modern, dar pe dinduntru e vechi.
Eu, Nando, am inteles ca ,lumea noua” nu se schimba pana nu se
schimba cei care o guverneaza. — Nando Imigranta fard acte
Yaritza, 26 de ani — Bronx, munceste peste tot, traieste ascunsa.
Yaritza nu existd pentru stat. Asadar, nici statul nu exista pentru
ea. Lucreaza in trei locuri neobisnuite: — curatenie intr-un bloc de

locuinte — bucdtareasa intr-un deli — babysitting cand e nevoie.
Este platita cash. Nicio siguranta. Nicio protectie. Niciun drept.

Ii e frica de politie, frica de imigratie, frica de proprietari, frica de o
reclamatie care sa o faca sa dispara pentru totdeauna.

Absenta ei este juridica: traieste in golul dintre doud lumi. Este

necesari, dar nerecunoscuta.

— Nando

Imigranta in fuga

Maha, 37 de ani, din Astoria, fuge de o casatorie
fortata.

Mabha a venit din Orientul Mijlociu acum doi ani. A lasat in urma
un sot violent, o familie care nu-i voia libertatea si o cultura care

nu ii permite unei femei sa ia singura hotarari.

La New York locuieste intr-o camera impartita in Astoria. Lucreaza
intr-o bacanie. Invata engleza seara, uitdndu-se la videoclipuri pe
telefon.

gillettenarrative.com 51



Poarta in ea o frica straveche: ca cineva din familie o va gasi. Ca
totul se va intoarce. Ca libertatea se va termina. Absenta ei este
afectiva: existd pe jumatate, cu un picior in viata noua si unul intr-
o fuga vesnica.

New Yorkul i-a dat sansa de a disparea. Acum trebuie si invete sa
existe.

— Nando
Femeia kilometrilor de drumuri, metrou, zgomot, alergatura

Elena, 50 de ani — Manhattan, o viata petrecuti in orasul care
devoreaza.

Elena traieste in oras de peste treizeci de ani. A vazut cartiere,
cladiri, magazine si chipuri schimbandu-se. A vazut prieteni
plecand, colegi pierzandu-si slujba, familii destramandu-se.

Ea a ramas.

Lucreaza ca supervizoare intr-un magazin universal. Ture lungi,
responsabilitate grea, presiune constanta. Conduce echipe, se
ocupa de clienti si salveaza zile care ar fi trebuit sa fie pierdute.

Elena este New Yorkul adevarat: cel care nu apare in filme. Cel
care face sistemul sa mearga. Cel care nu se plange, dar simte
fiecare lovitura.

Absenta ei este existentiala: a dat totul orasului, iar orasul i-a dat
inapoi doar rezistenta.

Eu, Nando, cand intalnesc femei care traiesc aici de douazeci de
ani, inteleg ceva ce niciun turist nu va intelege vreodata: sa traiesti
la New York este un razboi lent. Iar cele care raman castiga in
fiecare zi, fara sa sarbatoreasca.
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— Nando

Epilog

New York este un oras care cere sa fie vazut, dar care nu priveste
niciodata cu adevarat. Este un loc care intra in tine ca o alegere
nesolicitata: ori o accepti, ori te striveste.

In acest haos perfect, femeile sunt axa invizibild care tine totul
laolalta. Sunt in trenuri, in bucatarii, in spitale, in scoli, in zgarie-
nori, in depozite, in cartierele in care puterea nu intra niciodata.
Sunt peste tot, dar sunt luate in seama doar cand e nevoie de ele.

Orasul aleargad mai repede decat viata insasi si, in cursa asta, 1i
consuma pe cei care il sustin cu adevarat. New Yorkul promite
totul: succes, oportunitate, salvare. Apoi cere un pret pe care nu il
spune.

Adevirul e simplu: cel mai faimos oras din lume traieste pe
spinarea femeilor care nu ajung niciodata pe coperte.

Acest capitol le aduce inapoi la suprafata. Una cate una. Poveste cu
poveste. Fara filtre. Fara romantism. Cu spatele drept, cuam merita
orice viatd, ignorata in timp ce poarta greutatea a milioane de alte
vieti.

Reflectie

Fiecare stat din volum arata un tip de absenta. New York le
cuprinde pe toate. Aici absenta feminina este totala si multiplicata:
— absenta timpului— absenta protectiei— absenta spatiului mental—
absenta recunoasterii— absenta ascultarii— absenta ragazului—
absenta unei identitati autonome— absenta unei rasplati pentru ce
se da.
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Orasul care vinde ideea de libertate este acelasi oras care obliga
mii de femei sa supravietuiasca in sisteme care nu au fost gandite
pentru ele. Sunt esentiale, dar sacrificabile. Sunt prezente, dar
invizibile. Sunt motorul, dar nu naratiunea.

La New York, fiecare femeie duce o lupta diferita, dar toate au in
comun acelasi teren: un oras care nu se opreste, nici macar in fata
luptei lor.

Si tocmai de aceea paginile acestea sunt necesare: New York nu
este doar skyline, arta, cultura, succes. Este si absenta. Absenta
feminina. Cea mai evitata, cea mai autentica, cea mai constanta.

Nota personala

New York este casa mea. Si tocmai pentru ca este casa mea, nu 1i
iert minciunile.

Nu ma intereseaza sa descriu orasul vazut de turisti, de ziare, de
seriale TV sau de visurile altora. Ma intereseaza orasul care
respird, care sangereaza, care se frange si se reconstruieste in
fiecare zi pe umerii oamenilor adevarati.

Am viazut destul ca sa inteleg definitiv un lucru: femeile de aici duc
de doua ori mai mult si primesc de doua ori mai putin. Nu pentru
ca sunt slabe, ci pentru ca orasul s-a obisnuit cu forta lor. Iar cand
lumea se obisnuieste cu forta ta, inceteaza sa te mai protejeze. Eu,
Nando, am scris aceste povesti pentru ca nu pot accepta ca toate
acestea sd fie trecute sub tacere. Nu pot accepta ca cele care pun in
miscare toata aceasta masinarie sa fie marginalizate din naratiune.
Nu pot accepta ca zgomotul orasului sa acopere zgomotul vietilor
care 1l tin la suprafata.

New York este frumos, dar nu este nevinovat.
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Paginile acestea sunt felul meu de a o spune, fara sa indulcesc
nimic, fara sa iau nici un gram de adevar, fara sa cer voie nimanui.

— Nando

Ferdinando Frega
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