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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, New Mexico, Jimbo la New York. Hatua ya nne ya
safari ya kuvuka Amerika, kutoka nyanda tambarare hadi

pwani ya mashariki.

Sura Sifuri — ufunguzi wa pamoja

Sura hii ya ufunguzi inashirikiwa na juzuu zote sita za
Wanawake wa Marekani. Imechapishwa hapa kwa ukamilifu, na
imekunjwa ili mfululizo uweze kusomwa kwa mpangilio bila
marudio.

SURA SIFURI

Hapa, dunia si eneo: ni mpaka. Ncha ya Kaskazini haikaribishi,
haisamehe, haiachi nafasi ya kukosea. Weupe unatawala kama
kitu kamili, kimya na kisicho na kambukumbu. Haljjoto si
takwimu ya hali ya hewa: ni mnyama mwindaji. Usiku hudumu
kwa miezi, huponda mawazo, hupotosha maumbo ya watu,
humeza nia yao.

Jamii ni chache, ndogo na zilizojifunga. Inuit, Yupik, watu wa
Aktiki wanaishi mahali ambapo hakuna mtu angechagua kubaki.
Hapa, kila mtu ni muhimu kwa kuendelea kuishi kwa kundi. Kama
huna manufaa, unakuwa mzigo. Na wale wanaokuwa mzigo
hutoweka ndani ya ukimya, ndani ya theluji, ndani ya mantiki ya
mazingira yasiyotoa nafuu yoyote.
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Vituo vya kisayansi vinaongeza aina nyingine ya baridi: ile ya ngazi
za mamlaka. Hapa, mwanamke ni uwepo adimu, kitu kisicho cha
kawaida ambacho lazima kijizoeshe au kishindwe.

Mahali hapa, dhana ya “kutoweka” haipo. Kuna weupe tu unaofuta
kila kitu.

Wanawake wa Inuit na Yupik

Msichana wa Aktiki hadekezwi: anaandaliwa. Anajifunza mapema
kustahimili baridi, giza na njaa. Lazima awe na manufaa kwa
ukoo, kwa sababu hapa utambulisho si wa mtu binafsi. Ni wa kazi.
Mwanamke hubeba mzigo wa familia na jamii: chakula, moto,
watoto, ngozi, matunzo. Hakuna anayezungumza kuhusu haki.
Hakuna anayezungumza kuhusu udhaifu. Msongo wa mawazo
upo, lakini hauna jina. Ukatili upo, lakini hauna mashahidi.

Mwanamke wa vituo vya kisayansi

Ameelimika, ana ujuzi, amezoea nidhamu. Anawasili kama mtafiti,
fundi na daktari. Haraka anagundua kwamba Ncha ya Kaskazini
haitambui vyeti. Hapa, uthabiti wa akili ndio pekee unaohesabika.
Ngazi za mamlaka za wanaume zinamtawala, na kila dalili ya
udhaifu inatafsiriwa kama udhaifu. Ni mazingira ambamo nguvu
haitoshi: kujitawala kupita kiasi kunahitajika.

Mwanamke wa Magharibi “wa nje”

Amelelewa katika uhuru, anawasili akiamini kwamba anaweza
kuishinda baridi. Lakini mahali hapa panamvunja: upweke, nafasi
ndogo mno, ukimya usio na mwisho. Vituo si jamii, ni mitambo.
Na mwanamke, ndani ya mtambo uliobuniwa na wanaume, lazima
apigane ili asitoweke.
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Safari ya Kwenda Ukingoni mwa Dunia

Jirani yangu, Antonio, aitwaye Nino, alikuwa amezungumza kwa
miaka mingi kuhusu North Cape, jua la usiku wa manane, miezi
isiyo na giza. Ilikuwa ndoto aliyoiweka mfukoni, kama kitu
kisichowezekana. Asubuhi moja ya Mei, nilibonyeza kengele ya
mlango wake na kusema hili tu: “Funga sanduku lako. Nitarudi
baada ya saa moja. Tutarudi baada ya siku 30.” Aliniangalia, akiwa
ameshangaa, mwenye furaha. Mke wake, akiwa na wasiwasi,
aliuliza mipango yetu ni ipi. “Kuifukuzia ndoto,” nilijibu.

Tuliingia garini. Wake zetu walituangalia kama vichaa. Lakini
safari hii ilikuwa ya kweli. Nino tayari alikuwa amejaa maswali.
“Tunaenda wapi? Nibebe pesa kiasi gani?” “Tulia,” nilimwambia.
“Tutafika baada ya saa 54. Kilomita 5,000 tu. Tuko ndani ya
Range Rover mpya. Furahia safari.”

Kila baada ya kilomita 300 nililazimika kusimama: yeye,
aliyenizidi umri kwa miaka kumi na miwili, alikuwa na mwendo
wake. Mimi nilikuwa na maji na vinywaji; yeye alikuwa na kahawa
na mahitaji ya mwili. Na kadiri tulivyoendelea, ndivyo alivyozidi
kuzungumza kuhusu maisha yake. Mambo ambayo nisingeyajua
kamwe kama si ile barabara isiyo na mwisho.

Wanaume wawili peke yao ndani ya gari, wakizungumza kuhusu
wanawake kila wakati. Yeye alikuwa amemjua mke wake peke
yake. Nilicheka. Nilimtuliza: “Sisi sote tuko hivyo hivyo.”

Aliniuliza nilifanyaje kubaki na akili timamu nikiendesha kwa saa
60. Nilimweleza kuhusu Urusi, nilipokuwa na miaka 22
nikaendesha kwa saa 51 ili kukutana na mwanamke ambaye
sikuwahi kumwona. “Umbali si mipaka,” nilimwambia, “Ni
visingizio. Mimi sijawahi kuwa navyo.”
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Kuwasili katika weupe

Tuliingia Norway. Hosteli moja kando ya barabara. Tungeliacha
gari pale na kuendelea kwa sleji.

Kiongozi alikuwa amejifunika mwili mzima, hapenyeki. Alipovua
miwani yake, niligundua kwamba alikuwa mwanamke.
Mwanamke wa Norway, kimya, wa moja kwa moja, wa barafu.
Nino katikati ya sleji, yeye mbele, mimi wa sentimita 190 nyuma,
nikifunga msafara.

Bado kulikuwa na mwanga wa mchana. Saa yangu ilionyesha
muda, lakini haikuniambia kama ni usiku au asubuhi. Lilikuwa jua
la usiku wa manane. Tulikuwa tumefika North Cape.

Nino alilia. Alinikumbatia. Nilimwambia, nikicheka, “Kuwa
makini... watu wanaweza kudhani sisi ni mashoga.” Tulicheka,
lakini tulikuwa ukingoni mwa dunia.

Kisha ikaja barafu kali: —52°C.

Kuingia katika Aktiki halisi
Walitupeleka kwenye kontena la chuma ili tubadilishe nguo. Suti

nzito mno, zilizojazwa pamba, zilizofungwa kwa zipu tata.

Nilimlipa kiongozi. Nino aliachwa katika igloo moja pamoja na
wanaume kadhaa; mimi niliachwa katika nyingine pamoja na
familia: mzee mmoja, kati ya miaka 70 na 80, na wanawake
watatu kati ya miaka 30 na 50.

Ulikuwa ulimwengu uliofungwa. Rahisi. Katili.

Mwanamume alikaa pembeni. Wanawake waliendesha mwendo
wa maisha. Na choo kilikuwa kilima kilicho mita tano kutoka
igloo: kinyesi kiliganda kabla ya kugusa ardhi. Mkojo wangu wa
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kwanza ukawa nyota ya Aktiki ya rangi ya njano. Ilikuwa Kaskazini
ikinisalimia.

Mwanamke wa umri wa kati, Magi, alizungumza Kiingereza
kidogo. Mengine yalikuwa ishara, macho, mikono. Lugha ya
baridi.

Nilipokuwa sina uhakika jinsi ya kutumia suti, yeye, bila kufikiri,
aligusa kinena changu ili kunionyesha zipu iliyofichwa. Hapakuwa
na hila, hapakuwa na aibu: kazi tu. Kuendelea kuishi.

Siku tatu ndani ya igloo

Walileta chakula. Samaki wa kukaushwa kwa moshi, samaki
mbichi, maini ya chewa, tumbo la nyangumi. Na mipira ya papa.
Hapakuwa na chaguo. Hapakuwa na mbadala. Kilikuwa kile
ambacho maumbile hutoa.

Kisha nikanywa: kimiminika chekundu. Nilidhani ni divai. Ilikuwa
damu ya nyangumi iliyochujwa, iliyochemshwa na kutiwa sukari.
Niliinywa. Ilinipa nguvu ambayo sikuwahi kuihisi kabla. Nishati ya
asili kabisa. Nilidhani ni kokeni. Hapana. Ilikuwa Kaskazini
ikiingia mwilini.

Wanawake waliniangalia. Mzee alitoka kwenda kuwinda.
Nilipumzika na kunywa damu. Siku tatu bila simu, intaneti,
kompyuta, bila Nino. Mimi na wao tu.

Hapakuwa na usiku. Mwanga tu, moto, barafu na pumzi.

Wale wanawake watatu walilala chini ili walale. Nilitafuta mahali.
Yule mdogo kuliko wote aliinua mkono wake na kunipa ishara
nisogee karibu. Waliangua kicheko. Sikuelewa. Walisema kwamba
nilikuwa “Krismasi” yao.

Njia ya kusema kwamba nilikuwa nimekubaliwa.

gillettenarrative.com 6



Nilijaribu kuwapa pesa kidogo kama shukrani. Walikataa.
Walitaka tu kukumbatiwa. Na maneno machache kwa lugha ya
Calabria ili wajisikie karibu zaidi.

Pale nilielewa thamani ya zawadi za kweli: zile zisizoweza

kununuliwa wala kuuzwa.

Kuaga kwa kiongozi

Baada ya siku tatu, kiongozi aliwasili. Alizungumza na wale
wanawake watatu kwa saa moja. Mimi nilikuwa nje. Sikuelewa
walichokuwa wakisema. Halikuwa jambo langu. Ilikuwa lugha yao,
ulimwengu wao, sheria yao.

Ndani ya kontena, nilipokuwa nikivua nguo, kiongozi aliingia.
Mdadisi. Wa moja kwa moja. Wa Kaskazini. Alinikumbatia kwa
nguvu. Alinibusu. Ngozi yake ilikuwa nyeupe kama maziwa.
Macho yake yalikuwa ya buluu kama anga la Agosti.

Aliniomba nimchukue niende naye. Angefanya lolote ili kutoka
katika ulimwengu ule.

Nilitabasamu kwa heshima. Sikuweza. Sikupaswa.

Nilimwachia ahadi moja tu: “Ukihitaji chochote, niandikie barua.
Nitakusaidia.” Hata pesa alizikataa. Alikuwa mwanamke mrembo,
lakini mpweke. Upweke usioweza kuonekana kwa mbali. Upweke
ambao baridi haiusamehe.

Kurudi nyumbani

Tulikwenda kumchukua Nino. Alikuwa amefurahi mno. Hakutaka
kurudi. Lakini mimi nilikuwa na miadi na mke wake.

Aliwasimulia kila mtu kuhusu siku zake tatu. Mimi nilinyamaza.
Sikuwahi kumshirikisha yule mwanamume chochote. Karatasi tu.

gillettenarrative.com 7



Na hivyo, wakati Nino akirudi katika ulimwengu wake, mimi
nilikuwa tayari njiani kuelekea mwingine. Mahali pengine.
Mkutano mwingine.

Karibu.
Hitimisho
Kaskazini haikuchukui: inakubadilisha. Na kamwe

haikurudishi ukiwa mzima. Wanaume huja Ncha ya Kaskazini
wakitafuta mwanga, ukimya, picha, ndoto. Wanawake hubaki ili
kuendelea kuishi.

Wanaume husimulia walichokiona. Wanawake hunyamazia
walichokipitia.

Wanaume hurudi. Wanawake hubaki. Hubaki katika baridi, katika
nyumba za theluji, katika ukimya usiosikika. Hubaki ili
kutegemeza jamii zisizowasherehekea. Hubaki ili kuwalinda
watoto, wazee, wageni. Hubaki bila kuonekana.

Nilichukua kumbukumbu moja tu kutoka pale: mwanamke
mrembo, mrembo kupita kiasi, lakini mpweke. Si kwa maana ya
kimapenzi. Kwa maana ya kibinadamu. Kwa maana ya kusikitisha.

Tafakari

Kaskazini haiui mwili. Inaua uwepo. Na kinachobaki ni weupe:
mahali ambapo wanawake huishi na kutoweka kwa wakati mmoja.

Ndiyo sababu ninaandika. Kwa sababu maeneo ya kupindukia
hayasimulii hadithi yao wenyewe. Na wale wanaoyapita hawawezi
kujipa anasa ya kunyamaza.

Si mimi. Si mimi. Ardhi yangu ilinizaa, na sehemu nyingine ya
dunia inanikaribisha si kama mgeni, bali kama mmoja wa familia.
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Kutoka kwenye weupe kamili wa Kaskazini, nilishuka katika
mkanganyiko kamili wa Marekani.

MAREKANI

Kazi Istiyowezekana

Kufanya kazi katika kampuni ya Kimarekani kwa miaka kumi na
minane hukupa kitu ambacho hakuna kampuni nyingine duniani
inaweza kukupa: utamaduni wa kazi, taratibu, dhamira iliyo wazi,
na mfumo wa maadili ambayo si nadharia — ni mazoea ya kila
siku. Hawakuelezi; wanakujengea. Na wanafanya hivyo bila
kukuomba ruhusa.

Nilikuwa katika ofisi ya New York nilipopewa kazi ambayo
sikuwahi kuiwazia. Si kupandishwa cheo. Si uhamisho. Jaribio.

Mpango wa siri, ulioundwa ili kuthibitisha mfano wa mahusiano
ya kibinadamu ndani ya Marekani. Hawakuwa wamechagua
mameneja, wanasaikolojia wala wakufunzi. Walikuwa
wamechagua watu wenye aina fulani ya uzoefu wa maisha halisi.
Na jina langu likajitokeza — ingawa nilikuwa katika mauzo kwa
miaka kumi na minane. Hawakuwa wakiangalia cheo: walikuwa

wakiangalia akili.
Mtihani ulikuwa rahisi kuueleza na mgumu mno kuukamilisha:

kutembelea majimbo 50 ya Marekani ndani ya mwaka mmoja,
nikichagua miji mwenyewe na kukaa angalau wiki moja katika kila
mmoja.

Wiki mbili za mwisho zingekuwa likizo ya lazima. Wangegharamia
matumizi yote. Nilitakiwa tu kuishi, kuangalia, kuelewa, na
kuwasilisha ripoti kila Jumatatu. Simulizi ya kibinadamu, kavu,
sahihi.
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Nilisaini mkataba. Niliwajulisha nyumbani. Hawakuuliza
chochote. Walitaka tu kujua kama mahitaji ya mwezi yalikuwa
yamefika. Mimi nilikuwa karibu kukabili mwaka mmoja Amerika.
Wao, kama kawaida, walikuwa wakikabili mwezi unaofuata.

Ili kuwa upande salama, mshahara wangu uliwekwa moja kwa
moja kwenye akaunti yangu ya benki nchini Italia. Ilikuwa njia ya
adabu ya kuniambia: “Usifanye upuuzi wowote. Ishi kwa kile
ulicho nacho. Tuone wewe ni nani hasa.”

Ni miaka kumi na mitano tu baadaye ndipo nilipata ripoti zangu
za awali, uchambuzi, na nyaraka walizokuwa wamekusanya
kunihusu. Kitabu hiki kilizaliwa kutoka hapo. Nilipata idhini ya
kukichapisha, kwa sharti moja: kamwe nisiitaje kampuni
iliyokiagiza.

Haijalishi. Hadithi hii haihusu nembo. Inamhusu mwanamume
katika nchi isiyowezekana kuielewa usipoiishi wewe mwenyewe.

Nianzie sehemu iliyo mbali zaidi?

Chaguo la busara lilikuwa kuanzia pembezoni, si katikati. Kwa
sababu mbili rahisi:

1. Nilikuwa nimetoka tu kwenye jaribio: uwazi wa akili wa hali ya
juu, umakini wa kiwango cha juu kabisa.

2. Kwa kuanzia kwenye ukingo ningeweza kurekebisha mwelekeo
na kumaliza safari kwa usafi.

Sikuhitaji kuanzia Boston wala Chicago. Nilipaswa kuanzia
mpakani. Mahali palipokuwa Amerika kwenye karatasi tu.

Nilichagua Juneau, mji mkuu wa Alaska. Uliojitenga. Unaofikika
kwa mashua au ndege tu. Mji usio wa mtu yeyote. Mahali kamili
pa kuanzia.
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Kutumia Rasilimali kwa Busara

Kabla ya kuondoka, nilifanya kile ambacho Mmarekani
hukiheshimu kuliko yote: nilijipanga kama mtaalamu, si kama
mtalii.

Nilipiga simu kwa mashirika matatu ya ndege yanayojulikana
zaidi, yale yenye mitandao mikubwa zaidi ya ndani. Ndani ya chini
ya saa moja, nilinunua kijitabu cha safari hamsini za ndege za
ndani kwa punguzo la asilimia 60.

Bila kikomo cha muda. Bila kikomo cha siku. Bila vizuizi. Sharti
moja tu: kuzitumia ndani ya mwaka mmoja.

Nilifanya vivyo hivyo na makampuni ya hoteli, Uber Taxi na
makampuni ya kukodisha magari, kisha nikaandaa ratiba ya kweli
ya vituo, njia, lakini si nyakati.

Nilikuwa tayari.

Ulikuwa mafanikio yangu ya kwanza ya kweli. Ishara ya kwanza
kwamba nilijua jinsi ya kusonga. Amerika huwatuza wale

wanaotenda, si wale wanaosubiri.

Kampuni ilipoona muamala huo, ilifanya kile ambacho utamaduni
wa Kimarekani hufanya kila mara: ilikagua uaminifu.

Je, ningeweza kusimamia mwaka mzima wa kusafiri bila kukoma?
Je, ningeweza kukabiliana na matukio yasiyotarajiwa, umbali na
dharura? Je, nilikuwa ninajitegemea?

Kwa sababu hiyo, kabla ya kuondoka, nilirekebisha jambo jingine
muhimu:

Nilihakikisha nina kikomo cha mkopo cha kila mwezi cha angalau
dola 100,000 kwenye kadi yangu ya mkopo.
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Haikuwa kwa ajili ya kutumia. Ilikuwa kwa ajili ya kuonyesha
kwamba tungeweza kuzisimamia. Wamarekani hufikiri hivi: kama
huna uhuru wa kujitegemea, huna uhuru. Na kama huna uhuru,
huwezi kupimwa.

Tangu wakati ule, mpango haukuwa tena kazi niliyopewa. Ulikuwa
ujumbe wa maisha.

NA SASA TUNASAFIRI KWELI

Alaska ni sehemu ya Marekani kwa jiografia tu. Ni ulimwengu
mwingine.

Ni mahali ambapo wanawake hutoweka bila kuacha alama.
Ambapo malalamiko hayafiki kamwe yanakokwenda. Ambapo miji
ni visiwa vya ustaarabu tu katikati ya bara la porini.

Juneau ulikuwa mtihani wangu wa kwanza: mji mkuu usio na
barabara inayouunganisha na sehemu nyingine ya nchi. Kipande
cha Amerika kisichohisi kama Amerika.

Hapa nilianza kuelewa jambo fulani: safari isingekuwa ya
kijiografia. Ingekuwa ya kibinadamu.

KUNDI 1 (Juzuu I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

KUNDI 2 (Juzuu II)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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KUNDI 3 (Juzuu III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

KUNDI 4 (Juzuu IV)

New York — Washington

KUNDI 5 (Juzuu V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

KUNDI 6 (Juzuu VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming

MISSOURI

Missouri ni jimbo lililojaa mikinzano. Upande mmoja, Midwest
tulivu; upande mwingine, Kusini ambako hakujawahi kuacha
kuwa kugumu. Ni mojawapo ya maeneo yaliyogawanyika zaidi
Amerika: St. Louis na Kansas City zenye mitaa migumu, vitongoji
maskini vinavyokwenda polepole, na mfumo wa kisiasa
unaozungumza sana lakini unatatua kidogo.

Ni jimbo la hali ya kawaida inayoficha dhiki, la tabasamu la juu
juu linalofunika matatizo mazito, na la “kila kitu kiko sawa” hata
wakati hakuna kilicho sawa.

Wanawake hapa hawatoweki katika mlipuko. Wanatoweka chini
ya shinikizo lisilokoma: familia, kazi, mila, umaskini, ukatili
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uliojificha, mfumo dhaifu wa afya.

Missouri inawafuta wanawake kwa mazoea. Kila mtu anatarajia
avumilie. Naye huvumilia mpaka anajipoteza mwenyewe.

Mwanamke wa St. Louis — miaka 35

St. Louis ni jiji linaloishi katika dunia mbili: moja tajiri kwa
historia, nyingine iliyonaswa na ukatili, kutelekezwa na ukosefu
wa usawa wa kikabila.

Mwanamke hapa anakabiliwa na matatizo matatu kwa wakati
mmoja: — mitaa hatari — shule dhaifu — mishahara midogo.

Anafanya kazi katika mitandao ya msingi ya jiji: — zahanati —
maduka makubwa — huduma za usaidizi — huduma za chakula —
elimu ya msingi.

Anashikilia kile ambacho mfumo hauwezi. Na wakati yeye
anashikilia kila kitu, hakuna anayemshikilia yeye.

Kutokuwepo kwake ni kwa kimjini: hana sauti katika ujenzi upya

Mwanamke wa Vitongoji “Kamilifu” — miaka 40

Nje ya miji mikubwa kuna vitongoji vinavyoonekana visivyo na
dosari: barabara safi, shule nzuri, nyumba nadhifu.

Mwanamke hapa si maskini, lakini hana uhuru.

Lazima adumishe: — taswira ya juu ya familia — watoto wasio na
dosari — uwepo wa kijamii usiokoma — ratiba iliyojaa — ndoa “isiyo
na doa” — kiwango cha maisha ambacho hakiwezi kushuka kamwe.
Shinikizo ni la kimya na lisilokoma. Hawezi kuporomoka. Hawezi
kupunguza kasi. Hawezi kuonyesha udhaifu.
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Kutokuwepo kwake ni kwa kiakili: yupo tu kama jukumu, si kama

mtu.

vilivyofungika. Nyumba ziko mbali mbali, huduma ni chache mno,
na mila ni nzito.

Wanawake hapa wanaishi katika ulimwengu unaobadilika kidogo
mno: — kazi zisizo na uhakika — upatikanaji duni wa huduma za
afya — familia kubwa — uraibu ulioenea — makanisa yanayodhibiti
maisha ya kijamii — nafasi ndogo ya kujinasua kutoka katika
jukumu.

Ni maisha ya wajibu bila uchaguzi. Ukiwa na tatizo,
unalishughulikia mwenyewe. Ukiporomoka, hakuna anayegundua.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia na kitamaduni: anatoweka
katika umbali na katika mila.

Mwanamke wa Viwanda na Kazi za Mikono — miaka
37

Missouri ina idadi kubwa mno ya viwanda vya ukubwa wa kati:
maghala, uratibu, mistari ya kuunganisha, viwanda vya uzalishaji.

Wanawake hapa wanafanya kazi nzito za mwili: — kufungasha —
mistari ya uzalishaji — zamu za usiku — kubeba mizigo — udhibiti
wa ubora — usaidizi wa uratibu.

Miili iliyochakaa, mapato madogo, saa zisizowezekana. Ni kazi
ambayo jimbo linaihitaji, lakini haionekani kabisa. Kutokuwepo
kwake ni kwa kimwili: anavunjika na hana mtu wa kuingilia kati.
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Hitimisho — Missouri
Missouri ni jimbo linalostawi kwa hali ya kawaida ya kuonekana

tu. Na ndani ya hali hiyo ya kawaida, wanawake hujipoteza.

Wanaongoza mitaa migumu, vitongoji vyenye shughuli nyingi mno

Kila siku ni vita vya kimya. Na vita vya kimya ndivyo
vinavyoangamiza zaidi.

Missouri haiwafuti wanawake kwa pigo moja. Inawafuta kwa
mazoea ambayo hakuna anayeyahoji kamwe.

Tafakari — Missouri

Kila jimbo katika juzuu hili linaonyesha aina fulani ya
kutokuwepo. Missouri inaonyesha ile ya “kimya”: ile inayozaliwa
na mazoea, na matarajio ya kijamii, na mzigo wa kulazimika kuwa
kila kitu kwa kila mtu.

Hapa wanawake ni gundi isiyoonekana inayoshikilia kila tabaka la
jamii. Wako kila mahali. Na hasa kwa sababu hiyo hakuna
anayewaona.

Missouri inafundisha kwamba kufutwa hakuhitaji chuki wala
mgogoro. Kunahitaji tu jamii nzima kudhani kwamba wanawake
watakuwepo daima.

Na ndiyo sababu sura hii ni ya msingi: kukumbusha kwamba hali
ya kawaida, isiposhikiliwa, inakuwa mtego.

MONTANA

Montana ni ukubwa mtupu: milima mikubwa mno, barabara zisizo
na mwisho, misitu isiyo na mwisho, nyumba zilizojitenga, majira
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ya baridi yanayokata ngozi. Ni mojawapo ya majimbo mazuri zaidi
Marekani. Na mojawapo ya magumu zaidi kuishi.

Hapa wanawake hawatoweki kwa sababu ya migogoro.
upweke wa kihisia. Ni jimbo ambalo kimya kina uzito kuliko
kelele.

Montana inadai ustahimilivu. Na ni wanawake wanaolazimika
kustahimili kwa niaba ya wote.

Mwanamke wa Maeneo ya Pembezoni — miaka 51

Hapa unaweza kuishi kilomita 30 kutoka duka lililo karibu zaidi.
Saa moja kutoka zahanati iliyo karibu zaidi. Saa mbili kutoka
hospitali ya kweli.

Wanawake wanaoishi katika maeneo haya wanakabiliwa na: —
baridi kali mno — kukosa msaada wa haraka — matatizo ya afya
yanayopuuzwa — nyumba za zamani za kutunza — wajibu kamili
wa familia — hofu halisi ya kukwama.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia: anatoweka kwa sababu
anaishi mahali ambapo hakuna kinachofika.

Mwanamke wa Familia za Ranchi — miaka 39

Montana hustawi kwa ufugaji. Ng’ombe, farasi, wanyama
wakubwa na kazi za mwili.

Mwanamke hapa anafanya kila kitu: — anasaidia kwa wanyama —
anapikia kila mtu — anasimamia hesabu — anaendesha magari —
anashughulikia dharura — analea watoto katikati ya pasipo na kitu.

Anafanya kazi kama mwanaume, lakini anahesabiwa kuwa “uwepo
wa kifamilia.” Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi: anazalisha
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thamani, lakini haonekani popote.

Mwanamke wa Miji Midogo — miaka 44

Katika miji midogo ya Montana, wakati umesimama. Jamii ni
ndogo, kila mtu anamjua kila mtu, na hakuna anayebadilika.

Mwanamke lazima: — awe mama — awe wa kutegemewa — asilete
“kashfa” — awe mcha Mungu — apatikane daima.

Hawezi kujiunda upya. Hawezi kuvuka mipaka yake ya
kitamaduni. Hawezi kuonyesha udhaifu.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijamii: hajimiliki mwenyewe, ni mali
ya jamii.

Mwanamke Anayefanya Kazi katika Utalii wa
Mazingira Asilia — miaka 33

Montana huwavutia watalii kwa mbuga zake, maziwa yake na
Yellowstone iliyo jirani. Nyuma ya postikadi kuna wanawake
wanaoendesha hoteli, mikahawa, shughuli za nje, matengenezo,
uratibu na usafi.

Zamu ngumu, mishahara ya msimu, maisha katika maeneo ya
mbali. Hakuna utulivu.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi: sekta inaishi kupitia yeye,
lakini yeye haishi kwa amani kamwe.

Hitimisho — Montana

Montana ni mchanganyiko wa mazingira asilia ya kustaajabisha na
upweke mkali. Wanawake hapa wanatoweka katika umbali: wa
kimwili, wa kihisia na wa kitamaduni. Wao ndio wanaoshikilia
pamoja nyumba zilizojitenga, ranchi, familia, miji midogo na
utalii. Na wakati wanashikilia, hakuna anayetazama.
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Tafakari — Montana

Kila jimbo katika juzuu hili linaonyesha aina fulani ya
kutokuwepo. Montana inaonyesha ile inayozalishwa na jiografia
inayomeza kila kitu.

Hapa wanawake hawafutwi na ukatili wala na umaskini uliokithiri.
Wanafutwa na kilomita za utupu, na majira ya baridi yanayotenga,
na utamaduni usiobadilika, na jukumu ambalo hawawezi
kulikataa.

Ni ufutaji wa polepole na wa kimya. Mojawapo ya ile migumu zaidi
kutambua hasa kwa sababu haupigi kelele.

NEBRASKA

Nebraska ni ardhi iliyo wazi, iliyonyooka, tambarare. Mashamba
makubwa, upepo usiokoma, anga zisizo na mwisho. Kwa nje:
utulivu. Kwa ndani: kujitenga, wepesi wa mwendo, jamii za
kihafidhina, kazi ngumu za shamba na fursa chache mno.

Ni jimbo linaloishi nusu kati ya Midwest na Magharibi, lakini bila
nguvu za upande wowote.

Hapa wanawake hawatoweki kwa sababu ya vurugu. Wanatoweka
kwa sababu ya hali ya kawaida yenye mzigo, kwa sababu ya
mazoea ya kilimo, kwa sababu ya majukumu yasiyobadilika, kwa
sababu ya upweke wa kijiografia.

Nebraska haipigi kelele, lakini inamaliza.

Mwanamke wa Shambani — miaka 40

Mwanamke wa Nebraska ni seshemu muhimu ya shamba: —
kuambka alfajiri — wanyama wa kuwashughulikia — milo kwa kila
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mtu — hesabu za familia — mazao ya kufuatilia — matengenezo ya
nyumba — watoto wa kulea — dharura za ghafla.

Anafanya kazi kama wanaume, mara nyingi zaidi. Lakini
ameorodheshwa kama “asiye na ajira.”

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi: anazalisha thamani, lakini
hayupo katika takwimu.

Mwanamke wa Miji Midogo — miaka 46

Miji ya watu elfu chache, ambako kila mtu anajua kila kitu kuhusu

kila mtu.

Mwanamke lazima awe: — mama aliyepo — mke imara — mtu wa
heshima — mshiriki hai kanisani — mtegemezi wa jamii.

Hawezi kumudu njia za mkato, migogoro wala mabadiliko ya
ghafla. Anaishi ndani ya jukumu lisilobadilika, lililoamuliwa na

wengine.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni: ana mahali, lakini hana
sauti.

Mwanamke Anayefanya Kazi katika Huduma
Nyepesi — miaka 32

Katika miji ya Nebraska — Lincoln, Omaha, Grand Island —
wanawake ndio wanaofanya kazi za kila siku:

— wahudumu wa malipo dukani — usafi — huduma za chakula —
usaidizi shuleni — nyumba za wazee — ukatibu

Mishahara midogo, zamu zilizogawanyika, bila matarajio.
Kutokuwepo kwake ni kwa kijamii: bila yeye jiji halifanyi kazi,
lakini hakuna anayemtaja wanapozungumzia “maendeleo”.
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Mwanamke wa Umbali — miaka 53

Nebraska ni jimbo ambalo unaweza kuendesha gari kwa saa mbili
bila kuona mji wa kweli. Umbali huu unakuwa njia ya maisha.

Mwanamke anayeishi nje ya miji anakabiliwa na: — safari ndefu
kwa kila hitaji — huduma chache za matibabu — majira ya baridi
makali — nyumba zilizojitenga — mazoea yanayochosha — kukosa
mtandao halisi wa kijamii.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia: anatoweka katika kilomita.

Hitimisho — Nebraska

Nebraska ni ardhi inayoonekana rahisi, lakini urahisi huo ni wa
juu juu tu.

Wanawake hapa wanatoweka katika: — kazi za kilimo zisizolipwa —
jamii zilizofungika — umbali uliokithiri — ukosefu wa huduma —
majukumu magumu yasiyobadilika.

Ni kutokuwepo kulikoundwa na ardhi, mila na kimya.

Tafakari — Nebraska

Kila jimbo linaonyesha aina fulani ya kutokuwepo. Nebraska
inaonyesha ile inayojengwa na maisha ya kila siku yasiyobadilika
kamwe.

Hakuna ukatili wa wazi, hakuna mgogoro wa kuvutia macho. Kuna
maisha tu yanayojirudia, taabu isiyotambuliwa, jukumu lisiloweza
kuachwa. Nebraska ni jimbo ambalo wanawake hushikilia kila kitu
pamoja na hasa kwa sababu hiyo hawaonekani.

Na ndiyo sababu inastahili sura hii: kwa sababu ufutaji ulio wa
kawaida zaidi ni ule unaoonekana kuwa wa kawaida.
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NEVADA

Nevada ni jimbo lililojengwa juu ya sura ya nje. Mwanga, kasino,
hoteli, burudani, utalii, kamari, maisha ya usiku yasiyo na mwisho.
Dirisha la maonyesho ambalo dunia inaliona kama uhuru, kupita
kiasi na fursa.

Ukweli ni kinyume chake.

Nevada ni mojawapo ya mahali ambapo mwili wa mwanamke
hutumiwa, hunyonywa, huliwa na kubadilishwa kwa urahisi zaidi.
Mahali ambapo wanawake hutoweka si kwa sababu ya ukosefu wa
fursa, bali kwa sababu uwepo wao unachukuliwa kama bidhaa.

Kutokuwepo kwa mwanamke hapa ni kwa kisasa, kwa akili
timamu na kwa makusudi. Ufutaji wa kifahari, usiokatika na safi.
Unaoundwa na saa zisizowezekana, zamu za usiku, shinikizo la
urembo, utambulisho uliochakaa na majukumu yanayolazimishwa
na sekta ya utalii.

Mwanamke wa Kasino na Hoteli — miaka 33

Las Vegas hustawi tu kwa sababu maelfu ya wanawake huendesha:
— mapokezi — usafi wa vyumba — mikahawa — baa — burudani —
huduma kwa wateja — uratibu — vituo vya simu vya utalii.

Zamu za usiku, wikendi zilizofutwa, likizo zisizokuwepo, shinikizo
lisilokoma. Wanawake lazima wadumishe sura kamilifu, hata
wakati hawana tena nguvu yoyote ndani yao. Kutokuwepo kwake
ni kwa kimwili na kisaikolojia: anafanya kazi katika mfumo
unaomtumia kama “sehemu ya uzoefu,” si kama mtu.
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Mwanamke Anayefanya Kazi katika Sekta ya Usitku —
miaka 29

Nevada ya usiku haina urembo wa kuvutia. Ni kali. Katikati ya taa,
muziki na maonyesho, maisha huliwa:

— wakaribishaji — wachezaji densi — wahudumu wa baa —
wapromota — majukumu yanayohusiana na sura na uwepo wa
urembo

Mwili wako ni sehemu ya mkataba. Usipoweza kuumudu,
watakubadilisha ndani ya dakika moja.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kimaadili: kazi inadai sura
yake, si utu wake.

Mwanamke Mhamiaqji Anayeendesha Nyuma ya
Pazia — Miaka 41

Nyuma ya hoteli kubwa mno kuna mamia ya wanawake
wahamiaji: Wafilipino, Wameksiko, Wahaiti, wa Amerika ya Kati.

Wao ndio wanaofanya kila kitu ambacho watalii hawapaswi
kukiona kikifanya kazi:

— nguo za viwandani — usafi usiokoma — jiko za chini ya ardhi —
maghala makubwa — uratibu wa jioni — maandalizi ya sakafu

Maisha yaliyofichwa. Miili iliyochoka. Zamu zisizo za kibinadamu.
Kutokuwepo kwake ni kwa kimfumo: ni muhimu kabisa lakini
anachukuliwa kama asiyeonekana.

Mwanamke Anayeishi Nje ya Las Vegas — miaka 52

Nevada si taa tu. Ni pia jangwa linaloizunguka: miji midogo,
nyumba za chini, huduma chache, viwanda vilivyotengwa.
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Wanawake hapa wanakabiliwa na: — gharama zisizobebeka —
huduma za afya chache — ukosefu wa usafiri — umbali mkubwa
mno — jamii ngumu zisizounganika vizuri — fursa chache.

Anaishi maisha yaliyo kinyume na yale ambayo dunia
inayahusisha na Jimbo hili.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia: haishi katika Nevada ya taa,
bali katika Nevada halisi.

Hakuna anayemzungumzia.

Hitimisho — Nevada

Nevada ni jimbo lililojengwa juu ya maonyesho. Kila kitu ni sura,
uzoefu na burudani.

Wanawake ni injini ya kimya inayoifanya mashine hii izunguke:
hoteli, kasino, mikahawa, burudani, matengenezo, uratibu.

Hata hivyo, wao ndio wanaothaminiwa kidogo zaidi. Wao ndio
wanaobeba ndoto za wengine huku wakiishi uhalisia mgumu,
unaowala na usioonekana.

Nevada huwafuta kama vile inavyowatumia.

Tafakari — Nevada

Kila jimbo huonyesha sura moja ya kutokuwepo. Nevada
huonyesha ile ya kisasa zaidi: wanawake waliopunguzwa kuwa
kazi za kiuchumi.

Si umaskini unaomfuta. Ni mfumo.

Ni kutokuwepo kulikojengwa: kwa kimya, kwa kifahari, kukijificha
kama fursa. Wanawake wana uwezekano elfu, lakini kuna njia elfu
za kuwala.
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Na ndiyo sababu sura hii ni muhimu sana: kwa sababu katikati ya
taa, haonekani sana yule anayeziwasha kila siku.

NEW HAMPSHIRE

barabara tulivu na kodi karibu sifuri. Kwa nje, inaonekana kama
paradiso ya kiasi: hakuna vurugu, hakuna kelele, hakuna miji
mikubwa mno. Ni utaratibu na maumbile tu.

Tatizo ni kwamba uhuru kamili mara nyingi
humaanisha upweke kamili.

Na serikali inapowekeza kidogo katika huduma za umma, mzigo
huwaangukia moja kwa moja watu — hasa wanawake.

Hapa, kutokuwepo kwa wanawake si msiba. Ni kutengwa, desturi
ngumu za kitamaduni, shinikizo la familia na ukosefu wa
mitandao halisi ya kijamii.

New Hampshire haishambulii. Inakuacha peke yako.

Mwanamke wa Jamii Ndogo — miaka 47

kitu kimefungwa.

Mwanamke lazima awe: — mama wa kutegemewa — mtu wa
kijamii anayeheshimiwa — mjitolea shuleni — aliyepo katika jamii
— “mtu mwema” kwa mujibu wa kanuni za mahali hapo.

Hawezi kukosea. Hawezi kwenda mbali sana nje ya kawaida.
Hawezi kumudu misukosuko ya kihisia.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni: ana jukumu, lakini hana
uhuru.
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Mwanamke Anayeishi katika Baridi na Umbali —
miaka 52

New Hampshire si kubwa, lakini imejaa maeneo yaliyotengwa,
nyumba zilizo mbali mbali na barabara zinazogeuka vikwazo
wakati wa baridi.

Mwanamke hapa anaishi na: — miezi ya theluji — umbali
unaotatiza kila kitu — matatizo ya afya yanayotibiwa kwa
kuchelewa — kutengwa kiakili — utaratibu wa nyumbani usioacha
nafasi — huduma chache za afya za mahali hapo.

Akianguka, anasubiri. Akiugua, anaendesha gari maili nyingi.
Akivunjika kihisia, hakuna anayegundua.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia: anatoweka ndani ya kimya
na baridi.

Kazi za Lazima — miaka 38

Katika miji ya ukubwa wa kati — Concord, Manchester, Nashua—
wanawake huendesha huduma za msingi:

— shule — zahanati — utunzaji wa wazee — ofisi za umma — elimu ya
msingi — huduma za utawala

Mishahara midogo, majukumu makubwa zaidi kuliko mshahara,
mizigo ya kihisia isiyokoma.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiutendaji: anashikilia kile kilichobaki
cha mfumo wa ustawi wa jamii, lakini Jimbo linawekeza kidogo
katika sekta zake.

Ni wa lazima, lakini anachosha.
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Mwanamke Anayefanya Kazi za Malipo Duni katika
Maeneo ya Utalii — Miaka 33

Sehemu ya kaskazini ya jimbo huishi kwa utalii: majani ya vuli,
maziwa, milima, majira ya baridi.

Nyuma ya picha kamilifu kuna wanawake ambao: — husafisha
majengo — huandaa kifungua kinywa — hufanya kazi katika
mikahawa — huendesha B&B — hupanga vyumba — hufanya
matengenezo madogo.

Misimu yenye shughuli nyingi na misimu mitupu. Uchumi usio
thabiti. Ulinzi halisi sifuri.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi: kila kitu kinafanya kazi juu
yake, lakini mfumo unamwona kuwa anayeweza kubadilishwa.

Hitimisho — New Hampshire

New Hampshire ni yenye utaratibu na tulivu. Na ndiyo hasa
sababu mwanamke hutoweka bila sauti.

Hutoweka kati ya: — majukumu ya kimapokeo — jamii
zilizofungwa — umbali wa kimwili — baridi isiyoisha — huduma
zisizotosha — kazi za lazima zenye malipo duni.

Hakuna fujo. Hakuna vurugu. Ni upweke tu unaogeuka kuwa
kawaida.

Tafakari — New Hampshire

Kila jimbo huonyesha aina tofauti ya kutokuwepo. New
Hampshire huonyesha ile “kamilifu”: ufutaji wa adabu, safi na
wenye utaratibu.

Hapa mwanamke huziongoza jamii, lakini hana jamii ya
kumwongoza yeye.
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Ni kitendawili cha New England: kadiri unavyostaarabika zaidji,
ndivyo unavyotarajia zaidi kwamba mwanamke atatatua kila kitu
peke yake.

Na ndiyo sababu sura hii ni ya lazima: kutukumbusha kwamba
hata majimbo yanayoonekana “mazuri” yanaweza kuwa mabaya
sana kuishi ndani yake.

NEW JERSEY

New Jersey ni eneo la mpakani: lililounganishwa, lenye
pilikapilika, ghali, lililojaa wasafiri wa kila siku, lililojaa familia
mchanganyiko, wahamiaji, mitaa migumu, vitongoji vya pembeni
vya gharama kubwa na miji iliyosahaulika. Hii si New York ya
“ng’ambo ya daraja.” Ni jimbo tata, lililogawanyika vipande,
ambapo wanawake huendesha mfumo unaowala zaidi ya
unavyowarudishia.

Kutokuwepo kwa wanawake hapa kunatokana na mambo matano
magumu mno: — gharama ya maisha isiyobebeka kabisa — kazi za
nyumbani zisizoonekana — safari za kila siku zinazochosha — jamii
za makabila mengi zenye mivutano halisi — majukumu ya kifamilia

ya kimapokeo yanayong’ang’ania.

New Jersey haiwafuti wanawake kwa vurugu. Inawafuta kwa
jitihada ya kuwepo katikati ya kazi elfu.

Mwanamke Msafiri wa Kila Siku — miaka 36

New Jersey ni jimbo la wasafiri wa kila siku. Saa hupotea kila siku
kufika New York au Philadelphia: treni zinazochelewa,
msongamano usiodhibitika, gharama kubwa za usafiri na kurudi
nyumbani kwa kuchelewa mno.
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Mwanamke anayeishi maisha haya anaishi “nusu”: — nusu kazini —
nusu katika usafiri wa umma — nusu nyumbani (ambayo, kwa
kejeli, inachukua zaidi ya nusu ya mzigo wa familia)

Kutokuwepo kwake ni kwa kiwakati: hana muda kwa ajili yake
mwenyewe. Hana muda kwa jambo lolote.

Yupo katika vipande vilivyokatwa.

Mwanamke Mhamiaqji wa Huduma — miaka 42
(Mlatina, Mhaiti, Mwafrika, Mfilipino)

New Jersey hustawi kwa nguvu ya wahamiaji. Mwanamke hapa
hushikilia jukwaa kwa ajili ya jimbo zima: — usafi katika nyumba
za matajiri — ulezi wa watoto usio na mpangilio rasmi — jiko za
mikahawa — nyumba za kutunzia wazee — matengenezo — huduma
za msingi za malipo duni

Anakabiliwa na matatizo matatu kwa wakati mmoja: — mishahara
midogo — kodi za nyumba za juu mno — majukumu makubwa mno
ya kifamilia.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kilugha: anafanya kazi,
anazungumza, anajizoesha, lakini anabaki pembeni mwa mfumo.

Ni wa lazima kabisa, lakini daima anaweza kubadilishwa.

Mwanamke wa Mitaa Migumu — miaka 34

New Jersey si kiburi cha utajiri tu. Ina baadhi ya miji yenye
matatizo zaidi Mashariki:

— vurugu za mijini — shule zisizopewa fedha za kutosha — ukosefu
wa ajira — huduma dhaifu za afya — ukosefu wa huduma halisi za

kijamii
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Mwanamke anayeishi hapa anakabiliwa na: — ukosefu wa usalama
usiokoma — kazi zisizo za uhakika — usafiri usiofaa — gharama ya
maisha isiyolingana na mishahara.

Yeye ni nguzo ya familia za mzazi mmoja, uti wa mgongo wa
mitandao ya kijamii, mtu anayeokoa kila kitu wakati hakuna
anayemwokoa yeye.

Kutokuwepo kwake ni kwa kimjini na kimuundo: hakuna
anayemsikiliza mfumo unaposhindwa.

Mwanamke wa Kiburi cha Utagjiri — miaka 45

Upande mwingine wa New Jersey ni vitongoji vyake vya pembeni
vya matajiri: nyumba kubwa mno, shule bora, mitaa iliyopangwa.

Wanawake hapa wanaishi chini ya shinikizo lisilokoma: — ratiba
ya familia iliyojaa — shughuli za watoto — kujitolea kwa
kulazimishwa — sura ya kijamii isiyo na dosari — ndoa iliyowekwa
kama alama ya hadhi — matarajio ya juu mno.

Hawezi kuonekana dhaifu. Hawezi kushindwa. Hawezi kukatiza
maonyesho.

Kutokuwepo kwake ni suala la utambulisho: anaonekana kama
kazi ya familia, si kama mtu binafsi.

Hitimisho — New Jersey

New Jersey ni jimbo linaloishi kwa kasi mno na kwa gharama
kubwa mno. Wanawake ndio wanaoliendesha kweli, lakini mfumo
unawafuta huku ukiwatumia.

— safari za kila siku — kazi zisizoonekana — huduma zisizotosha —
mitaa hatari — vitongoji vya pembeni vyenye ushindani uliopitiliza
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— majukumu magumu ya kifamilia — tamaduni nyingi bila msaada
halisi

Jimbo linafanya kazi kwa sababu yao, lakini kamwe haliangalii
jitihada zao.

Tafakari — New Jersey

Kila jimbo huonyesha aina fulani ya kutokuwepo. New Jersey
huonyesha ile inayotokana na mfumo unaotarajia mengi mno na
kurudisha kidogo mno.

Ni jimbo la kuwa katikati: karibu mno na vituo vya mamlaka,
mbali mno na fursa zake. Hapa, wanawake wanaishi katika hali ya
kubanwa isiyokoma: kwa muda, kwa pesa, kwa nguvu, kwa
utambulisho.

Si kosa la jambo moja. Ni jumla ya yote.

Na hili ndilo hasa linaloifanya New Jersey kuwa kiini cha juzuu
hili: linaonyesha jinsi kutokuwepo kwa mwanamke kunavyoweza
kutokea katika maisha yaliyojaa — yaliyojaa kila kitu isipokuwa
nafasi kwa ajili ya nafsi yako.

NEW MEXICO

New Mexico ni mojawapo ya majimbo yanayovutia zaidi na yenye
changamoto zaidi Marekani. Uzuri mtupu: majangwa mapana,
korongo nyekundu, jamii za wenyeji asilia, utamaduni wa kale,
hali ya kiroho, ukimya. Lakini nyuma ya urembo huu wenye nguvu
kuna uhalisia mgumu zaidi:

— umaskini wa kihistoria — uraibu sugu — huduma dhaifu za
umma — kutengwa kijiografia — shule dhaifu — ukatili wa
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nyumbani uliofichwa — biashara ya dawa za kulevya kuvuka
mpaka

Ni jimbo ambalo wanawake hawatoweki kwa bahati: wanatoweka
kwa sababu wanaishi katika eneo ambalo kila kitu kina uzito —
umbali, historia, utamaduni, umaskini, jamii zilizofungwa, kazi
zisizo za uhakika.

New Mexico ni uzuri uliotelekezwa. Na ndani ya utelekezaji huo
wamo wanawake wanaoshikilia kila kitu pamoja.

Mwanamke Mwenyeji Asilia wa Pueblo — miaka 43

New Mexico ina mojawapo ya idadi kubwa zaidi ya Wamarekani
Wenyeji Asilia katika Amerika: wanawake wa Pueblo, Navajo na
Apache.

Anaishi kati ya dunia mbili: — mapokeo ya kale — serikali ya kisasa
inayompuuza.

Anakabiliwa na: — shule zisizopewa fedha za kutosha— huduma za
afya za kiwango cha chini kabisa— nyumba zilizosongamana—
mishahara midogo— upatikanaji mdogo wa huduma za msingi—
kutengwa kitamaduni na kijiografia.

Anabeba familia kubwa, jamii nzima na majukumu mazito.

Kutokuwepo kwake ni kwa kihistoria: katika miaka mia moja
iliyopita, Jimbo limechukua kila kitu kutoka kwa watu wake na
kurudisha karibu chochote.

Mwanamke Mlatina wa Maeneo Maskini — miaka 35

New Mexico ni ya Kilatino zaidi kuliko ya Kimarekani. Kihispania
kiko kila mahali, familia mchanganyiko na kazi ngumu.
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Wanawake Walatina wako kila mahali nyuma ya pazia la jimbo: —
usafi — huduma za chakula — usaidizi — kilimo chepesi — maduka
ya mahali hapo — msaada wa jamii.

Wanaishi kwa mishahara midogo mno na gharama zinazopanda.
Familia nyingi zinaishi ukingoni. Bila nyaraka, hali ni dhaifu zaidi:
hofu, kutoonekana, hakuna msaada halisi.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi na kisiasa: anafanya kazi kwa
bidii lakini kamwe hawakilishwi.

Mwanamke Anayeishi Mbali na Kila Kitu — miaka 52

New Mexico ni kubwa mno, lakini tupu. Miji midogo kabisa,
nyumba jangwani, miji iliyo umbali wa saa kadhaa kati yake.

Mwanamke hapa anakabiliwa na: — upweke kamili — huduma za
afya zilizo mbali — usafiri sifuri — baridi kali, majira ya joto yasiyo
na huruma — utaratibu usiobadilika — kazi chache — uraibu
ulioenea pande zote.

Akianguka, hakuna anayekuja. Akihitaji daktari, anaendesha gari
kwa saa kadhaa. Akiwa na matatizo, anayashughulikia mwenyewe.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia: anatoweka ndani ya anga
tupu.
Mwanamke Anayefanya Kazi katika Sekta ya Utalii

wa Kiroho — miaka 30

New Mexico huvutia utalii wa “kiroho”: sanaa, tafakuri, majangwa,
mapumziko ya kiroho, utamaduni wa wenyeji asilia.

Nyuma ya picha ya kishairi kuna wanawake wanaobeba uchumi: —
B&B- waongozaji wa kitamaduni— maghala ya sanaa— mikahawa
midogo— maduka ya kazi za mikono— huduma za msimu.
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Ni sekta isiyo thabiti: mapato mazuri sana katika msimu wa juu,
karibu chochote katika miezi mingine.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiuchumi: uzuri wa eneo huvutia pesa
lakini hauzibakizi kwa wale wanaoishi hapo.

Hitimisho — New Mexico

New Mexico ni jimbo lililopo kati ya ncha mbili: uzuri kamili na
umaskini sugu. Hali ya kiroho ya kina na kutelekezwa kisiasa.
Mapokeo yenye nguvu na huduma dhaifu.

Wanawake hapa wanabeba kila kitu mabegani mwao: jamii za
Wenyeji Asilia, familia za Kilatino, majangwa yaliyotengwa, miji ya
sanaa, kazi duni.

Na wakati wao wanalibeba jimbo, hakuna anayewabeba wao.

Ni kutokuwepo kusikopiga kelele kwa sababu mandhari ni nzuri
mno. Na uzuri hufunika kila kitu.

Tafakari — New Mexico

Kila jimbo huonyesha aina tofauti ya kutokuwepo. New Mexico
huonyesha ile iliyoundwa na umbali na historia isiyotatuliwa.

Hapa, mwanamke hafutwi na nguvu moja. Anafutwa na kila kitu
kwa pamoja:

— jiografia — utamaduni — mapokeo — umaskini — kutengwa —
majukumu ya kifamilia — ukosefu wa huduma — kutoonekana
kisiasa

Ni ufutaji wa kale. Karibu wa kurithiwa.

Na ndiyo sababu sura hii ni muhimu sana: kwa sababu New
Mexico si mahali palipisahauliwa na wakati. Ni mahali
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palipisahauliwa na serikali. Na wanawake hulipa gharama yake
kila siku.

JIMBO LA NEW YORK

New York si mji. Ina athari juu ya mwili. Ni wimbi linalokushika
na kukuburuta hata kama hutaki. Ni uwepo usioomba ruhusa.
Unaingia hapa na mara moja unaelewa kwamba si wewe
unayeamua kile inachoamua yenyewe.

Ni mahali pekee duniani ambapo unaweza kuzungukwa na
mamilioni ya watu na bado ukajihisi mpweke zaidi kuliko
jangwani. Ni mji unaokutazama, unaokupima, unaokutathmini,
unaokula, na usipoweza kwenda na kasi yake, unakuacha nyuma
bila kugeuka kutazama.

New York haikukaribishi. Inakutathmini.

Ni mji mkuu wa dunia, lakini pia mji mkuu wa wasioonekana. Mji
unaowaonyesha washindi tu, ukiwasahau maelfu ya wanawake
wanaofanya kila inchi yake ifanye kazi. Wale wanaobeba maisha ya
wengine wakati hakuna anayembeba yeye.

New York ni kila kitu kwa wakati mmoja: utajiri unaojionyesha
kwa ukali na umaskini usio na sauti tena, mitaa inayobadilika sura
ndani ya miaka mitano na mitaa ambayo haijabadilika kwa miaka
hamsini, lugha zinazochanganyika, tamaduni zinazopishana, miili

inayokutana, maisha ambayo kamwe hayazungumzi kweli kati yao.

Ni mji uliojengwa juu ya mwendo usiokoma: kupanda na kushuka
treni zilizojaa, kutembea katika mitaa michafu inayong’aa,
kutafuta kazi inayokuweka juu ya maji, kukimbia kupeleka oda,
kwenda zahanati, shuleni, nyumbani, zamu za kazi, katika pande
elfu tofauti. Ni eneo linalokuahidi mengi, lakini linakupa tu kile
unachokinyakua.

gillettenarrative.com 35



New York inafanya kazi kwa sababu ya wanawake wanaoshikilia
pamoja vipande ambavyo wengine hupuuza: wale wanaofanya kazi
katika ghorofa za juu za majumba marefu, wale wanaosafisha
sakafu za ghorofa za chini, wale wanaolea watoto wa familia zisizo
na muda, wale wanaonusurika katika mitaa ambayo hakuna
anayetaka kuitazama, wale wanaokabiliana na mji unaokudai kila
kitu na daima unakuacha nusu.

Hapa mwanamke anapitia viwango vitatu vya shinikizo kwa wakati
mmoja:
1. Shinikizo la kast:

ukipunguza mwendo, unatoweka. New York haimsubiri mtu
yeyote na haikufanyii upendeleo wowote.

2, Shinikizo la gharama:

kila kitu hapa kinagharimu mno — nyumba, muda, nguvu,
utambulisho. Na kila siku inakuwa changamoto ya kifedha.
3. Shinikizo la uwepo:

lazima uwepo daima, lazima ustahimili, lazima ufanye kazi, lazima
ushikilie.

Lakini nani anakushikilia wewe?

New York ni nzuri na katili: inakupa fursa halisi, lakini inadai bei
ya juu mno.

Mwanamke hapa si uwepo dhaifu. Ni mashine ya kunusurika kila
siku. Ni yeye anayebeba mbele shule, hospitali, mikahawa, usafi,
huduma za umma, usafiri, familia, majumba marefu, biashara na
mitaa.
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Hata hivyo, katika simulizi ya mji, sauti yake si ya katikati. Ni ya
nyuma. Ni ya kazi tu. Ni ya lazima lakini haisherehekewi. Ipo,
lakini haisikiki.

New York ni mji unaoweka kila kitu hadharani, isipokuwa wale
wanaoifanya iende kweli.

Na ndiyo hasa sababu inashika nafasi tofauti katika juzuu hili. Si
jimbo kama mengine. Ni mahali ambapo kutokuwepo kote kwa
wanawake wa Marekani hukutana: kwa kiuchumi, kwa
kitamaduni, kwa kimjini, kwa kilugha, kwa kirangi, kwa kikazi na
kwa kihisia.

Ni ulimwengu mdogo wa kila kitu kinachofanya kazi na kila kitu
kisichofanya kazi.

Hapa, wanawake wako kila mahali. Hata hivyo wanaweza
kutoweka ndani ya sekunde moja. Inatosha tu kasi yao ipunguze
ile ya mji.

New York ni kubwa, lakini si kubwa vya kutosha kubeba uzito wa
maisha ya mwanamke. Na sura hii inathibitisha hilo: mji maarufu
zaidi duniani si wenye haki zaidi. Ni unaoonekana zaidi tu. Na
katika kelele kubwa mno ya maisha yake ya kila siku, mwanamke
hupotea katika ukimya.

Manhattan
Olivia, 39 — Midtown, ofisi za ghorofa ndefu na
maisha yenye pilikapilika

Olivia anapanda treni ya chini ya ardhi saa 1:10 asubuhi. Laini 6,
amesimama, simu mkononi, macho tayari yameelekezwa kwenye
mfululizo wa barua pepe.
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Anafanya kazi katika ghorofa ya ishirini na saba ya jengo la kioo
huko Midtown. Ni meneja wa miradi katika kampuni inayouza
huduma ambazo hakuna anayeweza kuzieleza kweli. Kila mtu
anazungumza kuhusu namba, makadirio, malengo ya robo mwaka.
Hakuna anayezungumza kuhusu watu.

Olivia ana binti wa miaka sita ambaye humwona akiwa macho saa
mbili kwa siku. Asubuhi, kumvalisha nguo, jioni kumlaza. Sehemu
iliyobaki imekabidhiwa wengine: mlezi wa watoto, shule, shughuli
za baada ya shule, uyjumbe mfupi wa haraka.

Bosi wake anamwomba “unyumbufu,” lakini unyumbufu daima ni
wa upande mmoja: — mikutano inayorefuka — simu nje ya ratiba —
dharura za kubuni — miradi inayopaswa kumalizika “kabla ya
usiku huu.”

Manhattan inauzwa kama mji wa fursa. Kwa Olivia, ni mji unaoiba
muda wake na kumuuzia tena kwa sura ya huduma za kuletewa
nyumbani, dobi na huduma za kulipia.

Jioni, anapotoka ofisini, taa za majengo zinaonekana kama
dhihaka. Kila kitu kinang’aa, isipokuwa maisha yake.

Kutokuwepo kwa Olivia si kwa bei rahisi. Kunala muda. Yupo kila
mahali isipokuwa pale panapohusika zaidi.

Mimi, Nando, ninapomtazama akivuka 3rd Avenue kwa mwendo
wa haraka wa mtu asiyeweza kumudu kupunguza kasi, naona
jambo moja rahisi: mwanamke anayeushikilia mji ambao kamwe
hautamshikilia yeye.

— Nando

Brooklyn
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Aisha, 31 — Bedford-Stuyvesant, ubadilishaji wa
mitaa kwa matajiri ulio kinyume

Aisha alizaliwa Bed-Stuy, mtaa ambao kihistoria ni wa watu weusi.
Rap, historia, familia, makanisa na nyama choma za kiangazi
kando ya barabara.

Kisha wakaja “wasanii,” wawekezaji, mikahawa mipya ya kahawa,
mbwa wa asili safi kwenye kamba, na bei zikapanda bila mantiki.
Hali ile ile ya kawaida.

Aisha anafanya kazi katika shule ya umma ya mtaani. Wanafunzi
wake wanatoka katika familia zinazokabiliwa na kufukuzwa
nyumbani kila mwaka. Wengi wa wenzake wa utotoni hawaishi
tena hapo, wamesukumwa nje na miradi ya “uendelezaji upya.”

Anafundisha, anasikiliza, anashughulikia migogoro, analinda.
Mchana, yeye ni mwalimu, mwanasaikolojia, dada mkubwa na
ukuta wa kinga. Usiku, anasahihisha kazi za nyumbani akiwa
ameketi mezani katika jiko la kupanga, akiwa na wasiwasi kwamba
siku moja hataweza tena kumudu nyumba ile.

Mji unaisherehekea Brooklyn kama “ya kisasa.” Aisha hana muda
wa kuwa “wa kisasa”: lazima anusurike.

Kutokuwepo kwake ni kwa kimjini na kisiasa: mtaa ambao kila
mtu anaufanyia uvumi wa biashara, ndio pekee usiosikilizwa
kweli.

— Nando Queens

Maria Fernanda, 42 — Jackson Heights, dunia tatu
katika moja

mwili
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Maria Fernanda anatoka Ecuador. Anaishi Jackson Heights,
Queens: mahali ambapo lugha kumi tofauti huzungumzwa katika
mtaa mmoja, na hakuna hata moja iliyo lugha ya mamlaka.

Anafanya kazi ya kusafisha ofisi huko Manhattan usiku na kulea
watoto mchana, inapohitajika. Usingizi ni anasa inayohesabiwa
kwa saa.

Ana watoto wawili: mmoja alizaliwa Quito, mwingine alizaliwa
New York. Mkubwa anamuuliza kwa nini hayupo nyumbani
kamwe. Mdogo anadhani mama yake daima yuko na haraka.

Maria anamtumia pesa mama yake, aliyebaki Ecuador. Anabeba
mabara mawili. Kwa mwili mmoja.

Maisha yake ni safari isiyokoma: Queens — Manhattan — Queens.
Treni za polepole, mifuko mizito, miguu iliyochoka.

Hakuna anayemwona kweli. Kwa wazazi wa msichana wa
Kimarekani anayemtunza, yeye ni “Mary.” Kwa wenzake wa usafi,
yeye ni “yule mama asiyesimama kamwe.”

Kutokuwepo kwake ni kwa kilugha na kijamii: anaifanya New York
inayofanya kazi iende, lakini hayumo katika simulizi yoyote rasmi.

Mimi, Nando, ninakutana naye Jumapili moja asubuhi katika
Roosevelt Avenue na jambo pekee ninalofikiri ni: nchi hii
imesimama tu kwa sababu wanawake kama yeye hawaiachi
ianguke. — Nando

Bronx

Keisha, 29 — South Bronx, upinzani wa kila siku

Keisha anaishi South Bronx. Majengo yaliyochakaa, ving’ora vya
mara kwa mara, maduka ya bei nafuu, watoto wakicheza kwenye

njia za watembea kwa miguu zilizovunjika.
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Analea watoto wawili peke yake. Baba yao alitoweka katikati ya
ahadi na visingizio miaka iliyopita.

Anafanya kazi katika duka kubwa, zamu ya jioni: — malipo ya
haraka — wateja wenye hasira — mameneja wanaokagua kila
dakika — malipo ambayo kamwe hayatoshi.

Mchana, anakimbia huku na huko: — kuwapeleka watoto shule —
kuzungumza na walimu — kubishana na ofisi inayoshughulikia
ruzuku — kununua mahitaji, akihesabu kila dola.

Hana muda wa kujifikiria mwenyewe. Anajua tu kwamba lazima
awaweke wale watoto wawili wasimame imara.

Bronx bado inachorwa kama tatizo. Keisha ndiye suluhisho
ambalo hakuna anayelitambua: mama anayeushikilia mtaa ambao
wanasiasa huutumia tu kama mandhari ya nyuma.

Kutokuwepo kwake ni kwa kimuundo: yuko katikati ya kila kitu
kinachotokea, lakini kwa mfumo hayupo.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 — msafiri asiyeonekana kati ya miji miwili

Gina anaishi Staten Island. Anafanya kazi katika ofisi ya bima
huko Manhattan. Kila siku, ni utaratibu ule ule:

— basi — feri — treni ya chini ya ardhi — ofisi — kisha kila kitu
kurudi mwanzo.

Kwa watu wa Manhattan, Staten Island haipo hata kidogo. Chuchu
ya ramani, chini ya rundo. Kwa Gina, hata hivyo, ni nyumbani.
Lakini pia ni kizimba.
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Angependa kubadilisha kazi, lakini kila fursa ya maana iko mbali.
Angependa muda zaidi kwa watoto wake, lakini anautoa kwa
usafiri. Angependa asichoke kila jioni, lakini mji hauwatendei
wema wale wanaoishi pembezoni mwake.

Kutokuwepo kwake ni kwa kiwakati na kimahali: anaishi mahali
panapomtenga, anafanya kazi mahali panapomtumia.

Mimi, Nando, namwazia akiwa amesimama kwenye feri, kikombe
cha kahawa mkononi, macho yake yakipotea katika mandhari ya
majumba marefu. New York mbele yake. Maisha yake yako
katikati.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 —- mwanamke asiyeweza kuvunjika.

Rachel anafanya kazi katika sekta ya fedha. Hana anasa ya kuwa
wa kawaida. Si katika mazingira yale. Si akiwa mwanamke.

Alijifunza kuzungumza kwa kasi zaidi, kamwe kutokosea sauti,
kamwe kutoonyesha kusita. Hakuna anayekusamehe kuvunjika,
lakini kuvunjika kwa mwanamke huwekwa alama maisha yote.

Siku ni mashine: namba, grafu, simu, mikutano, barua pepe
mfululizo, chakula cha jioni cha kibiashara, maamuzi
yanayofanywa kwa haraka mno yenye matokeo makubwa mno.

Anaporudi nyumbani, yuko mtupu. Si mwenye huzuni: mtupu.
Hana nguvu ya kujenga chochote nje ya kazi. Mahusiano ya nusu
nusu, urafiki uliovunjika, familia iliyo mbali.

New York inapiga makofi kwa mafanikio ya wanawake wa Wall
Street katika makongamano, matukio ya uwezeshaji na mijadala
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ya jopo. Kisha, mara kipaza sauti kinapozimwa, kila kitu kinarudi
kama kawaida.

Kutokuwepo kwake ni kwa kihisia: yupo katika kila chumba
ambamo maamuzi yanafanywa, lakini ilimbidi aache sehemu ya
nafsi yake ili aketi pale.

Hadithi hii haina mafunzo. Ina tu hesabu iliyo wazi.
— Nando

Yaya Mlatina

Dolores, 54 — Upper East Side, analea watoto wa
watu wengine.

Dolores anatoka Meksiko. Ameishi New York kwa miaka ishirini.
Kwa miaka ishirini, amekuwa akiingia katika nyumba ambazo
kamwe hazitakuwa zake.

Anafanya kazi Upper East Side, katikati ya fleti kubwa mno,
walinzi wa milango, lifti za kimya na jiko kubwa kuliko fleti yake
nzima ya chumba kimoja huko Queens. Alilea watoto wanne katika
familia inayomchukulia kama “karibu ni wa familia.” “Karibu.”
Neno linalosema kila kitu.

Aliwaona wakipiga hatua zao za kwanza, alisikiliza vilio vyao,
alifuta machozi yao, aliandaa vitafunio, aliwasindikiza shuleni,
alirekodi alasiri zao, alisikia maungamo yao.

Watoto hao wanapokua, wanaondoka. Dolores anabaki.

Jioni ile anarudi nyumbani kwa kuchelewa. Mwanawe wa kumzaa,
sasa mtu mzima, bado ana heshima fulani kwake,
iliyochanganyika na kinyongo: alimwona kidogo alipokuwa mtoto.

Alikuwa na shughuli ya kuwa mama wa wengine.
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Kutokuwepo kwake ni kwa pande mbili: mama aliyepo katika
maisha ya wengine, mama asiyekuwepo katika familia yake
mwenyewe.

Na Marekani inafupisha yote kwa sentensi moja: “Ndiyo kazi.”
— Nando

Mwanamke Asiye na Makazi

Monique, 51 — Midtown, asiyeonekana katikati ya
mamilioni

Monique analala popote anapoweza. Wakati mwingine katika
makazi ya dharura, wakati mwingine juu ya kipande cha boksi
mbele ya dirisha la duka lililofungwa, wakati mwingine juu ya kiti
katika kituo fulani cha treni ya chini ya ardhi.

Zamani, alikuwa na nyumba, mwenzi, kazi. Kisha mzunguko ule
ule wa kawaida: ugonjwa, madeni, kupoteza kazi, kuvunjika
kiakili, hakuna mtu wa kushikilia. Yeye ni mweusi, amepita miaka
hamsini, na ana mwili anaoubeba kila majira ya baridi anayoyakaa
barabarani.

Asubuhi, wakati mji unakimbilia kazini, yeye yupo pale. Mtaa ule
ule, kona ile ile, mtazamo ule ule ambao hakuna anayetaka
kukutana nao.

Kutokuwepo kwake ni kamili: kwa mfumo yeye si kitu tena. Si
mfanyakazi, si mlaji, si “mwenye manufaa.” Kwa hiyo, hayupo.

Mimi, Nando, kila ninapomwona mwanamke barabarani huko
New York, najiuliza swali lile lile la wazi: Jimbo lilipaswa kuruka
hatua ngapi ili yeye aishie hapa?

Jibu daima ni lile lile: nyingi mno. Nando
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Hospitali Kubwa

Sofia, miaka 34 — muuguzi kati ya zamu mbili na bila
pumzi

Sofia anaingia hospitalini wakati wengi bado wamelala. Zamu ni
kuanzia saa moja asubuhi hadi saa moja usiku. Kama yote
yakienda vizuri. Kwa sababu katika baadhi ya idara, “kama yote
yakienda vizuri” haipo.

Anafanya kazi katika hospitali kubwa ya Manhattan. Korido zisizo
na mwisho, taa za neon, kengele za tahadhari, mashine za
kufuatilia, sauti zilizovunjika, miili iliyounganishwa na mashine,
ndugu wanaouliza maswali, madaktari wanaopita kwa haraka.

Sofia hawezi kumudu kuanguka. Kila tendo lina matokeo. Kila
kughafilika kuna uzito mkubwa.

Mwishoni mwa zamu yake, bado ana: — hadithi zisizoisha — nyuso
ambazo hazisahau — habari alizolazimika kuzinong’ona —
majukumu ambayo hakuna anayeweza kumwondolea. Nje ya
hospitali, New York inakimbia kana kwamba hakuna
kinachotokea. Ndani, yeye anashikilia sehemu dhaifu zaidi ya mji.

Kutokuwepo kwake ni kwa kihisia na kitaasisi: yuko katikati ya
mfumo wa afya, lakini sauti yake haihesabiwi kama ustahimilivu
wake.

Mimi, Nando, nikiwatazama wanawake hawa waliovaa sare
wakitoka wamechoka kabisa baada ya zamu, naelewa jambo moja
rahisi: kama siku moja wote wangeamua kusimama pamoja, mji
ungeanguka ndani ya saa 48.

— Nando

Mikahawa
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Giulia, 27 — Lower East Side, sahani, meza na utu

uliobanwa

Giulia ni Mmarekani mwenye asili ya Italia, lakini kutoka New
York ambayo Waitaliano halisi hawaijui tena. Si Little Italy ya kadi
za posta, bali zamu zisizo na mwisho katika mkahawa wa Lower
East Side.

Yeye ni mhudumu wa mezani, lakini anafanya mengi zaidi: —
mwanasaikolojia wa kubuni papo hapo — kizuia radi kwa wateja
wenye hasira — kinga kati ya jiko na ukumbi wa kulia — uwepo wa
urembo wa kuonyeshwa — mwili daima umesimama wima,
tabasamu daima limewashwa

Bakshishi huamua kama wiki ni riziki au pumziko. Mshahara wa
msingi ni wa kuchekesha, kama kawaida katika sekta hii.

Mwishoni mwa jioni, wanamuuliza swali la kijinga kuliko yote:
“Na kweli unafanya kazi gani ya kujipatia riziki?”

Kana kwambea ile si kazi “kweli.” Kutokuwepo kwake ni kwa
kijamii: kila mtu anamhitaji akiwa na njaa, hakuna anayemfikiria
linapokuja suala la haki.

Mimi, Nando, nina heshima zaidi kwa mwanamke anayeweza
kumudu zamu ya saa nane katika ukumbi wa kulia kuliko kwa mtu
aliyeketi mezani anayedhani ana thamani zaidi kwa sababu tu
analipa.

— Nando

Sekta ya Ubunifu
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Leah, 36 — Brooklyn, mbunifu asiyeweza kamwe
kuzima

akili yake.

Leah anafanya kazi kama mwandishi na mtayarishaji katika
kampuni ya utayarishaji huko Brooklyn na Manhattan. Mfululizo,
kampeni, maudhui. Daima kuna kitu cha kubuni, daima kuna mtu
wa kumshawishi, daima kuna tarehe ya mwisho ya kuchekesha.

Katika sherehe ya uzinduzi wa mradi mpya, kila mtu anazungumza

» «

kuhusu “maono,” “usimulizi wa hadithi” na “masimulizi mapya.”
Hakuna anayezungumza kuhusu usiku usio na usingizi,
marekebisho yasiyo na mwisho, mawazo yaliyoibwa, au uchovu

mkubwa uliojificha kama “shauku kwa kazi.”

Leah anaishi katika fleti ya kushirikiana huko Bushwick. Huenda
“amejijengea taaluma,” lakini gharama ya mji inakula maendeleo
yoyote.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitaaluma: New York inauza ubunifu
kama uhuru, lakini ubunifu wake umefungwa kwa bajeti, simu,
maombi ya kipuuzi, shinikizo lisilokoma.

Anazalisha mawazo ya kubuni. Wengine wanayageuza pesa.
— Nando

Kazi Huru Vipande Vipande

Priya, 33 — kazi tatu, usalama sifuri

Priya alizaliwa Queens kwa wazazi Wahindi. Ameelimika na ana
kichwa kilichojaa mawazo, lakini soko la ajira la New York
limemkabidhi kifurushi kilicho wazi: kazi huru maisha yote.
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Anafanya usanifu wa michoro kwa mashirika yanayomwita
“mshirika wa nje,” anaandika maudhui kwa chapa ambazo kamwe
hazimtaji, na mara kwa mara anafundisha kozi fupi kuhusu jinsi
ya kupata pesa ya kodi ya nyumba.

Hana likizo, hana likizo ya ugonjwa, hana malipo ya bonasi,
hakuna kilichohakikishwa. Ana majukumu tu.

Mchana, anakabidhi kazi. Usiku, anakagua barua pepe zake,
akitumaini hatapokea tena “tunahitaji muujiza kufikia kesho.”

Mji unapenda kusema, “Hapa, kama una kipaji, unaweza
kufanikiwa.” Lakini ukweli ni tofauti: hapa, kama una kipaji,
watakukamua hadi usibaki na chochote.

Kutokuwepo kwake ni kwa kimkataba: anasimamia vipande vya
mawasiliano, kampeni na miradi, lakini kwenye karatasi daima ni

“wanje.”

Mimi, Nando, naona wazi mtego katika uso wa mtu kama wewe:
kazi iliyojaa, maisha matupu.

— Nando

Makazi ya Umma

Tanya, 44 — East Harlem, mama, mtunzaji, shabaha

Tanya anaishi katika jengo la makazi ya umma huko East Harlem.
Majengo ni ya zamani, hayatunzwi vizuri, lifti huharibika mara
kwa mara na ngazi zimechakaa.

Ni mama wa watoto watatu. Anafanya kazi kama msaidizi katika
shule ya mtaani. Analipa kodi ndogo ya nyumba, lakini bei halisi
ni kitu kingine: kuishi mahali ambapo serikali haipaoni tena kuwa
pake.
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Kila siku imegawanyika kati ya: — kazi — mikutano ya shule —
majirani wa kusaidia — urasimu wa ruzuku — wasiwasi kwa watoto
wanaokua katika mazingira magumu — kelele za ugomvi, polisi,
ving’ora.

Kutokuwepo kwake ni kwa kisiasa: mtaa wake upo tu
inapohitajika picha ya kuzungumzia “matatizo ya kijamii.”

Wakati huo huo, anayeuweka hai ni yeye, na wanawake kama yeye,
wanaofanya kazi kama ukuta dhidi ya kila kitu.

New York inazungumza kuhusu maendeleo, ufufuaji na uwekezaji.
Lakini unapopanda ngazi za majengo fulani, unagundua kwamba
mengi yametelekezwa kwa miaka.

— Nando

Ukatili wa Nyumbani

Rosa, 38, Queens, amenaswa kati ya hofu na
nyaraka.

Rosa anatoka Jamhuri ya Dominika. Anaishi katika fleti ya
kushirikiana katika eneo lisilo na mwisho la Queens.

Ana mume anayefanya kazi mara moja moja na anayebadilishana:
siku anazoomba msamaha, siku anazopiga kelele, siku
anazosukuma, siku anazopiga. Rosa haondoki kwa sababu tatu: —
anaogopa — hana pesa — anaogopa kupoteza kibali chake cha
kuishi nchini.

Usiku, yeye akiwa amelala, Rosa anajifanya hakuna kinachotokea.
Asubuhi, anajipaka vipodozi kufunika michubuko na kwenda
kazini katika dobi la kujihudumia.

Mfumo unamwambia: “Piga simu, omba msaada, toka.” Lakini
uhalisia ni mchafu zaidi: makazi ya dharura yaliyojaa, orodha za
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kusubiri, wafanyakazi wa ustawi wa jamii waliolemewa, ulinzi
halisi mdogo.

Kutokuwepo kwake ni kwa kisheria: amenaswa katika ombwe la
sheria, nyaraka, hofu na ukosefu wa njia mbadala.

Mimi, Nando, natazama kutoka nje na najua kwamba sentensi
“akitaka, anaweza kuondoka” ni mojawapo ya za uongo zaidi na za
kioga zaidi ambazo dunia hii imewahi kubuni.

— Nando

Mitaa ya Wayahudi wa Kiorthodoksi Kali

Chaya, 29 — Borough Park, maisha yaliyoamuliwa
kabla ya kuzaliwa.

Chaya anaishi Borough Park, Brooklyn. Mtaa wa Wayahudi wa
Kiorthodoksi kali. Sheria kali, jamii iliyofungwa, majukumu
yaliyopangwa.

Maisha yake yaliamuliwa kabla hata hajaweza kuwa na maoni: —
ndoa katika umri mdogo sana — watoto wengi — hakuna uhuru
halisi wa kujiamulia — masomo ya dini katikati — dunia ya nje
ikionekana kama tishio.

Siku yake imejaa: nyumba, watoto, manunuzi, upishi, ibada,
maombi yasiyokoma. Kamwe hakuna dakika ya ukimya wa kweli,
kamwe hakuna nafasi kwa ajili yake tu. Chaya ana mawazo
asiyoweza kuyaeleza. Maswali asiyoweza kuuliza. Shaka ya kile

ambacho huenda kipo huko nje, lakini hana ramani ya kufika
huko.

Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni na kiroho: yupo katika kila
ishara ya dunia yake, lakini hawezi kuwepo kama mtu binafsi
aliyetengana na muundo.
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New York inapiga makofi kwa utofauti, lakini inafurahi kukubali
kwamba baadhi ya wanawake waishi katika vizimba vya
kitamaduni “visivyoonekana” ilimradi hawawasumbui wengine.

— Nando

Saluni ya Kucha

Li Mei, 41 — Flushing, mikono kamilifu, maisha
yaliyoliwa

Li Mei anafanya kazi katika saluni ya kucha huko Flushing,
Queens. Mteja baada ya mteja, kucha baada ya kucha, akinukia
kiondoa rangi ya kucha, amevaa barakoa, mgongo umepinda.

Alifika kutoka China zaidi ya miaka kumi iliyopita. Alipata kazi
mara moja: pesa taslimu, zamu ndefu, maswali machache.

Anafanya kazi siku sita kwa wiki, saa kumi kwa siku. Wakati
mwingine zaidi ya hapo.

Kwa wateja, yeye ni pambo la mahali pale: “yule mama
anayetengeneza kucha vizuri na kwa kimya.”

Hakuna anayejiuliza: — wamebakiwa na pesa kiasi gani mfukoni —
ni mara ngapi wanavuta kemikali — kama wana bima ya afya —
kama wanaweza kulala usiku bila maumivu. Kutokuwepo kwake ni
kwa kikemikali na kijamii: anachakaa polepole chini ya taa za
neon, akirembesha mikono ya watu wengine, huku hakuna
anayegundua jinsi mikono yake ilivyo.

Mimi, Nando, namwazia akifunga duka jioni na kuhesabu pesa. Si
faida: ukingo. Tofauti kati ya kubaki juu ya maji au kuzama kidogo
zaidi.

— Nando
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Mwanamke wa Usiku

Jasmine, 28 — Times Square, taa zinazong’aa, maisha

dhaifu

Jasmine anafanya kazi katika klabu zinazoishi baada ya saa sita
usiku. Hachezi kwa ajili ya sanaa. Anacheza ili anusurike.

Anafanya zamu ndefu, korido za giza, mameneja wanaotabasamu
kupita kiasi, wateja wanaochanganya huduma na haki ya kudai.

Aljjifunza sheria kumi ambazo hazijaandikwa popote: — tabasamu
— usiamini — usibaki peke yako — usinywe wanachokupa —
usionyeshe hofu — weka macho wazi — usifanye urafiki — usiamini
ahadi yoyote — usisimame — usirudi nyumbani usiku sana peke
yako.

Kila usiku ni mchezo wa kusawazisha juu ya uzi usioonekana.
Hakuna anayemlinda: si klabu, si polisi, si mji.

Kutokuwepo kwake ni kwa kimaadili: kila mtu anajua kwamba
yupo, lakini hakuna anayetaka kumtambua kama mfanyakazi.

Mimi, Nando, ninapowaona wasichana wakitoka klabu alfajiri,
najua kwamba nguvu si urembo wa kuvutia. Ni kunusurika. —
Nando Mwanamke wa Kusambaza Mizigo Karla, 30 — Queens —
Manhattan, mvua, theluji, joto, daima barabarani Karla anafanya
kazi kwa baiskeli yake. Begi la kuhifadhi joto mgongoni, simu
kwenye usukani, programu inayoamua kila kitu: — njia — malipo —
muda — adhabu — oda inayofuata Yeye ni sehemu “janja” ya
mfumo. Sehemu ambayo hakuna anayetaka kuitazama. Anapenya
kati ya magari, teksi, mashimo ya barabarani na taa za barabarani
zisizo na huruma. Anapiga pedeli katika mvua, katikati ya theluji,
upepo ukimgandisha uso. Yote kwa dola chache zinazotolewa tone
kwa tone. Jioni ile, anarudi nyumbani amechoka kabisa. Hakuna
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ulinzi, hakuna usalama, hakuna bima. Kutokuwepo kwake ni kwa
kidijitali: yupo tu ndani ya programu. Si nje. — Nando Mama Peke
Yake wa Queens ya Mbali Erika, 33 — Far Rockaway, kati ya
bahari, umbali na umaskini Far Rockaway ni New York, lakini si
lazima. Tko mbali, haijaunganishwa na imesahaulika. Eneo ambalo
mji unalitumia kwa takwimu tu. Erika anaishi hapo na watoto
wawili. Anafanya kazi katika duka kubwa. Kila siku anafanya
anachoweza:

— analea watoto — anawavalisha — anaandaa kifungua kinywa —
anawapeleka shule — anakimbia kazini — anashughulikia wateja,
mizani, mashine za kulipia — anarudi nyumbani kwa mabasi
marefu mno — anapika — anasafisha — anapanga kila kitu

Yeye ni mama mwenye maisha matatu: yake mwenyewe, ya watoto
wake na ya mtaa.

Kutokuwepo kwake ni kwa kijiografia: anaishi mbali mno ili
aonekane.

Mimi, Nando, natazama ramani na umbali na najua jambo moja:
wale wanaoishi Far Rockaway wanaishi kila siku na ulemavu
usioonekana.

— Nando

Mwanamke wa Jamii ya Watu Weusi ya Brooklyn

Latoya, 40 — Brownsuville, utaratibu wa kunusurika

Brownsville ni mojawapo ya mitaa ya New York iliyoharibika zaidi.
Umaskini wa zamani, huduma duni, shule zilizotelekezwa.

Latoya ana kazi mbili: asubuhi katika shule, jioni katika nyumba
ya wazee.
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Siku yake haiishi kamwe. Hana ratiba. Hana nafasi ya ziada. Hana
pumziko.

Kila mwezi lazima uamue cha kulipa kwanza: kodi ya nyumba?
bili? chakula? usafiri? dawa?

Kutokuwepo kwake ni kwa kirangi: katika mji unaopenda kujiita
“wa kimaendeleo,” wanawake weusi wa mitaa maskini hutoweka
mwisho na huonekana tena tu pale kunapokuwa na msiba wa
kuweka mtandaoni. — Nando Mwanamke wa Teknolojia Hannah,
29 — Manhattan, kampuni changa, wasiwasi, shinikizo, kujifanya
Hannah anafanya kazi katika kampuni changa ya teknolojia

&« » &«

inayozungumza kuhusu “utofauti,” “ujumuishi,” “siku zijazo” na
“uongozi mpya.” Kisha, kwa vitendo: — wanaume juu kabisa —
wanaume wanaofanya maamuzi — wanaume wanaoongoza miradi
— wanaume wanaopokea fedha. Hannah anafanya kazi yote
isiyoonekana: kupanga, kuhariri, kuwasilisha, kushughulikia
wateja na kushughulikia dharura. Yeye ni hodari. Hodari kiasi
kwamba kila mtu anamtumia vibaya. Amekuwa katika tiba kwa
mwaka mmoja kwa sababu ya wasiwasi na uchovu mkubwa.
Kutokuwepo kwake ni kwa kitamaduni: teknolojia inadai kuwa ya
kisasa, lakini ndani ni ya zamani. Mimi, Nando, nimeelewa
kwamba “dunia mpya” haibadiliki mpaka wale wanaoiongoza
wabadilike. — Nando Mhamiaji Asiye na Nyaraka Yaritza, miaka
26 — Bronx, anafanya kazi kila mahali, anaishi kwa kujificha.
Yaritza hayupo kwa serikali. Kwa hiyo, serikali haipo kwake.
Anafanya kazi katika mahali patatu pasipo pa kawaida: — usafi
katika jengo la fleti — upishi katika duka la vyakula — kulea watoto

inapohitajika.

Analipwa pesa taslimu. Hakuna usalama. Hakuna ulinzi. Hakuna
haki.
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Anaogopa polisi, anaogopa uhamiaji, anaogopa wamiliki wa
nyumba, anaogopa kwamba malalamiko moja yatamfanya
atoweke milele.

Kutokuwepo kwake ni kwa kisheria: anaishi katika pengo kati ya
dunia mbili. Ni wa lazima lakini hatambuliwi.

— Nando

Mwanamke Mhamiaji Anayekimbia

Maha, 37, wa Astoria, anakimbia ndoa ya
kulazimishwa.

Maha alifika kutoka Mashariki ya Kati miaka miwili iliyopita.
Aliacha nyuma mume mkatili, familia isiyotaka uhuru wake na
utamaduni usiomruhusu mwanamke kufanya maamuzi yake

mwenyewe.

Huko New York, anaishi katika chumba cha kushirikiana huko
Astoria. Anafanya kazi katika duka la vyakula. Anajifunza
Kiingereza jioni kwa kutazama video kwenye simu yake.

Anabeba ndani yake hofu ya kale: kwamba mtu wa familia yake
atampata. Kwamba kila kitu kitarudi nyuma. Kwamba uhuru
utaisha. Kutokuwepo kwake ni kwa kimapenzi na kihisia: yupo
nusu, mguu mmoja katika maisha mapya na mmoja katika
kutoroka kwa milele.

New York ilimpa nafasi ya kutoweka. Sasa lazima ajifunze kuwepo.
— Nando

Mwanamke wa Maili za Barabara, Treni za Chini ya Ardhi, Kelele,
Mbio
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Elena, miaka 50 — Manhattan, maisha yaliyotumika katika mji

unaomeza.

Elena ameishi mjini kwa zaidi ya miaka thelathini. Ameona mitaa,
majengo, maduka na nyuso zikibadilika. Ameona marafiki
wakiondoka, wafanyakazi wenzake wakipoteza kazi, familia
zikivunjika.

Yeye alibaki.

Anafanya kazi kama msimamizi katika duka kubwa la bidhaa
mbalimbali. Zamu ndefu, wajibu mzito, shinikizo lisilokoma.
Anaongoza timu, anashughulikia wateja na kuokoa siku ambazo
zingepaswa kupotea.

Elena ndiye New York halisi: ile isiyoonekana katika filamu. Ile
inayoufanya mfumo uende. Ile isiyolalamika lakini inahisi kila

pigo.
Kutokuwepo kwake ni kwa kiuwepo: aliupa mji kila kitu, na mji

ukamrudishia ustahimilivu tu.

Mimi, Nando, ninapokutana na wanawake walioishi hapa kwa
miaka ishirini, naelewa jambo ambalo hakuna mtalii atakayewahi
kulielewa: kuishi New York ni vita vya polepole. Na wale
wanaobaki hushinda kila siku bila kusherehekea.

— Nando
Hitimisho
New York ni mji unaodai kuonekana, lakini kamwe hautazami

kweli. Ni mahali panapokuingia kama uchaguzi usioombwa: ama
unaukubali, ama unakuponda.

Ndani ya vurugu hizi kamilifu, wanawake ni mhimili usioonekana
unaoshikilia kila kitu pamoja. Wako katika treni, katika jiko,

gillettenarrative.com 56



katika hospitali, katika shule, katika majumba marefu, katika
maghala, katika mitaa ambamo mamlaka hayaingii kamwe. Wako
kila mahali lakini wanafikiriwa tu wanapohitajika.

Mji unakimbia kwa kasi kuliko maisha yenyewe, na katika mbio
hizo unawala wale wanaoubeba kweli. New York inaahidi kila kitu:
mafanikio, fursa, wokovu. Kisha inadai bei isiyoitaja.

Ukweli ni rahisi: mji maarufu zaidi duniani hustawi juu ya
migongo ya wanawake ambao kamwe hawaonekani kwenye
majalada ya magazeti.

Sura hii inawarudisha juu. Mmoja mmoja. Hadithi kwa hadithi.
Bila kichujio. Bila kuremba. Kwa mgongo ulionyooka, kama kila
maisha yanavyostahili, yaliyopuuzwa huku yakibeba uzito wa
mamilioni ya wengine.

Tafakari

Kila jimbo katika juzuu huonyesha aina moja ya kutokuwepo. New
York ina zote. Hapa kutokuwepo kwa mwanamke ni kamili na
kumezidishwa: — kutokuwepo kwa muda— kutokuwepo kwa
ulinzi— kutokuwepo kwa nafasi ya akili— kutokuwepo kwa
kutambuliwa— kutokuwepo kwa kusikilizwa— kutokuwepo kwa
pumziko— kutokuwepo kwa utambulisho huru— kutokuwepo kwa
marejesho kwa kile kinachotolewa.

Mji unaouza wazo la uhuru ndio mji ule ule unaowalazimisha
maelfu ya wanawake kunusurika ndani ya mifumo ambayo
haikuundwa kwa ajili yao. Ni wa lazima, lakini wanaweza
kutupwa. Wapo, lakini hawaonekani. Wao ni injini, lakini si
simulizi.

Huko New York, kila mwanamke anakabiliwa na vita tofauti,
lakini wote wanashiriki uwanja mmoja: mji usiosimama, hata
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mbele ya mapambano yao.

Na ndiyo hasa sababu kurasa hizi ni za lazima: New York si
mandhari ya majumba marefu, sanaa, utamaduni, mafanikio tu.
Ni pia kutokuwepo. Kutokuwepo kwa mwanamke. Kunakoepukwa
zaidi, kwa kweli zaidi, kusikokoma zaidi.

Maelezo Binafsi

New York ni nyumbani kwangu. Na hasa kwa sababu ni nyumbani
kwangu, siusamehe uongo wake.

Sivutiwi kuelezea mji unaoonwa na watalii, magazeti, mfululizo wa
TV au ndoto za watu wengine. Navutiwa na mji unaopumua,
unaovuja damu, unaovunjika na kujijenga upya kila siku juu ya
mabega ya watu halisi.

Nimeona vya kutosha kuelewa jambo moja kwa uhakika:
wanawake hapa hubeba mara mbili zaidi na kupata nusu. Si kwa
sababu ni dhaifu, bali kwa sababu mji umezoea nguvu zao. Na
dunia inapozoea nguvu zako, huacha kukulinda. Mimi, Nando,
nimeandika hadithi hizi kwa sababu siwezi kukubali kwamba yote
haya yapitwe kwa kimya. Siwezi kukubali kwamba wale
wanaoiendesha mashine hii yote watengwe pembeni mwa simulizi.
Siwezi kukubali kwamba kelele za mji zizime kelele za maisha
yanayouweka juu ya maji.

New York ni nzuri, lakini haina hatia.

Kurasa hizi ni njia yangu ya kulisema, bila kupaka sukari
chochote, bila kuondoa hata chembe ya ukweli, bila knomba
ruhusa ya mtu yeyote.

— Nando
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