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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, New Mexico, New York State. Ang ikaapat na yugto
ng pagtawid sa Amerika, mula sa mga kapatagan hanggang
sa silangang baybayin.

Kabanata Sero — pinagsasaluhang simula

Ang pambungad na kabanatang ito ay pinagsasaluhan ng lahat
ng anim na tomo ng Women of the United States. Buo itong
inilalathala rito, at nakatiklop upang mabasa ang serye nang
sunud-sunod nang walang pag-uulit.

KABANATA SERO

Dito, ang mundo ay hindi isang teritoryo: isa itong hangganan.
Ang North Pole ay hindi tumatanggap, hindi nagpapatawad,
walang iniiwang puwang para sa pagkakamali. Naghahari ang puti
bilang isang ganap na nilalang, tahimik at walang alaala. Ang
temperatura ay hindi datos ng panahon: isa itong maninila.
Tumatagal nang ilang buwan ang gabi, dinudurog ang mga isip,
binabaluktot ang anyo ng mga tao, nilalamon ang kanilang loob.

Kakaunti, maliliit, at sarado ang mga komunidad. Ang mga Inuit,
Yupik, at mga mamamayan ng Arctic ay naninirahan kung saan
walang sinumang pipiliing manatili. Dito, mahalaga ang bawat isa
sa kaligtasan ng pangkat. Kung hindi ka kapaki-pakinabang,
nagiging pabigat ka. At ang mga nagiging pabigat ay naglalaho sa
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katahimikan, sa niyebe, sa lohika ng isang kapaligirang walang
ibinibigay na palugit.

Ang mga base siyentipiko ay nagdaragdag ng isa pang uri ng lamig:
ang lamig ng mga herarkiya. Dito, ang babae ay isang bihirang
presensiya, isang anomalya na kailangang umangkop o sumuko.

Sa lugar na ito, walang konsepto ng “pagkawala.” Mayroon lamang
puting bumubura sa lahat.

Mga babaeng Inuit at Yupik

Ang batang babae ng Arctic ay hindi inaalagaan nang may layaw:
inihahanda siya. Maaga niyang natututuhang tiisin ang lamig, ang
dilim, at ang gutom. Kailangan niyang maging kapaki-pakinabang
sa angkan, dahil dito, ang pagkakakilanlan ay hindi personal. Ito
ay may silbi. Pasan ng babae ang pamilya at ang komunidad:
pagkain, apoy, mga anak, mga balat ng hayop, pag-aaruga. Walang
nagsasalita tungkol sa mga karapatan. Walang nagsasalita tungkol
sa kahinaan. May depresyon, ngunit wala itong pangalan. May
karahasan, ngunit wala itong mga saksi.

Babae ng mga base siyentipiko

Edukada, may kakayahan, sanay sa disiplina. Dumarating siya
bilang mananaliksik, tekniko, at doktor. Agad niyang natutuklasan
na hindi kinikilala ng North Pole ang mga titulo. Dito, tibay
lamang ng isip ang mahalaga. Pinangingibabawan siya ng mga
herarkiyang panlalaki, at anumang tanda ng kahinaan ay
binibigyang-kahulugan bilang kahinaan. Isa itong kapaligiran
kung saan hindi sapat ang lakas: kailangan ang sukdulang
pagpipigil sa sarili.
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Babaeng Kanluranin na “taga-labas”

Lumaki sa kalayaan, dumarating siya na naniniwalang kaya niyang
lupigin ang lamig. Ngunit dinudurog siya ng lugar: pag-iisa,
makikitid na espasyo, walang-katapusang katahimikan. Ang mga
base ay hindi mga komunidad, mga makina ang mga ito. At ang
isang babae, sa loob ng makinang dinisenyo ng mga lalaki, ay
kailangang lumaban upang hindi maglaho.

Ang Paglalakbay sa Dulo ng Mundo

Ang kapitbahay ko, si Antonio, na kilala bilang Nino, ay ilang taon
nang nagkukuwento tungkol sa North Cape, sa araw sa hatinggabi,
sa mga buwang walang dilim. Isa itong pangarap na itinatago niya
sa bulsa, gaya ng isang bagay na imposible. Isang umaga ng Mayo,
pinindot ko ang doorbell niya at ito lamang ang sinabi ko: “Mag-
impake ka. Babalik ako sa loob ng isang oras. Babalik tayo
pagkaraan ng 30 araw.” Tumingin siya sa akin, nagulat, masaya.
Ang asawa niya, nag-aalala, ay nagtanong kung ano ang balak
namin. “Habulin ang isang pangarap,” sagot ko.

Sumakay kami sa kotse. Tinitingnan kami ng aming mga asawa na
para bang baliw kami. Ngunit totoo ang biyaheng ito. Puno na ng
tanong si Nino. “Saan tayo pupunta? Magkano ang dapat kong
dalhing pera?” “Relaks ka lang,” sabi ko sa kanya. “Makararating
tayo roon sa loob ng 54 na oras. 5,000 km lamang. Nasa bagong
Range Rover tayo. Namnamin mo ang biyahe.”

Tuwing 300 km kailangan kong huminto: siya, na labindalawang
taong mas matanda sa akin, ay may sariling ritmo. Ako, tubig at
mga inumin; siya, kape at mga pangangailangan ng katawan. At
habang palayo kami nang palayo, lalo siyang nagkukuwento
tungkol sa kanyang buhay. Mga bagay na hindi ko sana nalaman
kung hindi dahil sa walang-katapusang daang iyon.
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Dalawang lalaking mag-isa sa kotse, laging nag-uusap tungkol sa
mga babae. Ang asawa lamang niya ang nakilala niya. Natawa ako.
Pinanatag ko siya: “Ganyan din kami.”

Tinanong niya ako kung paano ko napananatiling matino ang isip
habang nagmamaneho nang 60 oras. Ikinuwento ko sa kanya ang
Rusya, noong sa edad na 22 ay nagmaneho ako nang 51 oras upang
makipagkita sa isang babaeng hindi ko pa kailanman nakikilala.
“Ang mga distansiya ay hindi hangganan,” sabi ko sa kanya, “Mga
dahilan lamang ang mga ito. Kailanman ay wala akong ganoon.”

Ang pagdating sa kaputian

Pumasok kami sa Norway. Isang hostel sa tabi ng daan. Doon
namin iiwan ang kotse at magpapatuloy kami sakay ng sled.

Balot na balot ang gabay, hindi mabasa. Nang hubarin niya ang
salamin, natuklasan kong babae pala siya. Isang babaeng
Norwegian, tahimik, tuwiran, nagyeyelo. Si Nino sa gitna ng sled,
siya sa harap, ako, na 190 cm, sa likod, sa pinakahuli.

Maliwanag pa ang araw. Ipinakikita ng relo ko ang oras, ngunit
hindi nito sinasabi kung gabi ba o umaga. Iyon ang araw sa
hatinggabi. Narating na namin ang North Cape.

Umiyak si Nino. Niyakap niya ako. Sinabi ko sa kanya, tumatawa,
“Ingat... baka akalain ng mga tao na bakla tayo.” Nagtawanan
kami, ngunit nasa dulo kami ng mundo.

Pagkatapos ay dumating ang hamog na nagyeyelo: —52°C.

Pagpasok sa tunay na Arctic

Dinala nila kami sa isang lalagyang metal upang magpalit ng
damit. Napakabibigat na kasuotang may palaman, isinasara ng
masalimuot na mga zipper.
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Ako ang nagbayad sa gabay. Iniwan si Nino sa isang igloo kasama
ang ilang lalaki; ako naman ay iniwan sa isa pa kasama ang isang
pamilya: isang matandang lalaki, nasa pagitan ng 70 at 80, at
tatlong babae na nasa pagitan ng 30 at 50.

Isa itong saradong mundo. Payak. Malupit.

Nasa isang tabi ang lalaki. Ang mga babae ang nagpapatakbo ng
lahat. At ang banyo ay isang burol na limang metro ang layo sa
igloo: nagyeyelo ang dumi bago pa sumayad sa lupa. Ang una kong
ihi ay naging isang dilaw na bituin ng Arctic. Iyon ang Hilaga na
bumabati sa akin.

Ang babaeng nasa katanghaliang-gulang, si Magi, ay
nakapagsasalita ng kaunting Ingles. Ang iba ay mga kumpas, mga
mata, mga kamay. Ang wika ng lamig.

Nang hindi ko matiyak kung paano gamitin ang kasuotan, siya,
nang walang pag-iisip, ay humipo sa aking singit upang ipakita sa
akin ang isang nakatagong zipper. Walang malisya, walang hiya:
may silbi lamang. Kaligtasan.

Ang tatlong araw sa igloo

Nagdala sila ng pagkain. Tinapang isda, hilaw na isda, atay ng
bakalaw, tiyan ng balyena. At mga bola ng pating. Walang
mapagpipilian. Walang alternatibo. Iyon ang ibinibigay ng
kalikasan.

Pagkatapos ay uminom ako: isang pulang likido. Akala ko alak.
Iyon pala ay sinala, pinakuluan, at pinatamis na dugo ng balyena.
Ininom ko ito. Binigyan ako nito ng lakas na hindi ko pa
kailanman naramdaman. Isang sinaunang enerhiya. Akala ko
cocaine. Hindi. Iyon ang Hilaga na pumapasok sa katawan.
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Pinagmamasdan ako ng mga babae. Lumabas ang matanda upang
mangaso. Nagpahinga ako at uminom ng dugo. Tatlong araw na
walang telepono, internet, computer, walang Nino. Ako lamang at
sila.

Walang gabi. Liwanag lamang, apoy, yelo, at hininga.

Humiga ang tatlong babae upang matulog. Naghanap ako ng
puwesto. Itinaas ng pinakabata ang kanyang braso at sinenyasan
akong lumapit. Napahalakhak sila. Hindi ko naintindihan. Sinabi
nilang ako raw ang kanilang “Pasko.”

Isang paraan ng pagsasabing tinanggap na ako.

Sinubukan kong bigyan sila ng kaunting pera bilang pasasalamat.
Tumanggi sila. Yakap lamang ang gusto nila. At ilang salita sa
wikang Calabrian upang madama nilang mas malapit kami.

Doon ko naunawaan ang halaga ng tunay na mga regalo: iyong
hindi nabibili at hindi naibebenta.

Ang pamamaalam ng gabay

Pagkaraan ng tatlong araw, dumating ang gabay. Isang oras siyang
nakipag-usap sa tatlong babae. Nasa labas ako. Hindi ko
naintindihan ang sinasabi nila. Hindi ko iyon negosyo. Iyon ang
kanilang wika, ang kanilang mundo, ang kanilang batas.

Sa lalagyan, habang naghuhubad ako, pumasok ang gabay.
Mausisa. Tuwiran. Taga-Hilaga. Niyakap niya ako nang mahigpit.
Hinalikan niya ako. Kasimputi ng gatas ang kanyang balat. Kasing-
asul ng langit ng Agosto ang kanyang mga mata.

Hiniling niyang isama ko siya palayo. Gagawin niya ang lahat
upang makaalis sa mundong iyon.

Ngumiti ako nang may paggalang. Hindi ko kaya. Hindi ko dapat.
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Isang pangako lamang ang iniwan ko sa kanya: “Kung may
kailangan ka, sulatan mo ako. Tutulungan kita.” Tinanggihan pa
niya ang pera. Isa siyang magandang babae, ngunit nag-iisa. Isang
pag-iisang hindi nakikita mula sa malayo. Isang pag-iisang hindi
pinatatawad ng lamig.

Ang pag-uwi

Sinundo namin si Nino. Tuwang-tuwa siya. Ayaw na niyang
umuwi. Ngunit may usapan ako sa kanyang asawa.

Ikinuwento niya sa lahat ang kanyang tatlong araw. Nanahimik
ako. Kailanman ay wala akong ibinahagi sa lalaki. Sa papel
lamang.

At kaya, habang bumabalik si Nino sa kanyang mundo, papunta na
ako sa iba. Ibang destinasyon. Ibang pagtatagpo.

Maligayang pagdating.

Epilogo

Hindi ka kinukuha ng Hilaga: binabago ka nito. At
hindi ka na nito kailanman

ibinabalik nang buo. Pumupunta ang mga lalaki sa North Pole
upang hanapin ang liwanag, ang katahimikan, ang mga larawan,
ang mga pangarap. Nananatili ang mga babae upang mabuhay.

Ikinukuwento ng mga lalaki ang kanilang nakita. Inililihim ng mga
babae ang kanilang naranasan.

Bumabalik ang mga lalaki. Nananatili ang mga babae. Nananatili
sila sa lamig, sa mga bahay na yari sa niyebe, sa mga katahimikang
walang nakaririnig. Nananatili sila upang alalayan ang mga
komunidad na hindi nagdiriwang sa kanila. Nananatili sila upang
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ipagtanggol ang mga bata, ang matatanda, ang mga dayuhan.
Nananatili silang hindi nakikita.

lisang alaala lamang ang dinala ko mula roon: isang maganda,
napakagandang babae, ngunit nag-iisa. Hindi sa romantikong
kahulugan. Sa kahulugang pantao. Sa kahulugang trahiko.

Pagninilay

Hindi pinapatay ng Hilaga ang katawan. Pinapatay nito ang
presensiya. At ang natitira ay puti: isang lugar kung saan ang mga
babae ay sabay na nabubuhay at naglalaho.

Ito ang dahilan kung bakit ako sumusulat. Dahil hindi
ikinukuwento ng mga sukdulang lugar ang sarili nilang kuwento.
At ang mga naglalakbay sa mga ito ay walang karapatang
manahimik.

Hindi ako. Hindi ako. Ang lupang sinilangan ko ang nagsilang sa
akin, at tinatanggap ako ng iba pang bahagi ng mundo hindi bilang
panauhin, kundi bilang isa sa pamilya.

Mula sa ganap na kaputian ng Hilaga, bumaba ako sa ganap na
kalituhan ng Estados Unidos.

ESTADOS UNIDOS NG AMERIKA

Ang Imposibleng Atas

Ang pagtatrabaho sa isang kompanyang Amerikano nang
labingwalong taon ay nagbibigay sa iyo ng isang bagay na hindi
kayang ibigay ng ibang kompanya sa mundo: isang kultura ng
trabaho, mga pamamaraan, isang malinaw na misyon, at isang
sistema ng mga pagpapahalaga na hindi teorya—pang-araw-araw
na gawain ang mga ito. Hindi nila ipinaliliwanag sa iyo; itinatayo
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nila ito para sa iyo. At ginagawa nila ito nang hindi humihingi ng
pahintulot mo.

Nasa opisina ako sa New York nang alukin ako ng isang trabahong
hindi ko kailanman inakala. Hindi promosyon. Hindi paglipat.
Isang eksperimento.

Isang kumpidensiyal na programa, nilikha upang patunayan ang
isang modelo ng ugnayang pantao sa loob ng Estados Unidos.
Hindi sila pumili ng mga manager, sikologo, o tagapagsanay.
Pumili sila ng mga taong may tiyak na uri ng karanasan sa totoong
mundo. At lumabas ang pangalan ko—kahit labingwalong taon na
akong nasa sales. Hindi ang posisyon ang tinitingnan nila: ang
isip.

Simpleng ipaliwanag ang pagsubok at napakahirap tapusin:

bisitahin ang 50 estado ng Amerika sa loob ng isang taon, ako ang
pipili ng mga lungsod at mananatili nang hindi bababa sa isang
linggo sa bawat isa.

Ang huling dalawang linggo ay sapilitang bakasyon. Sila ang
sasagot sa lahat ng gastos. Kailangan ko lamang mabuhay,
magmasid, umunawa, at magsumite ng ulat tuwing Lunes. Isang
salaysay na makatao, tuyo, tumpak.

Pinirmahan ko ang kontrata. Ipinaalam ko sa bahay. Wala silang
itinanong. Ang gusto lamang nilang malaman ay kung dumating
na ang buwanang padala. Haharap na ako sa isang taon sa

Amerika. Sila, gaya ng dati, ay humaharap sa susunod na buwan.

Para makasiguro, direktang idineposito ang sahod ko sa aking
bank account sa Italya. Magalang na paraan iyon ng pagsasabi sa
akin: “Huwag kang gagawa ng kalokohan. Mabuhay ka sa kung
anong mayroon ka. Tingnan natin kung sino ka talaga.”
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Pagkaraan lamang ng labinlimang taon ako nagkaroon ng access
sa aking orihinal na mga ulat, sa mga pagsusuri, at sa mga
materyal na kanilang tinipon tungkol sa akin. Mula roon isinilang
ang aklat na ito. Nakuha ko ang pahintulot na ilathala ito, sa isang
kondisyon: huwag kailanman pangalanan ang kompanyang nag-
utos nito.

Hindi na iyon mahalaga. Ang kuwentong ito ay hindi tungkol sa
mga logo. Tungkol ito sa isang lalaki sa isang bansang imposibleng
maunawaan maliban kung ikaw mismo ang makaranas nito.

Magsisimula ba ako sa pinakamalayong punto?

Ang lohikal na pasya ay magsimula sa mga gilid, hindi sa gitna. Sa
dalawang simpleng dahilan:

1. Sariwa pa ako mula sa eksperimento: mataas na linaw ng isip,
sukdulang atensiyon.

2. Kung magsisimula ako sa sukdulan, maitatama ko ang
direksiyon at matatapos ko nang malinis ang paglalakbay.

Hindi ko kailangang magsimula sa Boston o Chicago. Kailangan
kong magsimula sa isang hangganan. Mula sa isang lugar na
Amerika lamang sa papel.

Pinili ko ang Juneau, ang kabisera ng Alaska. Hiwalay. Mararating
lamang sakay ng bangka o eroplano. Isang lungsod na walang
sinumang nagmamay-ari. Ang perpektong lugar para magsimula.

Sulitin ang mga Mapagkukunan

Bago umalis, ginawa ko ang pinakaiginagalang ng isang
Amerikano: inayos ko ang sarili ko na parang propesyonal, hindi
parang turista.
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Tinawagan ko ang tatlo sa pinakasikat na airline, iyong may
pinakamalalaking domestic network. Sa loob ng wala pang isang
oras, bumili ako ng isang booklet ng limampung domestic flight na
may 60% diskuwento.

Walang limitasyon sa oras. Walang limitasyon sa araw. Walang
paghihigpit. Iisa lamang ang kondisyon: gamitin ang mga ito sa
loob ng isang taon.

Ganoon din ang ginawa ko sa mga hotel chain, sa Uber Taxi, at sa
mga kompanyang nagpapaupa ng kotse, at pagkatapos ay
naghanda ako ng maayos na iskedyul ng mga yugto, ng mga
paraan, ngunit hindi ng mga oras.

Handa na ako.

Iyon ang una kong tunay na tagumpay. Ang unang tanda na
marunong akong kumilos. Ginagantimpalaan ng Amerika ang mga
kumikilos, hindi ang mga naghihintay.

Nang makita ng kompanya ang transaksiyon, ginawa nila ang
laging ginagawa ng kulturang Amerikano: sinuri nila ang pagiging
maaasahan.

Kaya ko bang pamahalaan ang isang taon ng tuloy-tuloy na
paggalaw? Kaya ko bang harapin ang mga di-inaasahang
pangyayari, ang mga distansiya, at ang mga emerhensiya? Kaya ko
ba ang sarili ko?

Dahil dito, bago umalis, inayos ko ang isa pang mahalagang
detalye:

tiniyak kong may buwanang credit limit ako na hindi bababa sa
$100,000 sa aking credit card.
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Hindi ito para gastusin. Ito ay para patunayang kaya naming
pamahalaan ang mga iyon. Ganito mag-isip ang mga Amerikano:
kung wala kang awtonomiya, wala kang kalayaan. At kung wala
kang kalayaan, hindi ka masusuri.

Mula sa sandaling iyon, hindi na atas ang programa. Isa na itong
misyon.

AT NGAYON, TOTOONG MAGLALAKBAY NA
TAYO

Bahagi ng Estados Unidos ang Alaska dahil lamang sa heograpiya.
Ibang mundo ito.

Ito ang lugar kung saan naglalaho ang mga babae nang walang
bakas. Kung saan hindi kailanman nakararating sa paroroonan
ang isang reklamo. Kung saan ang mga lungsod ay mga
sibilisadong isla lamang sa gitna ng isang mabangis na kontinente.

Ang Juneau ang una kong pagsubok: isang kabisera na walang
daang nag-uugnay dito sa iba pang bahagi ng bansa. Isang piraso
ng Amerika na hindi pakiramdam Amerika.

Dito ako nagsimulang umunawa ng isang bagay: ang paglalakbay
ay hindi magiging heograpiko. Magiging pantao ito.

BLOKE 1 (Tomo I)

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOKE 2 (Tomo IT)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland
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BLOKE 3 (Tomo III)

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOKE 4 (Tomo IV)

New York — Washington

BLOKE 5 (Tomo V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOKE 6 (Tomo VI)

South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —
West Virginia — Wisconsin — Wyoming

MISSOURI

Ang Missouri ay isang estadong puno ng mga kontradiksiyon. Sa
isang panig, ang payapang Midwest; sa kabila, isang Timog na
hindi kailanman tumigil sa pagiging matigas. Isa ito sa
pinakahating teritoryo sa Amerika: ang St. Louis at Kansas City na
may magugulong lugar, mga puting suburb na umiiral sa isang
paralelong mundo, mahihirap at mababagal na kanayunan, at
isang sistemang pampolitika na maraming sinasabi pero kakaunti
ang nalulutas.

Ito ang estado ng normalidad na nagtatago ng pagdurusa, ng
mababaw na ngiting nagtatakip sa malulubhang problema, at ng
“ayos lang ang lahat” kahit walang ayos.

gillettenarrative.com 14



Ang mga babae rito ay hindi naglalaho sa isang pagsabog.
Naglalaho sila sa ilalim ng walang tigil na presyon: pamilya,
trabaho, tradisyon, kahirapan, nakatagong karahasan, isang
marupok na sistemang pangkalusugan.

Binubura ng Missouri ang mga babae sa pamamagitan ng
nakagawian. Inaasahan ng lahat na magtitiis siya. At nagtitiis siya
hanggang sa maglaho siya sa sarili niya.

Ang Babae ng St. Louis — 35 taong gulang

Ang St. Louis ay isang lungsod na umiiral sa dalawang mundo: ang
isa ay mayaman sa kasaysayan, ang isa naman ay nakakulong sa
karahasan, pagpapabaya, at hindi pagkakapantay-pantay ng lahi.

Ang babae rito ay humaharap sa tatlong problema nang sabay-
sabay: — mapanganib na mga lugar — marurupok na paaralan —
mababang sahod.

Nagtatrabaho siya sa mahahalagang network ng lungsod: — mga
klinika — mga supermarket — tulong panlipunan — catering —
batayang edukasyon.

Siya ang umaalalay sa hindi kayang alalayan ng sistema. At habang
inaalalayan niya ang lahat, walang umaalalay sa kanya.

Ang pagkawala niya ay panlungsod: wala siyang boses sa muling
pagtatayo ng lungsod, kahit siya ang namamahala sa bawat pang-
araw-araw na krisis.

Ang Babae ng mga “Perpektong” Suburb — 40 taong
gulang

Sa labas ng malalaking lungsod ay may mga suburb na mukhang
walang kapintasan: malinis na mga kalye, mahuhusay na paaralan,
maaayos na bahay.
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Ang babae rito ay hindi mahirap, pero hindi siya malaya.

Kailangan niyang panatilihin ang: — mataas na imahe ng pamilya
— walang-kapintasang mga anak — patuloy na presensiya sa
lipunan — punong agenda — “walang-bahid” na kasal — isang antas
ng pamumuhay na hindi kailanman maaaring bumaba. Tahimik at
walang tigil ang presyon. Hindi siya puwedeng bumagsak. Hindi
siya puwedeng bumagal. Hindi siya puwedeng magpakita ng
kahinaan.

Ang pagkawala niya ay pangkaisipan: umiiral lamang siya bilang
isang papel, hindi bilang isang tao.

Babaeng Taga-bukid — 49 taong gulang

Mabagal, konserbatibo, at sarado ang kanayunan ng Missouri.
Magkakalayo ang mga bahay, kakaunti ang mga serbisyo, at
mabigat ang mga tradisyon.

Ang mga babae rito ay namumubhay sa isang mundong
napakakaunti ang pagbabago: — di-tiyak na mga trabaho —
mahinang access sa pangangalagang pangkalusugan — malalaking
pamilya — laganap na mga adiksiyon — mga simbahang
kumokontrol sa buhay panlipunan — maliit na posibilidad na
makawala sa papel.

Isa itong buhay ng mga obligasyon na walang pagpipilian. Kung
may problema ka, ikaw ang bahala rito. Kung bumagsak ka,
walang nakapapansin.

Ang pagkawala niya ay pangheograpiya at pangkultura: naglalaho
siya sa layo at sa tradisyon.
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Ang Babae ng Industriya at ng Mabigat na Paggawa
— 37 taong gulang

Napakalaki ng presensiya ng katamtamang laking mga industriya
sa Missouri: mga bodega, koordinasyon, mga assembly line, mga
planta ng pagmamanupaktura.

Ang mga babae rito ay gumagawa ng mabigat na pisikal na
trabaho: — pag-iimpake — mga linya ng produksiyon — mga shift sa
gabi — pagbubuhat — quality control — tulong sa koordinasyon.

Mga katawang pagod na pagod, mababang kita, imposibleng mga
oras. Isa itong trabahong kailangan ng estado, pero lubos na hindi
nakikita. Ang pagkawala niya ay pisikal: nasisira siya at walang
sinumang namamagitan.

Epilogo — Missouri

Ang Missouri ay isang estadong nabubuhay sa tila normalidad. At
sa normalidad, nawawala ang mga babae sa kanilang sarili.

Siya ang namamahala sa mahihirap na lugar, sa mga suburb na
labis na panlipunan, sa malulupit na pabrika, sa mabagal na
kanayunan.

Bawat araw ay isang tahimik na labanan. At ang mga tahimik na
labanan ang pinakamapanira.

Hindi binubura ng Missouri ang mga babae sa isang hampas.
Binubura nito sila sa pamamagitan ng mga gawing hindi
kailanman kinukuwestiyon ng sinuman.

Pagninilay — Missouri

Bawat estado sa tomong ito ay nagpapakita ng isang uri ng
pagkawala. Ipinapakita ng Missouri ang “tahimik” na uri: ang
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isinisilang mula sa rutina, sa mga inaasahan ng lipunan, sa pagod
ng kailangang maging lahat para sa lahat.

Dito, ang mga babae ang di-nakikitang pandikit na nagbubuklod
sa bawat uri ng lipunan. Nasa lahat sila ng dako. At iyon mismo
ang dahilan kung bakit walang nakakikita sa kanila.

Itinuturo ng Missouri na ang pagbura ay hindi nangangailangan
ng poot o tunggalian. Kailangan lamang nito ng isang buong
lipunang nag-aakalang laging naroroon ang mga babae.

At kaya mahalaga ang kabanatang ito: upang maalala na ang
normalidad, kung hindi inaalalayan, ay nagiging bitag.

MONTANA

Ang Montana ay purong kalawakan: malalaking bundok, walang
katapusang mga daan, walang katapusang mga kagubatan, hiwa-
hiwalay na mga bahay, mga taglamig na humihiwa sa balat. Isa ito
sa pinakamagagandang estado sa USA. At isa sa pinakamahirap
tirhan.

Dito, ang mga babae ay hindi naglalaho dahil sa tunggalian.
Naglalaho sila dahil sa heograpiya, sa pagkakahiwalay, sa
kaisipang pambukid, at sa emosyonal na pag-iisa. Isa itong estado
kung saan mas mabigat ang katahimikan kaysa sa ingay.

Humihingi ang Montana ng pagtitiis. At ang mga babae ang
kailangang magtiis para sa lahat.

Ang Babae ng mga Liblib na Lugar — 51 taong gulang

Dito ay maaari kang tumira nang 30 km mula sa pinakamalapit na
tindahan. Isang oras mula sa pinakamalapit na klinika. Dalawang
oras mula sa isang tunay na ospital.
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Ang mga babaeng nakatira sa mga lugar na ito ay humaharap sa: —
matinding lamig — walang agarang tulong — mga problemang
pangkalusugang hindi pinapansin — lumang mga bahay na
kailangang alagaan — ganap na pananagutan sa pamilya — totoong
takot na ma-stranded.

Ang pagkawala niya ay pangheograpiya: naglalaho siya dahil
nakatira siya kung saan walang nakararating.

Ang Babae ng mga Pamilya sa Rantso — 39 taong
gulang

Nabubuhay ang Montana sa pag-aalaga ng hayop. Mga baka, mga
kabayo, malalaking hayop, at pisikal na paggawa.

Ang babae rito ang gumagawa ng lahat: — tumutulong sa mga
hayop — nagluluto para sa lahat — namamahala sa mga account —
nagmamaneho ng mga sasakyan — humaharap sa mga emergency
— nagpapalaki ng mga anak sa gitna ng kawalan.

Nagtatrabaho siya gaya ng isang lalaki, pero itinuturing siyang
“isang presensiyang pampamilya.” Ang pagkawala niya ay pang-
ekonomiya: lumilikha siya ng halaga, pero hindi siya lumalabas
kahit saan.

Ang Babae ng Maliliit na Bayan — 44 taong gulang

Sa maliliit na bayan ng Montana, tumitigil ang panahon. Maliliit
ang mga komunidad, kilala ng lahat ang lahat, at walang
nagbabago.

Ang isang babae ay kailangang: — maging ina — maging maaasahan
— hindi “gumawa ng iskandalo” — maging deboto — laging handa.

Hindi niya kayang baguhin ang sarili niya. Hindi niya kayang
lampasan ang kanyang mga hangganang pangkultura. Hindi niya
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kayang ipakita ang kahinaan.

Ang pagkawala niya ay panlipunan: hindi siya pag-aari ng sarili
niya, kundi ng komunidad.

Ang Babaeng Nagtatrabaho sa Turismong
Pangkalikasan — 33 taong gulang

Inaakit ng Montana ang mga turista dahil sa mga parke, mga lawa,
at sa kalapit na Yellowstone. Sa likod ng mga postcard ay ang mga
babaeng nagpapatakbo ng mga hotel, restawran, mga aktibidad sa
labas, pagmamantini, koordinasyon, at paglilinis.

Mabibigat na shift, pana-panahong sahod, buhay sa malalayong
lugar. Walang katatagan.

Ang pagkawala niya ay pang-ekonomiya: nabubuhay sa kanya ang
sektor, pero siya ay hindi kailanman nabubuhay nang payapa.

Epilogo — Montana

Ang Montana ay pinaghalong kahanga-hangang kalikasan at
mabangis na pag-iisa. Ang mga babae rito ay naglalaho sa layo:
pisikal, emosyonal, at pangkultura. Sila ang nagbubuklod sa mga
hiwa-hiwalay na bahay, mga rantso, mga pamilya, maliliit na
bayan, at turismo. At habang nagbubuklod sila, walang tumitingin.

Pagninilay — Montana

Bawat estado sa tomong ito ay nagpapakita ng isang anyo ng
pagkawala. Ipinapakita ng Montana ang anyong likha ng
heograpiyang lumalamon sa lahat.

Dito, ang mga babae ay hindi binubura ng karahasan o ng
matinding kahirapan. Binubura sila ng milya-milyang kawalan, ng
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mga taglamig na naghihiwalay, ng isang kulturang hindi
nagbabago, ng isang papel na hindi nila matanggihan.

Isa itong mabagal at tahimik na pagbura. Isa sa pinakamahirap
makilala dahil mismo hindi ito gumagawa ng ingay.

NEBRASKA

Ang Nebraska ay bukas, tuwid, patag na lupain. Malalawak na
bukirin, walang tigil na hangin, walang katapusang mga langit.
Mula sa labas: payapa. Mula sa loob: pagkakahiwalay, kabagalan,
konserbatibong mga komunidad, mabigat na trabaho sa bukid, at
napakakaunting oportunidad.

Isa itong estadong namumuhay sa pagitan ng Midwest at ng West,
pero wala ang lakas ng alinman sa dalawa.

Dito, ang mga babae ay hindi naglalaho dahil sa kaguluhan.
Naglalaho sila dahil sa mabigat na normalidad, dahil sa rutinang
pang-agrikultura, dahil sa mga papel na hindi nagbabago, dahil sa
pag-iisang pangheograpiya.

Hindi gumagawa ng ingay ang Nebraska, pero lumalamon ito.

Ang Babae ng Bukid — 40 taong gulang

Ang babae ng Nebraska ay mahalagang bahagi ng bukid: —
paggising sa madaling-araw — mga hayop na aalagaan — mga
pagkain para sa lahat — accounting ng pamilya — mga pananim na
susubaybayan — pagmamantini ng bahay — mga anak na
palalakihin — biglaang mga emergency.

Nagtatrabaho siya nang kasindami ng mga lalaki, madalas higit pa.
Pero nakatala siya bilang “walang trabaho.”
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Ang pagkawala niya ay pang-ekonomiya: lumilikha siya ng halaga,
pero hindi siya umiiral sa datos.

Ang Babae ng Maliliit na Bayan — 46 taong gulang

Mga bayang may ilang libong tao, kung saan alam ng lahat ang
lahat tungkol sa lahat.

Ang babae ay kailangang maging: — isang inang laging naroroon —
isang matatag na asawa — isang kagalang-galang na tao — aktibo sa
simbahan — tagasuporta ng komunidad.

Hindi niya kayang magpalusot, magkaroon ng krisis, o ng biglaang
pagbabago. Namumubhay siya sa loob ng isang takdang papel, na
ipinasya ng iba.

Ang pagkawala niya ay pangkultura: may puwesto siya, pero
walang boses.

Ang Babaeng Nagtatrabaho sa Magagaang Serbisyo
— 32 taong gulang

Sa mga lungsod ng Nebraska — Lincoln, Omaha, Grand Island —
ang mga babae ang gumagawa ng pang-araw-araw na trabaho:

— mga kahera — paglilinis — catering — tulong sa paaralan — mga
tahanan para sa matatanda — sekretarya

Mababang sahod, putol-putol na shift, walang kinabukasan. Ang
pagkawala niya ay panlipunan: kung wala siya ay hindi gumagana
ang lungsod, pero walang bumabanggit sa kanya kapag pinag-
uusapan ang “pag-unlad”.

Ang Babae ng mga Distansiya — 53 taong gulang

Ang Nebraska ay isang estado kung saan maaari kang magmaneho
nang dalawang oras nang walang nakikitang tunay na bayan. Ang
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layong ito ay nagiging paraan ng pamumubhay.

Ang babaeng nakatira sa labas ng mga lungsod ay humaharap sa:
— mahahabang biyahe para sa bawat pangangailangan —
kakaunting pangangalagang medikal — malulupit na taglamig —
hiwa-hiwalay na mga bahay — nakababagot na rutina — walang
tunay na network ng lipunan.

Ang pagkawala niya ay pangheograpiya: naglalaho siya sa mga
kilometro.

Epilogo — Nebraska

Ang Nebraska ay isang lupaing tila simple, pero mababaw lamang
ang kasimplehan.

Ang mga babae rito ay naglalaho sa: — di-bayad na trabaho sa
agrikultura — saradong mga komunidad — sukdulang mga
distansiya — kakulangan ng mga serbisyo — mahigpit na mga
papel.

Isa itong pagkawalang yari sa lupa, tradisyon, at katahimikan.

Pagninilay — Nebraska

Bawat estado ay nagpapakita ng isang anyo ng pagkawala.
Ipinapakita ng Nebraska ang anyong itinayo ng pang-araw-araw
na buhay na hindi kailanman nagbabago.

Walang halatang karahasan, walang kamangha-manghang krisis.
Mayroon lamang isang buhay na paulit-ulit, isang pagpapagal na
hindi kinikilala, isang papel na hindi maiwan. Ang Nebraska ang
estado kung saan ang mga babae ang nagbubuklod sa lahat at
dahil mismo rito ay hindi sila nakikita.
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At kaya karapat-dapat ito sa kabanatang ito: dahil ang
pinakakaraniwang pagbura ay ang mukhang normal.

NEVADA

Ang Nevada ay isang estadong itinayo sa panlabas na anyo.
Liwanag, mga casino, mga hotel, libangan, turismo, sugal, walang
katapusang buhay-gabi. Isang eskaparate na tinitingnan ng mundo
bilang kalayaan, kalabisan, at posibilidad.

Ang totoo ay ang kabaligtaran.

Ang Nevada ay isa sa mga lugar kung saan pinakamadaling
ginagamit, pinagsasamantalahan, inuubos, at pinapalitan ang
katawan ng babae. Isang lugar kung saan naglalaho ang mga babae
hindi dahil sa kakulangan ng oportunidad, kundi dahil ang
presensiya nila ay itinuturing na isang kalakal.

Ang pagkawala ng babae rito ay moderno, malinaw, at sinadya.
Isang pagburang elegante, tuloy-tuloy, at malinis. Binubuo ng
imposibleng mga oras, mga shift sa gabi, presyong pang-estetika,
isang pagkakakilanlang pagod na, at mga papel na ipinapataw ng
industriya ng turismo.

Ang Babae ng mga Casino at Hotel — 33 taong gulang

Nabubuhay ang Las Vegas dahil lamang may libu-libong babaeng
nagpapatakbo ng: — reception — housekeeping — mga restawran —
mga bar — libangan — customer service — koordinasyon — mga call
center para sa turista.

Mga shift sa gabi, kanseladong mga weekend, walang bakasyon,
walang tigil na presyon. Kailangang panatilihin ng mga babae ang
isang perpektong imahe, kahit wala na silang natitirang lakas sa
loob. Ang pagkawala niya ay pisikal at sikolohikal: nagtatrabaho
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siya sa isang sistemang gumagamit sa kanya bilang “bahagi ng
karanasan,” hindi bilang isang tao.

Ang Babaeng Nagtatrabaho sa Sektor ng Gabi — 29
taong gulang

Ang Nevada sa gabi ay hindi kaakit-akit. Malupit ito. Sa gitna ng
mga ilaw, musika, at mga palabas, nauubos ang mga buhay:

— mga hostess — mga mananayaw — mga bartender — mga
promoter — mga papel na kaugnay ng imahe at ng presensiyang
pang-estetika

Bahagi ng kontrata ang katawan mo. Kung hindi mo ito kayang
alagaan, papalitan ka nila sa loob ng isang minuto.

Ang pagkawala niya ay pang-ekonomiya at moral: ang hinihingi ng
trabaho ay ang imahe niya, hindi ang pagkatao niya.

Ang Babaeng Imigrante na Nagpapatakbo sa Likod
ng Entablado — 41 taong gulang

Sa likod ng malalaking hotel ay may daan-daang babaeng
imigrante: Pilipina, Mehikana, Haitiana, taga-Gitnang Amerika.

Sila ang gumagawa ng lahat ng trabahong hindi dapat makita ng
mga turista:

— mga industriyal na labahan — tuloy-tuloy na paglilinis — mga
kusina sa ilalim ng lupa — malalaking bodega — koordinasyon sa
gabi — paghahanda ng mga palapag

Mga nakatagong buhay. Mga pagod na katawan. Di-makataong
mga shift. Ang pagkawala niya ay sistemiko: mahalaga siya pero
itinuturing na di-nakikita.
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Ang Babaeng Nakatira sa Labas ng Las Vegas — 52
taong gulang

Ang Nevada ay hindi lamang mga ilaw. Ito rin ang nakapalibot na
disyerto: maliliit na bayan, mabababang bahay, kakaunting
serbisyo, hiwa-hiwalay na mga industriya.

Ang mga babae rito ay humaharap sa: — napakamahal na gastusin
— limitadong pangangalagang pangkalusugan — kakulangan ng
transportasyon — napakalalayong distansiya — malulupit at di-
gaanong konektadong mga komunidad — limitadong mga
oportunidad.

Namumuhay siya ng buhay na kabaligtaran ng iniuugnay ng
mundo sa Estado.

Ang pagkawala niya ay pangheograpiya: nakatira siya hindi sa
Nevada ng mga ilaw, kundi sa totoong Nevada.

Walang nagsasalita tungkol sa kanya.

Epilogo — Nevada
Ang Nevada ay isang estadong itinayo sa pagtatanghal. Ang lahat

ay tungkol sa imahe, karanasan, at libangan.

Ang mga babae ang tahimik na makinang nagpapaikot sa
makinaryang ito: mga hotel, mga casino, mga restawran, libangan,
pagmamantini, koordinasyon.

Gayunpaman, sila ang pinakakaunti ang pagpapahalaga. Sila ang
umaalalay sa mga pangarap ng iba habang namumuhay sa isang
realidad na malupit, nakauubos, at di-nakikita.

Binubura sila ng Nevada nang eksakto kung paano sila nito
ginagamit.

gillettenarrative.com 26



Pagninilay — Nevada

Bawat estado ay nagpapakita ng isang mukha ng pagkawala.
Ipinapakita ng Nevada ang pinakamoderno: mga babaeng pinaliit
sa mga gawaing pang-ekonomiya.

Hindi kahirapan ang bumubura sa kanya. Ang sistema.

Isa itong pagkawalang itinayo: tahimik, elegante, nagkukunwaring
oportunidad. Libu-libo ang posibilidad ng mga babae, pero libu-
libo rin ang paraan para ubusin sila.

At kaya napakahalaga ng kabanatang ito: dahil sa gitna ng mga
ilaw, mas hindi nakikita kung sino ang nagbubukas sa mga ito

araw-araw.

NEW HAMPSHIRE

Ang New Hampshire ay may kalayaan, mga kagubatan, mga lawa,
mga burol, perpektong mga nayon, tahimik na mga daan, at halos
zero na buwis. Mula sa labas, mukha itong isang minimalistang
paraiso: walang kaguluhan, walang ingay, walang malalaking
lungsod. Kaayusan at kalikasan lamang.

Ang problema ay madalas na ang ganap na kalayaan
ay nangangahulugan ng ganap na pag-iisa.

At kapag kulang ang pamumuhunan ng estado sa mga serbisyong
pampubliko, bumabagsak ang pasanin nang tuwiran sa mga tao—
una sa lahat, sa mga babae.

Dito, ang pagkawala ng mga babae ay hindi isang trahedya. Ito ay
pagkakahiwalay, mahigpit na mga kaugaliang pangkultura,
presyon ng pamilya, at kakulangan ng tunay na mga network ng
lipunan.
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Hindi nananakit ang New Hampshire. Iniiwan ka nitong mag-isa.

Ang Babae ng Maliit na Komunidad — 47 taong
gulang

Sa mga nayon ng New Hampshire, mukhang payapa ang lahat.
Sarado ang lahat.

Ang babae ay kailangang maging: — isang maaasahang ina — isang
iginagalang na tao sa lipunan — isang boluntaryo sa mga paaralan
— naroroon sa komunidad — isang “mabuting tao” ayon sa mga
lokal na panuntunan.

Hindi siya puwedeng magkamali. Hindi siya puwedeng lumayo
nang labis sa karaniwan. Hindi niya kayang magkaroon ng mga
emosyonal na krisis.

Ang pagkawala niya ay pangkultura: may papel siya, pero walang
kalayaan.

Ang Babaeng Nakatira sa Lamig at sa Layo — 52
taong gulang

Hindi malaki ang New Hampshire, pero puno ito ng mga liblib na
lugar, mga bahay na magkakalayo, at mga daang nagiging hadlang
sa taglamig.

Ang babae rito ay namumuhay kasama ang: — mga buwan ng
niyebe — mga distansiyang nagpapahirap sa lahat — mga
problemang pangkalusugang huli nang ginagamot — pag-iisang
pangkaisipan — rutinang pantahanan na walang iniiwang puwang
— kakaunting lokal na pangangalagang pangkalusugan.

Kung natumba siya, naghihintay siya. Kung may sakit siya,
nagmamaneho siya nang milya-milya. Kung bumigay siya sa
damdamin, walang nakapapansin.
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Ang pagkawala niya ay pangheograpiya: naglalaho siya sa
katahimikan at sa lamig.

Mahahalagang Trabaho — 38 taong gulang

Sa katamtamang laking mga lungsod—Concord, Manchester,
Nashua— ang mga babae ang nagpapatakbo ng mga batayang
serbisyo:

— mga paaralan — mga klinika — pag-aalaga sa matatanda — mga
tanggapang pampubliko — elementaryang edukasyon — mga
serbisyong pang-administrasyon

Mababang sahod, mga pananagutang higit na malaki kaysa sa
sahod, walang tigil na pasaning emosyonal.

Ang pagkawala niya ay pang-operasyon: siya ang nagbubuklod sa
natitira sa sistema ng kapakanang panlipunan, pero kakaunti ang
ipinupuhunan ng Estado sa kanyang mga sektor.

Mahalaga siya, pero pagod na pagod.

Ang Babaeng Nagtatrabaho sa Mababang-Sahod na
Trabaho sa mga Lugar ng Turista — 33 taong gulang

Ang hilagang bahagi ng estado ay nabubuhay sa turismo: mga
dahon ng taglagas, mga lawa, mga bundok, taglamig.

Sa likod ng perpektong mga larawan ay may mga babaeng: —
naglilinis ng mga pasilidad — naghahanda ng mga almusal —
nagtatrabaho sa mga restawran — namamahala ng mga B&B —
nag-aayos ng mga kuwarto — gumagawa ng kaunting
pagmamantini.

Abalang mga panahon at bakanteng mga panahon. Isang di-
matatag na ekonomiya. Zero na tunay na proteksiyon.
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Ang pagkawala niya ay pang-ekonomiya: gumagana ang lahat
dahil sa kanya, pero itinuturing siya ng sistema na napapalitan.

Epilogo — New Hampshire

Maayos at tahimik ang New Hampshire. At iyon mismo ang
dahilan kung bakit naglalaho ang babae nang walang tunog.

Naglalaho siya sa pagitan ng: — tradisyonal na mga papel —
saradong mga komunidad — pisikal na layo — walang katapusang
taglamig — kulang na mga serbisyo — mahahalagang trabahong
kulang ang bayad.

Walang gulo. Walang kaguluhan. Isang pag-iisa lamang na
nagiging karaniwan.
Pagninilay — New Hampshire

Bawat estado ay nagpapakita ng ibang anyo ng pagkawala.
Ipinapakita ng New Hampshire ang “perpektong” anyo: isang
pagburang magalang, malinis, at maayos.

Dito, ang babae ang namamahala sa mga komunidad, pero walang

komunidad na nangangalaga sa kanya.

Ito ang kabalintunaan ng New England: habang lalo kang
sibilisado, lalo mong inaasahan na ang babae ang mag-aayos ng
lahat nang mag-isa.

At kaya kailangan ang kabanatang ito: upang ipaalala sa atin na
kahit ang mga estadong tila “mabuti” ay maaaring maging kakila-
kilabot na tirhan.
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NEW JERSEY

Ang New Jersey ay isang teritoryong nasa hangganan: konektado,
nagmamadali, mahal, siksik sa mga commuter, puno ng
magkakahalong pamilya, mga imigrante, mabibigat na
kapitbahayan, mamahaling suburb, at mga lungsod na nalimutan.
Hindi ito ang New York “sa kabila ng tulay.” Isa itong masalimuot
at watak-watak na estado, kung saan pinamamahalaan ng mga
babae ang isang sistemang mas marami ang kinukuha kaysa
ibinabalik.

Ang pagkawala ng mga babae rito ay nag-uugat sa limang
napakabigat na elemento: — napakamahal at halos hindi kayang
gastos sa pamumuhay — di-nakikitang gawaing-bahay —
nakapapagod na pagbibiyahe — mga komunidad na maraming lahi
at may tunay na tensiyon — mga tradisyonal na papel sa pamilya
na ayaw bumitaw.

Hindi binubura ng New Jersey ang mga babae sa pamamagitan ng
karahasan. Binubura sila nito sa hirap ng pag-iral sa gitna ng
sanlibong tungkulin.

Ang Babaeng Commuter — 36 taong gulang

Ang New Jersey ay estado ng mga commuter. Oras-oras ang
nasasayang araw-araw para makarating sa New York o
Philadelphia: mga naantalang tren, trapikong hindi makontrol,
mataas na gastos sa transportasyon, at pag-uwing gabing-gabi na.

Ang babaeng namumuhay nang ganito ay nabubuhay nang
“kalahati”: — kalahati sa trabaho — kalahati sa pampublikong
sasakyan — kalahati sa bahay (na, nakatatawa man, ay umaako ng
higit sa kalahati ng pasanin ng pamilya)
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Ang kanyang pagkawala ay sa panahon: wala siyang oras para sa
sarili. Wala siyang oras para sa kahit ano.

Umiiral siya sa mga pira-piraso.

Babaeng Imigrante sa mga Serbisyo — 42 taong
gulang

(Latina, Haitian, Aprikana, Pilipina)

Nabubuhay ang New Jersey sa lakas ng mga imigrante. Ang babae
rito ang nagpapasan ng entablado para sa buong estado: —
paglilinis sa mga bahay ng mayayaman — babysitting na walang
regulasyon — mga kusina ng restawran — mga nursing home —
maintenance — mga pangunahing serbisyong mababa ang sahod

Tatlong problema ang hinaharap niya nang sabay: — mababang
sahod — napakataas na upa — napakalaking pananagutan sa
pamilya.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya at pangwika:
nagtatrabaho siya, nagsasalita, nakikibagay, pero nananatili siya sa
gilid ng sistema.

Hindi siya maaaring mawala, pero lagi siyang napapalitan.
Ang Babae mula sa Mabibigat na Kapitbahayan — 34
taong gulang

Ang New Jersey ay hindi lang kayabangan ng mayayaman. Nasa
kanya ang ilan sa mga pinakamagulong lungsod sa Silangan:

— karahasan sa lungsod — mga paaralang kulang sa pondo —
kawalan ng trabaho — marupok na kalusugang pampubliko —
kakulangan ng tunay na serbisyo sa komunidad
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Ang babaeng nakatira rito ay humaharap sa: — palagiang kawalan
ng seguridad — mga trabahong walang katiyakan —
transportasyong palpak — gastos sa pamumuhay na hindi
katimbang ng sahod.

Siya ang haligi ng mga pamilyang iisa ang magulang, ang gulugod
ng mga ugnayang panlipunan, ang taong sumasagip sa lahat kapag
walang sumasagip sa kanya.

Ang kanyang pagkawala ay panlungsod at pang-istruktura: walang
nakikinig sa kanya kapag bumibigay ang sistema.

Ang Babae ng Mayayamang Mapagmataas — 45
taong gulang

Ang kabilang mukha ng New Jersey ay ang mayayamang suburb
nito: malalaking bahay, mahuhusay na paaralan, maaayos na
kapitbahayan.

Ang mga babae rito ay nabubuhay sa palagiang presyon: —
punong-punong iskedyul ng pamilya — mga aktibidad ng mga anak
— sapilitang pagboboluntaryo — walang-kapintasang imahe sa
lipunan — kasal na itinatag bilang simbolo ng katayuan —
napakatataas na inaasahan.

Hindi siya puwedeng magmukhang marupok. Hindi siya
puwedeng mabigo. Hindi niya puwedeng ihinto ang palabas.

Ang kanyang pagkawala ay usapin ng pagkakakilanlan: tinitingnan
siya bilang isang tungkulin ng pamilya, hindi bilang isang
indibidwal.

Epilogo — New Jersey

Ang New Jersey ay isang estadong masyadong mabilis at
masyadong magastos mamuhay. Ang mga babae ang tunay na
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nagpapatakbo rito, pero binubura sila ng sistema habang
ginagamit sila.

— pagbibiyahe — di-nakikitang trabaho — kulang na serbisyo —
mapanganib na kapitbahayan — mga suburb na sobrang
mapagkumpitensiya — matitigas na papel sa pamilya — maraming
kultura nang walang tunay na suporta

Gumagana ang estado dahil sa kanila, pero hindi nito kailanman
tinitingnan ang kanilang pagsisikap.

Pagninilay — New Jersey

Bawat estado ay nagpapakita ng isang anyo ng pagkawala.
Ipinapakita ng New Jersey ang uring nagmumula sa isang
sistemang sobra ang hinihingi at kakaunti ang ibinabalik.

Ito ang estado ng pamamagitan: masyadong malapit sa mga sentro
ng kapangyarihan, masyadong malayo sa mga pagkakataon nito.
Dito, nabubuhay ang mga babae sa palagiang pagkaipit: sa oras, sa
pera, sa lakas, sa pagkakakilanlan.

Hindi ito kasalanan ng iisang salik. Ito ang kabuuan nilang lahat.

At ito mismo ang dahilan kung bakit sentral ang New Jersey sa
tomong ito: ipinapakita nito kung paanong ang pagkawala ng
babae ay maaaring magmula sa isang buhay na puno—puno ng
lahat maliban sa puwang para sa sarili.

NEW MEXICO

Ang New Mexico ay isa sa pinakakaakit-akit at pinakamahirap na
estado sa Amerika. Dalisay na kagandahan: malalawak na disyerto,
mapupulang canyon, mga katutubong komunidad, sinaunang
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kultura, espiritwalidad, katahimikan. Pero sa likod ng
makapangyarihang estetikang ito ay may mas malupit na realidad:

— makasaysayang kahirapan — talamak na adiksiyon — mahihinang
serbisyong pampubliko — pagkakahiwalay ng heograpiya —
marurupok na paaralan — nakatagong karahasan sa tahanan —
kalakalan ng droga sa hangganan

Isa itong estado kung saan hindi nagkataon lang na nawawala ang
mga babae: nawawala sila dahil nakatira sila sa isang teritoryong
mabigat ang lahat—ang layo, ang kasaysayan, ang kultura, ang
kahirapan, ang mga saradong komunidad, ang mga trabahong
walang katiyakan.

Ang New Mexico ay kagandahang pinabayaan. At sa loob ng
pagpapabayang iyon ay naroon ang mga babaeng nagbubuklod sa
lahat.

Ang Katutubong Babae ng mga Pueblo — 43 taong
gulang

Nasa New Mexico ang isa sa pinakamalalaking populasyon ng mga
Katutubong Amerikano sa buong Amerika: mga babaeng Pueblo,
Navajo, at Apache.

Nabubuhay siya sa pagitan ng dalawang mundo: — mga sinaunang
tradisyon — makabagong estadong hindi siya pinapansin.

Hinaharap niya ang: — mga paaralang kulang sa pondo— napakaliit
na serbisyong pangkalusugan— siksikang pabahay— mababang
sahod— limitadong akses sa mga pangunahing serbisyo—
pagkakahiwalay sa kultura at heograpiya.

Siya ang bumubuhay sa malalaking pamilya, sa buong komunidad,
at sa mabibigat na pananagutan.
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Ang kanyang pagkawala ay makasaysayan: sa nakalipas na
isandaang taon, kinuha ng Estado ang lahat sa kanyang bayan at
halos walang ibinalik.

Ang Babaeng Latina mula sa Mahihirap na Lugar —
35 taong gulang

Mas Latino ang New Mexico kaysa Amerikano. Kastila ang
naririnig saanman, magkakahalong pamilya, at mabigat na
trabaho.

Nasa lahat ng likod ng entablado ng estado ang mga babaeng
Latina: — paglilinis — catering — pag-aalaga — magaang pagsasaka
— maliliit na tindahan — suporta sa komunidad.

Nabububhay sila sa napakababang sahod at tumataas na gastos.
Maraming pamilya ang nabubuhay sa bingit. Kung walang
dokumento, lalong marupok ang kalagayan: takot, pagiging di-
nakikita, walang tunay na tulong.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya at pampolitika:
nagpapakahirap siya sa trabaho pero hindi kailanman
kinakatawan.

Ang Babaeng Nakatira nang Malayo sa Lahat — 52
taong gulang

Napakalaki ng New Mexico, pero walang laman. Maliliit na bayan,
mga bahay sa disyerto, mga lungsod na ilang oras ang pagitan.

Ang babae rito ay humaharap sa: — lubos na pag-iisa — malayong
serbisyong pangkalusugan — walang transportasyon — malulupit
na taglamig, walang-awang tag-init — rutinang hindi nagbabago —
kakaunting trabaho — laganap na adiksiyon sa paligid.
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Kapag natumba siya, walang darating. Kapag kailangan niya ng
doktor, ilang oras siyang nagmamaneho. Kapag may problema
siya, siya na mismo ang umaayos.

Ang kanyang pagkawala ay pangheograpiya: naglalaho siya sa
kalawakan.

Ang Babaeng Nagtatrabaho sa Sektor na Turistiko-
Espiritwal — 30 taong gulang

Umaakit ang New Mexico ng turismong “espiritwal”: sining,
meditasyon, mga disyerto, mga retreat, katutubong kultura.

Sa likod ng makatang larawan ay may mga babaeng bumubuhay sa
ekonomiya: — mga B&B— mga gabay pangkultura— mga galeriya—
maliliit na restawran— mga tindahan ng artisan— mga pana-
panahong serbisyo.

Pabagu-bago ang sektor na ito: napakalaki ng kita sa peak season,
halos wala sa ibang mga buwan.

Ang kanyang pagkawala ay pang-ekonomiya: ang ganda ng lugar
ay umaakit ng pera pero hindi ito naiiwan sa mga nakatira roon.

Epilogo — New Mexico

Ang New Mexico ay isang estadong umiiral sa pagitan ng dalawang
dulo: lubos na kagandahan at talamak na kahirapan. Malalim na
espiritwalidad at kapabayaang pampolitika. Matibay na tradisyon
at mahihinang serbisyo.

Pasan ng mga babae rito ang lahat: mga katutubong komunidad,
mga pamilyang Latino, mga liblib na disyerto, mga lungsod ng
sining, kakaunting trabaho.
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At habang sila ang bumubuhay sa estado, walang bumubuhay sa
kanila.

Isa itong pagkawalang walang ingay dahil masyadong maganda
ang tanawin. At tinatakpan ng kagandahan ang lahat.

Pagninilay — New Mexico

Bawat estado ay nagpapakita ng ibang anyo ng pagkawala.
Ipinapakita ng New Mexico ang nililikha ng layo at ng kasaysayang
hindi nalutas.

Dito, ang babae ay hindi binubura ng iisang puwersa. Binubura
siya ng lahat nang sabay-sabay:

— heograpiya — kultura — tradisyon — kahirapan — pagkakahiwalay
— mga papel sa pamilya — kakulangan ng serbisyo — pagiging di-
nakikita sa politika

Isa itong sinaunang pagbura. Halos minana.

At iyan ang dahilan kung bakit mahalaga ang kabanatang ito: dahil
ang New Mexico ay hindi lugar na nalimutan ng panahon. Isa
itong lugar na nalimutan ng estado. At ang mga babae ang
nagbabayad nito araw-araw.

NEW YORK STATE

Ang New York ay hindi isang lungsod. Isa itong dagok sa katawan.
Isa itong alon na humahatak sa iyo at kinakaladkad ka kahit ayaw
mo. Isa itong presensiyang hindi humihingi ng pahintulot.
Papasok ka rito at agad mong mauunawaan na hindi ikaw ang
nagpapasya sa kung ano ang ipinapasya nito.

Ito lang ang lugar sa mundo kung saan maaari kang mapaligiran
ng milyon-milyong tao at makadama pa rin ng higit na pag-iisa
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kaysa sa disyerto. Isa itong lungsod na nagmamasid sa iyo,
sumusukat sa iyo, tumataya sa iyo, umuubos sa iyo, at kapag hindi
ka nakasabay sa bilis nito, iiwan ka nito nang hindi lumilingon.

Hindi ka tinatanggap ng New York. Tinataya ka nito.

Ito ang kabisera ng mundo, pero kabisera rin ng di-nakikita. Ang
lungsod na mga nagwagi lang ang ipinapakita, at nalilimutan ang
libu-libong babaeng nagpapagana sa bawat pulgada nito. Ang mga
bumubuhay sa buhay ng iba habang walang bumubuhay sa kanya.

Ang New York ay lahat nang sabay-sabay: yamang marahas na
ipinangangalandakan at kahirapang wala nang tinig, mga
kapitbahayang nagbabago ng mukha sa loob ng limang taon at
mga kapitbahayang hindi nagbago sa loob ng limampu, mga
wikang naghahalo, mga kulturang nagpapatong-patong, mga
katawang nagsasalubong, mga buhay na hindi kailanman tunay na
nag-uusap.

Isa itong lungsod na itinayo sa walang-tigil na paggalaw: sakay at
baba sa mga siksikang tren, lakad sa marurumi at maliliwanag na
kalye, hanap ng trabahong magpapalutang sa iyo, takbo para
maghatid ng mga order, punta sa klinika, sa paaralan, sa bahay, sa
mga shift sa trabaho, sa sanlibong iba’t ibang direksiyon. Isa itong
teritoryong maraming ipinapangako sa iyo, pero ang ibinibigay
lang ay ang naaagaw mo.

Gumagana ang New York dahil sa mga babaeng nagbubuklod sa
mga pirasong binabalewala ng iba: ang mga nagtatrabaho sa
matataas na palapag ng mga skyscraper, ang mga naglilinis ng
sahig sa mabababang palapag, ang mga nagpapalaki sa mga anak
ng mga pamilyang walang oras, ang mga nakaliligtas sa mga
kapitbahayang ayaw tingnan ninuman, ang mga humaharap sa
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isang lungsod na hinihingi sa iyo ang lahat at lagi kang iniiwang
kalahati lang ang tapos.

Dito, sabay-sabay na dinaranas ng babae ang tatlong antas ng
presyon:

1. Ang presyon ng bilis:

kapag bumagal ka, naglalaho ka. Walang hinihintay ang New York
at hindi ito gumagawa ng eksepsiyon para sa iyo.

2, Presyon ng gastos:

sobrang mahal ng lahat dito—bahay, oras, lakas, pagkakakilanlan.
At bawat araw ay nagiging hamong pampinansiyal.

3. Ang presyon ng presensiya:

lagi kang kailangang naroon, kailangan mong tumagal, kailangan
mong gumana, kailangan mong manindigan.

Pero sino ang sumusuporta sa iyo?

Maganda at malupit ang New York: binibigyan ka nito ng tunay na
pagkakataon, pero napakataas ng presyong hinihingi nito.

Ang babae rito ay hindi mahinang presensiya. Isa siyang makina
ng pang-araw-araw na pagkaligtas. Siya ang nagdadala ng mga
paaralan, ospital, restawran, paglilinis, serbisyong pampubliko,
transportasyon, pamilya, skyscraper, negosyo, at kapitbahayan.

Gayunman, sa kuwento ng lungsod, hindi sentral ang kanyang
tinig. Nasa likuran ito. Pang-andar lang. Kailangan pero hindi
ipinagdiriwang. Naroon, pero hindi naririnig.

Ang New York ang lungsod na ipinapakita ang lahat, maliban sa
mga tunay na nagpapatakbo rito.
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At iyan mismo ang dahilan kung bakit iba ang puwesto nito sa
tomong ito. Hindi ito estadong tulad ng iba. Ito ang puntong
pinagtatagpuan ng lahat ng pagkawala ng babae sa Amerika: ang
pang-ekonomiya, ang pangkultura, ang panlungsod, ang
pangwika, ang panlahi, ang propesyonal, at ang emosyonal.

Ito ang maliit na daigdig ng lahat ng gumagana at ng lahat ng
hindi.
Dito, nasa lahat ng dako ang mga babae. Pero maaari silang

maglaho sa isang segundo. Sapat nang bumagal ang kanilang
takbo kaysa sa takbo ng lungsod.

Malaki ang New York, pero hindi sapat ang laki para maglaman ng
bigat ng buhay ng isang babae. At pinatutunayan ito ng
kabanatang ito: ang pinakatanyag na lungsod sa mundo ay hindi
ang pinakamakatarungan. Ito lang ang pinakanakikita. At sa
napakalakas na ingay ng kanyang pang-araw-araw na buhay, ang
babae ay naliligaw sa katahimikan.

Manhattan

Olivia, 39 — Midtown, mga opisina sa matataas na
gusali, at buhay na abalang-abala

Sumasakay si Olivia sa subway nang 7:10. Line 6, nakatayo,
telepono sa kamay, ang mga mata nakatutok na sa agos ng mga
email.

Nagtatrabaho siya sa ikadalawampu’t pitong palapag ng isang
gusaling salamin sa Midtown. Project manager siya sa isang
kompanyang nagbebenta ng mga serbisyong walang tunay na
makapagpaliwanag. Lahat ay nag-uusap tungkol sa mga numero,
mga forecast, mga layuning pangkuwarter. Walang nag-uusap
tungkol sa mga tao.
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May anim na taong gulang na anak na babae si Olivia na gising
nang dalawang oras sa isang araw kasama niya. Sa umaga, para
bihisan siya, sa gabi para patulugin siya. Ang iba ay ipinapasa:
babysitting, paaralan, mga aktibidad pagkatapos ng klase,
mabibilis na text.

Humihingi sa kanya ang kanyang boss ng “flexibility,” pero ang
flexibility ay laging isang panig lang: — mga miting na humahaba —
mga tawag na lumalampas sa iskedyul — mga imbentong
emergency — mga proyektong kailangang matapos “ngayong gabi.”

Ibinebenta ang Manhattan bilang lungsod ng pagkakataon. Para
kay Olivia, isa itong lungsod na nagnanakaw ng kanyang oras at
ibinebenta ito pabalik sa kanya sa anyo ng home delivery, labahan,
at bayad na serbisyo.

Sa gabi, paglabas niya sa opisina, parang panunuya ang mga ilaw
ng mga gusali. Kumikislap ang lahat, maliban sa kanyang buhay.

Hindi mura ang pagkawala ni Olivia. Kumakain ito ng oras.
Naroon siya sa lahat ng dako maliban sa kung saan
pinakamahalaga.

Ako, si Nando, kapag pinanonood ko siyang tumawid sa 3rd
Avenue sa mabilis na hakbang ng isang taong hindi kayang
bumagal, isang simpleng bagay ang nakikita ko: isang babaeng
nagpapasan ng isang lungsod na hindi kailanman magpapasan sa
kanya.

— Nando

Brooklyn
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Aisha, 31 — Bedford-Stuyvesant, gentrification nang
pabaligtad

Ipinanganak si Aisha sa Bed-Stuy, isang kapitbahayang
makasaysayang itim. Rap, kasaysayan, mga pamilya, mga
simbahan, at mga barbecue sa bangketa tuwing tag-init.

Pagkatapos ay dumating ang mga “artista,” ang mga
mamumuhunan, ang mga bagong coffee shop, ang mga asong puro
ang lahi na nakatali, at ang mga presyong tumataas nang walang
katuturan. Ang karaniwang eksena.

Nagtatrabaho si Aisha sa isang lokal na pampublikong paaralan.
Ang kanyang mga estudyante ay galing sa mga pamilyang
pinapaalis sa tirahan taon-taon. Marami sa kanyang mga kaklase
noong bata ay hindi na nakatira roon, itinaboy ng mga proyektong
“redevelopment.”

Nagtuturo siya, nakikinig, umaayos ng mga alitan, nagtatanggol.
Sa araw, guro siya, sikologo, ate, at pader na pananggalang. Sa
gabi, nagwawasto siya ng takdang-aralin nakaupo sa mesa ng
isang inuupahang kusina, balisa na balang araw ay hindi na niya
kayang bayaran ang bahay na iyon.

Ipinagdiriwang ng lungsod ang Brooklyn bilang “cool.” Walang
oras si Aisha para maging “cool”: kailangan niyang mabuhay.

Ang kanyang pagkawala ay panlungsod at pampolitika: ang
kapitbahayang pinag-iispekulahan ng lahat, ang tanging hindi
tunay na pinakikinggan.

— Nando Queens
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Maria Fernanda, 42 — Jackson Heights, tatlong
mundo sa iisa

katawan

Taga-Ecuador si Maria Fernanda. Nakatira siya sa Jackson
Heights, Queens: ang lugar kung saan sampung iba’t ibang wika
ang sinasalita sa iisang bloke, at wala ni isa sa mga iyon ang wika
ng kapangyarihan.

Naglilinis siya ng mga opisina sa Manhattan sa gabi at nagbe-
babysit sa araw, kapag kailangan. Ang tulog ay luhong binibilang
sa oras.

Dalawa ang anak niya: isang ipinanganak sa Quito, isang
ipinanganak sa New York. Tinatanong siya ng panganay kung
bakit hindi siya kailanman nasa bahay. Akala ng bunso ay laging
nagmamadali ang kanyang ina.

Nagpapadala si Maria ng pera sa kanyang ina, na naiwan sa
Ecuador. Dalawang kontinente ang binubuhay niya. Sa iisang
katawan.

Ang kanyang buhay ay walang-tigil na biyahe: Queens —
Manhattan — Queens. Mabagal na tren, mabibigat na bag, pagod
na mga binti.

Walang tunay na nakakakita sa kanya. Sa mga magulang ng batang
babaeng Amerikanong inaalagaan niya, siya si “Mary.” Sa mga
kasamahan niya sa paglilinis, siya ang “babaeng hindi tumitigil.”

Ang kanyang pagkawala ay pangwika at panlipunan: pinagagana
niya ang New York na gumagana, pero hindi siya kabilang sa
anumang opisyal na salaysay.

gillettenarrative.com 44



Ako, si Nando, nakilala ko siya isang Linggo ng umaga sa
Roosevelt Avenue at ang tanging naisip ko: nakatayo ang bansang
ito dahil lang hindi ito hinahayaang bumagsak ng mga babaeng
tulad niya. — Nando

Bronx

Keisha, 29 — South Bronx, pang-araw-araw na
paglaban

Nakatira si Keisha sa South Bronx. Lumang mga gusali, madalas
na sirena, murang mga tindahan, mga batang naglalaro sa sirang
bangketa.

Mag-isa niyang pinalalaki ang dalawang anak. Naglaho ang ama
nila sa gitna ng mga pangako at paghingi ng tawad ilang taon na
ang nakararaan.

Nagtatrabaho siya sa isang supermarket, panggabing shift: —
mabilis na kahera — mga mainiting kostumer — mga manager na
binabantayan ang bawat minuto — sahod na hindi kailanman
sapat.

Sa araw, takbo siya nang takbo: — hinahatid ang mga anak sa
paaralan — kinakausap ang mga guro — nakikipagtalo sa opisinang
humahawak ng mga subsidy — namamalengke, binibilang ang
bawat dolyar.

Wala siyang oras para isipin ang sarili. Ang alam lang niya ay
kailangan niyang panatilihing nakatayo ang dalawang batang iyon.

Ipinapakita pa rin ang Bronx bilang problema. Si Keisha ang
solusyong walang kumikilala: ang inang nagpapasan ng isang
kapitbahayang ginagamit lang ng mga politiko bilang tanawin sa
likuran.
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Ang kanyang pagkawala ay pang-istruktura: nasa gitna siya ng
lahat ng nangyayari, pero para sa sistema ay hindi siya umiiral.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 — di-nakikitang commuter sa pagitan ng
dalawang lungsod

Nakatira si Gina sa Staten Island. Nagtatrabaho siya sa isang
opisina ng insurance sa Manhattan. Araw-araw, iisa ang rutina:

— bus — ferry — metro — opisina — at pagkatapos ay lahat pabalik sa
simula.

Para sa mga taga-Manhattan, halos hindi umiiral ang Staten
Island. Isang tuldok sa mapa, ang ilalim ng tambak. Para kay Gina
naman, iyon ang tahanan. Pero isa rin itong hawla.

Gusto niyang lumipat ng trabaho, pero malayo ang anumang
seryosong pagkakataon. Gusto niya ng mas maraming oras para sa
mga anak, pero naibibigay niya ito sa transportasyon. Gusto
niyang hindi mapagod tuwing gabi, pero hindi mabait ang lungsod
sa mga nakatira sa mga gilid nito.

Ang kanyang pagkawala ay sa panahon at sa espasyo: nakatira siya
sa lugar na naghihiwalay sa kanya, nagtatrabaho siya sa lugar na
gumagamit sa kanya.

Ako, si Nando, iniisip ko siyang nakatayo sa ferry, tasa ng kape sa
kamay, ang mga mata naliligaw sa skyline. Nasa harap niya ang
New York. Ang buhay niya ay nasa gitna.

— Nando

Wall Street
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Rachel, 37 — ang babaeng hindi puwedeng bumigay.

Nagtatrabaho si Rachel sa sektor ng pananalapi. Wala siyang luho
na maging karaniwan lang. Hindi sa kapaligirang iyon. Hindi
bilang babae.

Natuto siyang magsalita nang mas mabilis, huwag kailanman
magkamali ng tono, huwag kailanman magpakita ng pag-aatubili.
Walang nagpapatawad sa iyo sa isang pagbigay, pero ang sa babae
ay tatak habambuhay.

Ang mga araw ay mga makina: mga numero, mga graph, mga
tawag, mga miting, sunud-sunod na email, mga hapunang
pangnegosyo, mga desisyong ginawa nang masyadong madalian
na may masyadong malalaking bunga.

Pag-uwi niya, wala na siyang laman. Hindi malungkot: walang
laman. Wala na siyang lakas para magtayo ng anuman sa labas ng
trabaho. Mga relasyong kalahati lang ang luto, mga
pagkakaibigang sira, pamilyang malayo.

Pinapalakpakan ng New York ang tagumpay ng mga babae sa Wall
Street sa mga kumperensiya, mga event ng empowerment, at mga
panel. Pagkatapos, sa sandaling mapatay ang mikropono,
bumabalik ang lahat sa dati.

Ang kanyang pagkawala ay emosyonal: naroon siya sa bawat silid
kung saan ginagawa ang mga desisyon, pero kinailangan niyang
isuko ang isang bahagi ng kanyang sarili para makaupo roon.

Walang aral ang kuwentong ito. May bukas na iskor lang ito.
— Nando

Latinang Yaya
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Dolores, 54 — Upper East Side, nagpapalaki ng mga
anak ng ibang tao.

Taga-Mexico si Dolores. Dalawampung taon na siyang nakatira sa
New York. Sa loob ng dalawampung taon, pumapasok siya sa mga
bahay na hindi kailanman magiging kanya.

Nagtatrabaho siya sa Upper East Side, sa gitna ng malalaking
apartment, mga doorman, tahimik na elevator, at mga kusinang
mas malaki pa kaysa sa buo niyang apartment na iisa ang kuwarto
sa Queens. Apat na bata ang pinalaki niya sa isang pamilyang
itinuturing siyang “halos kapamilya.” “Halos.” Isang salitang
nagsasabi ng lahat.

Nakita niya ang kanilang mga unang hakbang, pinakinggan ang
kanilang mga iyak, pinunasan ang kanilang mga luha, naghanda
ng meryenda, sinamahan sila sa paaralan, kinunan ng video ang
kanilang mga hapon, narinig ang kanilang mga pagtatapat.

Kapag lumaki na ang mga batang iyon, umaalis sila. Naiiwan si
Dolores.

Gabi na siya umuuwi nang gabing iyon. Ang sarili niyang anak,
malaki na ngayon, ay may natitira pang paggalang sa kanya, na
may halong hinanakit: bihira niya itong nakita noong bata pa siya.
Abala siya sa pagiging ina ng iba.

Doble ang kanyang pagkawala: isang inang naroon sa buhay ng
iba, isang inang wala sa sarili niyang pamilya.

At binubuod ito ng Amerika sa iisang parirala: “It’s the job.”
— Nando

Babaeng Walang Tirahan
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Monique, 51 — Midtown, di-nakikita sa gitna ng
milyon-milyon

Natutulog si Monique kung saan siya makakaya. Minsan sa isang
shelter, minsan sa isang piraso ng karton sa harap ng saradong
vitrina ng tindahan, minsan sa isang upuan sa kung anong
istasyon ng subway.

Noong araw, may bahay siya, may kapareha, may trabaho.
Pagkatapos ay ang karaniwang ikot pababa: sakit, utang,
pagkawala ng trabaho, pagbagsak ng isip, walang makakapitan.
Itim siya, lampas singkuwenta, at may katawang dinadala niya sa
bawat taglamig na ginugugol niya sa kalye.

Sa umaga, habang nagmamadali ang lungsod papasok sa trabaho,
naroon siya. Parehong kalye, parehong kanto, parehong titig na
ayaw salubungin ninuman.

Lubos ang kanyang pagkawala: para sa sistema ay wala na siyang
halaga. Hindi manggagawa, hindi mamimili, hindi “kapaki-
pakinabang.” Kaya, hindi siya umiiral.

Ako, si Nando, tuwing nakakakita ako ng babae sa kalye sa New
York, iisa at prangkang tanong ang itinatanong ko sa sarili: ilang
hakbang ang kinailangang laktawan ng Estado para mauwi siya
rito?

Laging pareho ang sagot: napakarami. Nando

Malaking Ospital

Sofia, 34 taong gulang — nars sa pagitan ng
dalawang shift at walang

hininga
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Pumapasok si Sofia sa ospital habang marami pa ang tulog. Ang
shift ay mula 7 ng umaga hanggang 7 ng gabi. Kung maayos ang
lahat. Dahil sa ilang departamento, hindi umiiral ang “kung
maayos ang lahat.”

Nagtatrabaho siya sa isang malaking ospital sa Manhattan.
Walang-katapusang pasilyo, ilaw na neon, mga alarma, mga
monitor, mga basag na tinig, mga katawang nakakabit sa makina,
mga kamag-anak na nagtatanong, mga doktor na nagmamadaling
dumaraan.

Hindi kayang bumagsak ni Sofia. Bawat kilos ay may bunga. Bawat
pagkalingat ay mabigat.

Sa pagtatapos ng kanyang shift, mayroon pa rin siyang: — mga
kuwentong hindi natatapos — mga titig na hindi niya nalilimutan —
mga balitang kinailangan niyang ibulong — mga pananagutang
walang makapag-aalis sa kanya. Sa labas ng ospital, tumatakbo
ang New York na parang walang nangyayari. Sa loob, siya ang
nagpapasan ng pinakamarupok na bahagi ng lungsod.

Ang kanyang pagkawala ay emosyonal at institusyonal: nasa puso
siya ng sistemang pangkalusugan, pero ang kanyang tinig ay hindi
kasimbigat ng kanyang pagtitiis.

Ako, si Nando, habang pinanonood ang mga babaeng ito na naka-
uniporme na lumalabas na pagod na pagod mula sa isang shift,
isang simpleng bagay ang naiintindihan ko: kung isang araw ay
magpasya silang lahat na sabay-sabay na tumigil, babagsak ang
lungsod sa loob ng 48 oras.

— Nando

Mga Restawran
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Giulia, 27 — Lower East Side, mga plato, mga mesa, at
dangal na

naipit

Italian American si Giulia, pero mula sa New York na hindi na
kilala ng mga tunay na Italyano. Hindi ang Little Italy na parang

postcard, kundi walang-katapusang shift sa isang restawran sa
Lower East Side.

Waitress siya, pero higit pa roon ang ginagawa niya: — biglaang
sikologo — sinasalo ang galit ng mga mainiting kostumer — harang
sa pagitan ng kusina at kainan — presensiyang pang-aesthetic na
ipinaparada — katawang laging tuwid, ngiting laging nakabukas

Ang mga tip ang nagpapasya kung ang linggo ay ikabubuhay o
pahinga lang sa hirap. Katawa-tawa ang batayang sahod, gaya ng
dati sa industriyang ito.

Sa pagtatapos ng gabi, itinatanong sa kanya ang pinakahangal na
tanong sa lahat: “At ano ba talaga ang trabaho mo?”

Na para bang hindi iyon “talagang” trabaho. Ang kanyang
pagkawala ay panlipunan: kailangan siya ng lahat kapag gutom
sila, walang pumapansin sa kanya pagdating sa mga karapatan.

Ako, si Nando, mas malaki ang paggalang ko sa isang babaeng
kayang humawak ng walong oras na shift sa kainan kaysa sa isang
taong nakaupo sa mesa na akala niya ay mas mahalaga siya dahil
lang siya ang nagbabayad.

— Nando

Industriyang Malikhain
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Leah, 36 — Brooklyn, isang malikhaing hindi
kailanman maipatay ang kanyang

utak.

Nagtatrabaho si Leah bilang manunulat at producer sa isang
production company sa Brooklyn at Manhattan. Mga serye, mga
kampanya, mga content. Laging may kailangang imbentuhin,
laging may kailangang kumbinsihin, laging may katawa-tawang
deadline.

Sa isang party ng paglulunsad ng bagong proyekto, lahat ay nag-
uusap tungkol sa “bisyon,” “storytelling,” at “mga bagong
salaysay.” Walang nag-uusap tungkol sa mga gabing walang tulog,
sa walang-katapusang rebisyon, sa mga ninakaw na ideya, o sa
burnout na nagkukunwaring “pagmamabhal sa trabaho.”

Nakatira si Leah sa isang shared apartment sa Bushwick. Maaaring
“nakapagkarera” na siya, pero kinakain ng gastos sa lungsod ang
anumang pag-angat.

Ang kanyang pagkawala ay propesyonal: ibinebenta ng New York
ang pagkamalikhain bilang kalayaan, pero ang kanyang
pagkamalikhain ay nakatali sa mga budget, mga tawag, mga
absurdong hiling, palagiang presyon.

Gumagawa siya ng imahinasyon. Ang iba ang kumikita rito.

— Nando

Freelance na Pira-piraso

Priya, 33 — tatlong trabaho, zero na seguridad

Ipinanganak si Priya sa Queens sa mga magulang na Indian. May
pinag-aralan siya at puno ng ideya ang ulo, pero iniabot sa kanya
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ng merkado ng trabaho ng New York ang isang malinaw na pakete:
freelance habambuhay.

Gumagawa siya ng graphic design para sa mga ahensiyang
tumatawag sa kanya na “external collaborator,” sumusulat ng
content para sa mga brand na hindi kailanman bumabanggit sa
kanya, at paminsan-minsan ay nagtuturo ng maiikling kurso kung
paano makaipon ng pang-upa.

Wala siyang bakasyon, walang sick leave, walang bonus, walang
garantisado. Mga pananagutan lang ang mayroon siya.

Sa araw, naghahatid siya ng mga trabaho. Sa gabi, tinitingnan niya
ang kanyang mga email, umaasang hindi na siya makatanggap ng
isa na namang “kailangan namin ng himala bukas.”

Gustong sabihin ng lungsod, “Dito, kung may talento ka,
magtatagumpay ka.” Pero iba ang totoo: dito, kung may talento ka,
pipigain ka nila hanggang wala nang matira sa iyo.

Ang kanyang pagkawala ay pangkontrata: hinahawakan niya ang
mga piraso ng komunikasyon, mga kampanya, at mga proyekto,
pero sa papel ay lagi siyang “outsourced.”

Ako, si Nando, malinaw kong nakikita ang patibong sa mukha ng
isang taong tulad mo: punong trabaho, walang-laman na buhay.

— Nando
Pampublikong Pabahay
Tanya, 44 — East Harlem, ina, tagapag-alaga, target

Nakatira si Tanya sa isang pampublikong pabahay sa East Harlem.
Luma ang mga gusali, hindi naaalagaan, madalas masira ang mga
elevator, at upod na ang mga hagdan.
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Ina siya ng tatlo. Nagtatrabaho siya bilang assistant sa isang lokal
na paaralan. Mababa ang upa niya, pero iba ang tunay na presyo:
ang manirahan sa lugar na hindi na itinuturing ng estado na
kanya.

Bawat araw ay hati sa pagitan ng: — trabaho — mga miting sa
paaralan — mga kapitbahay na kailangang tulungan — burukrasya
para sa mga subsidy — pag-aalala para sa mga anak na lumalaki sa
masalimuot na kapaligiran — ingay ng mga away, pulis, sirena.

Ang kanyang pagkawala ay pampolitika: umiiral lang ang kanyang
kapitbahayan kapag kailangan ng litrato para pag-usapan ang
“mga suliraning panlipunan.”

Samantala, siya ang nagpapanatiling buhay rito, at ang mga
babaeng tulad niya, na nagsisilbing pader laban sa lahat.

Nagsasalita ang New York tungkol sa pag-unlad, pagpapanibago,
at pamumuhunan. Pero kapag inakyat mo ang hagdan ng ilang
gusali, mauunawaan mong marami ang ilang taon nang
pinabayaan.

— Nando

Karahasan sa Tahanan

Rosa, 38, Queens, nakakulong sa pagitan ng takot at
mga dokumento.

Taga-Dominican Republic si Rosa. Nakatira siya sa isang shared
apartment sa isang walang-katapusang bahagi ng Queens.

May asawa siyang paputol-putol ang trabaho at nagpapalit-palit:
mga araw na humihingi siya ng tawad, mga araw na sumisigaw
siya, mga araw na nanunulak siya, mga araw na nananakit siya.
Hindi umaalis si Rosa sa tatlong dahilan: — natatakot siya — wala
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siyang pera — natatakot siyang mawala ang kanyang permit para
manatili sa bansa.

Sa gabi, kapag tulog na ito, nagkukunwari siyang walang
nangyayari. Sa umaga, nagme-makeup siya para takpan ang mga
pasa at pumapasok sa trabaho sa isang laundromat.

Sinasabi sa kanya ng sistema: “Tumawag ka, humingi ka ng tulong,
umalis ka.” Pero mas marumi ang realidad: punong mga shelter,
mga waiting list, mga social worker na sobra ang pasanin,
kakaunting tunay na proteksiyon.

Ang kanyang pagkawala ay legal: nakakulong siya sa isang puwang
ng mga batas, mga dokumento, takot, at kawalan ng alternatibo.

Ako, si Nando, nanonood mula sa labas at alam ko na ang
pariralang “kung gusto niya, puwede naman siyang umalis” ay isa
sa pinakamapanlinlang at pinakaduwag na naimbento ng
mundong ito.

— Nando

Mga Kapitbahayang Ultra-Orthodox

Chaya, 29 — Borough Park, buhay na itinakda bago
pa isilang.

Nakatira si Chaya sa Borough Park, Brooklyn. Isang
kapitbahayang Hudyong ultra-Orthodox. Mahigpit na mga
patakaran, saradong komunidad, mga itinakdang papel.

Napagpasyahan na ang kanyang buhay bago pa siya nagkaroon ng
sariling opinyon: — kasal sa napakabatang edad — maraming anak
— walang tunay na awtonomiya — pag-aaral ng relihiyon sa gitna —
ang mundo sa labas ay tinitingnang banta.
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Puno ang kanyang araw: bahay, mga anak, pamamalengke,
pagluluto, mga ritwal, walang-tigil na hiling. Walang sandali ng
tunay na katahimikan, walang puwang para lang sa kanya. May
mga isipin si Chaya na hindi niya maipahayag. Mga tanong na
hindi niya maitanong. Mga hinala sa kung ano ang maaaring nasa
labas, pero walang mapang magdadala sa kanya roon.

Ang kanyang pagkawala ay pangkultura at espiritwal: naroon siya
sa bawat kilos ng kanyang mundo, pero hindi siya maaaring
umiral bilang indibidwal na hiwalay sa istruktura.

Pinapalakpakan ng New York ang pagkakaiba-iba, pero masaya
itong tanggapin na may mga babaeng nabubuhay sa “di-
nakikitang” hawla ng kultura basta’t hindi sila nakaiistorbo sa iba.

— Nando

Nail Salon

Li Meti, 41 — Flushing, perpektong mga kamay, buhay
na naubos

Nagtatrabaho si Li Mei sa isang nail salon sa Flushing, Queens.
Kliyente pagkatapos ng kliyente, kuko pagkatapos ng kuko, amoy-
acetone, naka-mask, kuba ang likod.

Dumating siya mula sa China mahigit sampung taon na ang
nakararaan. Nakahanap agad siya ng trabaho: cash, mahahabang
shift, kakaunting tanong.

Nagtatrabaho siya anim na araw sa isang linggo, sampung oras sa
isang araw. Minsan higit pa roon.

Para sa mga kostumer, isa siyang palamuti ng lugar: “ang babaeng
magaling mag-kuko at tahimik.”
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Walang nagtatanong sa sarili: — magkano ang natitira sa kanyang
bulsa — gaano kadalas siyang nakalalanghap ng kemikal — kung
may health insurance siya — kung nakatutulog siya sa gabi nang
walang sakit. Ang kanyang pagkawala ay kemikal at panlipunan:
dahan-dahan siyang nauupos sa ilalim ng ilaw na neon,
pinagaganda ang mga kamay ng ibang tao, habang walang
nakapapansin kung ano na ang lagay ng kanya.

Ako, si Nando, iniisip ko siyang isinasara ang tindahan sa gabi at
binibilang ang pera. Hindi ang tubo: ang margin. Ang pagitan ng
pananatiling nakalutang o paglubog nang kaunti pa.

— Nando

Babae ng Gabi

Jasmine, 28 — Times Square, maliliwanag na ilaw,
marupok na buhay

Nagtatrabaho si Jasmine sa mga club na nabubuhay pagkalipas ng
hatinggabi. Hindi siya sumasayaw para sa sining. Sumasayaw siya
para mabuhay.

Mahahabang shift ang trabaho niya, madidilim na pasilyo, mga
manager na sobra ang ngiti, mga kostumer na napagkakamalang
karapatan ang serbisyo.

Natutunan niya ang sampung patakarang hindi nakasulat kahit
saan: — ngumiti — huwag magtiwala — huwag mag-isa — huwag
inumin ang iniaalok nila sa iyo — huwag magpakita ng takot —
panatilihing dilat ang mga mata — huwag makipagkaibigan —
huwag maniwala sa anumang pangako — huwag tumigil — huwag
umuwi nang gabi nang mag-isa.

Bawat gabi ay paglakad sa isang di-nakikitang lubid. Walang
nagtatanggol sa kanya: hindi ang mga club, hindi ang pulisya,
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hindi ang lungsod.

Ang kanyang pagkawala ay moral: alam ng lahat na umiiral siya,
pero walang gustong kumilala sa kanya bilang manggagawa.

Ako, si Nando, kapag nakikita ko ang mga dalagang lumalabas sa
mga club sa madaling-araw, alam kong ang lakas ay hindi kaakit-
akit. Ito ay pagkaligtas. — Nando Babaeng Delivery Karla, 30 —
Queens — Manhattan, ulan, niyebe, init, laging nasa kalye
Nagtatrabaho si Karla gamit ang kanyang bisikleta. Thermal
backpack sa likod, telepono sa manibela, app na nagpapasya sa
lahat: — ruta — bayad — oras — multa — susunod na order Siya ang
“matalinong” bahagi ng sistema. Ang bahaging ayaw tingnan
ninuman. Sumisingit siya sa pagitan ng mga kotse, taxi, lubak, at
mga traffic light na walang awa. Nagpepedal siya sa ulan, sa
niyebe, habang pinalalamig ng hangin ang kanyang mukha. Lahat
para sa ilang dolyar na patak-patak na dumarating. Nang gabing
iyon, umuuwi siyang pagod na pagod. Walang proteksiyon, walang
seguridad, walang insurance. Ang kanyang pagkawala ay digital:
umiiral lang siya sa loob ng mga app. Hindi sa labas. — Nando
Inang Mag-isa mula sa Kaloob-looban ng Queens Erika, 33 — Far
Rockaway, sa pagitan ng karagatan, layo, at kahirapan Ang Far
Rockaway ay New York, pero hindi rin. Malayo ito, hiwalay, at
nalimutan. Isang lugar na ginagamit lang ng lungsod para sa mga
estadistika. Nakatira roon si Erika kasama ang dalawang anak.
Nagtatrabaho siya sa isang supermarket. Bawat araw ay ginagawa
niya ang kaya niya:

— pinalalaki ang mga anak — binibihisan sila — naghahanda ng
almusal — hinahatid sila sa paaralan — tumatakbo papunta sa
trabaho — humaharap sa mga kostumer, timbangan, kaha —
umuuwi sakay ng napakahahabang biyahe ng bus — nagluluto —
naglilinis — inaayos ang lahat
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Isa siyang inang may tatlong buhay: ang sarili niya, ang sa
kanyang mga anak, at ang sa kapitbahayan.

Ang kanyang pagkawala ay pangheograpiya: masyado siyang
malayo para makita.

Ako, si Nando, tinitingnan ko ang mga mapa at mga layo at isang
bagay ang alam ko: ang mga nakatira sa Far Rockaway ay
nabubuhay araw-araw na may di-nakikitang kapansanan.

— Nando

Babae mula sa Komunidad ng mga Itim sa Brooklyn

Latoya, 40 — Brownsville, rutina ng pagkaligtas

Ang Brownsville ay isa sa mga pinakanasirang kapitbahayan ng
New York. Sinaunang kahirapan, kulang na serbisyo, pinabayaang
mga paaralan.

Dalawa ang trabaho ni Latoya: sa umaga sa isang paaralan, sa gabi
sa isang home for the aged.

Hindi natatapos ang kanyang araw. Wala siyang takdang oras.
Wala siyang palugit. Wala siyang pahinga.

Bawat buwan kailangan mong pagpasyahan kung ano ang unang
babayaran: upa? mga bayarin? pagkain? transportasyon? gamot?

Ang kanyang pagkawala ay panlahi: sa isang lungsod na gustong
tawagin ang sarili na “progresibo,” ang mga babaeng itim mula sa
mahihirap na kapitbahayan ay huling naglalaho at muling nakikita
lang kapag may trahedyang ipo-post online. — Nando Babae ng
Tech Hannah, 29 — Manhattan, startup, pagkabalisa, presyon,
pagkukunwari Nagtatrabaho si Hannah sa isang tech startup na

2«

nagsasalita tungkol sa “diversity,” “inclusion,” “ang hinaharap,” at

“bagong pamumuno.” Pagkatapos, sa praktika: — mga lalaki sa
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itaas — mga lalaking nagpapasya — mga lalaking namumuno sa
mga proyekto — mga lalaking tumatanggap ng pondo. Ginagawa ni
Hannah ang lahat ng di-nakikitang trabaho: pag-oorganisa, pag-e-
edit, paglalahad, pakikitungo sa mga kliyente, at pagharap sa mga
emergency. Magaling siya. Sobrang galing na sinasamantala siya
ng lahat. Isang taon na siyang nagpapa-therapy dahil sa
pagkabalisa at burnout. Ang kanyang pagkawala ay pangkultura:
nagsasabing moderno ang tech, pero luma ito sa loob. Ako, si
Nando, naunawaan ko na hindi nagbabago ang “bagong mundo”
hangga’t hindi nagbabago ang mga namamahala rito. — Nando
Imigranteng Walang Dokumento Yaritza, 26 taong gulang —
Bronx, nagtatrabaho saanman, nabubuhay nang nagtatago. Hindi
umiiral si Yaritza para sa estado. Kaya, hindi rin umiiral ang
estado para sa kanya. Nagtatrabaho siya sa tatlong di-
pangkaraniwang lugar: — paglilinis sa isang apartment building —
pagluluto sa isang deli — babysitting kapag kailangan.

Cash ang bayad sa kanya. Walang seguridad. Walang proteksiyon.
Walang karapatan.

Natatakot siya sa pulis, natatakot sa immigration, natatakot sa
mga may-ari ng bahay, natatakot na dahil sa isang reklamo ay
maglaho siya magpakailanman.

Ang kanyang pagkawala ay legal: nabubuhay siya sa puwang sa
pagitan ng dalawang mundo. Kailangan siya pero hindi kinikilala.

— Nando

Babaeng Imigranteng Tumatakas
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Maha, 37, mula sa Astoria, tumatakas sa sapilitang
kasal.

Dumating si Maha mula sa Gitnang Silangan dalawang taon na
ang nakararaan. Iniwan niya ang isang mapang-abusong asawa,
isang pamilyang ayaw sa kanyang kalayaan, at isang kulturang
hindi pumapayag na ang babae ang magpasya para sa sarili.

Sa New York, nakatira siya sa isang shared na kuwarto sa Astoria.
Nagtatrabaho siya sa isang grocery. Natututo siya ng Ingles sa gabi
sa panonood ng mga video sa kanyang telepono.

Dala niya sa loob ang isang sinaunang takot: na may isang tao sa
kanyang pamilya na makakahanap sa kanya. Na babalik ang lahat.
Na matatapos ang kalayaan. Ang kanyang pagkawala ay
pandamdamin: umiiral siya nang kalahati, ang isang paa sa
bagong buhay at ang isa sa walang-hanggang pagtakas.

Binigyan siya ng New York ng pagkakataong maglaho. Ngayon
kailangan niyang matutong umiral.

— Nando
Babae ng Milya-milyang Kalsada, Metro, Ingay, Karera

Elena, 50 taong gulang — Manhattan, isang buhay na ginugol sa
lungsod na lumalamon.

Mahigit tatlumpung taon nang nakatira si Elena sa lungsod.
Nakita niyang nagbago ang mga kapitbahayan, mga gusali, mga
tindahan, at mga mukha. Nakita niyang umalis ang mga kaibigan,
nawalan ng trabaho ang mga kasamahan, nagkawatak-watak ang
mga pamilya.

Nanatili siya.
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Nagtatrabaho siya bilang supervisor sa isang department store.
Mahahabang shift, mabigat na pananagutan, palagiang presyon.
Namumuno siya ng mga team, humaharap sa mga kostumer, at
sinasagip ang mga araw na dapat sana ay nawala na.

Si Elena ang tunay na New York: ang hindi lumalabas sa mga
pelikula. Ang nagpapatakbo sa sistema. Ang hindi nagrereklamo
pero nararamdaman ang bawat dagok.

Ang kanyang pagkawala ay eksistensiyal: ibinigay niya ang lahat sa
lungsod, at pagtitiis lang ang ibinalik sa kanya ng lungsod.

Ako, si Nando, kapag nakakakilala ako ng mga babaeng
dalawampung taon nang nakatira rito, may naiintindihan akong
hindi kailanman maiintindihan ng sinumang turista: ang
mamuhay sa New York ay isang mabagal na digmaan. At ang mga

nananatili ay nagwawagi araw-araw nang hindi nagdiriwang.

— Nando

Epilogo

Ang New York ay isang lungsod na humihinging makita, pero
hindi kailanman tunay na tumitingin. Isa itong lugar na
pumapasok sa iyo na parang halalang hindi mo hiningi: alinman
tanggapin mo ito, o dudurugin ka nito.

Sa loob ng perpektong kaguluhang ito, ang mga babae ang di-
nakikitang aksis na nagbubuklod sa lahat. Nasa mga tren sila, sa
mga kusina, sa mga ospital, sa mga paaralan, sa mga skyscraper,
sa mga bodega, sa mga kapitbahayang hindi kailanman pinapasok
ng kapangyarihan. Nasa lahat ng dako sila pero pinapansin lang
kapag kailangan.

Mas mabilis tumakbo ang lungsod kaysa sa buhay mismo, at sa
karerang iyon ay inuubos nito ang mga tunay na bumubuhay rito.
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Ipinapangako ng New York ang lahat: tagumpay, pagkakataon,
kaligtasan. Pagkatapos ay humihingi ito ng presyong hindi nito
sinasabi.

Simple ang katotohanan: ang pinakatanyag na lungsod sa mundo
ay nabubuhay sa likod ng mga babaeng hindi kailanman
napapasama sa mga pabalat.

Ibinabalik sila ng kabanatang ito sa ibabaw. Isa-isa. Kuwento-
kuwento. Walang salaan. Walang romantisasyon. Nang tuwid ang
likod, gaya ng nararapat sa bawat buhay, na binabalewala habang
pasan ang bigat ng milyon-milyong iba.

Pagninilay

Bawat estado sa tomo ay nagpapakita ng isang uri ng pagkawala.
Nasa New York silang lahat. Dito, lubos at pinarami ang
pagkawala ng babae: — kawalan ng oras— kawalan ng proteksiyon—
kawalan ng puwang sa isip— kawalan ng pagkilala— kawalan ng
pakikinig— kawalan ng pahinga— kawalan ng sariling
pagkakakilanlan— kawalan ng kapalit sa ibinibigay.

Ang lungsod na nagbebenta ng ideya ng kalayaan ay siya ring
lungsod na pumipilit sa libu-libong babae na mabuhay sa loob ng
mga sistemang hindi idinisenyo para sa kanila. Mahalaga sila, pero
maaaring itapon. Naroon sila, pero di-nakikita. Sila ang makina,
pero hindi ang salaysay.

Sa New York, bawat babae ay humaharap sa ibang laban, pero
iisang lupa ang pinagsasaluhan nilang lahat: isang lungsod na
hindi tumitigil, kahit sa harap ng kanilang pakikibaka.

At iyan mismo ang dahilan kung bakit kailangan ang mga
pahinang ito: ang New York ay hindi lang skyline, sining, kultura,
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tagumpay. Pagkawala rin ito. Pagkawala ng babae. Ang
pinakainiiwasan, ang pinakatotoo, ang pinakapalagian.

Personal na Tala

Ang New York ay aking tahanan. At dahil mismo tahanan ko ito,
hindi ko pinatatawad ang mga kasinungalingan nito.

Hindi ako interesadong ilarawan ang lungsod na nakikita ng mga
turista, ng mga pahayagan, ng mga serye sa TV, o ng mga
pangarap ng ibang tao. Interesado ako sa lungsod na humihinga,
na nagdurugo, na nababasag at muling itinatayo ang sarili araw-
araw sa balikat ng mga totoong tao.

Sapat na ang nakita ko para tiyak na maunawaan ang isang bagay:
ang mga babae rito ay doble ang pinapasan at kalahati ang
natatanggap. Hindi dahil mahina sila, kundi dahil nasanay na ang
lungsod sa kanilang lakas. At kapag nasanay ang mundo sa iyong
lakas, tumitigil itong protektahan ka. Ako, si Nando, ay isinulat
ang mga kuwentong ito dahil hindi ko matanggap na lahat ng ito
ay lilipas sa katahimikan. Hindi ko matanggap na ang mga
nagpapaandar sa buong makinang ito ay itinutulak sa gilid ng
salaysay. Hindi ko matanggap na nilulunod ng ingay ng lungsod
ang ingay ng mga buhay na nagpapalutang dito.

Maganda ang New York, pero hindi ito inosente.

Ang mga pahinang ito ang aking paraan ng pagsasabi nito, nang
walang pagpapatamis, nang walang ibinabawas na kahit katiting
na katotohanan, nang walang hinihinging pahintulot kaninuman.

— Nando

Ferdinando Frega
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