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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, New Mexico, New York State. Amerika yolculuğunun

dördüncü etabı: ovalardan doğu kıyısına.

Sıfırıncı Bölüm — ortak açılış

Bu açılış bölümü, Amerika Birleşik Devletleri’nin Kadınları
serisinin altı cildinin hepsinde ortaktır. Burada eksiksiz olarak
yer alıyor ve seri tekrar olmadan sırayla okunabilsin diye kapalı
duruyor.

SIFIRINCI BÖLÜM

Burada dünya bir toprak parçası değil: bir sınırdır. Kuzey Kutbu
ağırlamaz, affetmez, hataya yer bırakmaz. Beyaz, sessiz ve belleksiz
mutlak bir varlık gibi hüküm sürer. Sıcaklık meteorolojik bir veri
değil: bir yırtıcıdır. Gece aylarca sürer, düşünceleri ezer, insanların
hatlarını bozar, iradelerini yutar.

Topluluklar az, küçük ve kapalıdır. İnuitler, Yupikler, Arktik
halkları kimsenin kalmayı seçmeyeceği yerlerde yaşar. Burada her
birey grubun hayatta kalması için vazgeçilmezdir. İşe
yaramıyorsan yük olursun. Ve yük olanlar sessizliğin içinde, karın
içinde, hiçbir ödün vermeyen bir çevrenin mantığı içinde kaybolur.

Bilim üsleri başka türden bir soğuk ekler: hiyerarşilerin soğuğunu.
Burada kadın nadir bir varlıktır; ya uyum sağlaması ya da yenik
düşmesi gereken bir istisna.
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Bu yerde “kaybolma” kavramı yoktur. Yalnızca her şeyi silen beyaz
vardır.

İnuit ve Yupik kadınları

Arktik’in kız çocuğu şımartılmaz: hazırlanır. Soğuğa, karanlığa ve
açlığa direnmeyi erkenden öğrenir. Klana yararlı olmak
zorundadır, çünkü burada kimlik kişisel değildir. İşlevseldir.
Kadın ailenin ve topluluğun yükünü taşır: yiyecek, ateş, çocuklar,
postlar, bakım. Kimse haklardan söz etmez. Kimse kırılganlıktan
söz etmez. Depresyon vardır, ama adı yoktur. Şiddet vardır, ama
tanığı yoktur.

Bilim üslerinin kadını

Eğitimli, yetkin, disipline alışkın. Araştırmacı, teknisyen, doktor
olarak gelir. Kuzey Kutbu’nun diplomaları tanımadığını çabucak
keşfeder. Burada yalnızca zihinsel dayanıklılık sayılır. Erkek
hiyerarşileri ona hükmeder ve her zayıflık belirtisi zayıflık olarak
yorumlanır. Gücün yetmediği bir ortamdır bu: aşırı bir öz denetim
gerekir.

“Dışarıdan” gelen Batılı kadın

Özgürlük içinde büyümüş, soğuğu fethedebileceğine inanarak
gelir. Ama bu yer onu kırar: yalnızlık, küçücük alanlar, bitmeyen
sessizlikler. Üsler topluluk değil, mekanizmadır. Ve erkeklerin
tasarladığı bir mekanizmanın içindeki kadın, kaybolmamak için
savaşmak zorundadır.

Dünyanın Kıyısına Yolculuk

Komşum Antonio, nam-ı diğer Nino, yıllardır Kuzey Burnu’ndan,
gece yarısı güneşinden, karanlıksız aylardan söz ediyordu. Cebinde
taşıdığı bir hayaldi, imkânsız bir şey gibi. Bir mayıs sabahı kapısını
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çaldım ve yalnızca şunu söyledim: “Bavulunu hazırla. Bir saate
dönerim. 30 gün sonra döneceğiz.” Bana şaşkın, mutlu baktı.
Karısı endişeyle planımızın ne olduğunu sordu. “Bir hayalin
peşinden koşmak,” diye cevap verdim.

Arabaya bindik. Karılarımız bize deliymişiz gibi bakıyordu. Ama
bu yolculuk gerçekti. Nino şimdiden soru yağmuruna tutmuştu.
“Nereye gidiyoruz? Yanıma ne kadar para alayım?” “Rahat ol,”
dedim. “54 saatte oradayız. Topu topu 5.000 km. Yeni Range
Rover’dayız. Yolculuğun tadını çıkar.”

Her 300 km’de bir durmam gerekiyordu: benden on iki yaş
büyüktü, kendi ritmi vardı. Bende su ve sıvılar vardı; onda kahve
ve bedensel ihtiyaçlar. Ve ilerledikçe hayatını daha çok
anlatıyordu. O bitmeyen yol olmasa asla öğrenemeyeceğim şeyler.

Arabada yalnız iki erkek, durmadan kadınlardan konuşuyor. O
hayatında yalnızca karısını tanımıştı. Güldüm. İçini rahatlattım:
“Biz de öyleyiz.”

60 saat araba kullanırken aklımı nasıl yerinde tuttuğumu sordu.
Ona Rusya’yı anlattım: 22 yaşında, hiç tanımadığım bir kadınla
buluşmak için 51 saat araba sürmüştüm. “Mesafeler sınır değildir,”
dedim ona, “bahanedir. Benim hiç olmadı.”

Beyazlığa varış

Norveç’e girdik. Yol üstünde bir pansiyon. Arabayı orada bırakıp
kızakla devam edecektik.

Rehber tepeden tırnağa örtülüydü, içine girilmez biriydi.
Gözlüğünü çıkardığında bir kadın olduğunu fark ettim. Norveçli
bir kadın; sessiz, dolaysız, buz gibi. Nino kızağın ortasında, o önde,
ben 190 cm’mle arkada, en sonda.
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Hâlâ gün ışığı vardı. Saatim saati gösteriyordu ama gece mi sabah
mı olduğunu söylemiyordu. Gece yarısı güneşiydi. Kuzey Burnu’na
varmıştık.

Nino ağladı. Bana sarıldı. Gülerek dedim ki: “Dikkat et… insanlar
gey olduğumuzu sanabilir.” Güldük, ama dünyanın kıyısındaydık.

Sonra ayaz geldi: –52°C.

Gerçek Arktik’e giriş

Üstümüzü değiştirmemiz için bizi metal bir konteynere
götürdüler. Son derece ağır, dolgulu, karmaşık fermuarlarla
kapanan tulumlar.

Rehberin parasını ben ödedim. Nino’yu birkaç erkekle bir igloda
bıraktılar; beni başka bir igloda bir aileyle: 70 ile 80 yaşları
arasında yaşlı bir adam ve 30 ile 50 yaşları arasında üç kadın.

Kapalı bir dünyaydı. Basit. Acımasız.

Adam bir kenarda duruyordu. Kadınlar tempoyu sürdürüyordu.
Tuvalet de igloya beş metre uzaklıktaki bir tümsekti: kaka yere
değmeden donuyordu. İlk çişim sarı bir kutup yıldızına dönüştü.
Kuzey beni böyle selamlıyordu.

Orta yaşlı kadın, Magi, biraz İngilizce konuşuyordu. Gerisi
jestlerdi, gözler, eller. Soğuğun dili.

Tulumu nasıl kullanacağımdan emin olamadığımda, hiç
düşünmeden, gizli bir fermuarı göstermek için kasığıma dokundu.
Ne art niyet vardı ne utanç: yalnızca işlev. Hayatta kalmak.

İglodaki üç gün

Yiyecek getirdiler. Tütsülenmiş balık, çiğ balık, morina karaciğeri,
balina karnı. Bir de köpekbalığı köfteleri. Seçme şansı yoktu.
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Alternatif yoktu. Doğanın verdiği buydu.

Sonra içtim: kırmızı bir sıvı. Şarap sandım. Süzülmüş, kaynatılmış,
tatlandırılmış balina kanıydı. İçtim. Bana daha önce hiç
hissetmediğim bir güç verdi. İlkel bir enerji. Kokain sandım.
Hayır. Bedene giren Kuzey’di.

Kadınlar beni izliyordu. Yaşlı adam ava çıktı. Ben dinlendim ve
kan içtim. Telefonsuz, internetsiz, bilgisayarsız, Nino’suz üç gün.
Yalnızca ben ve onlar.

Gece yoktu. Yalnızca ışık, ateş, buz ve nefes.

Üç kadın uyumak için uzandı. Ben bir yer aradım. En genci kolunu
kaldırdı ve yaklaşmamı işaret etti. Kahkahayı bastılar. Anlamadım.
Benim onların “Noel’i” olduğumu söylediler.

Kabul edildiğimi söylemenin bir yolu.

Teşekkür etmek için onlara biraz para vermeye çalıştım.
Reddettiler. Yalnızca bir sarılma istediler. Bir de kendilerini daha
yakın hissetmek için Calabria dilinden birkaç kelime.

Orada gerçek hediyelerin değerini anladım: satın alınamayan ve
satılamayan hediyelerin.

Rehberin vedası

Üç gün sonra rehber geldi. Üç kadınla bir saat konuştu. Ben
dışarıdaydım. Ne dediklerini anlamadım. Benim işim değildi.
Onların diliydi, onların dünyası, onların yasası.

Konteynerde soyunurken rehber içeri girdi. Meraklı. Dolaysız.
Kuzeyli. Bana sımsıkı sarıldı. Beni öptü. Teni süt kadar beyazdı.
Gözleri ağustos göğü kadar maviydi.
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Onu oradan götürmemi istedi. O dünyadan çıkmak için her şeyi
yapardı.

Saygıyla gülümsedim. Yapamazdım. Yapmamalıydım.

Ona yalnızca bir söz bıraktım: “Bir şeye ihtiyacın olursa bana
mektup yaz. Sana yardım ederim.” Parayı bile reddetti. Güzel bir
kadındı, ama yalnızdı. Uzaktan görülmeyen bir yalnızlık. Soğuğun
affetmediği bir yalnızlık.

Eve dönüş

Nino’yu almaya gittik. Mest olmuştu. Geri dönmek istemiyordu.
Ama benim karısıyla bir randevum vardı.

Herkese üç gününü anlattı. Ben sustum. O adamla hiçbir şey
paylaşmadım. Yalnızca kâğıtla.

Ve böylece Nino kendi dünyasına dönerken ben çoktan bir
başkasının yolundaydım. Başka bir varış noktası. Başka bir
karşılaşma.

Hoş geldin.

Sonsöz

Kuzey seni almaz: seni değiştirir. Ve seni asla

bütün olarak geri vermez. Erkekler Kuzey Kutbu’na ışık, sessizlik,
fotoğraf, hayal aramaya gelir. Kadınlar hayatta kalmak için kalır.

Erkekler gördüklerini anlatır. Kadınlar yaşadıkları hakkında susar.

Erkekler döner. Kadınlar kalır. Soğukta, kardan evlerde,
duyulmayan sessizliklerde kalırlar. Onları kutlamayan toplulukları
ayakta tutmak için kalırlar. Çocukları, yaşlıları, yabancıları
korumak için kalırlar. Görünmez kalırlar.
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Oradan yalnızca bir anı aldım: güzel, inanılmaz derecede güzel,
ama yalnız bir kadın. Romantik anlamda değil. İnsani anlamda.
Trajik anlamda.

Düşünce

Kuzey bedeni öldürmez. Varlığı öldürür. Geriye kalan da beyazdır:
kadınların aynı anda hem yaşadığı hem kaybolduğu bir yer.

Bu yüzden yazıyorum. Çünkü uç yerler kendi hikâyelerini
anlatmaz. Ve onların içinden geçenler susma lüksüne sahip
değildir.

Ben değil. Ben değil. Toprağım beni doğurdu, dünyanın geri kalanı
da beni bir misafir olarak değil, aileden biri olarak karşılıyor.

Kuzey’in mutlak beyazlığından Amerika Birleşik Devletleri’nin
mutlak karmaşasına indim.

AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ

İmkânsız Görev

Bir Amerikan şirketinde on sekiz yıl çalışmak sana dünyadaki
başka hiçbir şirketin veremeyeceği bir şey verir: bir iş kültürü,
prosedürler, net bir misyon ve teori olmayan — günlük pratik olan
— bir değerler sistemi. Bunları sana açıklamazlar; senin için inşa
ederler. Hem de iznini sormadan.

Hiç hayal etmediğim bir iş teklif edildiğinde New York
ofisindeydim. Bir terfi değil. Bir tayin değil. Bir deney.

Amerika Birleşik Devletleri içinde bir insan ilişkileri modelini
doğrulamak için oluşturulmuş gizli bir program. Yöneticileri,
psikologları ya da eğitmenleri seçmemişlerdi. Gerçek dünyada
belli türden bir deneyimi olan insanları seçmişlerdi. Ve benim
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adım çıktı — on sekiz yıldır satışta olmama rağmen. Role
bakmıyorlardı: zihne bakıyorlardı.

Sınavı anlatmak basit, tamamlamak son derece zordu:

bir yılda Amerika’nın 50 eyaletini gezmek, şehirleri kendim
seçmek ve her birinde en az bir hafta kalmak.

Son iki hafta zorunlu tatil olacaktı. Bütün masrafları onlar
karşılayacaktı. Bana düşen yalnızca yaşamak, gözlemlemek,
anlamak ve her pazartesi bir rapor teslim etmekti. İnsani, kuru,
kesin bir anlatım.

Sözleşmeyi imzaladım. Eve haber verdim. Hiçbir şey sormadılar.
Yalnızca aylık erzakın gelip gelmediğini öğrenmek istediler. Ben
Amerika’da bir yılla yüzleşmek üzereydim. Onlar, her zamanki
gibi, bir sonraki ayla yüzleşiyordu.

Ne olur ne olmaz diye maaşım doğrudan İtalya’daki banka
hesabıma yatırılıyordu. Bana kibarca şunu söylemenin bir
yoluydu: “Aptallık etme. Elindekiyle yaşa. Bakalım gerçekte
kimsin.”

Ancak on beş yıl sonra özgün raporlarıma, analizlere ve hakkımda
topladıkları malzemeye erişebildim. Bu kitap oradan doğdu.
Yayımlamak için onay aldım, tek bir şartla: siparişi veren şirketin
adını asla anmamak.

Önemi yok. Bu hikâye logolarla ilgili değil. Bizzat yaşamadıkça
anlaşılması imkânsız bir ülkedeki bir adamla ilgili.

En uzak noktadan mı başlıyorum?

Mantıklı seçim merkezden değil, kenarlardan başlamaktı. İki basit
nedenle:
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1. Deneyden yeni çıkmıştım: yüksek berraklık, en üst düzeyde
dikkat.

2. Uçtan başlayarak rotayı düzeltebilir ve yolculuğu temiz bir
şekilde bitirebilirdim.

Boston’dan ya da Chicago’dan başlamama gerek yoktu. Bir
sınırdan başlamalıydım. Yalnızca kâğıt üzerinde Amerika olan bir
yerden.

Alaska’nın başkenti Juneau’yu seçtim. Yalıtılmış. Yalnızca tekneyle
ya da uçakla ulaşılabilen. Kimseye ait olmayan bir şehir. Başlamak
için kusursuz yer.

Kaynakları Verimli Kullanmak

Yola çıkmadan önce bir Amerikalının her şeyden önce saygı
duyduğu şeyi yaptım: bir turist gibi değil, bir profesyonel gibi
örgütlendim.

En geniş iç hat ağlarına sahip, en popüler üç havayolunu aradım.
Bir saatten kısa sürede, %60 indirimle elli iç hat uçuşluk bir kupon
defteri satın aldım.

Zaman sınırı yok. Gün sınırı yok. Kısıtlama yok. Tek bir şart: bir
yıl içinde kullanmak.

Aynısını otel zincirleri, Uber taksiler ve araç kiralama şirketleriyle
de yaptım, sonra etapların, yöntemlerin — ama sürelerin değil —
düzgün bir planını hazırladım.

Hazırdım.

İlk gerçek başarımdı. İlk işaret, nasıl hareket edeceğimi bildiğimdi.
Amerika bekleyeni değil, harekete geçeni ödüllendirir.
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Şirket işlemi görünce bir Amerikan kültürünün her zaman
yaptığını yaptı: güvenilirliği kontrol etti.

Bir yıllık kesintisiz hareketi yönetebilir miydim? Beklenmedik
olaylarla, mesafelerle ve acil durumlarla başa çıkabilir miydim?
Bağımsız mıydım?

Bu nedenle, yola çıkmadan önce çok önemli bir ayrıntıyı daha
hallettim:

Kredi kartımda en az 100.000 dolarlık aylık limit olduğundan
emin oldum.

Harcamak için değildi. Onları yönetebildiğimizi göstermek içindi.
Amerikalılar böyle düşünür: özerkliğin yoksa özgürlüğün de
yoktur. Ve özgürlüğün yoksa değerlendirilemezsin.

O andan itibaren program artık sıradan bir görev değildi. Bir
misyondu.

VE ŞİMDİ GERÇEKTEN YOLA ÇIKIYORUZ

Alaska, Amerika Birleşik Devletleri’nin parçası yalnızca coğrafya
bakımından. Başka bir dünya.

Kadınların iz bırakmadan kaybolduğu yer. Bir şikâyetin asla yerine
ulaşmadığı yer. Şehirlerin, vahşi bir kıtanın ortasında yalnızca
medeni adacıklar olduğu yer.

Juneau ilk sınavımdı: onu ülkenin geri kalanına bağlayan hiçbir
yolu olmayan bir başkent. Amerika gibi hissettirmeyen bir
Amerika parçası.

Burada bir şeyi anlamaya başladım: yolculuk coğrafi olmayacaktı.
İnsani olacaktı.
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BLOK 1 (Cilt I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado –
Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Cilt II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky –
Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Cilt III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri
– Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey
– New Mexico

BLOK 4 (Cilt IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Cilt V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon –
Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Cilt VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia –
West Virginia – Wisconsin – Wyoming

MISSOURI

Missouri çelişkilerle dolu bir eyalettir. Bir yanda sakin Ortabatı;
öbür yanda sertliğini hiç yitirmemiş bir Güney. Amerika’nın en
bölünmüş topraklarından biridir: zorlu mahalleleriyle St. Louis ve
Kansas City, paralel bir dünyada yaşayan beyaz banliyöler, yoksul
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ve ağır işleyen kırsal bölgeler, çok konuşan ama az çözen bir siyasi
sistem.

Huzursuzluğu gizleyen normalliğin, ciddi sorunları örten yüzeysel
gülümsemenin, hiçbir şey yolunda değilken bile “her şey
yolunda”nın eyaletidir.

Buradaki kadınlar bir patlamayla kaybolmaz. Sürekli bir baskının
altında kaybolurlar: aile, iş, gelenek, yoksulluk, alttan alta süren
şiddet, kırılgan bir sağlık sistemi.

Missouri kadınları alışkanlıkla siler. Herkes ondan dayanmasını
bekler. Ve o, kendi içinden kaybolana kadar dayanır.

St. Louis’li Kadın – 35 yaşında

St. Louis iki dünyada var olan bir şehirdir: biri tarihle zengin,
öbürü şiddetin, ihmalin ve ırksal eşitsizliğin kapanına kısılmış.

Buradaki kadın aynı anda üç sorunla yüz yüzedir: – tehlikeli
mahalleler – kırılgan okullar – düşük ücretler.

Şehrin temel ağlarında çalışır: – klinikler – süpermarketler –
yardım hizmetleri – yemek sektörü – temel eğitim.

Sistemin taşıyamadığını o taşır. Ve o her şeyi taşırken, kimse onu
taşımaz.

Onun yokluğu kentseldir: her gündelik krizi yöneten o olduğu
hâlde, şehrin yeniden inşasında hiçbir söz hakkı yoktur.

“Kusursuz” Banliyölerin Kadını – 40 yaşında

Büyük şehirlerin dışında kusursuz görünen banliyöler vardır:
temiz sokaklar, iyi okullar, düzenli evler.

Buradaki kadın yoksul değildir, ama özgür de değildir.
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Korumak zorundadır: – yüksek bir aile imajını – kusursuz
çocukları – sürekli bir sosyal varlığı – dolu bir ajandayı – “lekesiz”
bir evliliği – asla düşemeyecek bir yaşam standardını. Baskı sessiz
ve süreklidir. Çökemez. Yavaşlayamaz. Kırılganlık gösteremez.

Onun yokluğu zihinseldir: bir insan olarak değil, yalnızca bir rol
olarak var olur.

Kırsal Kesimin Kadını – 49 yaşında

Missouri’nin kırsalı yavaş, muhafazakâr ve kapalıdır. Evler
birbirinden uzak, hizmetler asgari, gelenekler ağırdır.

Buradaki kadınlar olağanüstü az değişen bir dünyada yaşar: –
güvencesiz işler – sağlık hizmetine zayıf erişim – kalabalık aileler
– yaygın bağımlılıklar – sosyal hayatı denetleyen kiliseler – rolden
kurtulmak için çok az imkân.

Seçimsiz yükümlülüklerden oluşan bir hayattır bu. Bir sorunun
varsa, kendin halledersin. Çökersen, kimse fark etmez.

Onun yokluğu coğrafi ve kültüreldir: mesafenin ve geleneğin
içinde kaybolur.

Sanayinin ve Kol Emeğinin Kadını – 37 yaşında

Missouri’de orta ölçekli sanayiler çok güçlü bir yer tutar: depolar,
koordinasyon, montaj hatları, üretim tesisleri.

Buradaki kadınlar ağır bedensel işler yapar: – paketleme – üretim
hatları – gece vardiyaları – yük taşıma – kalite kontrol –
koordinasyon desteği.

Yıpranmış bedenler, düşük kazançlar, imkânsız saatler. Eyaletin
ihtiyaç duyduğu, ama tamamen görünmez olan bir emektir bu.
Onun yokluğu bedenseldir: kırılır ve araya girecek kimsesi yoktur.

gillettenarrative.com 14



Sonsöz – Missouri

Missouri görünürdeki normallikle ayakta duran bir eyalettir. Ve
normalliğin içinde kadınlar kendilerini kaybeder.

Zor mahalleleri, aşırı sosyal banliyöleri, sert fabrikaları, ağır
işleyen kırsalı yönetir.

Her gün sessiz bir savaştır. Ve sessiz savaşlar en yıkıcı olanlardır.

Missouri kadınları tek bir darbeyle silmez. Onları kimsenin
sorgulamadığı alışkanlıklarla siler.

Düşünce – Missouri

Ciltteki her eyalet bir tür yokluğu gözler önüne serer. Missouri
“sessiz” olanı serer: rutinden, toplumsal beklentilerden, herkes
için her şey olmak zorunda kalmanın zorlamasından doğan
yokluğu.

Burada kadınlar her toplumsal sınıfı bir arada tutan görünmez
yapıştırıcıdır. Her yerdedirler. Ve tam da bu yüzden kimse onları
görmez.

Missouri silinmenin nefret ya da çatışma gerektirmediğini öğretir.
Bütün bir toplumun kadınların her zaman orada olacağını
varsaymasını gerektirir, o kadar.

İşte bu yüzden bu bölüm temeldir: desteklenmeyen normalliğin
bir tuzağa dönüştüğünü hatırlamak için.

MONTANA

Montana saf enginliktir: devasa dağlar, bitmeyen yollar, uçsuz
bucaksız ormanlar, yalnız evler, teni kesen kışlar. ABD’nin en
güzel eyaletlerinden biridir. Ve içinde yaşaması en zor olanlardan
biri.
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Burada kadınlar çatışma yüzünden kaybolmaz. Coğrafya,
yalıtılmışlık, kırsal bir zihniyet ve duygusal yalnızlık yüzünden
kaybolurlar. Sessizliğin gürültüden daha ağır bastığı bir eyalettir.

Montana direnç ister. Ve herkes adına direnmek zorunda olanlar
kadınlardır.

Ücra Yerlerin Kadını – 51 yaşında

Burada en yakın dükkândan 30 km uzakta yaşayabilirsin. En yakın
klinikten bir saat. Gerçek bir hastaneden iki saat.

Bu bölgelerde yaşayan kadınlar şunlarla yüz yüzedir: – aşırı soğuk
– anında yardımın olmaması – görmezden gelinen sağlık sorunları
– bakımı gereken eski evler – ailenin bütün sorumluluğu –
mahsur kalmanın somut korkusu.

Onun yokluğu coğrafidir: hiçbir şeyin ulaşmadığı yerde yaşadığı
için kaybolur.

Ranç Ailelerinin Kadını – 39 yaşında

Montana hayvancılıkla yaşar. Sığırlar, atlar, büyük hayvanlar ve
bedensel emek.

Buradaki kadın her şeyi yapar: – hayvanlara yardım eder –
herkese yemek pişirir – hesapları yönetir – araç kullanır – acil
durumlarla uğraşır – hiçliğin ortasında çocuk büyütür.

Bir erkek gibi çalışır, ama “ailenin bir parçası” sayılır. Onun
yokluğu ekonomiktir: değer üretir, ama hiçbir yerde görünmez.

Küçük Kasabaların Kadını – 44 yaşında

Montana’nın küçük kasabalarında zaman durur. Topluluklar
küçüktür, herkes herkesi tanır ve kimse değişmez.
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Bir kadın şunları yapmak zorundadır: – anne olmak – güvenilir
olmak – “skandal çıkarmamak” – bağlı olmak – her zaman hazır
olmak.

Kendini yeniden yaratamaz. Kültürel sınırlarını aşamaz.
Kırılganlığını dile getiremez.

Onun yokluğu toplumsaldır: kendine değil, topluluğa aittir.

Doğa Turizminde Çalışan Kadın – 33 yaşında

Montana parkları, gölleri ve hemen yanındaki Yellowstone için
turist çeker. Kartpostalların arkasında otelleri, restoranları, açık
hava etkinliklerini, bakımı, koordinasyonu ve temizliği yürüten
kadınlar vardır.

Ağır vardiyalar, mevsimlik ücretler, ücra yerlerde bir hayat. Hiçbir
istikrar yok.

Onun yokluğu ekonomiktir: sektör onun sırtında yaşar, ama o
hiçbir zaman huzur içinde yaşamaz.

Sonsöz – Montana

Montana göz alıcı bir doğa ile amansız bir yalnızlığın karışımıdır.
Buradaki kadınlar uzaklığın içinde kaybolur: fiziksel, duygusal ve
kültürel uzaklığın. Yalnız evleri, rançları, aileleri, küçük kasabaları
ve turizmi bir arada tutanlar onlardır. Ve onlar her şeyi bir arada
tutarken, kimse bakmaz.

Düşünce – Montana

Ciltteki her eyalet bir yokluk biçimini gözler önüne serer. Montana
her şeyi yutan coğrafyanın ürettiğini serer.

Burada kadınlar şiddetle ya da aşırı yoksullukla silinmez.
Kilometrelerce hiçlikle, insanı yalnızlaştıran kışlarla, hiç
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değişmeyen bir kültürle, reddedemedikleri bir rolle silinirler.

Yavaş, sessiz bir silinmedir bu. Tam da hiç ses çıkarmadığı için
fark edilmesi en zor olanlardan biri.

NEBRASKA

Nebraska açık, doğrusal, düz bir topraktır. Uçsuz bucaksız tarlalar,
dinmeyen rüzgâr, sonsuz gökyüzü. Dışarıdan: sakinlik. İçeriden:
yalıtılmışlık, ağırlık, muhafazakâr topluluklar, zorlu tarım işi ve
çok az fırsat.

Ortabatı ile Batı arasında, yarı yolda yaşayan bir eyalettir, ama
ikisinin de güçlü yanlarına sahip değildir.

Burada kadınlar kaos yüzünden kaybolmaz. Ağır gelen normallik,
tarımsal rutin, hiç değişmeyen roller, coğrafi yalnızlık yüzünden
kaybolurlar.

Nebraska gürültü yapmaz, ama tüketir.

Çiftlik Kadını – 40 yaşında

Nebraskalı kadın çiftliğin ayrılmaz bir parçasıdır: – şafakta
kalkmak – bakılacak hayvanlar – herkes için yemek – ailenin
hesapları – takip edilecek ekinler – evin bakımı – büyütülecek
çocuklar – ani acil durumlar.

Erkekler kadar çalışır, çoğu zaman daha fazla. Ama “işsiz” olarak
kayıtlıdır.

Onun yokluğu ekonomiktir: değer üretir, ama verilerde yoktur.

Küçük Kasabaların Kadını – 46 yaşında

Herkesin herkes hakkında her şeyi bildiği, birkaç bin kişilik yerler.
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Kadın şunlar olmak zorundadır: – evde olan bir anne – istikrarlı
bir eş – saygın bir figür – kilisede etkin – topluluğun destekçisi.

Kestirme yollara, krizlere ya da ani değişikliklere hakkı yoktur.
Başkalarının belirlediği sabit bir rolün içinde yaşar.

Onun yokluğu kültüreldir: bir yeri vardır, ama sesi yoktur.

Hafif Hizmet İşlerinde Çalışan Kadın – 32 yaşında

Nebraska’nın şehirlerinde — Lincoln, Omaha, Grand Island —
gündelik işi kadınlar yapar:

– kasiyerlik – temizlik – yemek sektörü – okul yardımcılığı –
huzurevleri – sekreterlik

Düşük ücretler, bölünmüş vardiyalar, hiçbir gelecek yok. Onun
yokluğu toplumsaldır: o olmadan şehir işlemez, ama
“kalkınma”dan söz edilirken kimse onun adını anmaz.

Mesafelerin Kadını – 53 yaşında

Nebraska, gerçek bir kasaba görmeden iki saat araba sürebileceğin
bir eyalettir. Bu mesafe bir yaşam biçimine dönüşür.

Şehirlerin dışında yaşayan kadın şunlarla yüz yüzedir: – her
ihtiyaç için uzun yolculuklar – az tıbbi bakım – sert kışlar – yalnız
evler – tekdüze bir rutin – gerçek bir sosyal ağın olmaması.

Onun yokluğu coğrafidir: kilometrelerin içinde kaybolur.

Sonsöz – Nebraska

Nebraska basit görünen bir topraktır, ama bu basitlik yalnızca
yüzeyde.

Buradaki kadınlar şunların içinde kaybolur: – ücretsiz tarım işi –
kapalı topluluklar – aşırı mesafeler – hizmet eksikliği – katı roller.
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Topraktan, gelenekten ve sessizlikten yapılmış bir yokluktur bu.

Düşünce – Nebraska

Her eyalet bir yokluk biçimini sergiler. Nebraska hiç değişmeyen
gündelik hayatın inşa ettiğini sergiler.

Göze batan bir şiddet, gösterişli bir kriz yoktur. Yalnızca kendini
tekrar eden bir hayat, tanınmayan bir emek, bırakılamayan bir rol
vardır. Nebraska, kadınların her şeyi bir arada tuttuğu ve tam da
bu yüzden görülmediği eyalettir.

İşte bu yüzden bu bölümü hak ediyor: çünkü en yaygın silinme,
normal görünendir.

NEVADA

Nevada görüntü üzerine kurulmuş bir eyalettir. Işıklar,
kumarhaneler, oteller, eğlence, turizm, kumar, bitmeyen gece
hayatı. Dünyanın özgürlük, aşırılık ve olanak olarak algıladığı bir
vitrin.

Gerçek bunun tam tersidir.

Nevada, kadın bedeninin en kolay kullanıldığı, sömürüldüğü,
tüketildiği ve yerine yenisinin konduğu yerlerden biridir.
Kadınların fırsat eksikliğinden değil, varlıkları bir mal gibi
görüldüğü için kaybolduğu bir yer.

Buradaki kadın yokluğu modern, bilinçli ve kasıtlıdır. Zarif,
kesintisiz ve temiz bir silinme. İmkânsız saatlerden, gece
vardiyalarından, estetik baskıdan, yıpranmış bir kimlikten ve
turizm sektörünün dayattığı rollerden oluşur.
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Kumarhanelerin ve Otellerin Kadını – 33 yaşında

Las Vegas ancak binlerce kadın şunları yürüttüğü için ayakta
durur: – resepsiyon – kat hizmetleri – restoranlar – barlar –
eğlence – müşteri hizmetleri – koordinasyon – turistik çağrı
merkezleri.

Gece vardiyaları, iptal edilen hafta sonları, var olmayan tatiller,
sürekli baskı. Kadınlar içlerinde hiç enerji kalmasa bile kusursuz
bir görüntü sürdürmek zorundadır. Onun yokluğu fiziksel ve
psikolojiktir: onu bir insan olarak değil, “deneyimin bir parçası”
olarak kullanan bir sistemde çalışır.

Gece Sektöründe Çalışan Kadın – 29 yaşında

Nevada’nın gecesi göz alıcı değildir. Serttir. Işıkların, müziğin ve
gösterilerin arasında hayatlar tükenir:

– hostesler – dansçılar – barmenler – tanıtım görevlileri –
görüntüye ve estetik varlığa bağlı roller

Bedenin sözleşmenin bir parçasıdır. Onu idare edemezsen bir
dakikada yerine başkasını koyarlar.

Onun yokluğu ekonomik ve ahlakidir: iş onun kişiliğini değil,
görüntüsünü ister.

Sahne Arkasını Yürüten Göçmen Kadın – 41 Yaşında

Dev otellerin arkasında yüzlerce göçmen kadın vardır: Filipinli,
Meksikalı, Haitili, Orta Amerikalı.

Turistlerin çalışırken görmemesi gereken her şeyi yapanlar
onlardır:

– sanayi çamaşırhaneleri – aralıksız temizlik – yer altındaki
mutfaklar – devasa depolar – akşam koordinasyonu – salonların
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hazırlanması

Gizli hayatlar. Yorgun bedenler. İnsanlık dışı vardiyalar. Onun
yokluğu sistemiktir: vazgeçilmezdir ama görünmezmiş gibi
muamele görür.

Las Vegas’ın Dışında Yaşayan Kadın – 52 yaşında

Nevada yalnızca ışıklardan ibaret değildir. Onu çevreleyen çöl de
Nevada’dır: küçük kasabalar, alçak evler, seyrek hizmetler,
yalıtılmış sanayiler.

Buradaki kadınlar şunlarla yüz yüzedir: – karşılanamaz maliyetler
– kısıtlı sağlık hizmeti – ulaşım eksikliği – devasa mesafeler – sert,
birbirine zayıf bağlı topluluklar – sınırlı olanaklar.

Dünyanın bu eyaletle özdeşleştirdiği hayatın tam tersini yaşar.

Onun yokluğu coğrafidir: ışıkların Nevada’sında değil, gerçek
Nevada’da yaşar.

Ondan kimse söz etmez.

Sonsöz – Nevada

Nevada performans üzerine kurulmuş bir eyalettir. Her şey
görüntü, deneyim ve eğlencedir.

Kadınlar bu makineyi döndüren sessiz motordur: oteller,
kumarhaneler, restoranlar, eğlence, bakım, koordinasyon.

Yine de en az değer görenler onlardır. Sert, tüketici ve görünmez
bir gerçeklik yaşarken başkalarının hayallerini taşıyanlar onlardır.

Nevada onları tam da kullandığı gibi siler.
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Düşünce – Nevada

Her eyalet yokluğun bir yüzünü gösterir. Nevada en modern
olanını gösterir: ekonomik işlevlere indirgenmiş kadınlar.

Onu silen yoksulluk değildir. Sistemdir.

İnşa edilmiş bir yokluktur: sessiz, zarif, fırsat kılığına girmiş.
Kadınların bin olanağı vardır, ama onları tüketmenin de bin yolu
vardır.

İşte bu yüzden bu bölüm çok önemlidir: çünkü ışıkların arasında,
onları her gün yakanlar daha az görünür.

NEW HAMPSHIRE

New Hampshire’da özgürlük, ormanlar, göller, tepeler, kusursuz
köyler, sakin yollar ve neredeyse sıfır vergi vardır. Dışarıdan
minimalist bir cennet gibi görünür: kaos yok, gürültü yok, dev
şehirler yok. Yalnızca düzen ve doğa.

Sorun şu ki tam özgürlük çoğu zaman tam yalnızlık
demektir.

Ve devlet kamu hizmetlerine yeterince yatırım yapmadığında, yük
doğrudan insanların, her şeyden önce de kadınların omzuna biner.

Burada kadınların yokluğu bir trajedi değildir. Yalnızlıktır, katı
kültürel alışkanlıklardır, aile baskısıdır ve gerçek toplumsal ağların
yokluğudur.

New Hampshire saldırmaz. Seni yalnız bırakır.

Küçük Topluluğun Kadını – 47 yaşında

New Hampshire’ın köylerinde her şey sakin görünür. Her şey
kapalıdır.
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Kadın şunlar olmak zorundadır: – güvenilir bir anne – saygın bir
toplumsal figür – okullarda gönüllü – toplulukta hep hazır – yerel
kurallara göre “iyi bir insan”.

Hata yapamaz. Normun fazla dışına çıkamaz. Duygusal krizler
yaşamayı göze alamaz.

Onun yokluğu kültüreldir: bir rolü vardır, ama özgürlüğü yoktur.

Soğukta ve Uzakta Yaşayan Kadın – 52 yaşında

New Hampshire büyük değildir, ama yalıtılmış bölgelerle,
birbirinden uzak evlerle ve kışın engele dönüşen yollarla doludur.

Buradaki kadın şunlarla yaşar: – aylarca kar – her şeyi zorlaştıran
mesafeler – geç tedavi edilen sağlık sorunları – zihinsel yalnızlık –
yer bırakmayan ev rutini – kıt yerel sağlık hizmeti.

Düşerse bekler. Hastalanırsa kilometrelerce araba sürer. Duygusal
olarak çökerse kimse fark etmez.

Onun yokluğu coğrafidir: sessizliğin ve soğuğun içinde kaybolur.

Temel İşler – 38 yaşında

Orta büyüklükteki şehirlerde — Concord, Manchester, Nashua —
temel hizmetleri kadınlar yürütür:

– okullar – klinikler – yaşlı bakımı – kamu daireleri – ilköğretim
– idari hizmetler

Düşük maaşlar, maaştan çok daha büyük sorumluluklar, sürekli
duygusal yükler.

Onun yokluğu işlevseldir: refah sisteminden geriye kalanı bir
arada tutar, ama devlet onun sektörlerine az yatırım yapar.

Vazgeçilmezdir, ama tükenmiştir.
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Turistik Bölgelerde Düşük Ücretli İşlerde Çalışan
Kadın – 33 Yaşında

Eyaletin kuzeyi turizmle yaşar: sonbahar yaprakları, göller, dağlar,
kış.

Kusursuz görüntülerin arkasında şunları yapan kadınlar vardır: –
tesisleri temizler – kahvaltı hazırlar – restoranlarda çalışır – B&B
işletir – odaları toplar – asgari bakımı yapar.

Yoğun mevsimler ve boş mevsimler. İstikrarsız bir ekonomi. Sıfır
gerçek koruma.

Onun yokluğu ekonomiktir: her şey onun üzerinde döner, ama
sistem onu değiştirilebilir sayar.

Sonsöz – New Hampshire

New Hampshire düzenli ve sessizdir. Ve kadın tam da bu yüzden
ses çıkarmadan kaybolur.

Şunların arasında kaybolur: – geleneksel roller – kapalı
topluluklar – fiziksel mesafe – bitmeyen kış – yetersiz hizmetler –
düşük ücretli temel işler.

Gürültü yoktur. Kaos yoktur. Yalnızca norma dönüşen bir yalnızlık
vardır.

Düşünce – New Hampshire

Her eyalet farklı bir yokluk biçimi gösterir. New Hampshire
“kusursuz” olanını gösterir: kibar, temiz ve düzenli bir silinme.

Burada kadın toplulukları yönetir, ama onu yönetecek bir
topluluğu yoktur.
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New England’ın çelişkisi budur: ne kadar uygarsan, kadının her
şeyi kendi başına çözmesini o kadar çok beklersin.

Ve bu bölüm bu yüzden gereklidir: görünüşte “iyi” olan eyaletlerin
de yaşamak için korkunç olabileceğini hatırlatmak için.

NEW JERSEY

New Jersey bir sınır toprağıdır: bağlantılı, telaşlı, pahalı, işe gidip
gelenlerle dolup taşan, karma ailelerle, göçmenlerle, zor
mahallelerle, pahalı banliyölerle ve unutulmuş şehirlerle dolu.
Burası “köprünün öte yakasındaki” New York değildir. Kadınların,
verdiğinden fazlasını tüketen bir sistemi yönettiği karmaşık,
parçalı bir eyalettir.

Buradaki kadın yokluğu çok sert beş unsurdan doğar: – son derece
yüksek yaşam maliyeti – görünmez ev işi – tüketen işe gidip gelme
– gerçek gerilimler taşıyan çok etnikli topluluklar – direnen
geleneksel aile rolleri.

New Jersey kadınları şiddetle silmez. Onları bin işlevin arasında
var olmanın yorgunluğuyla siler.

İşe Gidip Gelen Kadın – 36 yaşında

New Jersey işe gidip gelenlerin eyaletidir. New York’a ya da
Philadelphia’ya ulaşmak için her gün saatler harcanır: geciken
trenler, içinden çıkılmaz trafik, yüksek ulaşım maliyetleri ve çok
geç dönüşler.

Bu hayatı yaşayan kadın “yarı yarıya” yaşar: – yarısı işte – yarısı
toplu taşımada – yarısı evde (ki bu, ironik biçimde, aile yükünün
yarısından fazlasını kaplar)
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Onun yokluğu zamansaldır: kendine ayıracak vakti yoktur. Hiçbir
şeye vakti yoktur.

Kırıntılarda var olur.

Hizmet Sektöründeki Göçmen Kadın – 42 yaşında

(Latin Amerikalı, Haitili, Afrikalı, Filipinli)

New Jersey göçmen gücüyle ayakta durur. Buradaki kadın bütün
eyaletin sahnesini taşır: – zenginlerin evlerinde temizlik – kayıt
dışı bebek bakıcılığı – restoran mutfakları – bakımevleri – bakım
işleri – düşük ücretli temel hizmetler

Aynı anda üç sorunla yüz yüzedir: – düşük ücretler – çok yüksek
kiralar – devasa aile sorumlulukları.

Onun yokluğu ekonomik ve dilseldir: çalışır, konuşur, uyum
sağlar, ama sistemin kıyısında kalır.

Vazgeçilmezdir, yine de her zaman değiştirilebilir.

Zor Mahallelerin Kadını – 34 yaşında

New Jersey yalnızca varlıklı kibirden ibaret değildir. Doğu’nun en
sorunlu şehirlerinden bazıları buradadır:

– kent şiddeti – yetersiz finanse edilen okullar – işsizlik – kırılgan
sağlık hizmeti – gerçek toplumsal hizmetlerin yokluğu

Burada yaşayan kadın şunlarla yüz yüzedir: – sürekli güvensizlik –
güvencesiz işler – verimsiz ulaşım – ücretlerle orantısız yaşam
maliyeti.

Tek ebeveynli ailelerin direğidir, toplumsal ağların omurgasıdır,
kimse onu kurtarmazken her şeyi kurtaran figürdür.
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Onun yokluğu kentsel ve yapısaldır: sistem çöktüğünde kimse onu
dinlemez.

Zengin Gururun Kadını – 45 yaşında

New Jersey’nin öteki yüzü varlıklı banliyöleridir: kocaman evler,
mükemmel okullar, düzenli mahalleler.

Buradaki kadınlar sürekli baskı altında yaşar: – dolu bir aile
takvimi – çocukların etkinlikleri – zorunlu gönüllülük – kusursuz
toplumsal imaj – statü sembolü olarak kurulan evlilik – son derece
yüksek beklentiler.

Kırılgan görünemez. Başarısız olamaz. Gösteriyi yarıda kesemez.

Onun yokluğu bir kimlik meselesidir: bir birey olarak değil, bir aile
işlevi olarak görülür.

Sonsöz – New Jersey

New Jersey fazla hızlı ve fazla pahalı yaşayan bir eyalettir. Onu
gerçekten yürütenler kadınlardır, ama sistem onları kullanırken
siler.

– işe gidip gelme – görünmez işler – yetersiz hizmetler – tehlikeli
mahalleler – aşırı rekabetçi banliyöler – katı aile rolleri – gerçek
destek olmadan çok kültürlülük

Eyalet onlar sayesinde işler, ama onların emeğine hiç bakmaz.

Düşünce – New Jersey

Her eyalet bir tür yokluk sergiler. New Jersey, çok şey bekleyen ve
karşılığında çok az veren bir sistemden doğanı gösterir.

Arada kalmanın eyaletidir: iktidar merkezlerine fazla yakın,
onların fırsatlarına fazla uzak. Burada kadınlar sürekli bir sıkışma
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hâlinde yaşar: zamanın, paranın, enerjinin, kimliğin sıkışması.

Bu tek bir etkenin suçu değildir. Hepsinin toplamıdır.

Ve New Jersey’yi bu cilt için merkezi kılan tam da budur: kadın
yokluğunun dolu bir hayattan da doğabileceğini gösterir; insanın
kendine ayıracak alan dışında her şeyle dolu bir hayattan.

NEW MEXICO

New Mexico Amerika’nın en büyüleyici ve en zorlu eyaletlerinden
biridir. Saf güzellik: uçsuz bucaksız çöller, kızıl kanyonlar, yerli
topluluklar, kadim kültür, maneviyat, sessizlik. Ama bu güçlü
estetiğin ardında çok daha sert bir gerçeklik yatar:

– tarihsel yoksulluk – kronik bağımlılıklar – zayıf kamu hizmetleri
– coğrafi yalnızlık – kırılgan okullar – gizli aile içi şiddet – sınır
ötesi uyuşturucu kaçakçılığı

Kadınların tesadüfen kaybolmadığı bir eyalettir: her şeyin ağır
bastığı bir toprakta yaşadıkları için kaybolurlar; mesafe, tarih,
kültür, yoksulluk, kapalı topluluklar, güvencesiz işler.

New Mexico terk edilmiş bir güzelliktir. Ve bu terk edilmişliğin
içinde her şeyi bir arada tutan kadınlar vardır.

Pueblo’ların Yerli Kadını – 43 yaşında

New Mexico, Amerika kıtasındaki en kalabalık Kızılderili
nüfuslarından birine sahiptir: Pueblo, Navajo ve Apache kadınları.

İki dünya arasında yaşar: – kadim gelenekler – onu görmezden
gelen modern devlet.

Şunlarla yüz yüzedir: – yetersiz finanse edilen okullar– asgari
sağlık hizmeti– aşırı kalabalık konutlar– düşük ücretler– temel
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hizmetlere kısıtlı erişim– kültürel ve coğrafi yalnızlık.

Kalabalık aileleri, bütün toplulukları ve ağır sorumlulukları taşır.

Onun yokluğu tarihseldir: son yüz yılda devlet halkından her şeyi
aldı ve karşılığında neredeyse hiçbir şey vermedi.

Yoksul Bölgelerin Latin Amerikalı Kadını – 35
yaşında

New Mexico Amerikan olmaktan çok Latin’dir. İspanyolca her
yerdedir, karma aileler, ağır emek.

Latin Amerikalı kadınlar eyaletin sahne arkasının her yerindedir:
– temizlik – yemek hizmetleri – bakım – hafif tarım – yerel
dükkânlar – topluluk desteği.

Son derece düşük ücretlerle ve artan maliyetlerle yaşarlar. Pek çok
aile uçurumun kenarında yaşar. Belgesiz olunca durum daha da
kırılgandır: korku, görünmezlik, hiçbir gerçek yardım.

Onun yokluğu ekonomik ve siyasidir: çok çalışır ama hiçbir zaman
temsil edilmez.

Her Şeyden Uzakta Yaşayan Kadın – 52 yaşında

New Mexico devasadır, ama boştur. Minicik kasabalar, çölde evler,
birbirinden saatlerce uzak şehirler.

Buradaki kadın şunlarla yüz yüzedir: – tam bir yalnızlık – uzaktaki
sağlık hizmeti – sıfır ulaşım – sert kışlar, acımasız yazlar – hiç
değişmeyen rutin – az iş – çevrede yaygın bağımlılıklar.

Düşerse kimse gelmez. Doktora ihtiyacı olursa saatlerce araba
sürer. Sorunları olursa onları kendisi halleder.

Onun yokluğu coğrafidir: uzamın içinde kaybolur.
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Turistik-Manevi Sektörde Çalışan Kadın – 30 yaşında

New Mexico “manevi” turizmi çeker: sanat, meditasyon, çöller,
inziva merkezleri, yerli kültürü.

Şiirsel görüntünün ardında ekonomiyi taşıyan kadınlar vardır: –
B&B’ler– kültür rehberleri– galeriler– küçük restoranlar– zanaat
dükkânları– mevsimlik hizmetler.

Oynak bir sektördür: yüksek sezonda mükemmel kazançlar, öteki
aylarda neredeyse hiçbir şey.

Onun yokluğu ekonomiktir: bölgenin güzelliği para çeker ama
orada yaşayanlar için onu tutmaz.

Sonsöz – New Mexico

New Mexico iki uç arasında var olan bir eyalettir: mutlak güzellik
ve kronik yoksulluk. Derin maneviyat ve siyasi ihmal. Güçlü
gelenek ve zayıf hizmetler.

Buradaki kadınlar her şeyi omuzlarında taşır: yerli toplulukları,
Latin aileleri, yalıtılmış çölleri, sanat şehirlerini, asgari işleri.

Ve onlar eyaleti taşırken, kimse onları taşımaz.

Ses çıkarmayan bir yokluktur, çünkü manzara fazla güzeldir. Ve
güzellik her şeyi örter.

Düşünce – New Mexico

Her eyalet farklı bir yokluk biçimi sergiler. New Mexico, mesafenin
ve çözülmemiş tarihin yarattığını sergiler.

Burada kadın tek bir güç tarafından silinmez. Her şey birlikte siler
onu:
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– coğrafya – kültür – gelenek – yoksulluk – yalnızlık – aile rolleri
– hizmet eksikliği – siyasi görünmezlik

Kadim bir silinmedir bu. Neredeyse kalıtsal.

Ve bu bölüm bu yüzden çok önemlidir: çünkü New Mexico
zamanın unuttuğu bir yer değildir. Devletin unuttuğu bir yerdir.
Ve kadınlar bunun bedelini her gün öder.

NEW YORK EYALETİ

New York bir şehir değildir. Bedene çarpan bir şeydir. Seni
yakalayan ve istemesen de sürükleyen bir dalgadır. İzin istemeyen
bir varlıktır. Buraya adım atarsın ve hemen anlarsın: onun karar
verdiğine sen karar vermezsin.

Dünyada milyonlarca insanla çevriliyken bir çölde olduğundan
daha yalnız hissedebileceğin tek yerdir. Seni izleyen, ölçen,
değerlendiren, tüketen bir şehirdir ve temposuna ayak
uyduramazsan arkasına bakmadan seni geride bırakır.

New York seni karşılamaz. Seni değerlendirir.

Dünyanın başkentidir, ama aynı zamanda görünmezlerin de
başkentidir. Yalnızca kazananları gösteren, her karışını işleten
binlerce kadını unutan şehir. Kimse onları taşımazken
başkalarının hayatını taşıyan kadınlar.

New York her şeydir aynı anda: şiddetle sergilenen zenginlik ve
artık sesi olmayan yoksulluk, beş yılda çehresini değiştiren
mahalleler ve elli yıldır değişmemiş mahalleler, birbirine karışan
diller, üst üste binen kültürler, kesişen bedenler, birbiriyle
gerçekten hiç konuşmayan hayatlar.

Durmaksızın hareket üzerine kurulmuş bir şehirdir: tıklım tıklım
trenlere binip inmek, kirli ve parlak sokaklarda yürümek, seni su
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üstünde tutacak bir iş aramak, siparişleri yetiştirmek için koşmak,
kliniğe, okula, eve, vardiyalara, bin farklı yöne gitmek. Sana çok
şey vaat eden, ama yalnızca söküp aldığını veren bir topraktır.

New York, başkalarının görmezden geldiği parçaları bir arada
tutan kadınlar sayesinde işler: gökdelenlerin en üst katlarında
çalışanlar, alt katlarda yerleri temizleyenler, vakti olmayan
ailelerin çocuklarını büyütenler, kimsenin bakmak istemediği
mahallelerde hayatta kalanlar, senden her şeyi isteyip seni hep
yarım bırakan bir şehre göğüs gerenler.

Burada kadın aynı anda üç düzeyde baskı yaşar:

1. Tempo baskısı:

yavaşlarsan kaybolursun. New York kimseyi beklemez ve senin
için istisna yapmaz.

2. Maliyet baskısı:

burada her şey fazla pahalıdır: ev, zaman, enerji, kimlik. Ve her
gün mali bir sınava dönüşür.

3. Varlık baskısı:

hep orada olmalısın, direnmelisin, işlemelisin, dayanmalısın.

Ama seni kim taşıyor?

New York güzel ve acımasızdır: sana gerçek fırsatlar verir, ama son
derece yüksek bir bedel ister.

Buradaki kadın zayıf bir varlık değildir. Günlük bir hayatta kalma
makinesidir. Okulları, hastaneleri, restoranları, temizliği, kamu
hizmetlerini, ulaşımı, aileleri, gökdelenleri, işletmeleri ve
mahalleleri ileri taşıyan odur.
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Yine de şehrin hikâyesinde onun sesi merkezde değildir. Arka
plandır. İşlevseldir. Gereklidir ama kutlanmaz. Oradadır, ama
duyulmaz.

New York her şeyi vitrine koyan şehirdir, onu gerçekten işletenler
dışında.

Ve bu ciltte farklı bir yer tutmasının nedeni tam da budur.
Herhangi bir eyalet gibi değildir. Amerika’nın bütün kadın
yokluklarının birleştiği noktadır: ekonomik, kültürel, kentsel,
dilsel, ırksal, mesleki ve duygusal.

İşleyen ve işlemeyen her şeyin küçük evrenidir.

Burada kadınlar her yerdedir. Yine de bir saniyede kaybolabilirler.
Temposunun şehrinkinin gerisine düşmesi yeter.

New York büyüktür, ama bir kadının hayatının ağırlığını taşıyacak
kadar büyük değildir. Ve bu bölüm bunu kanıtlıyor: dünyanın en
ünlü şehri en adil şehri değildir. Yalnızca en görünür olanıdır. Ve
onun gündelik hayatının devasa gürültüsünde kadın sessizliğin
içinde kaybolur.

Manhattan

Olivia, 39 – Midtown, yüksek katlı ofisler ve
koşuşturmalı bir hayat

Olivia metroya 7.10’da biner. 6 numaralı hat, ayakta, elinde
telefon, gözleri şimdiden e-posta akışında.

Midtown’daki cam bir binanın yirmi yedinci katında çalışır.
Kimsenin gerçekte açıklayamadığı hizmetler satan bir şirkette
proje yöneticisidir. Herkes rakamlardan, tahminlerden, çeyrek
hedeflerinden söz eder. İnsanlardan kimse söz etmez.
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Olivia’nın günde iki saat uyanık gördüğü altı yaşında bir kızı var.
Sabah onu giydirmek için, akşam yatırmak için. Gerisi başkalarına
devredilmiştir: bebek bakıcısı, okul, okul sonrası etkinlikler,
aceleyle yazılmış mesajlar.

Patronu ondan “esneklik” ister, ama esneklik hep tek yönlüdür: –
uzadıkça uzayan toplantılar – programın dışına taşan görüşmeler
– uydurulmuş acil durumlar – “bu akşama kadar” bitirilmesi
gereken projeler.

Manhattan fırsatlar şehri olarak satılır. Olivia için zamanını çalan
ve onu eve teslimat, çamaşırhane ve ücretli hizmet biçiminde geri
satan bir şehirdir.

Akşam ofisten çıktığında binaların ışıkları alay gibi gelir. Her şey
ışıl ışıldır, onun hayatı dışında.

Olivia’nın yokluğu ucuz değildir. Zamanını yiyip bitirir. En çok
önemli olduğu yer dışında her yerdedir.

Ben, Nando, onu yavaşlamayı göze alamayan birinin hızlı
adımlarıyla 3. Cadde’yi geçerken izlediğimde basit bir şey
görüyorum: kendisini asla ayakta tutmayacak bir şehri ayakta
tutan bir kadın.

— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 – Bedford-Stuyvesant, tersine işleyen
soylulaştırma

Aisha tarihsel olarak siyahların yaşadığı bir mahalle olan Bed-
Stuy’da doğdu. Rap, tarih, aileler, kiliseler ve yazın kaldırımlarda
mangallar.
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Sonra “sanatçılar” geldi, yatırımcılar, yeni kahveciler, tasmalı
safkan köpekler ve tutarsızca yükselen fiyatlar. Bilinen senaryo.

Aisha yerel bir devlet okulunda çalışır. Öğrencileri her yıl
tahliyeyle yüz yüze gelen ailelerden gelir. Çocukluk arkadaşlarının
çoğu artık orada yaşamıyor; “kentsel yenileme” projeleri onları
dışarı itti.

Ders verir, dinler, çatışmaları yönetir, korur. Gündüz öğretmendir,
psikologdur, abladır, koruyucu duvardır. Gece kiralık bir mutfağın
masasında ödev okur; bir gün o evi artık ödeyemeyeceği kaygısıyla.

Şehir Brooklyn’i “havalı” diye kutlar. Aisha’nın “havalı” olmaya
vakti yoktur: hayatta kalmak zorundadır.

Onun yokluğu kentsel ve siyasidir: herkesin üzerinde spekülasyon
yaptığı mahallede, gerçekten dinlenmeyen tek kişi odur.

— Nando Queens

María Fernanda, 42 – Jackson Heights, üç dünya

tek bedende

María Fernanda Ekvadorlu. Queens’te, Jackson Heights’ta yaşıyor:
tek bir sokak bloğunda on farklı dilin konuşulduğu ve hiçbirinin
iktidarın dili olmadığı yer.

Geceleri Manhattan’da ofis temizler, gündüzleri de gerektiğinde
bebek bakıcılığı yapar. Uyku saatle ölçülen bir lükstür.

İki çocuğu var: biri Quito’da doğdu, biri New York’ta. Büyüğü ona
neden hiç evde olmadığını soruyor. Küçüğü annesinin hep acelesi
olduğunu sanıyor.

María, Ekvador’da kalan annesine para gönderiyor. İki kıtayı
taşıyor. Tek bir bedenle.
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Hayatı bitmeyen bir yolculuktur: Queens → Manhattan → Queens.
Yavaş trenler, ağır çantalar, yorgun bacaklar.

Kimse onu gerçekten görmez. Baktığı Amerikalı kızın anne babası
için o “Mary”dir. Temizlikçi arkadaşları için “hiç durmayan
kadın”dır.

Onun yokluğu dilsel ve toplumsaldır: işleyen New York’u işletir,
ama hiçbir resmî anlatıya ait değildir.

Ben, Nando, onunla bir pazar sabahı Roosevelt Avenue’da
karşılaşıyorum ve aklımdan geçen tek şey şu: bu ülke yalnızca
onun gibi kadınlar düşmesine izin vermediği için ayakta duruyor.
— Nando

Bronx

Keisha, 29 – South Bronx, gündelik direniş

Keisha South Bronx’ta yaşıyor. Yıpranmış binalar, sık sık çalan
sirenler, ucuz dükkânlar, kırık kaldırımlarda oynayan çocuklar.

İki çocuğu tek başına büyütüyor. Babaları yıllar önce vaatlerin ve
özürlerin arasında kayboldu.

Bir süpermarkette akşam vardiyasında çalışıyor: – hızlı kasa –
sinirli müşteriler – her dakikayı denetleyen müdürler – hiçbir
zaman yetmeyen bir ücret.

Gündüz koşturur: – çocukları okula götürür – öğretmenlerle
konuşur – yardımları yöneten daireyle tartışır – her doları sayarak
alışveriş yapar.

Kendini düşünmeye vakti yok. Tek bildiği o iki çocuğu ayakta
tutması gerektiği.
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Bronx hâlâ bir sorun olarak anlatılıyor. Keisha kimsenin
tanımadığı çözümdür: politikacıların yalnızca dekor olarak
kullandığı bir mahalleyi ayakta tutan anne.

Onun yokluğu yapısaldır: olan biten her şeyin merkezindedir, ama
sistem için yoktur.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 – iki şehir arasında görünmez bir yolcu

Gina Staten Island’da yaşıyor. Manhattan’da bir sigorta ofisinde
çalışıyor. Her gün aynı rutin:

– otobüs – vapur – metro – ofis – sonra her şey geriye, başa
dönüş.

Manhattanlılar için Staten Island neredeyse yoktur. Haritada bir
nokta, yığının dibi. Gina için ise evdir. Ama aynı zamanda bir
kafestir.

İş değiştirmek isterdi, ama ciddi her fırsat çok uzakta. Çocuklarına
daha çok vakit ayırmak isterdi, ama o vakti ulaşıma veriyor. Her
akşam yorgun olmamak isterdi, ama şehir kıyılarında yaşayanlara
nazik davranmaz.

Onun yokluğu hem zamansal hem mekânsaldır: onu yalıtan bir
yerde yaşar, onu kullanan bir yerde çalışır.

Ben, Nando, onu vapurda ayakta, elinde kahve fincanı, gözleri
silüette kaybolmuş hâlde hayal ediyorum. Önünde New York.
Hayatı ortada.

— Nando

Wall Street
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Rachel, 37 – çökmeye hakkı olmayan kadın.

Rachel finans sektöründe çalışıyor. Vasat olma lüksü yok. O
ortamda değil. Bir kadın olarak değil.

Daha hızlı konuşmayı, tonda asla hata yapmamayı, asla tereddüt
göstermemeyi öğrendi. Kimse sana bir çöküşü bağışlamaz, ama bir
kadınınki ömür boyu damga olur.

Günler birer makinedir: rakamlar, grafikler, görüşmeler,
toplantılar, zincirleme e-postalar, iş yemekleri, fazla aceleyle
alınan, sonuçları fazla büyük kararlar.

Eve döndüğünde boştur. Üzgün değil: boş. İş dışında hiçbir şey
kuracak enerjisi yok. Yarım kalmış ilişkiler, kopmuş arkadaşlıklar,
uzak bir aile.

New York, kadınların Wall Street’teki başarısını konferanslarda,
güçlendirme etkinliklerinde ve panellerde alkışlar. Sonra mikrofon
kapanır kapanmaz her şey eskisine döner.

Onun yokluğu duygusaldır: kararların alındığı her odada vardır,
ama orada oturabilmek için kendinden bir parçadan vazgeçmek
zorunda kaldı.

Bu hikâyenin bir ahlak dersi yok. Yalnızca açık bir hesabı var.

— Nando

Latin Amerikalı Dadı

Dolores, 54 – Upper East Side, başkalarının
çocuklarını büyütür.

Dolores Meksika’dan geliyor. Yirmi yıldır New York’ta yaşıyor.
Yirmi yıldır asla onun olmayacak evlere giriyor.
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Upper East Side’da çalışıyor; kocaman daireler, kapıcılar, sessiz
asansörler ve Queens’teki tek yatak odalı dairesinin tamamından
büyük mutfaklar arasında. Onu “neredeyse aileden” sayan bir
ailede dört çocuk büyüttü. “Neredeyse.” Her şeyi anlatan bir
kelime.

Onların ilk adımlarını gördü, ağlamalarını dinledi, gözyaşlarını
sildi, atıştırmalık hazırladı, onları okula götürdü, öğleden
sonralarını filme aldı, itiraflarını dinledi.

O çocuklar büyüyünce giderler. Dolores kalır.

O akşam eve geç döner. Artık büyümüş öz oğlu ona hâlâ belli bir
saygı besler, kırgınlıkla karışık: çocukken onu az gördü.
Başkalarına annelik etmekle meşguldü.

Onun yokluğu ikilidir: başkalarının hayatında var olan bir anne,
kendi ailesinde yok olan bir anne.

Ve Amerika her şeyi tek bir cümleyle özetler: “İş bu.”

— Nando

Evsiz Kadın

Monique, 51 – Midtown, milyonların arasında
görünmez

Monique nerede bulursa orada uyur. Bazen bir barınakta, bazen
kapalı bir vitrinin önünde bir parça kartonun üstünde, bazen bir
metro istasyonunda bir sandalyede.

Bir zamanlar bir evi, bir partneri, bir işi vardı. Sonra bilinen
sarmal: hastalık, borç, iş kaybı, ruhsal çöküş, tutunacak kimse yok.
Siyah, elli yaşın üstünde ve sokakta geçirdiği her kışı taşıyan bir
bedeni var.
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Sabah, şehir işe koşarken, o oradadır. Aynı sokak, aynı köşe,
kimsenin karşılaşmak istemediği aynı bakış.

Onun yokluğu tamdır: sistem için artık hiçbir şey değildir. İşçi
değil, tüketici değil, “işe yarar” değil. Dolayısıyla yoktur.

Ben, Nando, New York’ta sokakta bir kadın gördüğüm her
seferinde kendime aynı açık soruyu soruyorum: buraya düşmesi
için devletin kaç basamağı atlaması gerekti?

Cevap hep aynı: çok fazla. Nando

Büyük Hastane

Sofia, 34 yaşında – iki vardiya arasında hemşire,
nefes

almadan

Sofia hastaneye pek çok kişi hâlâ uyurken girer. Vardiya sabah
7’den akşam 7’ye kadardır. Her şey yolunda giderse. Çünkü bazı
servislerde “her şey yolunda giderse” diye bir şey yoktur.

Manhattan’da büyük bir hastanede çalışıyor. Bitmeyen koridorlar,
neon ışıklar, alarmlar, monitörler, kırık sesler, makinelere bağlı
bedenler, soru soran yakınlar, koşuşturan doktorlar.

Sofia çökmeyi göze alamaz. Her hareketin sonuçları vardır. Her
dalgınlık ağır basar.

Vardiyasının sonunda hâlâ şunlar vardır: – bitmeyen hikâyeler –
unutamadığı bakışlar – fısıldamak zorunda kaldığı haberler –
kimsenin ondan alamayacağı sorumluluklar. Hastanenin dışında
New York hiçbir şey olmuyormuş gibi koşar. İçeride, şehrin en
kırılgan parçasını o ayakta tutar.
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Onun yokluğu hem duygusal hem kurumsaldır: sağlık sisteminin
kalbindedir, ama sesi direnci kadar değer görmez.

Ben, Nando, üniformalı bu kadınların bir vardiyadan bitkin
çıktığını izlerken basit bir şey anlıyorum: bir gün hepsi birlikte
durmaya karar verse, şehir 48 saatte çöker.

— Nando

Restoranlar

Giulia, 27 – Lower East Side, tabaklar, masalar ve
sıkıştırılmış

onur

Giulia İtalyan asıllı Amerikalı, ama gerçek İtalyanların artık
tanımadığı New York’tan. Kartpostallık Little Italy’den değil,
Lower East Side’daki bir restoranda bitmeyen vardiyalardan.

Garsondur, ama çok daha fazlasını yapar: – doğaçlama psikolog –
sinirli müşterilerin paratoneri – mutfakla salon arasında tampon
– sergilenecek estetik bir varlık – hep dik duran beden, hep takılı
gülümseme

Bahşişler haftanın geçinmeye mi yoksa nefes almaya mı yeteceğine
karar verir. Taban maaş, sektörde hep olduğu gibi, gülünçtür.

Akşamın sonunda ona en aptalca soruyu sorarlar: “Peki asıl işin
ne?”

Sanki bu “asıl” iş değilmiş gibi. Onun yokluğu toplumsaldır:
acıktıklarında herkesin ona ihtiyacı vardır, iş haklara gelince
kimse onu hesaba katmaz.

Ben, Nando, salonda sekiz saatlik bir vardiyayı idare edebilen bir
kadına, masada oturup sırf parayı ödediği için kendini daha
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değerli sanan birinden daha çok saygı duyuyorum.

— Nando

Yaratıcı Sektör

Leah, 36 – Brooklyn, beynini asla kapatamayan bir
yaratıcı

insan.

Leah Brooklyn ve Manhattan’daki bir yapım şirketinde yazar ve
yapımcı olarak çalışıyor. Diziler, kampanyalar, içerikler. Hep icat
edilecek bir şey, hep ikna edilecek biri, hep gülünç bir teslim
tarihi.

Yeni bir projenin lansman partisinde herkes “vizyon”dan, “hikâye
anlatıcılığı”ndan ve “yeni anlatılar”dan söz eder. Kimse uykusuz
gecelerden, bitmeyen düzeltmelerden, çalınan fikirlerden ya da
“işe tutku” kılığına girmiş tükenmişlikten söz etmez.

Leah Bushwick’te paylaşımlı bir dairede yaşıyor. “Kariyer yapmış”
olabilir, ama şehrin pahalılığı her ilerlemeyi yiyip bitiriyor.

Onun yokluğu meslekidir: New York yaratıcılığı özgürlük diye
satar, ama onun yaratıcılığı bütçelere, görüşmelere, saçma
taleplere, sürekli baskıya bağlıdır.

Hayal gücü üretir. Başkaları onu paraya çevirir.

— Nando

Parça Parça Serbest Çalışan

Priya, 33 – üç iş, sıfır güvence

Priya Queens’te Hintli bir anne babanın kızı olarak doğdu.
Eğitimli, kafası fikirlerle dolu, ama New York iş piyasası ona net
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bir paket uzattı: ömür boyu serbest çalışma.

Ona “dış çalışan” diyen ajanslar için grafik tasarım yapıyor, adını
hiç anmayan markalar için içerik yazıyor ve ara sıra kirayı
çıkarmak için kısa kurslar veriyor.

Tatili yok, hastalık izni yok, ikramiyesi yok, garanti edilen hiçbir
şeyi yok. Yalnızca sorumlulukları var.

Gündüz iş teslim eder. Gece e-postalarını kontrol eder; bir “yarına
kadar bir mucizeye ihtiyacımız var” daha gelmemesini umarak.

Şehir şunu söylemeyi sever: “Burada yeteneğin varsa başarırsın.”
Ama gerçek başkadır: burada yeteneğin varsa, senden geriye hiçbir
şey kalmayana kadar seni sıkarlar.

Onun yokluğu sözleşmeseldir: iletişimin, kampanyaların ve
projelerin parçalarını yönetir, ama kâğıt üzerinde hep “dışarıdan
hizmet”tir.

Ben, Nando, onun gibi birinin yüzünde tuzağı açıkça görüyorum:
dolu bir iş, boş bir hayat.

— Nando

Toplu Konut

Tanya, 44 – East Harlem, anne, bakıcı, hedef

Tanya East Harlem’de bir toplu konut sitesinde yaşıyor. Binalar
eski, bakımsız, asansörler sık sık bozuluyor, merdivenler aşınmış.

Üç çocuk annesi. Yerel bir okulda yardımcı olarak çalışıyor. Düşük
kira ödüyor, ama asıl bedel başka: devletin artık kendinden
saymadığı bir yerde yaşamak.

Her gün şunlar arasında bölünür: – iş – okul toplantıları – yardım
edilecek komşular – yardımlar için bürokrasi – karmaşık bir
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ortamda büyüyen çocuklar için kaygı – kavga, polis, siren sesleri.

Onun yokluğu siyasidir: mahallesi yalnızca “toplumsal
sorunlar”dan söz etmek için bir fotoğraf gerektiğinde var olur.

Bu arada onu hayatta tutan odur, ve onun gibi her şeye karşı duvar
olan kadınlar.

New York kalkınmadan, yenilenmeden ve yatırımdan söz eder.
Ama bazı binaların merdivenlerini çıktığında, pek çoğunun
yıllardır terk edildiğini anlarsın.

— Nando

Aile İçi Şiddet

Rosa, 38, Queens, korkuyla belgeler arasında kapana
kısılmış.

Rosa Dominik Cumhuriyeti’nden. Queens’in bitmek bilmeyen bir
köşesinde paylaşımlı bir dairede yaşıyor.

Ara sıra çalışan ve sırayla şunları yapan bir kocası var: özür
dilediği günler, bağırdığı günler, ittiği günler, vurduğu günler.
Rosa üç nedenle gitmiyor: – korkuyor – parası yok – ülkede kalma
iznini kaybetmekten korkuyor.

Gece, adam uyurken, hiçbir şey olmuyormuş gibi yapar. Sabah
morlukları örtmek için makyaj yapar ve bir çamaşırhanede işe
gider.

Sistem ona şunu söyler: “Ara, yardım iste, çık oradan.” Ama gerçek
daha kirlidir: dolu barınaklar, bekleme listeleri, iş yükü altında
ezilen sosyal hizmet görevlileri, çok az gerçek koruma.

Onun yokluğu hukukidir: yasaların, belgelerin, korkunun ve
seçenek yokluğunun boşluğunda kapana kısılmıştır.
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Ben, Nando, dışarıdan izliyorum ve biliyorum ki “isterse gider”
cümlesi bu dünyanın icat ettiği en sahte ve en korkakça
cümlelerden biridir.

— Nando

Ultra-Ortodoks Mahalleler

Chaya, 29 – Borough Park, doğmadan önce
belirlenmiş bir hayat.

Chaya Brooklyn’de, Borough Park’ta yaşıyor. Ultra-Ortodoks bir
Yahudi mahallesi. Katı kurallar, kapalı bir topluluk, belirlenmiş
roller.

Hayatı daha bir fikri olamadan kararlaştırıldı: – çok genç yaşta
evlilik – çok sayıda çocuk – gerçek bir özerklik yok – merkezde
dinî çalışma – tehdit olarak görülen dış dünya.

Günü doludur: ev, çocuklar, alışveriş, yemek, ritüeller, sürekli
talepler. Hiçbir zaman gerçek bir sessizlik anı yok, hiçbir zaman
yalnızca ona ait bir alan yok. Chaya’nın dile getiremediği
düşünceleri var. Soramadığı sorular. Dışarıda neler olabileceğine
dair sezgiler, ama oraya varmak için bir harita yok.

Onun yokluğu kültürel ve manevidir: dünyasının her hareketinde
vardır, ama yapıdan ayrı bir birey olarak var olamaz.

New York çeşitliliği alkışlar, ama bazı kadınların başkalarını
rahatsız etmedikleri sürece “görünmez” kültürel kafeslerde
yaşamasını kabul etmekten memnundur.

— Nando

Tırnak Salonu
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Li Mei, 41 – Flushing, kusursuz eller, tükenmiş hayat

Li Mei Queens’te, Flushing’de bir tırnak salonunda çalışıyor.
Müşteri müşteriyi, tırnak tırnağı izliyor; aseton kokusu, yüzünde
maske, kambur bir sırt.

On yıldan uzun süre önce Çin’den geldi. Hemen iş buldu: nakit,
uzun vardiyalar, az soru.

Haftada altı gün, günde on saat çalışıyor. Bazen daha fazla.

Müşteriler için mekânın bir aksesuarıdır: “tırnakları iyi ve sessizce
yapan kadın”.

Kimse kendine sormaz: – cebinde ne kadar para kaldığını – ne
sıklıkla kimyasal soluduğunu – sağlık sigortası olup olmadığını –
geceleri ağrısız uyuyup uyuyamadığını. Onun yokluğu kimyasal ve
toplumsaldır: neon ışıklar altında yavaş yavaş aşınır, başkalarının
ellerini güzelleştirirken, kimse kendi ellerinin ne hâlde olduğunu
fark etmez.

Ben, Nando, onu akşam dükkânı kapatıp parayı sayarken hayal
ediyorum. Kârı değil: payı. Su üstünde kalmakla biraz daha derine
batmak arasındaki farkı.

— Nando

Gecenin Kadını

Jasmine, 28 – Times Teams, parlak ışıklar, kırılgan
hayat

Jasmine gece yarısından sonra yaşayan kulüplerde çalışıyor. Sanat
için dans etmiyor. Hayatta kalmak için dans ediyor.

Uzun vardiyalar, karanlık koridorlar, fazla gülümseyen müdürler,
hizmeti hak sanan müşteriler arasında çalışıyor.
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Hiçbir yerde yazmayan on kural öğrendi: – gülümse – güvenme –
yalnız kalma – sana ikram edileni içme – korku gösterme –
gözünü açık tut – arkadaş edinme – hiçbir vaade inanma – durma
– geç saatte eve yalnız dönme.

Her gece görünmez bir ip üzerinde denge oyunudur. Onu kimse
korumaz: ne kulüpler, ne polis, ne şehir.

Onun yokluğu ahlakidir: herkes onun var olduğunu bilir, ama
kimse onu bir işçi olarak tanımak istemez.

Ben, Nando, şafakta kulüplerden çıkan kızları gördüğümde bilirim
ki güç göz alıcı değildir. Hayatta kalmaktır. — Nando Kurye Kadın
Karla, 30 – Queens → Manhattan, yağmur, kar, sıcak, hep yollarda
Karla bisikletiyle çalışıyor. Sırtında termal çanta, gidonda telefon,
her şeye karar veren bir uygulama: – güzergâh – ücret – süre –
ceza – sonraki sipariş Sistemin “akıllı” parçasıdır. Kimsenin
bakmak istemediği parçası. Arabaların, taksilerin, çukurların ve
affetmeyen trafik ışıklarının arasından fırlar. Yağmurda, karda,
yüzünü donduran rüzgârda pedal çevirir. Hepsi damla damla
teslim edilen birkaç dolar için. O akşam eve bitkin döner. Koruma
yok, güvence yok, sigorta yok. Onun yokluğu dijitaldir: yalnızca
uygulamaların içinde var olur. Dışında değil. — Nando Queens’in
Derinliklerinden Bekâr Anne Erika, 33 – Far Rockaway, okyanus,
mesafe ve yoksulluk arasında Far Rockaway New York’tur, ama
tam da değildir. Uzak, kopuk ve unutulmuştur. Şehrin yalnızca
istatistikler için kullandığı bir bölge. Erika orada iki çocuğuyla
yaşıyor. Bir süpermarkette çalışıyor. Her gün elinden geleni
yapıyor:

– çocukları büyütür – giydirir – kahvaltı hazırlar – okula götürür
– işe koşar – müşterilerle, tartılarla, kasalarla uğraşır – çok uzun
süren otobüs yolculuklarıyla eve döner – yemek pişirir – temizlik
yapar – her şeyi düzene sokar
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Üç hayatı olan bir annedir: kendisininki, çocuklarınınki ve
mahallenin.

Onun yokluğu coğrafidir: görülemeyecek kadar uzakta yaşar.

Ben, Nando, haritalara ve mesafelere bakıyorum ve bir şeyi
biliyorum: Far Rockaway’de yaşayanlar her gün görünmez bir
engelle yaşar.

— Nando

Brooklyn’in Siyah Topluluğundan Kadın

Latoya, 40 – Brownsville, hayatta kalma rutini

Brownsville New York’un en yaralı mahallelerinden biridir. Kadim
yoksulluk, yetersiz hizmetler, ihmal edilmiş okullar.

Latoya’nın iki işi var: sabah bir okulda, akşam bir huzurevinde.

Günü hiç bitmez. Saati yoktur. Payı yoktur. Molası yoktur.

Her ay önce neyi ödeyeceğine karar vermek zorundasın: kira mı?
faturalar mı? yiyecek mi? ulaşım mı? ilaçlar mı?

Onun yokluğu ırksaldır: kendine “ilerici” demeyi seven bir şehirde,
yoksul mahallelerin siyah kadınları en son kaybolur ve ancak
internette paylaşılacak bir trajedi olduğunda yeniden görünür
olur. — Nando Teknoloji Sektöründen Kadın Hannah, 29 –
Manhattan, girişim, kaygı, baskı, rol yapma Hannah “çeşitlilik”ten,
“kapsayıcılık”tan, “gelecek”ten ve “yeni liderlik”ten söz eden bir
teknoloji girişiminde çalışıyor. Sonra uygulamada: – tepede
erkekler – kararları alan erkekler – projeleri yöneten erkekler –
fonları alan erkekler. Hannah bütün görünmez işi yapar: organize
eder, düzeltir, sunar, müşterilerle ilgilenir, acil durumlarla uğraşır.
İşinde iyidir. O kadar iyidir ki herkes ondan yararlanır. Bir yıldır
kaygı ve tükenmişlik için terapide. Onun yokluğu kültüreldir:
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teknoloji modern olduğunu iddia eder, ama içi eskidir. Ben,
Nando, anladım ki “yeni dünya” onu yönetenler değişmedikçe
değişmez. — Nando Belgesiz Göçmen Yaritza, 26 yaşında – Bronx,
her yerde çalışır, saklanarak yaşar. Yaritza devlet için yok.
Dolayısıyla devlet de onun için yok. Üç alışılmadık yerde çalışıyor:
– bir apartmanda temizlik – bir şarküteride yemek – gerektiğinde
bebek bakıcılığı.

Ücreti nakit ödenir. Güvence yok. Koruma yok. Hak yok.

Polisten korkar, göç dairesinden korkar, ev sahiplerinden korkar,
bir şikâyetin onu sonsuza dek kaybettirmesinden korkar.

Onun yokluğu hukukidir: iki dünya arasındaki boşlukta yaşar.
Gereklidir ama tanınmaz.

— Nando

Kaçan Göçmen Kadın

Maha, 37, Astoria’dan, zorla evlilikten kaçıyor.

Maha iki yıl önce Orta Doğu’dan geldi. Arkasında şiddet uygulayan
bir koca, özgürlüğünü istemeyen bir aile ve bir kadının kendi
kararlarını vermesine izin vermeyen bir kültür bıraktı.

New York’ta Astoria’da paylaşımlı bir odada yaşıyor. Bir bakkalda
çalışıyor. Akşamları telefonundan videolar izleyerek İngilizce
öğreniyor.

İçinde kadim bir korku taşıyor: ailesinden birinin onu bulması.
Her şeyin geri dönmesi. Özgürlüğün bitmesi. Onun yokluğu
duygusaldır: yarı yarıya var olur, bir ayağı yeni hayatta, bir ayağı
sonsuz kaçışta.

New York ona kaybolma şansı verdi. Şimdi var olmayı öğrenmesi
gerekiyor.
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— Nando

Kilometrelerce Yolun, Metronun, Gürültünün, Koşuşturmanın
Kadını

Elena, 50 yaşında – Manhattan, yiyip bitiren şehirde geçen bir
hayat.

Elena otuz yılı aşkın süredir şehirde yaşıyor. Mahallelerin,
binaların, dükkânların ve yüzlerin değiştiğini gördü.
Arkadaşlarının gittiğini, iş arkadaşlarının işini kaybettiğini,
ailelerin dağıldığını gördü.

O kaldı.

Bir büyük mağazada şef olarak çalışıyor. Uzun vardiyalar, ağır
sorumluluk, sürekli baskı. Ekipleri yönetir, müşterilerle ilgilenir ve
kaybedilmiş olması gereken günleri kurtarır.

Elena gerçek New York’tur: filmlerde görünmeyen. Sistemi işleten.
Şikâyet etmeyen ama her darbeyi hisseden.

Onun yokluğu varoluşsaldır: şehre her şeyini verdi, şehir ona
karşılığında yalnızca direnç verdi.

Ben, Nando, burada yirmi yıldır yaşayan kadınlarla
karşılaştığımda hiçbir turistin asla anlamayacağı bir şeyi
anlıyorum: New York’ta yaşamak yavaş bir savaştır. Ve kalanlar
her gün kutlamadan kazanır.

— Nando

Sonsöz

New York görülmeyi talep eden, ama asla gerçekten bakmayan bir
şehirdir. İstenmemiş bir seçim gibi içine giren bir yerdir: ya kabul
edersin ya seni ezer.
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Bu kusursuz kaosun içinde kadınlar her şeyi bir arada tutan
görünmez eksendir. Trenlerdedirler, mutfaklarda, hastanelerde,
okullarda, gökdelenlerde, depolarda, iktidarın asla girmediği
mahallelerde. Her yerdedirler ama yalnızca ihtiyaç duyulduğunda
hesaba katılırlar.

Şehir hayatın kendisinden hızlı koşar ve bu yarışta onu gerçekten
taşıyanları tüketir. New York her şeyi vaat eder: başarı, fırsat,
kurtuluş. Sonra söylemediği bir bedel ister.

Gerçek basittir: dünyanın en ünlü şehri, hiçbir zaman kapaklara
çıkmayan kadınların sırtında yaşar.

Bu bölüm onları yeniden yüzeye çıkarıyor. Tek tek. Hikâye hikâye.
Filtresiz. Romantikleştirmeden. Dik bir sırtla, milyonlarca
başkasının ağırlığını taşırken görmezden gelinen her hayatın hak
ettiği gibi.

Düşünce

Ciltteki her eyalet bir tür yokluk gösterir. New York hepsini içinde
barındırır. Burada kadın yokluğu tam ve katlanmıştır: – zamanın
yokluğu– korumanın yokluğu– zihinsel alanın yokluğu–
tanınmanın yokluğu– dinlenmenin yokluğu– molanın yokluğu–
özerk kimliğin yokluğu– verilenin karşılığının yokluğu.

Özgürlük fikrini satan şehir, binlerce kadını onlar için
tasarlanmamış sistemlerin içinde hayatta kalmaya zorlayan şehrin
ta kendisidir. Vazgeçilmezdirler, ama gözden çıkarılabilirler.
Oradadırlar, ama görünmezler. Motordurlar, ama anlatı değil.

New York’ta her kadın farklı bir savaş verir, ama hepsi aynı zemini
paylaşır: onların mücadelesi karşısında bile durmayan bir şehir.

Ve bu sayfaların gerekli olmasının nedeni tam da budur: New York
yalnızca silüet, sanat, kültür, başarı değildir. Aynı zamanda
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yokluktur. Kadın yokluğu. En çok kaçınılan, en sahici, en sürekli
olanı.

Kişisel Not

New York benim evim. Ve tam da evim olduğu için yalanlarını
affetmiyorum.

Turistlerin, gazetelerin, dizilerin ya da başkalarının hayallerinin
gördüğü şehri anlatmak beni ilgilendirmiyor. Beni ilgilendiren
nefes alan, kanayan, gerçek insanların omuzlarında her gün kırılıp
yeniden kurulan şehir.

Bir şeyi kesin olarak anlayacak kadar çok şey gördüm: buradaki
kadınlar iki kat fazlasını taşır ve yarısını alır. Zayıf oldukları için
değil, şehir onların gücüne alıştığı için. Ve dünya senin gücüne
alıştığında seni korumayı bırakır. Ben, Nando, bu hikâyeleri
yazdım çünkü bütün bunların sessizce geçiştirilmesini kabul
edemiyorum. Bütün bu makineyi hareket ettirenlerin anlatının
dışına itilmesini kabul edemiyorum. Şehrin gürültüsünün, onu
ayakta tutan hayatların gürültüsünü bastırmasını kabul
edemiyorum.

New York güzeldir, ama masum değildir.

Bu sayfalar bunu söyleme biçimim; hiçbir şeyi şekerle
kaplamadan, gerçeğin bir zerresini bile eksiltmeden, kimseden izin
istemeden.

— Nando

Ferdinando Frega
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