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Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New
Jersey, New Mexico, New York State. Amerika yolculugunun
dordiincii etabi: ovalardan dogu kiyisina.

Sifirinct Boliim — ortak acilis

Bu acilis boliimii, Amerika Birlesik Devletlerinin Kadinlar
serisinin alt1 cildinin hepsinde ortaktir. Burada eksiksiz olarak
yer aliyor ve seri tekrar olmadan sirayla okunabilsin diye kapal
duruyor.

SIFIRINCI BOLUM

Burada diinya bir toprak parcasi degil: bir sinirdir. Kuzey Kutbu
agirlamaz, affetmez, hataya yer birakmaz. Beyaz, sessiz ve belleksiz
mutlak bir varlik gibi hiikiim siirer. Sicaklik meteorolojik bir veri
degil: bir yirticidir. Gece aylarca siirer, diistinceleri ezer, insanlarin
hatlarimi bozar, iradelerini yutar.

Topluluklar az, kiiciik ve kapalidir. Inuitler, Yupikler, Arktik
halklar1 kimsenin kalmay1 secmeyecegi yerlerde yasar. Burada her
birey grubun hayatta kalmasi icin vazgecilmezdir. Ise
yaramiyorsan yiik olursun. Ve yiik olanlar sessizligin icinde, karin
icinde, hicbir 6diin vermeyen bir ¢cevrenin mantig1 icinde kaybolur.

Bilim iisleri bagka tiirden bir soguk ekler: hiyerarsilerin sogugunu.
Burada kadin nadir bir varliktir; ya uyum saglamasi ya da yenik
diismesi gereken bir istisna.
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Bu yerde “kaybolma” kavrami yoktur. Yalnizca her seyi silen beyaz

vardir.

Inuit ve Yupik kadinlar

ArktiK’in kiz cocugu simartilmaz: hazirlanir. Soguga, karanlhiga ve
achiga direnmeyi erkenden 6grenir. Klana yararh olmak
zorundadir, ¢iinkii burada kimlik kisisel degildir. islevseldir.
Kadin ailenin ve toplulugun yiikiinii tasir: yiyecek, ates, cocuklar,
postlar, bakim. Kimse haklardan s6z etmez. Kimse kirilganliktan
so0z etmez. Depresyon vardir, ama ad1 yoktur. Siddet vardir, ama
tamig1 yoktur.

Bilim iislerinin kadim

Egitimli, yetkin, disipline aligkin. Aragtirmaci, teknisyen, doktor
olarak gelir. Kuzey Kutbu'nun diplomalar1 tanimadigini cabucak
kesfeder. Burada yalnmizca zihinsel dayanikhilik sayilir. Erkek
hiyerarsileri ona hiikmeder ve her zayiflik belirtisi zayiflik olarak
yorumlanir. Giiciin yetmedigi bir ortamdir bu: asir1 bir 6z denetim
gerekir.

“Disaridan” gelen Batili kadin

Ozgiirliik icinde biiyiimiis, sogugu fethedebilecegine inanarak
gelir. Ama bu yer onu kirar: yalmzlik, kiiciiciik alanlar, bitmeyen
sessizlikler. Usler topluluk degil, mekanizmadir. Ve erkeklerin
tasarladig1 bir mekanizmanin i¢indeki kadin, kaybolmamak icin
savasmak zorundadir.

Diinyamin Kyjisina Yolculuk

Komsum Antonio, nam-1 diger Nino, yillardir Kuzey Burnu'ndan,
gece yarisi giinesinden, karanliksiz aylardan s6z ediyordu. Cebinde
tasidigi bir hayaldi, imkansiz bir sey gibi. Bir mayis sabahi kapisini
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caldim ve yalnmizca sunu soyledim: “Bavulunu hazirla. Bir saate
donerim. 30 giin sonra donecegiz.” Bana saskin, mutlu baktu.
Karis1 endiseyle planimizin ne oldugunu sordu. “Bir hayalin
pesinden kosmak,” diye cevap verdim.

Arabaya bindik. Karilarimiz bize deliymisiz gibi bakiyordu. Ama
bu yolculuk gercekti. Nino simdiden soru yagmuruna tutmustu.
“Nereye gidiyoruz? Yanima ne kadar para alayim?” “Rahat ol,”
dedim. “54 saatte oradayiz. Topu topu 5.000 km. Yeni Range
Rover’dayiz. Yolculugun tadimi ¢ikar.”

Her 300 km’de bir durmam gerekiyordu: benden on iki yas
biiyiiktii, kendi ritmi vardi. Bende su ve sivilar vardi; onda kahve
ve bedensel ihtiyaclar. Ve ilerledikce hayatini daha cok
anlatiyordu. O bitmeyen yol olmasa asla 6grenemeyecegim seyler.

Arabada yalniz iki erkek, durmadan kadinlardan konusuyor. O
hayatinda yalnizca karisim tanimigti. Giildiim. I¢ini rahatlattim:
“Biz de oyleyiz.”

60 saat araba kullanirken aklimi nasil yerinde tuttugumu sordu.
Ona Rusya’y1 anlattim: 22 yasinda, hi¢ tanimadigim bir kadinla
bulusmak icin 51 saat araba siirmiistiim. “Mesafeler sinir degildir,”
dedim ona, “bahanedir. Benim hi¢ olmadi.”

Beyazhga varis

Norvec’e girdik. Yol iistiinde bir pansiyon. Arabay: orada birakip
kizakla devam edecektik.

Rehber tepeden tirnaga ortiiliiyddi, icine girilmez biriydi.
Gozliigiinii cikardiginda bir kadin oldugunu fark ettim. Norvecli
bir kadin; sessiz, dolaysiz, buz gibi. Nino kizagin ortasinda, o 6nde,
ben 190 cm’mle arkada, en sonda.
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Hala giin 15181 vardi. Saatim saati gosteriyordu ama gece mi sabah
mi1 oldugunu soylemiyordu. Gece yarisi giinesiydi. Kuzey Burnu’na
varmistik.

Nino agladi. Bana sarildi. Giilerek dedim ki: “Dikkat et... insanlar
gey oldugumuzu sanabilir.” Giildiik, ama diinyanin kiyisindaydik.

Sonra ayaz geldi: —52°C.

Gercek Arktik’e giris

Ustiimiizii degistirmemiz icin bizi metal bir konteynere
gotiirdiiler. Son derece agir, dolgulu, karmasik fermuarlarla
kapanan tulumlar.

Rehberin parasini ben 6dedim. Nino’yu birkac erkekle bir igloda
biraktilar; beni bagka bir igloda bir aileyle: 70 ile 80 yaslar1
arasinda yash bir adam ve 30 ile 50 yaslar1 arasinda ii¢ kadin.

Kapali bir diinyaydi. Basit. Acimasiz.

Adam bir kenarda duruyordu. Kadinlar tempoyu siirdiiriiyordu.
Tuvalet de igloya bes metre uzakliktaki bir tiimsekti: kaka yere
degmeden donuyordu. Ilk ¢isim sar1 bir kutup yildizina doniistii.
Kuzey beni boyle selamliyordu.

Orta yash kadin, Magi, biraz Ingilizce konusuyordu. Gerisi
jestlerdi, gozler, eller. Sogugun dili.

Tulumu nasil kullanacagimdan emin olamadigimda, hig
diistinmeden, gizli bir fermuar gostermek i¢in kasigima dokundu.
Ne art niyet vardi ne utang: yalnizca islev. Hayatta kalmak.

Iglodalki iic giin

Yiyecek getirdiler. Tiitstilenmis balik, ¢ig balik, morina karacigeri,
balina karni. Bir de kpekbalig kofteleri. Se¢gme sansi yoktu.
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Alternatif yoktu. Doganin verdigi buydu.

Sonra i¢tim: kirmizi bir sivi. Sarap sandim. Siiziilmiis, kaynatilmas,
tatlandirilmis balina kaniydi. Ictim. Bana daha énce hic
hissetmedigim bir giic verdi. Ilkel bir enerji. Kokain sandim.
Hayir. Bedene giren Kuzey’di.

Kadinlar beni izliyordu. Yash adam ava ¢ikt1. Ben dinlendim ve
kan ictim. Telefonsuz, internetsiz, bilgisayarsiz, Nino’suz ii¢ giin.
Yalnizca ben ve onlar.

Gece yoktu. Yalnizca 151k, ates, buz ve nefes.

Uc kadin uyumak icin uzandi. Ben bir yer aradim. En genci kolunu
kaldirdi ve yaklasmami isaret etti. Kahkahayi bastilar. Anlamadim.
Benim onlari “Noel’i” oldugumu soylediler.

Kabul edildigimi s6ylemenin bir yolu.

Tesekkiir etmek icin onlara biraz para vermeye calistim.
Reddettiler. Yalnizca bir sarilma istediler. Bir de kendilerini daha
yakin hissetmek i¢in Calabria dilinden birkac kelime.

Orada gercek hediyelerin degerini anladim: satin alinamayan ve
satilamayan hediyelerin.

Rehberin vedast

Uc giin sonra rehber geldi. Uc kadinla bir saat konustu. Ben
disaridaydim. Ne dediklerini anlamadim. Benim isim degildi.
Onlarin diliydi, onlarin diinyasi, onlarin yasasi.

Konteynerde soyunurken rehber iceri girdi. Merakl. Dolaysiz.
Kuzeyli. Bana simsiki sarildi. Beni optii. Teni siit kadar beyazdi.
Gozleri agustos gogii kadar maviydi.
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Onu oradan gotiirmemi istedi. O diinyadan ¢ikmak i¢in her seyi
yapardi.

Saygiyla giilimsedim. Yapamazdim. Yapmamaliydim.

Ona yalnizca bir s6z biraktim: “Bir seye ihtiyacin olursa bana
mektup yaz. Sana yardim ederim.” Paray: bile reddetti. Giizel bir
kadindi, ama yalmizdi. Uzaktan goriilmeyen bir yalnizlik. Sogugun
affetmedigi bir yalmzlik.

Eve doniis

Nino’yu almaya gittik. Mest olmustu. Geri donmek istemiyordu.
Ama benim karisiyla bir randevum vardu.

Herkese li¢ giliniinii anlatt1. Ben sustum. O adamla hicbir sey
paylasmadim. Yalnizca kagitla.

Ve boylece Nino kendi diinyasina donerken ben ¢oktan bir
baskasinin yolundaydim. Bagka bir varis noktasi. Bagka bir
karsilagma.

Hos geldin.

Sonsoz

Kuzey seni almaz: seni degistirir. Ve seni asla

biitiin olarak geri vermez. Erkekler Kuzey Kutbu’na 151k, sessizlik,
fotograf, hayal aramaya gelir. Kadinlar hayatta kalmak icin kalir.

Erkekler gordiiklerini anlatir. Kadinlar yasadiklar1 hakkinda susar.

Erkekler doner. Kadinlar kalir. Sogukta, kardan evlerde,
duyulmayan sessizliklerde kalirlar. Onlar1 kutlamayan topluluklar:
ayakta tutmak icin kalirlar. Cocuklari, yashlari, yabancilar
korumak i¢in kalirlar. Goriinmez kalirlar.
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Oradan yalnizca bir an1 aldim: giizel, inanilmaz derecede giizel,
ama yalniz bir kadin. Romantik anlamda degil. Insani anlamda.
Trajik anlamda.

Diisiince

Kuzey bedeni 6ldiirmez. Varlig1 6ldiiriir. Geriye kalan da beyazdir:
kadinlarin ayn1 anda hem yasadigi hem kayboldugu bir yer.

Bu yiizden yaziyorum. Ciinkii uc yerler kendi hikayelerini
anlatmaz. Ve onlarin icinden gecenler susma liiksiine sahip
degildir.

Ben degil. Ben degil. Topragim beni dogurdu, diinyanin geri kalani
da beni bir misafir olarak degil, aileden biri olarak karsiliyor.

Kuzey’in mutlak beyazligindan Amerika Birlesik Devletleri’nin
mutlak karmasasina indim.

AMERIKA BiRLESIK DEVLETLERI

Imkansiwz Gorev

Bir Amerikan sirketinde on sekiz yil calismak sana diinyadaki
baska hicbir sirketin veremeyecegi bir sey verir: bir ig kiiltiiri,
prosediirler, net bir misyon ve teori olmayan — giinliik pratik olan
— bir degerler sistemi. Bunlar1 sana ac¢iklamazlar; senin icin inga
ederler. Hem de iznini sormadan.

Hic hayal etmedigim bir is teklif edildiginde New York
ofisindeydim. Bir terfi degil. Bir tayin degil. Bir deney.

Amerika Birlesik Devletleri i¢inde bir insan iligkileri modelini
dogrulamak i¢in olusturulmus gizli bir program. Yoneticileri,

psikologlar1 ya da egitmenleri secmemislerdi. Gergek diinyada
belli tiirden bir deneyimi olan insanlari se¢mislerdi. Ve benim
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adim cikt1 — on sekiz y1ldir satista olmama ragmen. Role
bakmiyorlardi: zihne bakiyorlardi.

Sinavi anlatmak basit, tamamlamak son derece zordu:

bir y1lda Amerika’nin 50 eyaletini gezmek, sehirleri kendim
secmek ve her birinde en az bir hafta kalmak.

Son iki hafta zorunlu tatil olacakti. Biitiin masraflar1 onlar
karsilayacakti. Bana diisen yalnizca yasamak, gozlemlemek,
anlamak ve her pazartesi bir rapor teslim etmekti. Insani, kuru,
kesin bir anlatim.

Sozlesmeyi imzaladim. Eve haber verdim. Hicbir sey sormadilar.
Yalnizca aylik erzakin gelip gelmedigini 6grenmek istediler. Ben
Amerika’da bir yilla yiizlesmek iizereydim. Onlar, her zamanki
gibi, bir sonraki ayla yiizlesiyordu.

Ne olur ne olmaz diye maasim dogrudan italya’daki banka
hesabima yatiriliyordu. Bana kibarca sunu s6ylemenin bir
yoluydu: “Aptallik etme. Elindekiyle yasa. Bakalim gercekte

kimsin.”

Ancak on bes y1l sonra 6zgiin raporlarima, analizlere ve hakkimda
topladiklar1 malzemeye erisebildim. Bu kitap oradan dogdu.
Yayimlamak icin onay aldim, tek bir sartla: siparisi veren sirketin
adin1 asla anmamak.

Onemi yok. Bu hikéye logolarla ilgili degil. Bizzat yasamadikca
anlasilmasi imkéansiz bir tilkedeki bir adamla ilgili.

En uzak noktadan nu bashyorum?

Mantikli secim merkezden degil, kenarlardan baslamakti. iki basit
nedenle:
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1. Deneyden yeni ¢itkmistim: yiiksek berraklik, en st diizeyde
dikkat.

2. Uctan baslayarak rotayi diizeltebilir ve yolculugu temiz bir
sekilde bitirebilirdim.

Boston’dan ya da Chicago’dan baslamama gerek yoktu. Bir
sinirdan baglamaliydim. Yalnizca kagit iizerinde Amerika olan bir
yerden.

Alaska’nin bagkenti Juneau’yu sectim. Yalitilmis. Yalnizca tekneyle
ya da ucakla ulagilabilen. Kimseye ait olmayan bir sehir. Baslamak

icin kusursuz yer.

Kaynaklar: Verimli Kullanmak

Yola ¢citkmadan once bir Amerikalinin her seyden 6nce saygi
duydugu seyi yaptim: bir turist gibi degil, bir profesyonel gibi
orgiitlendim.

En genis ic hat aglarina sahip, en popiiler ti¢ havayolunu aradim.
Bir saatten kisa siirede, %60 indirimle elli i¢c hat ucusluk bir kupon
defteri satin aldim.

Zaman sinir1 yok. Giin sinir1 yok. Kisitlama yok. Tek bir sart: bir
yil icinde kullanmak.

Aymisini otel zincirleri, Uber taksiler ve arag kiralama sirketleriyle
de yaptim, sonra etaplarin, yontemlerin — ama stirelerin degil —
diizgiin bir planini hazirladim.

Hazirdim.

Ik gercek basarimdu. lk isaret, nasil hareket edecegimi bildigimdi.
Amerika bekleyeni degil, harekete geceni 6diillendirir.
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Sirket islemi goriince bir Amerikan kiiltiiriiniin her zaman
yaptigini yapti: giivenilirligi kontrol etti.

Bir y1llik kesintisiz hareketi yonetebilir miydim? Beklenmedik
olaylarla, mesafelerle ve acil durumlarla basa ¢ikabilir miydim?
Bagimsiz miydim?

Bu nedenle, yola ¢ikmadan 6nce ¢cok onemli bir ayrintiy1 daha
hallettim:

Kredi kartimda en az 100.000 dolarlik aylik limit oldugundan
emin oldum.

Harcamak i¢in degildi. Onlar1 yonetebildigimizi gostermek i¢indi.
Amerikalilar boyle diisliniir: 6zerkligin yoksa 6zgiirliigiin de
yoktur. Ve ozgiirliigiin yoksa degerlendirilemezsin.

O andan itibaren program artik siradan bir gorev degildi. Bir
misyondu.

VE SIMDIi GERCEKTEN YOLA CIKIYORUZ

Alaska, Amerika Birlesik Devletleri’nin parcasi yalmzca cografya
bakimindan. Bagka bir diinya.

Kadinlarin iz birakmadan kayboldugu yer. Bir sikayetin asla yerine
ulagsmadig1 yer. Sehirlerin, vahsi bir kitanin ortasinda yalnizca
medeni adaciklar oldugu yer.

Juneau ilk stnavimdi: onu tilkenin geri kalanina baglayan hicbir
yolu olmayan bir baskent. Amerika gibi hissettirmeyen bir
Amerika parcasi.

Burada bir seyi anlamaya basladim: yolculuk cografi olmayacakti.
Insani olacakt.

gillettenarrative.com 11



BLOK 1 (Cilt D

Alabama — Alaska — Arizona — Arkansas — California — Colorado —
Connecticut — Delaware — Florida — Georgia

BLOK 2 (Cilt I1)

Hawaii — Idaho — Illinois — Indiana — Iowa — Kansas — Kentucky —
Louisiana — Maine — Maryland

BLOK 3 (Cilt 11D

Massachusetts — Michigan — Minnesota — Mississippi — Missouri
— Montana — Nebraska — Nevada — New Hampshire — New Jersey
— New Mexico

BLOK 4 (Cilt IV)

New York — Washington

BLOK 5 (Cilt V)

North Carolina — North Dakota — Ohio — Oklahoma — Oregon —
Pennsylvania — Rhode Island — South Carolina

BLOK 6 (Cilt VI)
South Dakota — Tennessee — Texas — Utah — Vermont — Virginia —

West Virginia — Wisconsin — Wyoming

MISSOURI

Missouri ¢eliskilerle dolu bir eyalettir. Bir yanda sakin Ortabati;
obiir yanda sertligini hic¢ yitirmemis bir Giiney. Amerika’nin en
boliinmiis topraklarindan biridir: zorlu mahalleleriyle St. Louis ve
Kansas City, paralel bir diinyada yasayan beyaz banliyoler, yoksul
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ve agir isleyen kirsal bolgeler, cok konusan ama az ¢6zen bir siyasi
sistem.

Huzursuzlugu gizleyen normalligin, ciddi sorunlari orten yiizeysel
giilimsemenin, hicbir sey yolunda degilken bile “her sey
yolunda”nin eyaletidir.

Buradaki kadinlar bir patlamayla kaybolmaz. Siirekli bir baskinin
altinda kaybolurlar: aile, is, gelenek, yoksulluk, alttan alta siiren
siddet, kirillgan bir saglik sistemi.

Missouri kadinlar1 aligkanlikla siler. Herkes ondan dayanmasini
bekler. Ve o, kendi icinden kaybolana kadar dayanir.

St. Louis’li Kadin — 35 yasinda

St. Louis iki diinyada var olan bir sehirdir: biri tarihle zengin,
obiirii siddetin, ihmalin ve 1rksal esitsizligin kapanina kisilmus.

Buradaki kadin aymi anda ii¢ sorunla yiiz ylizedir: — tehlikeli
mahalleler — kirilgan okullar — diisiik iicretler.

Sehrin temel aglarinda calisir: — klinikler — siipermarketler —
yardim hizmetleri — yemek sektorii — temel egitim.

Sistemin tastyamadigini o tasir. Ve o her seyi tasirken, kimse onu
tasimaz.

Onun yoklugu kentseldir: her giindelik krizi yoneten o oldugu
halde, sehrin yeniden insasinda hicbir s6z hakki yoktur.

“Kusursuz” Banliyolerin Kadim — 40 yasinda

Biiyiik sehirlerin disinda kusursuz goriinen banliydler vardir:
temiz sokaklar, iyi okullar, diizenli evler.

Buradaki kadin yoksul degildir, ama ozgiir de degildir.
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Korumak zorundadir: — yiiksek bir aile imajin1 — kusursuz
cocuklar1 — siirekli bir sosyal varligi — dolu bir ajanday1 — “lekesiz”
bir evliligi — asla diisemeyecek bir yasam standardini. Baski sessiz
ve siireklidir. Cokemez. Yavaglayamaz. Kirillganlik gosteremez.

Onun yoklugu zihinseldir: bir insan olarak degil, yalmizca bir rol
olarak var olur.

Karsal Kesimin Kadim — 49 yasimnda

Missouri’nin kirsali yavas, muhafazakar ve kapalidir. Evler
birbirinden uzak, hizmetler asgari, gelenekler agirdir.

Buradaki kadinlar olaganiistii az degisen bir diinyada yasar: —
giivencesiz isler — saghk hizmetine zayif erisim — kalabalik aileler
— yaygin bagimhiliklar — sosyal hayat1 denetleyen kiliseler — rolden
kurtulmak i¢in ¢ok az imkan.

Secimsiz yiikiimliiliiklerden olusan bir hayattir bu. Bir sorunun
varsa, kendin halledersin. Cokersen, kimse fark etmez.

Onun yoklugu cografi ve kiiltiireldir: mesafenin ve gelenegin
icinde kaybolur.

Sanayinin ve Kol Emeginin Kadun — 37 yasinda

Missouri’de orta 0lcekli sanayiler ¢ok giiclii bir yer tutar: depolar,
koordinasyon, montaj hatlari, tiretim tesisleri.

Buradaki kadinlar agir bedensel isler yapar: — paketleme — iiretim
hatlar1 — gece vardiyalar1 — yiik tasima — kalite kontrol —
koordinasyon destegi.

Yipranmig bedenler, diisiik kazanclar, imkansiz saatler. Eyaletin
ihtiyac duydugu, ama tamamen goriinmez olan bir emektir bu.
Onun yoklugu bedenseldir: kirilir ve araya girecek kimsesi yoktur.
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Sonsoz — Missouri

Missouri goriiniirdeki normallikle ayakta duran bir eyalettir. Ve
normalligin icinde kadinlar kendilerini kaybeder.

Zor mahalleleri, asir1 sosyal banliyoleri, sert fabrikalari, agir
isleyen kirsali yonetir.

Her giin sessiz bir savastir. Ve sessiz savaslar en yikici olanlardir.

Missouri kadinlar tek bir darbeyle silmez. Onlar1 kimsenin
sorgulamadigi aliskanliklarla siler.

Diistince — Missouri

Ciltteki her eyalet bir tiir yoklugu gozler oniine serer. Missouri
“sessiz” olani serer: rutinden, toplumsal beklentilerden, herkes
icin her sey olmak zorunda kalmanin zorlamasindan dogan
yoklugu.

Burada kadinlar her toplumsal simif bir arada tutan gortinmez
yapistiricidir. Her yerdedirler. Ve tam da bu yilizden kimse onlar1
gormez.

Missouri silinmenin nefret ya da catisma gerektirmedigini 6gretir.
Biitiin bir toplumun kadinlarin her zaman orada olacagim
varsaymasini gerektirir, o kadar.

iste bu yiizden bu béliim temeldir: desteklenmeyen normalligin
bir tuzaga doniistiiglinii hatirlamak icin.

MONTANA

Montana saf enginliktir: devasa daglar, bitmeyen yollar, u¢suz
bucaksiz ormanlar, yalniz evler, teni kesen kislar. ABD’nin en
giizel eyaletlerinden biridir. Ve icinde yasamasi en zor olanlardan
biri.
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Burada kadinlar ¢atisma yiiztinden kaybolmaz. Cografya,
yalitilmighk, kirsal bir zihniyet ve duygusal yalnizlik yiiziinden
kaybolurlar. Sessizligin giiriiltiiden daha agir bastig1 bir eyalettir.

Montana direnc ister. Ve herkes adina direnmek zorunda olanlar
kadinlardir.

Ucra Yerlerin Kadumi — 51 yasinda

Burada en yakin diikkdndan 30 km uzakta yasayabilirsin. En yakin
klinikten bir saat. Gergek bir hastaneden iki saat.

Bu bolgelerde yasayan kadinlar sunlarla yiiz yiizedir: — asir1 soguk
— aninda yardimin olmamasi — gérmezden gelinen saglik sorunlari
— bakimi gereken eski evler — ailenin biitiin sorumlulugu —
mahsur kalmanin somut korkusu.

Onun yoklugu cografidir: hicbir seyin ulasmadig yerde yasadig
icin kaybolur.
Rang Ailelerinin Kaduu — 39 yasinda

Montana hayvancilikla yasar. Sigirlar, atlar, biiyiik hayvanlar ve
bedensel emek.

Buradaki kadin her seyi yapar: — hayvanlara yardim eder —
herkese yemek pisirir — hesaplar1 yonetir — arag¢ kullanir — acil
durumlarla ugrasir — hicligin ortasinda ¢ocuk biiyiitiir.

Bir erkek gibi ¢alisir, ama “ailenin bir parcas1” sayilir. Onun
yoklugu ekonomiktir: deger iiretir, ama hicbir yerde goriinmez.

Kiiciik Kasabalarin Kadv — 44 yasida

Montana’nin kiiciik kasabalarinda zaman durur. Topluluklar
kiiciiktiir, herkes herkesi tanir ve kimse degismez.
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Bir kadin sunlar1 yapmak zorundadir: — anne olmak — giivenilir
olmak — “skandal ¢itkarmamak” — bagh olmak — her zaman hazir
olmak.

Kendini yeniden yaratamaz. Kiiltiirel sinirlarin1 agsamaz.

Kirilganligini dile getiremez.

Onun yoklugu toplumsaldir: kendine degil, topluluga aittir.

Doga Turizminde Calisan Kadin — 33 yasinda

Montana parklari, golleri ve hemen yanindaki Yellowstone icin
turist ceker. Kartpostallarin arkasinda otelleri, restoranlari, acik
hava etkinliklerini, bakimi, koordinasyonu ve temizligi yiiriiten
kadinlar vardir.

Agir vardiyalar, mevsimlik {icretler, ticra yerlerde bir hayat. Higbir
istikrar yok.

Onun yoklugu ekonomiktir: sektér onun sirtinda yasar, ama o
hi¢bir zaman huzur i¢inde yasamaz.

Sonsoz — Montana

Montana goz alici bir doga ile amansiz bir yalmizligin karigimidir.
Buradaki kadinlar uzakhigin i¢inde kaybolur: fiziksel, duygusal ve
kiiltiirel uzakligin. Yalniz evleri, ranglari, aileleri, kiiciik kasabalar1
ve turizmi bir arada tutanlar onlardir. Ve onlar her seyi bir arada
tutarken, kimse bakmaz.

Diisiince — Montana

Ciltteki her eyalet bir yokluk bi¢imini gozler oniine serer. Montana
her seyi yutan cografyanin iirettigini serer.

Burada kadinlar siddetle ya da asir1 yoksullukla silinmez.
Kilometrelerce hiclikle, insan1 yalmzlastiran kislarla, hic
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degismeyen bir kiiltiirle, reddedemedikleri bir rolle silinirler.

Yavas, sessiz bir silinmedir bu. Tam da hig ses ¢cikarmadigi icin
fark edilmesi en zor olanlardan biri.

NEBRASKA

Nebraska acik, dogrusal, diiz bir topraktir. U¢suz bucaksiz tarlalar,
dinmeyen riizgar, sonsuz gokyiizii. Disaridan: sakinlik. Iceriden:
yalitilmighk, agirlik, muhafazakar topluluklar, zorlu tarim isi ve
cok az firsat.

Ortabati ile Bat1 arasinda, yar1 yolda yasayan bir eyalettir, ama
ikisinin de giiclii yanlarina sahip degildir.

Burada kadinlar kaos yiiziinden kaybolmaz. Agir gelen normallik,
tarimsal rutin, hi¢ degismeyen roller, cografi yalmzlik yiiziinden
kaybolurlar.

Nebraska giiriiltii yapmaz, ama tiiketir.

Ciftlik Kadim — 40 yasinda

Nebraskal kadin ¢iftligin ayrilmaz bir parcasidir: — safakta
kalkmak — bakilacak hayvanlar — herkes i¢in yemek — ailenin
hesaplar — takip edilecek ekinler — evin bakimi — biiyiitiilecek
cocuklar — ani acil durumlar.

Erkekler kadar ¢ahsir, cogu zaman daha fazla. Ama “issiz” olarak
kayithdir.

Onun yoklugu ekonomiktir: deger iiretir, ama verilerde yoktur.

Kiiciik Kasabalarin Kadim — 46 yasinda
Herkesin herkes hakkinda her seyi bildigi, birkac bin kisilik yerler.
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Kadin sunlar olmak zorundadir: — evde olan bir anne — istikrarh
bir es — saygin bir figiir — kilisede etkin — toplulugun destekgisi.

Kestirme yollara, krizlere ya da ani degisikliklere hakk: yoktur.
Bagkalarinin belirledigi sabit bir roliin icinde yasar.

Onun yoklugu kiiltiireldir: bir yeri vardir, ama sesi yoktur.

Hafif Hizmet Islerinde Calisan Kadin — 32 yasinda

Nebraska’nin sehirlerinde — Lincoln, Omaha, Grand Island —
giindelik isi kadinlar yapar:

— kasiyerlik — temizlik — yemek sektorii — okul yardimeiligi —
huzurevleri — sekreterlik

Diistik iicretler, boliinmiis vardiyalar, hi¢bir gelecek yok. Onun
yoklugu toplumsaldir: o olmadan sehir islemez, ama
“kalkinma”dan s6z edilirken kimse onun adini anmaz.

Mesafelerin Kadim — 53 yasinda

Nebraska, gercek bir kasaba gormeden iki saat araba siirebilecegin
bir eyalettir. Bu mesafe bir yasam bigimine doniistir.

Sehirlerin disinda yasayan kadin sunlarla yiiz ylizedir: — her
ihtiyag icin uzun yolculuklar — az tibbi bakim — sert kiglar — yalnmz
evler — tekdiize bir rutin — gercek bir sosyal agin olmamasi.

Onun yoklugu cografidir: kilometrelerin i¢inde kaybolur.

Sonsoz — Nebraska

Nebraska basit goriinen bir topraktir, ama bu basitlik yalnizca
ylizeyde.

Buradaki kadinlar sunlarin icinde kaybolur: — ticretsiz tarim isi —
kapali topluluklar — asir1 mesafeler — hizmet eksikligi — kat1 roller.
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Topraktan, gelenekten ve sessizlikten yapilmis bir yokluktur bu.

Diisiince — Nebraska

Her eyalet bir yokluk bi¢imini sergiler. Nebraska hi¢ degismeyen
giindelik hayatin insa ettigini sergiler.

Goze batan bir siddet, gosterisli bir kriz yoktur. Yalnizca kendini
tekrar eden bir hayat, taninmayan bir emek, birakilamayan bir rol
vardir. Nebraska, kadinlarin her seyi bir arada tuttugu ve tam da
bu yiizden goriilmedigi eyalettir.

Iste bu yiizden bu boliimii hak ediyor: ciinkii en yaygin silinme,
normal goriinendir.

NEVADA

Nevada goriintii lizerine kurulmus bir eyalettir. Isiklar,
kumarhaneler, oteller, eglence, turizm, kumar, bitmeyen gece
hayati. Diinyanin ozgiirliik, asirilik ve olanak olarak algiladig bir
vitrin.

Gercek bunun tam tersidir.

Nevada, kadin bedeninin en kolay kullanildig1, somiiriildigii,
tiiketildigi ve yerine yenisinin kondugu yerlerden biridir.
Kadinlarin firsat eksikliginden degil, varliklar bir mal gibi
goriildiigii icin kayboldugu bir yer.

Buradaki kadin yoklugu modern, bilingli ve kasithdir. Zarif,
kesintisiz ve temiz bir silinme. Imkansiz saatlerden, gece
vardiyalarindan, estetik baskidan, yipranmis bir kimlikten ve
turizm sektoriiniin dayattigi rollerden olusur.
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Kumarhanelerin ve Otellerin Kadim — 33 yasinda

Las Vegas ancak binlerce kadin sunlar yiiriittiigii icin ayakta
durur: — resepsiyon — kat hizmetleri — restoranlar — barlar —
eglence — miisteri hizmetleri — koordinasyon — turistik ¢cagri
merkezleri.

Gece vardiyalari, iptal edilen hafta sonlari, var olmayan tatiller,
siirekli baski. Kadinlar iclerinde hig enerji kalmasa bile kusursuz
bir goriintii stirdiirmek zorundadir. Onun yoklugu fiziksel ve
psikolojiktir: onu bir insan olarak degil, “deneyimin bir parcas1”
olarak kullanan bir sistemde ¢alisir.

Gece Sektoriinde Calisan Kadin — 29 yasinda

Nevada’nin gecesi goz alic1 degildir. Serttir. Isiklarin, miizigin ve
gosterilerin arasinda hayatlar tiikenir:

— hostesler — danscilar — barmenler — tanitim gorevlileri —
gorlintiiye ve estetik varliga bagl roller

Bedenin sozlesmenin bir parcasidir. Onu idare edemezsen bir
dakikada yerine bagkasini koyarlar.

Onun yoklugu ekonomik ve ahlakidir: is onun kisiligini degil,
goriintiisiind ister.
Sahne Arkasuvu Yiiriiten Gocmen Kadin — 41 Yasinda

Dev otellerin arkasinda yiizlerce go¢gmen kadin vardir: Filipinli,
Meksikali, Haitili, Orta Amerikal.

Turistlerin ¢alisirken gormemesi gereken her seyi yapanlar
onlardir:

— sanayi camasirhaneleri — araliksiz temizlik — yer altindaki
mutfaklar — devasa depolar — aksam koordinasyonu — salonlarin
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hazirlanmasi

Gizli hayatlar. Yorgun bedenler. Insanlik dis1 vardiyalar. Onun
yoklugu sistemiktir: vazgecilmezdir ama goriinmezmis gibi
muamele goriir.

Las Vegasin Disinda Yasayan Kadin — 52 yasinda

Nevada yalmizca 1s1iklardan ibaret degildir. Onu cevreleyen ¢6l de
Nevada’dir: kiiciik kasabalar, alcak evler, seyrek hizmetler,
yalitilmis sanayiler.

Buradaki kadinlar sunlarla yiiz yiizedir: — karsilanamaz maliyetler
— kisith saglik hizmeti — ulasim eksikligi — devasa mesafeler — sert,
birbirine zayif bagh topluluklar — sinirh olanaklar.

Diinyanin bu eyaletle 6zdeslestirdigi hayatin tam tersini yasar.

Onun yoklugu cografidir: 1isiklarin Nevada’sinda degil, gercek
Nevada’da yasar.

Ondan kimse soz etmez.

Sonsoz — Nevada

Nevada performans iizerine kurulmus bir eyalettir. Her sey
goriintii, deneyim ve eglencedir.

Kadinlar bu makineyi dondiiren sessiz motordur: oteller,
kumarhaneler, restoranlar, eglence, bakim, koordinasyon.

Yine de en az deger gorenler onlardir. Sert, tiiketici ve goriinmez
bir gerceklik yasarken bagkalarinin hayallerini tasiyanlar onlardir.

Nevada onlar1 tam da kullandig gibi siler.
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Diisiince — Nevada

Her eyalet yoklugun bir yiizlinii gosterir. Nevada en modern
olanin gosterir: ekonomik islevlere indirgenmis kadinlar.

Onu silen yoksulluk degildir. Sistemdir.

Insa edilmis bir yokluktur: sessiz, zarif, firsat kihgimna girmis.
Kadinlarin bin olanag vardir, ama onlar tiikketmenin de bin yolu
vardir.

Iste bu yiizden bu béliim cok 6nemlidir: ciinkii 1s1klarin arasinda,
onlar1 her giin yakanlar daha az goriintir.

NEW HAMPSHIRE

New Hampshire’'da ozgiirliik, ormanlar, goller, tepeler, kusursuz
koyler, sakin yollar ve neredeyse sifir vergi vardir. Disaridan
minimalist bir cennet gibi goriiniir: kaos yok, giiriiltii yok, dev
sehirler yok. Yalnizca diizen ve doga.

Sorun su ki tam ozgiirliik cogu zaman tam yalmzhk
demelktir.

Ve devlet kamu hizmetlerine yeterince yatirim yapmadiginda, yiik
dogrudan insanlarin, her seyden 6nce de kadinlarin omzuna biner.

Burada kadinlarin yoklugu bir trajedi degildir. Yalnizliktir, kati
kiiltiirel aligkanliklardir, aile baskisidir ve gercek toplumsal aglarin
yoklugudur.

New Hampshire saldirmaz. Seni yalmz birakir.

Kiiciik Toplulugun Kadim — 47 yasinda

New Hampshire'in kdylerinde her sey sakin goriiniir. Her sey
kapahdir.
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Kadin sunlar olmak zorundadir: — giivenilir bir anne — saygin bir
toplumsal figiir — okullarda goniillii — toplulukta hep hazir — yerel
kurallara gore “iyi bir insan”.

Hata yapamaz. Normun fazla disina ¢ikamaz. Duygusal krizler
yasamay goze alamaz.

Onun yoklugu kiiltiireldir: bir rolii vardir, ama 6zgiirliigii yoktur.

Sogukta ve Uzakta Yasayan Kadin — 52 yasinda

New Hampsbhire biiyiik degildir, ama yalitilmis bolgelerle,
birbirinden uzak evlerle ve kisin engele doniisen yollarla doludur.

Buradaki kadin sunlarla yasar: — aylarca kar — her seyi zorlastiran
mesafeler — gec tedavi edilen saglk sorunlar1 — zihinsel yalnizlik —
yer birakmayan ev rutini — kit yerel saghk hizmeti.

Diiserse bekler. Hastalanirsa kilometrelerce araba siirer. Duygusal
olarak ¢okerse kimse fark etmez.

Onun yoklugu cografidir: sessizligin ve sogugun icinde kaybolur.
Temel Isler — 38 yasinda

Orta biiytikliikteki sehirlerde — Concord, Manchester, Nashua —
temel hizmetleri kadinlar yiiriitiir:

— okullar — klinikler — yagli bakimi — kamu daireleri — ilk6gretim
— idari hizmetler

Diisiik maaslar, maastan cok daha biiyiik sorumluluklar, stirekli
duygusal yiikler.

Onun yoklugu islevseldir: refah sisteminden geriye kalani bir
arada tutar, ama devlet onun sektorlerine az yatirim yapar.

Vazgecilmezdir, ama tiilkenmigtir.
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Turistik Bolgelerde Diisiik Ucretli Islerde Calisan
Kadwin — 33 Yasinda

Eyaletin kuzeyi turizmle yasar: sonbahar yapraklari, goller, daglar,
kis.

Kusursuz goriintiilerin arkasinda sunlari yapan kadinlar vardir: —
tesisleri temizler — kahvalt1 hazirlar — restoranlarda ¢alisir — B&B
isletir — odalar1 toplar — asgari bakimi yapar.

Yogun mevsimler ve bos mevsimler. Istikrarsiz bir ekonomi. Sifir
gercek koruma.

Onun yoklugu ekonomiktir: her sey onun tizerinde doner, ama
sistem onu degistirilebilir sayar.

Sonso6z — New Hampshire

New Hampshire diizenli ve sessizdir. Ve kadin tam da bu yiizden
ses ¢cikarmadan kaybolur.

Sunlarin arasinda kaybolur: — geleneksel roller — kapali
topluluklar — fiziksel mesafe — bitmeyen kis — yetersiz hizmetler —
diisiik iicretli temel igler.

Giiriiltii yoktur. Kaos yoktur. Yalnizca norma doniisen bir yalnizlik
vardir.

Diisitince — New Hampshire

Her eyalet farkh bir yokluk bicimi gosterir. New Hampshire
“kusursuz” olanini gosterir: kibar, temiz ve diizenli bir silinme.

Burada kadin topluluklar: yonetir, ama onu yonetecek bir
toplulugu yoktur.
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New England’in celigkisi budur: ne kadar uygarsan, kadinin her
seyi kendi basina ¢ozmesini o kadar cok beklersin.

Ve bu boliim bu yiizden gereklidir: gortiniiste “iyi” olan eyaletlerin
de yasamak icin korkunc olabilecegini hatirlatmak icin.

NEW JERSEY

New Jersey bir sinir topragidir: baglantili, telagh, pahal, ise gidip
gelenlerle dolup tasan, karma ailelerle, gogmenlerle, zor
mabhallelerle, pahal banliyélerle ve unutulmus sehirlerle dolu.
Burasi “kopriiniin ote yakasindaki” New York degildir. Kadinlarin,
verdiginden fazlasini tiikketen bir sistemi yonettigi karmasik,
parcal bir eyalettir.

Buradaki kadin yoklugu cok sert bes unsurdan dogar: — son derece
yiiksek yasam maliyeti — goriinmez ev isi — tiiketen ise gidip gelme
— gercek gerilimler tasiyan ¢ok etnikli topluluklar — direnen
geleneksel aile rolleri.

New Jersey kadinlar siddetle silmez. Onlar1 bin islevin arasinda
var olmanin yorgunluguyla siler.

Ise Gidip Gelen Kadin — 36 yasinda

New Jersey ise gidip gelenlerin eyaletidir. New York’a ya da
Philadelphia’ya ulagsmak icin her giin saatler harcanir: geciken
trenler, icinden ¢ikilmaz trafik, yiliksek ulasim maliyetleri ve ¢ok
gec doniigler.

Bu hayat1 yasayan kadin “yar1 yariya” yasar: — yarisi iste — yarisi
toplu tasimada — yaris1 evde (ki bu, ironik bi¢cimde, aile yiikiiniin
yarisindan fazlasini kaplar)
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Onun yoklugu zamansaldir: kendine ayiracak vakti yoktur. Higbir
seye vakti yoktur.

Kirintilarda var olur.

Hizmet Sektoriindeki Go¢gmen Kadin — 42 yasinda
(Latin Amerikali, Haitili, Afrikal, Filipinli)

New Jersey go¢men giiciiyle ayakta durur. Buradaki kadin biitiin
eyaletin sahnesini tagir: — zenginlerin evlerinde temizlik — kayit
dis1 bebek bakicilig1 — restoran mutfaklar: — bakimevleri — bakim
igleri — diisiik ticretli temel hizmetler

Ayni anda ii¢ sorunla yiiz yiizedir: — diisiik licretler — ¢ok yiiksek
kiralar — devasa aile sorumluluklari.

Onun yoklugu ekonomik ve dilseldir: calisir, konusur, uyum
saglar, ama sistemin kiyisinda kalir.

Vazgecilmezdir, yine de her zaman degistirilebilir.

Zor Mahallelerin Kadim — 34 yasinda

New Jersey yalnizca varlikh kibirden ibaret degildir. Dogu'nun en
sorunlu sehirlerinden bazilar1 buradadir:

— kent siddeti — yetersiz finanse edilen okullar — issizlik — kirilgan
saghk hizmeti — gercek toplumsal hizmetlerin yoklugu

Burada yasayan kadin sunlarla yiiz yiizedir: — siirekli giivensizlik —
giivencesiz isler — verimsiz ulasim — iicretlerle orantisiz yasam

maliyeti.

Tek ebeveynli ailelerin diregidir, toplumsal aglarin omurgasidir,
kimse onu kurtarmazken her seyi kurtaran figtirdiir.
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Onun yoklugu kentsel ve yapisaldir: sistem ¢oktiigiinde kimse onu
dinlemez.
Zengin Gururun Kadvu — 45 yasinda

New Jersey'nin 6teki yiizii varlikli banliyoleridir: kocaman evler,
miikemmel okullar, diizenli mahalleler.

Buradaki kadinlar siirekli baski altinda yasar: — dolu bir aile
takvimi — cocuklarin etkinlikleri — zorunlu goniilliiliik — kusursuz
toplumsal imaj — statii sembolii olarak kurulan evlilik — son derece
yiiksek beklentiler.

Kirilgan goriinemez. Basarisiz olamaz. Gosteriyi yarida kesemez.
Onun yoklugu bir kimlik meselesidir: bir birey olarak degil, bir aile
islevi olarak goriiliir.

Sonso6z — New Jersey

New Jersey fazla hizl ve fazla pahali yasayan bir eyalettir. Onu
gercekten yiiriitenler kadinlardir, ama sistem onlar1 kullanirken
siler.

— ige gidip gelme — goriinmez isler — yetersiz hizmetler — tehlikeli
mabhalleler — agir1 rekabetci banliyoler — kati aile rolleri — gercek
destek olmadan cok kiiltiirliiliik

Eyalet onlar sayesinde isler, ama onlarin emegine hi¢ bakmaz.

Diisiince — New Jersey

Her eyalet bir tiir yokluk sergiler. New Jersey, cok sey bekleyen ve
karsiliginda ¢ok az veren bir sistemden dogani gosterir.

Arada kalmanin eyaletidir: iktidar merkezlerine fazla yakin,
onlarin firsatlarina fazla uzak. Burada kadinlar siirekli bir sitkisma
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halinde yasar: zamanin, paranin, enerjinin, kimligin sikismasi.
Bu tek bir etkenin sucu degildir. Hepsinin toplamidir.

Ve New Jersey'’yi bu cilt i¢in merkezi kilan tam da budur: kadin
yoklugunun dolu bir hayattan da dogabilecegini gosterir; insanin
kendine ayiracak alan disinda her seyle dolu bir hayattan.

NEW MEXICO

New Mexico Amerika’nin en biiyiileyici ve en zorlu eyaletlerinden
biridir. Saf giizellik: u¢gsuz bucaksiz ¢oller, kizil kanyonlar, yerli
topluluklar, kadim kiiltiir, maneviyat, sessizlik. Ama bu giiclii
estetigin ardinda ¢ok daha sert bir gerceklik yatar:

— tarihsel yoksulluk — kronik bagimliliklar — zayif kamu hizmetleri
— cografi yalmizlik — kirilgan okullar — gizli aile ici siddet — sinir
oOtesi uyusturucu kacakeilig

Kadinlarin tesadiifen kaybolmadig bir eyalettir: her seyin agir
bastig1 bir toprakta yasadiklar i¢in kaybolurlar; mesafe, tarih,
kiiltiir, yoksulluk, kapali topluluklar, giivencesiz isler.

New Mexico terk edilmis bir giizelliktir. Ve bu terk edilmisligin
icinde her seyi bir arada tutan kadinlar vardir.

Pueblo’larin Yerli Kadimi — 43 yasinda

New Mexico, Amerika kitasindaki en kalabalik Kizilderili
niifuslarindan birine sahiptir: Pueblo, Navajo ve Apache kadinlari.

iki diinya arasinda yasar: — kadim gelenekler — onu gérmezden
gelen modern devlet.

Sunlarla yiiz yiizedir: — yetersiz finanse edilen okullar— asgari
saglik hizmeti— asir1 kalabalik konutlar— diisiik iicretler— temel
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hizmetlere kisith erisim— kiiltiirel ve cografi yalmzlik.
Kalabalik aileleri, biitiin topluluklar ve agir sorumluluklar tagir.

Onun yoklugu tarihseldir: son yiiz y1lda devlet halkindan her seyi
ald1 ve karsihiginda neredeyse hicbir sey vermedi.

Yoksul Bolgelerin Latin Amerikali Kadim — 35
yasmnda

New Mexico Amerikan olmaktan cok Latin’dir. Ispanyolca her
yerdedir, karma aileler, agir emek.

Latin Amerikali kadinlar eyaletin sahne arkasinin her yerindedir:
— temizlik — yemek hizmetleri — bakim — hafif tarim — yerel
diikkanlar — topluluk destegi.

Son derece diisiik iicretlerle ve artan maliyetlerle yasarlar. Pek cok
aile ucurumun kenarinda yasar. Belgesiz olunca durum daha da
kirilgandir: korku, goriinmezlik, hicbir gergek yardim.

Onun yoklugu ekonomik ve siyasidir: ¢ok ¢alisir ama higbir zaman
temsil edilmez.

Her Seyden Uzakta Yasayan Kadin — 52 yasinda

New Mexico devasadir, ama bostur. Minicik kasabalar, colde evler,
birbirinden saatlerce uzak sehirler.

Buradaki kadin sunlarla yiiz ylizedir: — tam bir yalnizlik — uzaktaki
saglik hizmeti — sifir ulagim — sert kiglar, acimasiz yazlar — hic
degismeyen rutin — az is — ¢evrede yaygin bagimliliklar.

Diigerse kimse gelmez. Doktora ihtiyaci olursa saatlerce araba
siirer. Sorunlari olursa onlar1 kendisi halleder.

Onun yoklugu cografidir: uzamin i¢inde kaybolur.
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Turistik-Manevi Sektorde Calisan Kadin — 30 yasinda

New Mexico “manevi” turizmi ceker: sanat, meditasyon, coller,

inziva merkezleri, yerli kiiltiirt.

Siirsel goriintiiniin ardinda ekonomiyi tasiyan kadinlar vardir: —
B&B’ler— kiiltiir rehberleri— galeriler— kii¢iik restoranlar— zanaat
diikkanlari— mevsimlik hizmetler.

Oynak bir sektordiir: yiiksek sezonda miikemmel kazanglar, oteki
aylarda neredeyse hicbir sey.

Onun yoklugu ekonomiktir: bolgenin giizelligi para ¢eker ama
orada yasayanlar icin onu tutmaz.

Sonsoz — New Mexico

New Mexico iki u¢ arasinda var olan bir eyalettir: mutlak giizellik
ve kronik yoksulluk. Derin maneviyat ve siyasi ihmal. Giiclii
gelenek ve zayif hizmetler.

Buradaki kadinlar her seyi omuzlarinda tasir: yerli topluluklari,
Latin aileleri, yalitilmis colleri, sanat sehirlerini, asgari isleri.

Ve onlar eyaleti tasirken, kimse onlar1 tasimaz.

Ses ¢ikarmayan bir yokluktur, ciinkii manzara fazla giizeldir. Ve
giizellik her seyi orter.

Diistince — New Mexico

Her eyalet farkh bir yokluk bicimi sergiler. New Mexico, mesafenin
ve ¢ozlilmemis tarihin yarattigini sergiler.

Burada kadin tek bir giic tarafindan silinmez. Her sey birlikte siler
onu:
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— cografya — kiiltiir — gelenek — yoksulluk — yalmizlik — aile rolleri
— hizmet eksikligi — siyasi gortinmezlik

Kadim bir silinmedir bu. Neredeyse kalitsal.

Ve bu boliim bu yiizden ¢ok onemlidir: ¢iinkii New Mexico
zamanin unuttugu bir yer degildir. Devletin unuttugu bir yerdir.
Ve kadinlar bunun bedelini her giin 6der.

NEW YORK EYALETI

New York bir sehir degildir. Bedene carpan bir seydir. Seni
yakalayan ve istemesen de siiriikleyen bir dalgadir. Izin istemeyen
bir varliktir. Buraya adim atarsin ve hemen anlarsin: onun karar

verdigine sen karar vermezsin.

Diinyada milyonlarca insanla ¢evriliyken bir ¢olde oldugundan
daha yalniz hissedebilecegin tek yerdir. Seni izleyen, 6lgen,
degerlendiren, tiiketen bir sehirdir ve temposuna ayak
uyduramazsan arkasina bakmadan seni geride birakir.

New York seni karsilamaz. Seni degerlendirir.

Diinyanin bagkentidir, ama ayni zamanda goriinmezlerin de
baskentidir. Yalnizca kazananlari gosteren, her karisini igleten
binlerce kadini unutan sehir. Kimse onlar1 tasimazken
baskalarinin hayatini tagiyan kadinlar.

New York her seydir ayn1 anda: siddetle sergilenen zenginlik ve
artik sesi olmayan yoksulluk, bes y1lda ¢ehresini degistiren
mahalleler ve elli yildir degismemis mahalleler, birbirine karigan
diller, iist tiste binen kiiltiirler, kesisen bedenler, birbiriyle
gercekten hi¢ konusmayan hayatlar.

Durmaksizin hareket {izerine kurulmus bir sehirdir: tikhm tiklim
trenlere binip inmek, kirli ve parlak sokaklarda yiirtimek, seni su
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iistlinde tutacak bir is aramak, siparisleri yetistirmek icin kosmak,
klinige, okula, eve, vardiyalara, bin farkli yone gitmek. Sana cok
sey vaat eden, ama yalmizca sokiip aldigini veren bir topraktir.

New York, bagkalarinin gormezden geldigi parcalar bir arada
tutan kadinlar sayesinde isler: gokdelenlerin en {ist katlarinda
calisanlar, alt katlarda yerleri temizleyenler, vakti olmayan
ailelerin ¢ocuklarini biiyiitenler, kimsenin bakmak istemedigi
mahallelerde hayatta kalanlar, senden her seyi isteyip seni hep
yarim birakan bir sehre gogiis gerenler.

Burada kadin ayn1 anda ii¢ diizeyde baski yasar:

1. Tempo baskisi:

yavaglarsan kaybolursun. New York kimseyi beklemez ve senin
icin istisna yapmaz.

2. Maliyet baskisu:

burada her sey fazla pahalidir: ev, zaman, enerji, kimlik. Ve her
giin mali bir sinava dontisiir.

3. Varlik baskusa:
hep orada olmalisin, direnmelisin, islemelisin, dayanmalisin.
Ama seni kim tasiyor?

New York giizel ve acimasizdir: sana gercek firsatlar verir, ama son
derece yiiksek bir bedel ister.

Buradaki kadin zayif bir varlik degildir. Giinliik bir hayatta kalma
makinesidir. Okullari, hastaneleri, restoranlari, temizligi, kamu
hizmetlerini, ulagim, aileleri, gokdelenleri, isletmeleri ve
mahalleleri ileri tasiyan odur.

gillettenarrative.com 33



Yine de sehrin hikayesinde onun sesi merkezde degildir. Arka
plandir. Islevseldir. Gereklidir ama kutlanmaz. Oradadir, ama
duyulmaz.

New York her seyi vitrine koyan sehirdir, onu gercekten isletenler
disinda.

Ve bu ciltte farkli bir yer tutmasinin nedeni tam da budur.
Herhangi bir eyalet gibi degildir. Amerika’nin biitiin kadin
yokluklarinin birlestigi noktadir: ekonomik, kiiltiirel, kentsel,
dilsel, irksal, mesleki ve duygusal.

Isleyen ve islemeyen her seyin kiiciik evrenidir.

Burada kadinlar her yerdedir. Yine de bir saniyede kaybolabilirler.
Temposunun sehrinkinin gerisine diismesi yeter.

New York biiytiktiir, ama bir kadinin hayatinin agirhgim tasiyacak
kadar biiyiik degildir. Ve bu béliim bunu kanitliyor: diinyanin en
inlii sehri en adil sehri degildir. Yalnizca en goriiniir olanidir. Ve
onun giindelik hayatinin devasa giiriiltiisiinde kadin sessizligin
icinde kaybolur.

Manhattan
Olivia, 39 — Midtown, yiiksek kath ofisler ve
kosusturmahl bir hayat

Olivia metroya 7.10’da biner. 6 numarali hat, ayakta, elinde
telefon, gozleri simdiden e-posta akisinda.

Midtown’daki cam bir binanin yirmi yedinci katinda ¢aligir.
Kimsenin gercekte aciklayamadig1 hizmetler satan bir sirkette
proje yoneticisidir. Herkes rakamlardan, tahminlerden, ceyrek
hedeflerinden s6z eder. Insanlardan kimse s6z etmez.
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Olivia'nin giinde iki saat uyanik gordiigi alt1 yaginda bir kizi var.
Sabah onu giydirmek icin, aksam yatirmak icin. Gerisi baskalarina
devredilmistir: bebek bakicisi, okul, okul sonrasi etkinlikler,
aceleyle yazilmis mesajlar.

Patronu ondan “esneklik” ister, ama esneklik hep tek yonliidiir: —
uzadikca uzayan toplantilar — programin disina tagsan gortismeler
— uydurulmus acil durumlar — “bu aksama kadar” bitirilmesi
gereken projeler.

Manhattan firsatlar sehri olarak satilir. Olivia i¢in zamanini ¢alan
ve onu eve teslimat, camasgirhane ve ticretli hizmet bigiminde geri
satan bir sehirdir.

Aksam ofisten ciktiginda binalarin isiklari alay gibi gelir. Her sey
1511 1511d1r, onun hayat1 disinda.

Olivia'nin yoklugu ucuz degildir. Zamanini yiyip bitirir. En cok
onemli oldugu yer disinda her yerdedir.

Ben, Nando, onu yavaslamay1 goze alamayan birinin hizl
adimlariyla 3. Cadde’yi gecerken izledigimde basit bir sey
goriiyorum: kendisini asla ayakta tutmayacak bir sehri ayakta
tutan bir kadin.

— Nando

Brooklyn
Aisha, 31 — Bedford-Stuyvesant, tersine isleyen
soylulastirma

Aisha tarihsel olarak siyahlarin yasadigi bir mahalle olan Bed-
Stuy’da dogdu. Rap, tarih, aileler, kiliseler ve yazin kaldirimlarda
mangallar.
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Sonra “sanatcilar” geldi, yatirnmcilar, yeni kahveciler, tasmal
safkan kopekler ve tutarsizca ylikselen fiyatlar. Bilinen senaryo.

Aisha yerel bir devlet okulunda calisir. Ogrencileri her yil
tahliyeyle yiiz yiize gelen ailelerden gelir. Cocukluk arkadaslarinin
cogu artik orada yasamiyor; “kentsel yenileme” projeleri onlari
disari itti.

Ders verir, dinler, catigmalar1 yonetir, korur. Giindiiz 6gretmendir,
psikologdur, abladir, koruyucu duvardir. Gece kiralik bir mutfagin
masasinda 6dev okur; bir giin o evi artik 6deyemeyecegi kaygisiyla.

Sehir Brooklyn’i “havali” diye kutlar. Aisha’nin “havali” olmaya
vakti yoktur: hayatta kalmak zorundadir.

Onun yoklugu kentsel ve siyasidir: herkesin iizerinde spekiilasyon
yaptig1 mahallede, gercekten dinlenmeyen tek kisi odur.

— Nando Queens

Maria Fernanda, 42 — Jackson Heights, ii¢ diinya

tek bedende

Maria Fernanda Ekvadorlu. Queens’te, Jackson Heights’ta yasiyor:
tek bir sokak blogunda on farkl dilin konusuldugu ve hicbirinin
iktidarin dili olmadig yer.

Geceleri Manhattan’da ofis temizler, giindiizleri de gerektiginde
bebek bakicilig1 yapar. Uyku saatle 6lciilen bir liikstiir.

iki cocugu var: biri Quito’da dogdu, biri New York'ta. Biiyiigii ona
neden hig¢ evde olmadigini soruyor. Kii¢ligli annesinin hep acelesi
oldugunu saniyor.

Maria, Ekvador’da kalan annesine para gonderiyor. ki kitay:
tasiyor. Tek bir bedenle.
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Hayat1 bitmeyen bir yolculuktur: Queens — Manhattan — Queens.
Yavas trenler, agir cantalar, yorgun bacaklar.

Kimse onu gercekten gormez. Baktig1 Amerikal kizin anne babasi
icin o “Mary”dir. Temizlikc¢i arkadaslari i¢in “hi¢ durmayan
kadin”dur.

Onun yoklugu dilsel ve toplumsaldir: isleyen New York'u isletir,
ama hicbir resmi anlatiya ait degildir.

Ben, Nando, onunla bir pazar sabah1 Roosevelt Avenue’da
karsilasiyorum ve aklimdan gegen tek sey su: bu iilke yalnizca
onun gibi kadinlar diismesine izin vermedigi icin ayakta duruyor.
— Nando

Bronx

Keisha, 29 — South Bronx, giindelik direnis

Keisha South Bronx’ta yasiyor. Yipranmig binalar, sik sik ¢calan
sirenler, ucuz diikkanlar, kirik kaldirimlarda oynayan cocuklar.

iki cocugu tek basina biiyiitiiyor. Babalar1 yillar 6nce vaatlerin ve
oziirlerin arasinda kayboldu.

Bir siipermarkette aksam vardiyasinda calisiyor: — hizli kasa —
sinirli miisteriler — her dakikay1 denetleyen miidiirler — hicbir
zaman yetmeyen bir iicret.

Giindiiz kosturur: — ¢ocuklar1 okula gotiiriir — 6gretmenlerle
konusur — yardimlar1 yoneten daireyle tartisir — her dolar: sayarak
aligveris yapar.

Kendini diisiinmeye vakti yok. Tek bildigi o iki cocugu ayakta
tutmas gerektigi.
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Bronx hala bir sorun olarak anlatiliyor. Keisha kimsenin
tamimadigi ¢coziimdiir: politikacilarin yalnizca dekor olarak
kullandig1 bir mahalleyi ayakta tutan anne.

Onun yoklugu yapisaldir: olan biten her seyin merkezindedir, ama
sistem i¢in yoktur.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 — ki sehir arasinda goriinmez bir yolcu

Gina Staten Island’da yasiyor. Manhattan’da bir sigorta ofisinde
calisiyor. Her giin ayni rutin:

— otobiis — vapur — metro — ofis — sonra her sey geriye, basa
doniis.

Manhattanhlar i¢in Staten Island neredeyse yoktur. Haritada bir
nokta, y1ginin dibi. Gina i¢in ise evdir. Ama ayn1 zamanda bir
kafestir.

Is degistirmek isterdi, ama ciddi her firsat cok uzakta. Cocuklarina
daha cok vakit ayirmak isterdi, ama o vakti ulasima veriyor. Her
aksam yorgun olmamak isterdi, ama sehir kiyillarinda yasayanlara
nazik davranmaz.

Onun yoklugu hem zamansal hem mekansaldir: onu yalitan bir
yerde yasar, onu kullanan bir yerde caligir.

Ben, Nando, onu vapurda ayakta, elinde kahve fincan, gozleri
siliiette kaybolmus halde hayal ediyorum. Oniinde New York.
Hayat1 ortada.

— Nando

Wall Street
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Rachel, 37 — cokmeye hakk olmayan kadn.

Rachel finans sektoriinde calisiyor. Vasat olma liiksii yok. O
ortamda degil. Bir kadin olarak degil.

Daha hizli konusmayi, tonda asla hata yapmamayn, asla tereddiit
gostermemeyi 6grendi. Kimse sana bir ¢okiisli bagislamaz, ama bir
kadininki 6miir boyu damga olur.

Giinler birer makinedir: rakamlar, grafikler, goriismeler,
toplantilar, zincirleme e-postalar, is yemekleri, fazla aceleyle
alinan, sonugclari fazla biiyiik kararlar.

Eve dondiigiinde bostur. Uzgiin degil: bos. Is disinda hicbir sey
kuracak enerjisi yok. Yarim kalmis iligkiler, kopmus arkadashklar,
uzak bir aile.

New York, kadinlarin Wall Street’teki basarisini1 konferanslarda,
giiclendirme etkinliklerinde ve panellerde alkiglar. Sonra mikrofon
kapanir kapanmaz her sey eskisine doner.

Onun yoklugu duygusaldir: kararlarin alindig1 her odada vardir,
ama orada oturabilmek i¢in kendinden bir parcadan vazge¢cmek
zorunda kaldi.

Bu hikayenin bir ahlak dersi yok. Yalnizca acik bir hesabi var.
— Nando

Latin Amerikali Dadi

Dolores, 54 — Upper East Side, baskalaruun
cocuklarim biwyiitiir.

Dolores Meksika’dan geliyor. Yirmi y1ldir New York’ta yasiyor.
Yirmi y1ldir asla onun olmayacak evlere giriyor.
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Upper East Side’da calisiyor; kocaman daireler, kapicilar, sessiz
asansorler ve Queens’teki tek yatak odali dairesinin tamamindan
biiyiik mutfaklar arasinda. Onu “neredeyse aileden” sayan bir
ailede dort cocuk biiyiittii. “Neredeyse.” Her seyi anlatan bir
kelime.

Onlarin ilk adimlarini gordii, aglamalarim dinledi, gozyaslarii
sildi, atistirmalik hazirladi, onlar1 okula gotiirdii, 6gleden
sonralarini filme aldy, itiraflarini dinledi.

O cocuklar biiytiyiince giderler. Dolores kalir.

O aksam eve gec doner. Artik biiyiimiis 6z oglu ona hala belli bir
saygl besler, kirginlikla karigik: ¢gocukken onu az gordii.
Bagkalarima annelik etmekle mesguldii.

Onun yoklugu ikilidir: bagkalarinin hayatinda var olan bir anne,
kendi ailesinde yok olan bir anne.

Ve Amerika her seyi tek bir ciimleyle 6zetler: “Is bu.”
— Nando

Evsiz Kadin

Monique, 51 — Midtown, milyonlarin arasimnda
goriinmez

Monique nerede bulursa orada uyur. Bazen bir barinakta, bazen
kapal1 bir vitrinin ontinde bir parca kartonun iistiinde, bazen bir
metro istasyonunda bir sandalyede.

Bir zamanlar bir evi, bir partneri, bir isi vardi. Sonra bilinen
sarmal: hastalik, borg, is kaybi, ruhsal ¢okiis, tutunacak kimse yok.
Siyah, elli yasin iistiinde ve sokakta gecirdigi her kisi tasiyan bir
bedeni var.
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Sabah, sehir ise kosarken, o oradadir. Ayni sokak, ayn1 kose,
kimsenin karsilasmak istemedigi aym bakis.

Onun yoklugu tamdir: sistem icin artik hicbir sey degildir. Isci
degil, tiiketici degil, “ise yarar” degil. Dolayisiyla yoktur.

Ben, Nando, New York’ta sokakta bir kadin gordiigtim her
seferinde kendime ayni agik soruyu soruyorum: buraya diismesi
icin devletin ka¢ basamagi atlamasi gerekti?

Cevap hep ayni: cok fazla. Nando

Biiyiik Hastane

Sofia, 34 yasinda — iki vardiya arasinda hemsire,
nefes

almadan

Sofia hastaneye pek cok kisi hala uyurken girer. Vardiya sabah
7’den aksam 7’ye kadardir. Her sey yolunda giderse. Ciinkii bazi
servislerde “her sey yolunda giderse” diye bir sey yoktur.

Manhattan’da biiyiik bir hastanede calisiyor. Bitmeyen koridorlar,

neon 1siklar, alarmlar, monitorler, kirik sesler, makinelere bagh
bedenler, soru soran yakinlar, kosusturan doktorlar.

Sofia ¢cokmeyi goze alamaz. Her hareketin sonuclar1 vardir. Her
dalginlik agir basar.

Vardiyasinin sonunda hala sunlar vardir: — bitmeyen hikayeler —
unutamadig) bakislar — fisildamak zorunda kaldig: haberler —
kimsenin ondan alamayacag: sorumluluklar. Hastanenin disinda
New York hicbir sey olmuyormus gibi kosar. Iceride, sehrin en
kirlgan parcasini o ayakta tutar.
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Onun yoklugu hem duygusal hem kurumsaldir: saghk sisteminin
kalbindedir, ama sesi direnci kadar deger gormez.

Ben, Nando, iiniformal1 bu kadinlarin bir vardiyadan bitkin
ciktigini izlerken basit bir sey anliyorum: bir giin hepsi birlikte
durmaya karar verse, sehir 48 saatte ¢oker.

— Nando

Restoranlar

Giulia, 27 — Lower East Side, tabaklar, masalar ve
sulastirilnas

onur

Giulia Italyan asilli Amerikal, ama gercek Italyanlarin artik
tammmadig1 New York’tan. Kartpostallik Little Italy’den degil,
Lower East Side’daki bir restoranda bitmeyen vardiyalardan.

Garsondur, ama ¢ok daha fazlasini yapar: — dogaclama psikolog —
sinirli miisterilerin paratoneri — mutfakla salon arasinda tampon
— sergilenecek estetik bir varlik — hep dik duran beden, hep takil
giilimseme

Bahsisler haftanin gecinmeye mi yoksa nefes almaya m1 yetecegine
karar verir. Taban maas, sektorde hep oldugu gibi, giiliinctiir.

Aksamin sonunda ona en aptalca soruyu sorarlar: “Peki asil isin
ne?”

Sanki bu “asil” is degilmis gibi. Onun yoklugu toplumsaldir:
aciktiklarinda herkesin ona ihtiyaci vardir, is haklara gelince
kimse onu hesaba katmaz.

Ben, Nando, salonda sekiz saatlik bir vardiyay: idare edebilen bir
kadina, masada oturup sirf paray1 6dedigi icin kendini daha
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degerli sanan birinden daha ¢ok sayg1 duyuyorum.

— Nando

Yaratict Sektor

Leah, 36 — Brooklyn, beynini asla kapatamayan bir
yaratic

insan.

Leah Brooklyn ve Manhattan’daki bir yapim sirketinde yazar ve
yapimci olarak ¢alisiyor. Diziler, kampanyalar, icerikler. Hep icat
edilecek bir sey, hep ikna edilecek biri, hep giiliing bir teslim
tarihi.

Yeni bir projenin lansman partisinde herkes “vizyon”dan, “hikaye
anlaticihigi’ndan ve “yeni anlatilar’dan soz eder. Kimse uykusuz
gecelerden, bitmeyen diizeltmelerden, calinan fikirlerden ya da
“ise tutku” kiligina girmis tiikenmislikten s6z etmez.

Leah Bushwick’te paylasimli bir dairede yasiyor. “Kariyer yapmis”
olabilir, ama sehrin pahalilig: her ilerlemeyi yiyip bitiriyor.

Onun yoklugu meslekidir: New York yaraticilig1 6zgiirliik diye
satar, ama onun yaraticilig biitcelere, goriismelere, sagma
taleplere, siirekli baskiya baghdir.

Hayal giicii tiretir. Bagkalar1 onu paraya cevirir.
— Nando

Parca Parca Serbest Calisan

Priya, 33 — iic¢ is, sifir giivence

Priya Queens’te Hintli bir anne babanin kiz1 olarak dogdu.
Egitimli, kafasi fikirlerle dolu, ama New York is piyasasi ona net
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bir paket uzatti: 6miir boyu serbest ¢calisma.

Ona “dis calisan” diyen ajanslar i¢in grafik tasarim yapiyor, adinm
hic anmayan markalar icin icerik yaziyor ve ara sira kiray1
cikarmak i¢in kisa kurslar veriyor.

Tatili yok, hastalik izni yok, ikramiyesi yok, garanti edilen hicbir
seyi yok. Yalnizca sorumluluklar var.

Giindiiz is teslim eder. Gece e-postalarini kontrol eder; bir “yarina
kadar bir mucizeye ihtiyacimiz var” daha gelmemesini umarak.

Sehir sunu sOylemeyi sever: “Burada yetenegin varsa basarirsin.”
Ama gercek bagkadir: burada yetenegin varsa, senden geriye higbir
sey kalmayana kadar seni sikarlar.

Onun yoklugu sozlesmeseldir: iletisimin, kampanyalarin ve
projelerin parcalarini yonetir, ama kagit iizerinde hep “disaridan
hizmet™tir.

Ben, Nando, onun gibi birinin yiiziinde tuzag: acik¢a goriiyorum:
dolu bir is, bos bir hayat.

— Nando

Toplu Konut

Tanya, 44 — East Harlem, anne, bakicai, hedef

Tanya East Harlem’de bir toplu konut sitesinde yasiyor. Binalar

eski, bakimsiz, asansorler sik sik bozuluyor, merdivenler asinmis.

Uc cocuk annesi. Yerel bir okulda yardimei olarak calisiyor. Diisiik
kira odiiyor, ama asil bedel bagka: devletin artik kendinden
saymadig1 bir yerde yasamak.

Her giin sunlar arasinda boliiniir: — is — okul toplantilar1 — yardim
edilecek komsular — yardimlar i¢in biirokrasi — karmasik bir
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ortamda biiyiiyen ¢ocuklar i¢in kayg1 — kavga, polis, siren sesleri.

Onun yoklugu siyasidir: mahallesi yalnizca “toplumsal
sorunlar’dan so6z etmek icin bir fotograf gerektiginde var olur.

Bu arada onu hayatta tutan odur, ve onun gibi her seye kars1 duvar
olan kadinlar.

New York kalkinmadan, yenilenmeden ve yatirimdan soz eder.
Ama baz1 binalarin merdivenlerini ¢iktiginda, pek cogunun
yillardir terk edildigini anlarsin.

— Nando
Aile Ici Siddet

Rosa, 38, Queens, korkuyla belgeler arasinda kapana
kwsilmas.

Rosa Dominik Cumhuriyeti'nden. Queens’in bitmek bilmeyen bir
kosesinde paylasimli bir dairede yasiyor.

Ara sira calisan ve sirayla sunlar1 yapan bir kocasi var: oziir
diledigi giinler, bagirdig: giinler, ittigi giinler, vurdugu giinler.
Rosa ii¢ nedenle gitmiyor: — korkuyor — parasi yok — iilkede kalma
iznini kaybetmekten korkuyor.

Gece, adam uyurken, hicbir sey olmuyormus gibi yapar. Sabah
morluklar1 6rtmek i¢in makyaj yapar ve bir camasirhanede ise
gider.

Sistem ona sunu soyler: “Ara, yardim iste, ¢ik oradan.” Ama gercek
daha kirlidir: dolu barinaklar, bekleme listeleri, is yiikii altinda
ezilen sosyal hizmet gorevlileri, cok az gercek koruma.

Onun yoklugu hukukidir: yasalarin, belgelerin, korkunun ve
secenek yoklugunun boslugunda kapana kisilmigtir.
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Ben, Nando, disaridan izliyorum ve biliyorum ki “isterse gider”
climlesi bu diinyanin icat ettigi en sahte ve en korkakca
ciimlelerden biridir.

— Nando

Ultra-Ortodoks Mahalleler

Chaya, 29 — Borough Park, dogmadan once
belirlenmis bir hayat.

Chaya Brooklyn’de, Borough Park’ta yasiyor. Ultra-Ortodoks bir
Yahudi mahallesi. Kat1 kurallar, kapali bir topluluk, belirlenmis
roller.

Hayat1 daha bir fikri olamadan kararlastirildi: — ¢cok genc yasta
evlilik — cok sayida cocuk — gercek bir 6zerklik yok — merkezde
dini calisma — tehdit olarak goriilen dis diinya.

Giinii doludur: ev, cocuklar, aligveris, yemek, ritiieller, stirekli
talepler. Hicbir zaman gercek bir sessizlik an1 yok, hi¢cbir zaman
yalnizca ona ait bir alan yok. Chaya’nin dile getiremedigi
diisiinceleri var. Soramadig1 sorular. Digarida neler olabilecegine
dair sezgiler, ama oraya varmak i¢in bir harita yok.

Onun yoklugu kiiltiirel ve manevidir: diinyasinin her hareketinde
vardir, ama yapidan ayr1 bir birey olarak var olamaz.

New York cesitliligi alkislar, ama baz kadinlarin baskalarini
rahatsiz etmedikleri siirece “goriinmez” kiiltiirel kafeslerde
yasamasini kabul etmekten memnundur.

— Nando

Tirnak Salonu
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Li Meti, 41 — Flushing, kusursuz eller, titkenmis hayat

Li Mei Queens’te, Flushing’de bir tirnak salonunda c¢alisiyor.
Miisteri miisteriyi, tirnak tirnag izliyor; aseton kokusu, yiiziinde
maske, kambur bir sirt.

On yildan uzun siire 6nce Cin’den geldi. Hemen is buldu: nakit,

uzun vardiyalar, az soru.
Haftada alt1 giin, giinde on saat calisiyor. Bazen daha fazla.

Miisteriler i¢cin mekanin bir aksesuaridir: “tirnaklari iyi ve sessizce
yapan kadin”.

Kimse kendine sormaz: — cebinde ne kadar para kaldigin1 — ne
siklikla kimyasal soludugunu — saghk sigortasi olup olmadigini —
geceleri agrisiz uyuyup uyuyamadigini. Onun yoklugu kimyasal ve
toplumsaldir: neon 1siklar altinda yavas yavas asinir, bagkalarinin
ellerini giizellestirirken, kimse kendi ellerinin ne halde oldugunu
fark etmez.

Ben, Nando, onu aksam diikkani kapatip paray1 sayarken hayal
ediyorum. Kar1 degil: pay1. Su iistiinde kalmakla biraz daha derine
batmak arasindaki farki.

— Nando

Gecenin Kadim

Jasmine, 28 — Times Teams, parlak isiklar, kirilgan
hayat

Jasmine gece yarisindan sonra yasayan kuliiplerde ¢alisiyor. Sanat
icin dans etmiyor. Hayatta kalmak icin dans ediyor.

Uzun vardiyalar, karanlik koridorlar, fazla giilimseyen miidiirler,
hizmeti hak sanan miisteriler arasinda calisiyor.
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Higbir yerde yazmayan on kural 6grendi: — giiliimse — glivenme —
yalniz kalma — sana ikram edileni icme — korku gosterme —
goziinii acik tut — arkadas edinme — hicbir vaade inanma — durma
— gec saatte eve yalmiz donme.

Her gece gorlinmez bir ip iizerinde denge oyunudur. Onu kimse
korumaz: ne kuliipler, ne polis, ne sehir.

Onun yoklugu ahlakidir: herkes onun var oldugunu bilir, ama
kimse onu bir is¢i olarak tanimak istemez.

Ben, Nando, safakta kuliiplerden ¢ikan kizlar1 gordiigtimde bilirim
ki giic goz alic1 degildir. Hayatta kalmaktir. — Nando Kurye Kadin
Karla, 30 — Queens — Manhattan, yagmur, kar, sicak, hep yollarda
Karla bisikletiyle calisiyor. Sirtinda termal c¢anta, gidonda telefon,
her seye karar veren bir uygulama: — giizergah — {icret — siire —
ceza — sonraki siparis Sistemin “akilli” parcasidir. Kimsenin
bakmak istemedigi parcasi. Arabalarin, taksilerin, cukurlarin ve
affetmeyen trafik 1giklarinin arasindan firlar. Yagmurda, karda,
yiiziinii donduran riizgarda pedal ¢evirir. Hepsi damla damla
teslim edilen birkac dolar icin. O aksam eve bitkin doner. Koruma
yok, giivence yok, sigorta yok. Onun yoklugu dijitaldir: yalnizca
uygulamalarin i¢inde var olur. Diginda degil. — Nando Queens’in
Derinliklerinden Bekar Anne Erika, 33 — Far Rockaway, okyanus,
mesafe ve yoksulluk arasinda Far Rockaway New York’tur, ama
tam da degildir. Uzak, kopuk ve unutulmustur. Sehrin yalnizca
istatistikler icin kullandig1 bir bolge. Erika orada iki cocuguyla
yastyor. Bir siipermarkette calisiyor. Her giin elinden geleni

yapiyor:
— ¢ocuklar biiyiitiir — giydirir — kahvalt1 hazirlar — okula gotiiriir
— ige kosar — miisterilerle, tartilarla, kasalarla ugrasir — ¢ok uzun

siiren otobiis yolculuklariyla eve doner — yemek pisirir — temizlik
yapar — her seyi diizene sokar
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Uc hayat1 olan bir annedir: kendisininki, cocuklarininki ve

mahallenin.
Onun yoklugu cografidir: goriilemeyecek kadar uzakta yasar.

Ben, Nando, haritalara ve mesafelere bakiyorum ve bir seyi
biliyorum: Far Rockaway’de yasayanlar her giin goriinmez bir
engelle yasar.

— Nando

Brooklyn’in Siyah Toplulugundan Kadin

Latoya, 40 — Brownsville, hayatta kalma rutini

Brownsville New York’un en yarali mahallelerinden biridir. Kadim
yoksulluk, yetersiz hizmetler, ihmal edilmis okullar.

Latoya’nin iki isi var: sabah bir okulda, aksam bir huzurevinde.
Giini hig¢ bitmez. Saati yoktur. Pay1 yoktur. Molasi yoktur.

Her ay 6nce neyi 0deyecegine karar vermek zorundasin: kira mi?
faturalar mi1? yiyecek mi? ulasim mi? ilaclar mi?

Onun yoklugu irksaldir: kendine “ilerici” demeyi seven bir sehirde,
yoksul mahallelerin siyah kadinlar1 en son kaybolur ve ancak
internette paylasilacak bir trajedi oldugunda yeniden goriiniir
olur. — Nando Teknoloji Sektoriinden Kadin Hannah, 29 —
Manhattan, girisim, kaygi, baski, rol yapma Hannah “cesitlilik’ten,
“kapsayicilik’tan, “gelecek”ten ve “yeni liderlik”ten soz eden bir
teknoloji girisiminde ¢alisiyor. Sonra uygulamada: — tepede
erkekler — kararlar1 alan erkekler — projeleri yoneten erkekler —
fonlar alan erkekler. Hannah biitiin goriinmez isi yapar: organize
eder, diizeltir, sunar, miisterilerle ilgilenir, acil durumlarla ugrasir.
Isinde iyidir. O kadar iyidir ki herkes ondan yararlanir. Bir yildir
kayg ve tiikenmislik i¢in terapide. Onun yoklugu kiiltiireldir:
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teknoloji modern oldugunu iddia eder, ama ici eskidir. Ben,
Nando, anladim ki “yeni diinya” onu yonetenler degismedikce
degismez. — Nando Belgesiz Go¢men Yaritza, 26 yasinda — Bronx,
her yerde ¢ahsir, saklanarak yasar. Yaritza devlet icin yok.
Dolayisiyla devlet de onun icin yok. Uc alisilmadik yerde calisiyor:
— bir apartmanda temizlik — bir sarkiiteride yemek — gerektiginde
bebek bakiciligi.

Ucreti nakit 6denir. Giivence yok. Koruma yok. Hak yok.

Polisten korkar, goc dairesinden korkar, ev sahiplerinden korkar,
bir sikayetin onu sonsuza dek kaybettirmesinden korkar.

Onun yoklugu hukukidir: iki diinya arasindaki boslukta yasar.
Gereklidir ama taninmaz.

— Nando

Kagan Go¢gmen Kadin

Maha, 37, Astoria’dan, zorla evlilikten kaciyor.

Maha iki y1l 6nce Orta Dogu’dan geldi. Arkasinda siddet uygulayan
bir koca, ozgiirliiglinii istemeyen bir aile ve bir kadinin kendi
kararlarimi vermesine izin vermeyen bir kiiltiir birakt.

New York’ta Astoria’da paylasimli bir odada yasiyor. Bir bakkalda
calisiyor. Aksamlar telefonundan videolar izleyerek Ingilizce
ogreniyor.

Icinde kadim bir korku tasiyor: ailesinden birinin onu bulmas.
Her seyin geri donmesi. Ozgiirliigiin bitmesi. Onun yoklugu
duygusaldir: yar1 yariya var olur, bir ayag: yeni hayatta, bir ayag:
sonsuz kacista.

New York ona kaybolma sansi1 verdi. Simdi var olmay1 6grenmesi
gerekiyor.
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— Nando

Kilometrelerce Yolun, Metronun, Giiriiltiiniin, Kosusturmanin
Kadim

Elena, 50 yasinda — Manhattan, yiyip bitiren sehirde gecen bir
hayat.

Elena otuz y1l agkin siiredir sehirde yasiyor. Mahallelerin,
binalarin, diikkanlarin ve yiizlerin degistigini gordii.
Arkadaslarinin gittigini, is arkadaslarinin isini kaybettigini,
ailelerin dagildigini gordii.

O kaldu.

Bir biiylik magazada sef olarak ¢alisiyor. Uzun vardiyalar, agir
sorumluluk, siirekli baski. Ekipleri yonetir, miisterilerle ilgilenir ve
kaybedilmis olmasi gereken giinleri kurtarir.

Elena gercek New York’tur: filmlerde goriinmeyen. Sistemi isleten.
Sikayet etmeyen ama her darbeyi hisseden.

Onun yoklugu varolugsaldir: sehre her seyini verdi, sehir ona
karsiliginda yalnizca direng verdi.

Ben, Nando, burada yirmi yildir yasayan kadinlarla
karsilastigimda hicbir turistin asla anlamayacag bir seyi
anliyorum: New York’ta yasamak yavas bir savastir. Ve kalanlar
her giin kutlamadan kazanir.

— Nando

Sonsoz

New York goriilmeyi talep eden, ama asla gercekten bakmayan bir
sehirdir. Istenmemis bir secim gibi icine giren bir yerdir: ya kabul
edersin ya seni ezer.
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Bu kusursuz kaosun icinde kadinlar her seyi bir arada tutan
goriinmez eksendir. Trenlerdedirler, mutfaklarda, hastanelerde,
okullarda, gokdelenlerde, depolarda, iktidarin asla girmedigi
mabhallelerde. Her yerdedirler ama yalnizca ihtiya¢ duyuldugunda
hesaba katilirlar.

Sehir hayatin kendisinden hizli kosar ve bu yarista onu gercekten
tasiyanlar tiiketir. New York her seyi vaat eder: basari, firsat,
kurtulus. Sonra soylemedigi bir bedel ister.

Gercek basittir: diinyanin en tinlii sehri, hicbir zaman kapaklara
cikmayan kadinlarin sirtinda yasar.

Bu boliim onlar yeniden yiizeye ¢ikariyor. Tek tek. Hikaye hikaye.
Filtresiz. Romantiklestirmeden. Dik bir sirtla, milyonlarca
baskasinin agirhigini tasirken gormezden gelinen her hayatin hak
ettigi gibi.

Diisiince

Ciltteki her eyalet bir tiir yokluk gosterir. New York hepsini icinde
barindirir. Burada kadin yoklugu tam ve katlanmistir: — zamanin
yoklugu— korumanin yoklugu— zihinsel alanin yoklugu—
taninmanin yoklugu— dinlenmenin yoklugu— molanin yoklugu—
ozerk kimligin yoklugu— verilenin karsiliginin yoklugu.

Ozgiirliik fikrini satan sehir, binlerce kadim onlar icin
tasarlanmamis sistemlerin i¢inde hayatta kalmaya zorlayan sehrin
ta kendisidir. Vazgecilmezdirler, ama gozden ¢ikarilabilirler.
Oradadirlar, ama goriinmezler. Motordurlar, ama anlat1 degil.

New York’ta her kadin farkh bir savag verir, ama hepsi ayni zemini
paylasir: onlarin miicadelesi karsisinda bile durmayan bir sehir.

Ve bu sayfalarin gerekli olmasinin nedeni tam da budur: New York
yalnizca siliiet, sanat, kiiltiir, basar1 degildir. Ayni zamanda

gillettenarrative.com

()]
N



yokluktur. Kadin yoklugu. En ¢ok kacinilan, en sahici, en stirekli
olani.

Kisisel Not

New York benim evim. Ve tam da evim oldugu i¢in yalanlarim
affetmiyorum.

Turistlerin, gazetelerin, dizilerin ya da bagkalariin hayallerinin
gordiigl sehri anlatmak beni ilgilendirmiyor. Beni ilgilendiren
nefes alan, kanayan, gercek insanlarin omuzlarinda her giin kirithip
yeniden kurulan sehir.

Bir seyi kesin olarak anlayacak kadar ¢ok sey gordiim: buradaki
kadinlar iki kat fazlasini tasir ve yarisim alir. Zayif olduklar icin
degil, sehir onlarin giiciine alistig1 icin. Ve diinya senin giiciine
alistiginda seni korumayi birakir. Ben, Nando, bu hikayeleri
yazdim ciinkii biitiin bunlarin sessizce gegistirilmesini kabul
edemiyorum. Biitiin bu makineyi hareket ettirenlerin anlatinin
disina itilmesini kabul edemiyorum. Sehrin giiriiltiisiiniin, onu
ayakta tutan hayatlarin giiriiltiisinii bastirmasini kabul
edemiyorum.

New York giizeldir, ama masum degildir.

Bu sayfalar bunu sdyleme bicimim; hicbir seyi sekerle
kaplamadan, gercegin bir zerresini bile eksiltmeden, kimseden izin
istemeden.

— Nando

Ferdinando Frega
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